「莫道讒言如浪深，莫言逐客似沙沉。 千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。」           ～唐代詩人劉禹錫〈浪淘沙〉  惱人的春雨，在子夜靜寂無聲無人的和平島，兀自輕輕淡淡點落著。  最近因為許多煩惱事纏身惹心，就像狂驟風雨中的蜘蛛網，隨時有崩解可能的危機。  我暗自揣想，為什麼人間塵廛諸事，總是紛紛攘攘，喋喋不休。原本非常簡單解決的事情，因為誤解、猜忌、或臆測，每每治絲益棼，更加複雜紛亂。  此刻。遠方傳來刺耳難奈的船笛聲響，聽著聽著彷若夾雜著故鄉的秧歌旋律。  我猶若被放逐異域的過客，眼淚只能往肚裡吞藏，於焉整夜翻來覆去、輾轉難眠，愁的是人到中年志趣難伸，憂的是不知如何正視即將告一段落的公職生涯。  春雨徹夜未歇……在天色曙光乍現之際，我拖著疲憊的身軀，冒著高血壓引起失溫的嚴重不適，步履蹣跚趕往公差的地點。  果不其然。在高鐵列車即將抵達終點之際，因為車內的冷氣造成原已過低的體溫，一直無法回升，開始產生耳鳴、呼吸急促、頭暈等症狀，我直覺趕緊打手機給服務機關的同事求救，但不巧的是他們都不在座位上。後來，我立刻衝出車廂，身體半蹲極度不適，一位服務人員，正好看見我有點異常的舉動，立刻將我輕輕攙扶，並探得我身體開始失溫，他立刻通知其他服務人員在最短時間內，奉上一杯熱開水，並親切告知，若再度不適可立刻通知他們，再做適當的處理與照護。  當下，我感受到人在異鄉，一種永生難忘的溫暖，一次發自真心的關懷。  良久，列車抵達終點，我小心翼翼的將原本盛滿熱開水的空紙杯，輕輕放入行囊之中。  我決定在回到自己的辦公室後，把它當成一種生命的信物，一輩子不離不棄，然後，用略微顫抖的筆觸，殷殷寫上「我要說聲謝謝你」。  霎時之間，一道暖暖的日光，潑灑在我原本絕望冰冷的心房。

 第二章友情  隨著假期的展開，夏天的野獸逐漸逼近，街上的路人不是待在有冷氣的店家休息，不然就是手裡拿著一杯冰飲或是一支冰棒跟友人聊天，其嘈雜的人聲宛如夏日的蟬鳴一樣。但是卻有一位少女優雅地坐在榕樹下，正在一邊享受微風的吹拂，一邊沉浸在文學小說的世界當中，悠閒地度過這漫長的下午，絲毫不受酷熱之苦。突然間，她聽到身後傳出一陣稀稀疏疏的腳步聲，但少女卻不動聲色地繼續看著書，並且說「有什麼事嗎？小榛。」  站在榕樹後面的少女正是陳榛，而坐在樹蔭下看書的少女則是林羽。  原本想要偷偷靠近林羽，卻被她察覺到，陳榛興奮的情緒瞬間一掃而空，失望地說「又被你發現了，可惡，下一次我一定會不動聲色地接近你。對了，小羽你明天有空嗎？我們一起去金城逛逛好不好？」  「好啊，我們很久沒有一起出去玩了，金城車站附近有模範街，或許我們也可以去那裏逛逛喔！」  「好耶，原來模範街在金城啊，我一直以為在很遠的地方呢！」  「而且貞節牌坊也在模範街附近喔！」  「啊，我好像看過總兵署也是在金城鎮，那是不是也在這附近呢？」  「沒錯，模範街和總兵署非常近，只要走幾分鐘就可以看到了喔。」  「那我們明天就去這些地方玩玩吧！」  於是，陳榛和林羽便興高采烈地討論起明天的行程，期待明天的金城一日遊。  走在柏油路上宛如火烤般灼熱，太陽絲毫沒有半點想休息的意思。在總兵署內，有一棵大榕樹，許多遊客都在底下乘涼，而林羽和陳榛也在裡頭。  「呼，我們先休息一下吧，小羽，我快熱死了，皮膚感覺都快要曬傷了，今天的太陽也太大了吧！」  「誰叫你不撐傘，做好防曬，我們才剛到這裡，你就在休息，真是的。」  「好啦好啦，你都這麼說了，那我們就來看一下吧！」  於是兩人便開始參觀總兵署，裡面大都介紹清代年間與金門有關的事件或故事，其中還有擬人蠟像，做得非常逼真。當林羽和陳榛一走進地牢時，陳榛大喊「啊！，嚇我一跳，我還以為真的有人被關在裡面，原來是擬人蠟像。」  「小榛，你不要突然大叫啦！其他人都在看我們。」  「對不起嘛，可是真的很嚇人啊，你自己看。」  「嗯，表情確實很嚇人，但也用不著大叫吧！」  「好啦，這裡看完了，我們趕緊出去吧！」  兩人又逛了一陣子，拍幾張美麗的風景照，走出了總兵署。陳榛問「接下來要去哪裡呢？」  「我們去模範街走走吧！」  然後兩人便撐著傘，一邊聊天一邊走在前往模範街的路上。  「小羽，你走快一點，你看，這裡就是模範街喔！」  模範街，原名自強街。其建築風貌具日本、閩南、西洋、南洋等各種風格。是金門唯一中西合璧的街道，也是保存最完美的老街。  「哇！好美的建築物喔！」  宛如穿越了時空，走進了歷史的迴廊，林羽和陳榛沉浸在這美麗的時空中。此時林羽的肚子突然發出一聲咕嚕聲，她害羞地趕緊用手遮住自己的肚子，試圖掩埋這個尷尬，而在一旁的陳榛了解林羽的個性，便對她說「小羽，我有點餓了，我們去吃午餐吧。」  「好啊，要吃什麼好呢？」  「我剛才有看到一間拉麵店，不然我們就去吃那家拉麵店好了。」  吃完午餐後，兩人決定去貞節牌坊附近和金城的街上逛逛。  貞節牌坊，是用來表揚守節婦女的一種建築物，為中國傳統貞節旌旗制度下所出現的產物，至今仍保存良好。  「原來這個建築物是用來表揚守節的婦女啊！真是偉大呢，你說對吧，小羽。」  「是啊，以前的女子真的很令人佩服，即使丈夫去世了，也堅持不改嫁的精神，現在應該很難找到這種人吧！」  原本愉快的氣氛，不知道為什麼，兩人都沉默不說話，或許在思考這面建築物背後的真正意義，又或許是在省思為何會有這麼多的人離婚又再婚的。婚姻是一輩子的事，而不是兒戲，豈能一改再改。  等到兩人逛完了貞節牌坊，又走去逛金城鎮上的街道，逛完之後，林羽和陳榛就坐在車站裡面等著她們的公車。  為了打破著尷尬的沉默，陳榛便開口說「小羽，有件事我一定要跟你說，希望你可以好好聽我講完。」  「等一下，小榛，我們的車要來了，我們先上車吧，不然就沒有位置坐了。」  於是林羽和陳榛便快速地衝向公車，趕緊找個位子坐下來，然後，公車便緩緩的前進，朝向她們今天的終點站。  「好了，小榛，你剛才想講什麼呢？」  「小羽，你還記得十年前的那個約定嗎？」  「我當然記得，那是我提出來的約定，我怎麼可能會忘了呢？」  「那你應該也知道，今天就是約定的那一天，如果小喬出現在榕樹下的話…」  「那棵榕樹早在兩年前就被砍掉了，就算小喬真的回來了，他也找不到那棵榕樹了，也就是說，在榕樹被砍下來時，我們的約定就已經不存在了。」林羽冷漠地說。  「就算你這麼說，我也相信小喬一定會回來，就算榕樹已經被砍掉了，我還是相信小喬一定還記得我和妳的，因為我們是最好最好的朋友啊」陳榛激動的說。  「小榛，我知道你喜歡小喬，但你要了解，這幾年來，小喬都沒有跟我們聯絡，這代表著什麼，接下來我要說什麼妳應該知道，我就不講了。」  「你在說什麼啊？說不定小喬是因為太忙了，所以才沒空跟我們聊天。我承認我喜歡小喬，但我也看得出來妳喜歡小喬，對吧。」  「沒錯，我是喜歡小喬，正因為我們都喜歡小喬，正因為我們是好朋友，所以我才不想在你的面前提起小喬，因為我不想破壞我們多年來的深厚友誼，我不想因為喜歡小喬而失去妳這位重要的朋友啊，小榛。」  聽到林羽的真心話後，陳榛眼眶泛紅，看著林羽說「原來妳是因為這樣，才不願意提起小喬，我竟然只想到我自己，我真是太差勁了。」  「妳不要這麼說，我沒有怪妳的意思。」  下車後，林羽和陳榛一起走向他們三人約定的地方，前往赴約。  草地上，一位瘦瘦高高的少年，站在那棵已經不在的榕樹旁，抬頭望著滿天的星空，聽到身後傳來的腳步聲，少年慢慢地轉過頭來，用最燦爛的笑容迎接她們  「我回來了！」   (作者為國立金門大學社會工作學系二年級學生)（下）

在臉書發文過後，潛水於其中的臉書朋友，包括只見過一次面的、半生不熟的、知己好友、家人等等，紛紛按下他們的「讚」；當「讚」逼近破百大關，突然想到建立帳號已經將近十年的自己，從來也沒有這種特殊禮遇，更沒有什麼機會同時獲得這麼多人的肯定，虛榮心頓時作祟，看著下方的留言，實在是心滿意足。 在現實中被讚美是不容易的，當然，就連讚美對方也有相同的困難程度，或許大家都認為沒有「立德、立功、立言」的作為要讚美什麼？衣著嗎？氣色嗎？所帶的配件嗎？還是讚美起他的親人、你的朋友等等之類的呢？所以，對於讚美與被讚美之間並不存在著辭窮，只要有「心」，只要誠懇，自然也能感受彼此心意。 聽到讚美的當下自然是飄飄然的，可能會「忘了自己是誰」，那種不可一世的高傲靈魂即將進駐；有人說，謙虛才是美德，虛心受教才能聽取真實的意見，不至於被任何形式的讚美給沖昏了頭，說出不該說的話，或是做出不該做的事，一句話語的力量可能讓你頓時上天堂，也或許可能讓你陷入萬劫不復的窘境。 但讚美對方卻不見得要省下來，儘管只是出一張嘴，說一小段話，可能一個人的人生就會從此改觀，可能一個不好的念頭就會轉為正面，所以，有時候也別吝嗇讚美別人，或許他做的只是一件小事，他說出來，或是寫出來，都渴望獲得大家的祝福與鼓勵，對我們來說給個「讚」沒那麼難，卻對當事人來說影響極大。 對我自己來說，謙虛地接受別人的讚美或批評或許不難，但對於如何讚美他人卻仍待學習，畢竟，要說出口，主動去表達讚美，在我這個有著保守內向個性的人來說還是難以辦到。但我希望學習，學習他人如何表現他們讚美別人的表達與情緒，這也是屬於人生智慧的一環，也是讓自己更充滿正向能量的表現。 看來，讚美有許多層面的意義與開展，不僅是能建立起自信心，能使其好好的專心致力於自己的目標；還可以在這個過程中，帶給自己與對方成長的動力，也許這只是一個小動作，或是一句讚美的話，就能成就人生，使人生更為圓滿。

　退休，對別人而言是小事，對自己則是大事：它是人生重要的里程碑－－迎接另一個途程的開始。有人自願退休，可能由於種種的考慮，也有人是被迫的。就一般師生而言，學生總不能比老師早退休呀！ 林萬來賢弟卻不如此。他，是筆者首任教職的臺北師專學生。去年，知道他要退休時，確實很納悶。他不是衝著「五五專案」退，已令人驚訝了；他只滿五十啊。最近，審閱他紀念退休周年的散文集－－《歸園田居訴衷情－－飄泊·回歸·安頓》，才完全了解他「急流勇退」的大原因了。 那是由於孝親（雙親壽高）、利眾（如：不忍見臺灣國內流浪教師多）、為家（妻也是國小校長，長年家事、校務「兩頭燒」），和為社區（不到一年，已作了不少大、小義工善事）；完全不是為了一己享受悠退日子。鵬來（筆名）弟就是這麼一位Return to Innocence（返璞歸真）的忘（意：無）機素心人！ 鵬來的孝親，是天生的美德，在他1990年出版的《人在千山外》中，已寫到就學、就業期間，每次回雲林崙背老家，放下包包，就往田裡鑽，再苦、再不習慣、再花時間，就是要分擔老父農作的辛勞；他那裡有真正的寒暑假、週末星期假日呢？母子連心，記寫母親的篇章無疑更多；細膩處，能賺人熱淚。本集之中，「奉母事親無盡情」、「侍父養病有記」、「寸草之情」等文，字裡行間即流露出動人的孺慕聖情。 而他「利眾」的菩薩心，也處處在文句間流露著；如：「人生職涯轉彎處」中就提到：「從八月一日正式卸下國小校長之職，…學校的大小事似乎已經遠離我。雖然如此，有時候夜裡作夢，還是會夢到自己有些校務尚未做好決定，甚至與一些資深前輩校長在開會討論事情，重擔壓心頭而嚇出一身冷汗。」退休後尚且如此，在職時全心全力地投入那根本、啟蒙、艱苦的國民教育事業，其菩薩善心腸，可想而知（可參看「巨人紅豆伯的故事」、「種菜甘苦談」等文）。 他「為家」的犧牲奉獻，多半藉養育子女的甘苦來表出，所以，「小天使之歌」、「老爸也有女兒經」、「虎父無犬女」等文，就更不能錯過了！ 在「為社區」奉獻方面，形之於文字的，就有：「義賣助學記原委」（學校屬於社區一環）、「農庄嶄新的春天」、「得意角落的由來」等文，包括社區彩繪、有機米種植、義賣圖書等等。 綜覽此集，概分三輯：第一輯綿綿舊情懷，24篇。第二輯真情比酒濃，也是24篇。第三輯舒活歲月長，25篇。分別是「飄泊」時期，在異地生活的寫真。篤志「回歸」故鄉、奉養雙親時期；由過渡、情緒起落，到真正安居田園的心靈寫照。最後是「安頓」退休以後的悠遊，由樂活而舒活。書中，完全體現出他的人生三大階段的況味，令人欣羨。 今人鄭麗娥小姐的《非童話》一書說：「嘗試生命的各種經驗，把各種滋味都嚐一點，你的人生就完整了。」（漢藝色研文化公司，1993年3月）鵬來弟的人生經歷和他人不同，他的筆觸，也異於常人；如此交織成此文集的特殊風格與興味。我特別欣賞他所立的小類別，分別是： ◎童年紀事之一至五：小天使之歌、…小店情深。 ◎鄉情紀事之一至十五：鴿情深深、…與家鄉書店的奇緣。 ◎春風師心紀事之一至十四：戀戀郵筒情、…網上相見歡。 ◎親情紀事之一至十一：奉母事親無盡情、…爸爸也有女兒經。 ◎退休札記之一至十：人生職涯轉彎處、…驚喜、幸福又難忘的一天。 分門別類，總計有55篇，是此集的主角；寫人，也寫國人的悲、喜，是臺灣底層社群的縮影。其餘十八篇，也都有可觀；筆者特為喜愛「外婆的溪谷游泳池」、「雲淡風輕坎坷來時路」、「種菜甘苦談」等篇。 全集若干篇章曾在華副、青副等重要報刊發表，可見編者也欣賞其文筆的真純、細緻，不厭其煩的訴說他的「心內話」。由於他的人品，不刻意感動讀者，讀者展讀數句，就會被他的真誠所感動。筆者有幸篇篇拜讀，即使廢寢忘食，也在所不置，就是被深深感動的緣故。筆者任教職即將屆滿34周年；細數曾親授的數千位學生中，雖然也有幾位可入「作家」之林；但，獨與鵬來弟最親。看著他的生涯轉變了，生活體驗深了，甚至早我退休了！但，不變的是他的那顆心－－素心、孝心、文心與佛心。有這樣的作家條件，這本散文集，必定可誦可讀，對讀者的心靈大有啟迪與助益；誠如他在「自序」中所深深期盼的： 「謹願展讀之後的讀友們，能得到滿滿的幸福。」

俗諺說：「寒門出孝子」。早期農業時代，經濟上較困難，大家庭小孩又多，子女自小即跟著生活艱困的父母一起吃苦；因為經濟因素之外，且當時中等及高等學校數目少之有少，絕大部分的小孩在受完六年小學義務教育之後，也就無法再繼續升學。  在僅僅十二歲的小小年紀，他們便靠著自小養成的刻苦耐勞精神，留在家鄉繼承衣缽作農、從事其他行業，或者出外跟著師傅辛苦學點手藝，如：剃頭（理髮）、裁縫及印刷板模……等，以便未來成家立業！即使那時的小孩子雖未受過很高教育，但因為自小即養成勤勞習性，且受到當時社會風氣樸實、重情義的影響，較懂得感恩孝順，手足之情、師徒感情也較為濃厚！  現今的子女，一般家庭生活水準皆提高，且政府鼓勵普設中等及高等學校，幾乎想讀書就有學校可讀；更因家長仍普遍存有俗諺所說：「萬般皆下品，唯有讀書高」舊思維，只希望自己小孩好好讀書就好，其他事情例如家事、求學經費等都不用小孩管。  因為少子化現象，父母過度溺愛小孩，小孩自小便養成俗諺所說：「飯來張口，茶來伸手。」連對於一般生活自理能力也都一竅不通，只會倚賴身邊家人，全因受到生長環境影響。  因為他們對物質錢財、求學機會的得來皆覺得似乎很容易，哪知父母的用心與辛勞付出、哪知非努力求學才有成功的一天？他們以為父母養育子女是應該的，因此，絕大部分的子女長大後便只顧自己而已，會懂得感恩圖報的正逐漸減少中；由於他們從小就從未吃過苦，在職場只要稍微受到長官責備，便無法忍受些微委屈，就想換職業；最後，部分現今的子女們便養成伸手牌的靠爸族了！  但是，目前仍有部分來自貧寒家庭的學生體恤父母辛勞，而幾乎都靠著打工賺錢，以半工半讀方式來完成學業；或許，這些有機會吃過苦的子女意會到錢不好賺之後，還懂得感恩惜福、敬重長輩！  受到西風影響，大家有樣看樣，我在路上所見老態龍鍾、行動不便的老人，幾乎都是僅老伴相伴或單獨一人而已，頂多子女出錢雇外傭推著車上老人出來散心、購物或就醫等；很少再見到有子女相隨照顧現象。  因此，現在的父母對於「養兒防老」的觀念也都早已看破而相當淡薄，只能自求多福，顧好自己的老本；甚至，有些家長抱怨自己的子女不會想到家中年老父母，平日連一通問候父母的電話也捨不得打，只在需要向父母拿錢時，才會打電話向父母央求而已；這怎不叫為人父母者寒心！雖然現代子女以薪資低做為藉口，但是以電話向父母問安，也花不了多少錢的。  現今，為人父母者如要栽培子女成才成器、知書達禮、父慈子孝及兄友弟恭，務必多費苦心！在目前資訊發達、功利主義風氣瀰漫的情況下，父母唯有多陪伴小孩，尤其在青少年成長時期，讓小孩能夠也吃點苦，讓孩子從小便養成感恩的心！

第一章 分離  一位身形瘦弱的小男孩，站在一棵榕樹旁，抬頭看著兩位小女孩坐在樹幹上，笑嘻嘻地面對著他，他露出既生氣又無奈的表情。  「小喬，快點爬上來跟我們一起玩嘛！」  「對呀，你再不爬上來，我跟小羽就不理你囉！」  「妳們明明知道我不會爬樹，還硬要我爬上去，妳們很壞耶！」  「那你就趕快學會爬樹啊！」  「對呀對呀，爬樹很好玩喔！而且這裡視野超棒的，你一定要上來看看。」  「真的嗎？那妳們教我要怎麼爬上去。」  於是林羽和陳榛便爬下榕樹，告訴白喬該怎麼爬上榕樹。不久，三人都爬上了榕樹，肩併著肩，坐在粗壯的樹幹上。  「哇，我第一次看到這麼美麗的風景。」 一陣又一陣清風吹拂著豔陽高照的大地，一片又一片高粱田，隨著風兒吹來，搖曳著婆娑的身影，像舞者般在田裡翩翩起舞。白喬雙眼直視這壯麗的景象，看得忘神，差點從樹上掉下去，林羽和陳榛見狀便趕緊抓住他。  「啊，小喬你小心點啊！」  「嚇死我了，你差點摔下去耶！」 「抱歉抱歉，我只要看到美景就會放空，哈哈哈。」  林羽生氣的說：「你還笑得出來，真是的。」  「小喬，還好我和小羽反應快，救了你一命，你要好好感謝我們喔！」  「小羽，小榛，謝謝你們，你們兩個是我最好的朋友，我們要永遠在一起喔！」  「這是當然的啊，我們三個是最要好的朋友，誰都不能拆散我們的友誼！」  「沒錯沒錯，我們要一直在一起，即使長大了也要互相聯絡。」  夕陽西下，餘暉灑滿整片大地，天空佈滿著橘紅色的晚霞。三道小小的影子，牽著彼此的手，走在回家的道路上。  「什麼！爸爸，為什麼我們要搬家？」  「因為爸爸要去台北長期工作，擔心你和媽媽在這裡生活不好，所以就決定搬家了。」  吃完晚餐時，白喬對於搬家一事感到吃驚，因為這代表著必須與林羽和陳榛分開，不能在跟她們一起玩，不能跟她們一直在一起了！  明明說好三個人要一直在一起，卻因為搬家而使我必須與我最要好的朋友分隔兩地，無法見面，這叫我怎麼能接受！  「我認為住在金門很好啊！我跟媽媽可以住在金門好好生活的。」  「媽媽身體不好，我怎麼忍心不照顧她呢？」  「我可以照顧媽媽啊！」  「你只是個小孩子，整天都跑出去外面玩，怎麼會照顧媽媽呢？」  「我吃飽了。」說完，白喬便跑上二樓，衝進自己的房間，把自己鎖在裡面。留下一臉擔心的父母在餐桌上。  「嘿，你怎麼了？小喬，又在發呆啦。」 白喬露出無奈的神情，看了林羽一眼，又看了陳榛一眼，嘆了一口氣，說道：「我要告訴你們一件事情…」  「什麼事？什麼事，不要垂頭喪氣的嘛！這樣一點也不像你。」陳榛插話說道。  「是一件壞消息。」  現場一陣沉默，林羽和陳榛的表情都變得很緊張，等待著白喬開口。      白喬又嘆了一口氣然後說：「我…要搬家了，因為我爸爸要去台北工作，所以他就決定要帶著我和媽媽一起過去居住。」  林羽臉色蒼白，不發一語，而陳榛則是一副快要哭了的模樣。  「嗚嗚…怎麼可以這樣。你…不是說我們要永遠…在一起嗎？我不要你…搬家，我不要你離開，哇！嗚！嗚！」陳榛邊哭邊說。  「小榛，我也不想離開你們啊！可是沒辦法啊！」  「那你還會再回來嗎？」  「這個…我不知道，爸爸說他要長期在台北工作，所以我也不…」  此時，一直沉默的林羽突然說話「要不然我們就在這裡，這棵榕樹下許下約定，十年後的今天，如果你還記得我跟小榛，還記得這段友誼的話，我們就在這棵榕樹下相見。」  白喬和陳榛看著林羽，陳榛破涕為笑的說:「我認同這個約定，你一定要記得回來喔，小喬。」  「我一定不會忘記這個約定，小羽，小榛，我一定會回來的，因為你們兩個是我最要好的知己。」  於是三人便在榕樹下，抱著彼此，許下誓言。  一星期後，白喬隨著父母到台北定居，展開新的生活。（上）

蘇教授您好，在網路上搜尋自己的資料時，不意出現您的日記，記錄著某年某月的某日，寫信給我。當然，您的信是手寫的，是之後您的後學做研究，將一些資料電子化，我因而窺見。   您寫給我的許多手寫信，已經被他們索去放在您的紀念館專區，他們來要時，我心想，幸好，除了學術或文學討論和話家常之外，我們並未寫什麼不可告人之事，就隨他們拿去。  當我快速瀏覽，日記中您記錄到我的部分。有時全名出現，有時以「朋友」來描述。尤其，其中有幾段，只有我這一位朋友看得懂，這讓我感到欣慰，因為被人稱為朋友是很愉快的事，尤其是我們這種忘年之交誠屬難得。   記得那一次，二十幾歲的我因為受派台南採訪，順道去看您，後來您發一信，說看到我離去「悵然」！悵然乃人生之無所免也，於不同人生階段，感受各種滋味的悵然。我羨慕您此刻正在天主的懷抱，這是美好無比，您曾在給我的信上說，自己在「行將就木」之齡，卻還不死云云，深慕永恆之道。  相對於天上境界，人間諸多苦難，尤其，國家正逢變動，之前經常「憂憤國是」的您，如今無須再憂憤了。此間許多人尋各種管道，表達自己對國家的意見，您曾經高度關切的家國大事，當您站在與天主同等的高度，俯視這人間的一切，或許只輕鬆地會心一笑。   此外，科技發明的用品一直是您關注的重點，現在最流行的科技用品，是一種叫做LINE的網路手機聊天，很多人樂此不疲，我為了集中精神完成博士論文，至今未趕此流行。不知道您是否喜歡此物？這看來容易讓人分心，從事學術工作的人，如果總是分心，還能指望何種研究結果嗎？雖然人們已經為此瘋狂，但也延伸出許多詐騙和進階的犯案手法，這些都是您所義憤的，相信您在不同的處境下，會生不同的見解。一別多年，未曾通信，或許，您那兒的「科技」，比這世界的更先進，有一天，若此端的科技真的能與彼端傳信，如此，我們又可以再度通信了。   之前，有一位同學刻意疏遠我，分手的理由是「我看妳們這些寫作的人，下場都很悲慘。」所以，他在確定我這一生都不會放棄寫作之後，居於趨吉避凶，就逃之夭夭。我甚難過，但是，人生的事誰知道呢？許多作家描繪出悲慘人生樣態，也真的很悲慘，但有更多的作家，她/他們感動人的作品出自想像，真人的生存卻快活無比呀。苦難的淬煉，無疑使人生和文章都更精彩。每當讀到一篇好文，不得不讚嘆文章是哭出來的！有時疑惑著，如果一定得受這些苦才寫得出絕妙好文章，是寧可選擇平凡，還是願意承擔苦難，而使文章進入精彩不凡，您說呢？

金門國家公園中山林行政中心大門前，有一株刺桐樹，每年吸引許多遊客造訪，大家總圍著刺桐樹駐足觀賞，品評分享，臉上漾著開心的笑容，大部分遊客都說怎麼長得這樣好？圓圓、滿滿，樹型那般獲得大眾的喜愛，而在這裡上班的同仁，也是喜愛有加，都覺得好幸福！  我記得這樹是和管理處的辦公大樓落成啟用時，同時種下的，它的母株是從金門有名的「山后民俗文化村」那裡的老刺桐樹剪了兩個分枝一起種下，此後在同仁的關心與照顧下，成長、茁壯，一直以來總受到大家的關愛，因為它四季不同的風貌，十分吸引大家的目光。  有一年有斑鳩居然也看上眼，就在樹上築起巢來，同仁路過就看到鳥媽媽端坐在枝椏間認真的孵蛋，更多的時候還有不同的鳥會選擇在這裡築巢，只是常常要等葉子掉光了，我們才會發現原來有鳥媽媽在這裡養育了鳥寶寶，鳥媽媽的智慧真讓人佩服！  有一年臺灣的刺桐樹都得了「刺桐釉小蜂」，晚了一、二年蟲害也傳到金門，金門國家公園特別邀請專業的人員來指導，因為這裡遊客、洽公的人員及辦公的人員多，加上國家公園以保育為主，因此很注意不隨意用藥，專業人員指導，請負責的人員每天清晨即以噴水的方式把蟲卵驅除，這樣持續的進行，果然看見成效，中間僅一、二年未見開花，接著刺桐美麗的鮮紅花朵再現，獲得遊客的掌聲與肯定。  每年約5月刺桐樹就綻放火紅的花朵，是先開花，再長綠葉，秋冬綠葉掉光，有一種滄桑之美。仲夏花開之後，總吸引著不同的鳥、蜂與蝶，在陽光裡刺桐樹熱鬧了起來，花一朵朵綻放，鳥一隻隻飛來或成群飛來，更多的是蜜蜂、蝶和蛾總是被吸引前來採花粉、花蜜，在陽光裡我帶著相機捕捉豐富的自然生態，多麼美好的時光！  最近我把刺桐花美麗、迷人的照片PO在FB上，喜歡繪畫的朋友留言說刺桐有刺，鳥兒敢去嗎？我趕緊再前往仔細觀察，發現刺桐是樹幹及老枝上，長滿瘤狀銳刺，因而樹名才叫「刺桐」，站在樹下用心觀察，原來細的枝未見刺，開花的枝上也沒有，真的是老樹及樹幹上才長滿瘤刺，只見綠繡眼、白頭翁輕盈的跳躍著，一點無視刺桐的瘤刺，我再上FB說明，朋友開心的說那以後畫圖可以把鳥也畫上去，一幅花鳥圖相信會迷倒許多人。  刺桐樹是一種四季變化的植物，每年5月看著它開滿火紅艷麗的花，枝上一串串的花苞每天開一朵給大家欣賞，花期大約2~3週，而且邊開花邊長綠葉，鮮紅與嫩綠，在夏天的艷陽中，展現特別迷人的風情，微微的五月風，吹動著枝椏，樹影舖滿一地，陽光夾著樹影讓遊客欣賞不同的風光，在時序的變化中，刺桐也讓大家驚艷不已！每天都展現不一樣的生命旅程，分享它的美麗與生命力。  天空中出奇的藍，流雲輕移，刺桐火紅的花與藍、白相映，出奇的美，美得動人心魄！心動不如行動，邀大家來刺桐樹下感動，要不然就預約明年的仲夏，到金門中山林賞刺桐之美。

　歲月如流，我自戒菸以來，倏忽七週年，回首戒菸過程，心中百感交集；這七年來，內心最深刻的感觸就是：「我能夠戒菸成功，身心健康，幸福快樂，真是太好了！」 民國九十七年六月八日，仲夏時節，我宣布開始戒菸，這一天對我來說，真是一個特別的日子。那個時候，許多親朋好友都懷疑不已，不敢置信，他們大部分都認為：「這支老菸槍戒菸那麼多次了，這次怎麼可能成功呢？」但是我終究憑著自己的毅力戒菸成功了。 記得民國六十六年九月，我從台灣返金就任教職，由於環境的關係，許多親朋好友同事都抽菸，加上單獨回來金門，住在宿舍，晚上難免寂寞，我也開始學抽菸，一方面消磨漫長時光，一方面還要熬夜批改學生作文。老實說，起初是抽「伸手牌」香菸較多，後來不好意思一直抽別人的，乾脆自己去買來抽，又可以分享同好，如此抽著抽著就上癮了，沒想到一抽就是三十二個年頭，人生到底有多少個三十二年呢？ 這三十二年來，每天都吞雲吐霧，飄飄欲仙，似乎自得其樂，其實我知道抽菸對身體不好，壞處一大堆，而且又給家人吸二手菸，所以時常想要戒菸，以便脫離苦海，我嘗試過很多的方法，前後戒菸十餘次，結果都失敗了，但是我依然屢敗屢戰，永不氣餒，永不放棄；戒菸的時間最短只有一天，最長達半年以上，通常戒菸兩三週或一個月又破戒抽菸，是常有的事；記得有一次戒菸是集體行動，大家彼此惕勵，互相監督，可惜最後仍然沒有成功。我不知為什麼被菸魔掌控了三十二年，有人說：「飯後一根菸，快樂似神仙。」我想這只是藉口罷了。民國九十七年間，屢次看到電視和報紙上的醒目廣告：「自民國98年1月11日起，室內公共場所嚴禁抽菸，違反者處罰新台幣1萬元！」我心裡想：「既然這樣，不如把香菸戒掉算了！」 人生總會遇到轉折處，是好是壞，都很難說。五、六十年來，第一次來到身體的難關，那是靈魂之窗出了問題，它叫做「視網膜出血」，左眼被血塊所覆蓋。那時，感謝衛生所護士小姐的指點迷津，金門醫院的眼科主任協助我轉診赴台，學校的護理師透過醫院幫我連絡到台北榮總的知名眼科主任，恩情終生難忘。民國九十七年五月底，赴台檢查眼睛，六月七日住院檢驗，六月八日上午八時準備開刀。當我躺在手術台上，想著：自己年將花甲，而抽菸三十二年，經過超音波、心電圖、X光、抽血、尿液等一連串手術前的檢驗測試，竟然還能順利過關，不如發誓從今天開始戒菸，我下定決心，戒菸只許成功，不許失敗！想著想著，我不知不覺已經被麻醉了…… 當日中午時分，我忽然從麻醉中甦醒過來，摸摸自己的身體，發現自己確實還活著，人活著就有希望，我必須為自己實現戒菸的諾言，喃喃自語道：「我真的不能再抽菸了，就從今天起開始戒菸！」首先，我建立自信心，把剩下的香菸和打火機都丟掉，絕不可再抽一根菸；其次，發揮自愛心，嚴格禁止自己再去買香菸，因為抽菸等於傷害自己；接著，培養耐心，設法婉拒親朋好友的香菸，絕不可因為他們的好意而心軟破戒；最後，還要堅持到底，持之以恆，永不抽菸。戒菸期間，我要求自己盡量不要參加宴席，禮到人不到，以免因為喝酒過多而引起菸癮；同時，親朋好友同事邀我去打麻將，我一律婉拒，主要是避免接觸到菸味；要我去酒店，我也一律失陪，因為我不想再沉浸在香菸的煙霧中。 在戒菸的過程中，起初一週內的時間最難熬，因為剛開始沒抽菸，每天身體中的尼古丁和焦油逐漸減少，未及時補充的話，菸癮就會一波接著一波襲來，整個人會忍受不住，有時會令人坐立不安，甚至寢食難安，這時，個人的意志力顯得格外重要，我不斷地深呼吸、吞口水、喝開水或喝茶，甚至吃無糖口香糖或八仙果一類的小食物，要不然就是跑去刷牙、漱口，希望一直努力撐住，不抽菸就是不抽菸，等到身體內完全沒有尼古丁和焦油，終於克服了菸癮。每天都如此努力戒菸，經過一週、兩週、一個月、兩個月、半年……皇天不負苦心人，我終於戒菸成功了！至今年六月八日，整整七個年頭，都不曾再碰過一根香菸。 戒菸兩個月後，曾經獲得衛生所護士小姐的鼓勵，並訪問我關於戒菸的過程與心得，她寫作一篇題為「戒菸成功的故事」，後來刊登於金門衛生局「養生醫療健康島──金門衛生報導」刊物上，我還獲得邀請，親自到金門衛生局所舉辦的戒菸班去現身說法，誠然所謂：「己立立人，己達達人。」民國一○三年，某衛生所醫護小姐得知我已戒菸六年，覺得好難得，特別專程來採訪我，我一五一十地告訴她戒菸的艱苦過程，她寫成一篇「戒菸達人」層報上級，然後國民健康署及衛生福利部等相關單位承辦人員都一一打電話來訪問、求證我，我也樂於告知他們戒菸的奮鬥歷程。 回顧我戒菸之所以能夠成功，除了憑藉著自己的決心、信心、耐心和恆心外，其實應該歸功於醫護人員的熱心鼓勵與協助、親朋好友的支持與合作，還有家人的愛心與關懷！

　在大學，有一種寢室非常特別，它們專為身障生設計，有獨立衛浴、冷氣與專用步道，以利便行，被稱作「自強寢室」。偶然機緣下，2014年仲夏之夜，我被分配到51201號的自強寢室，負責協助照顧這些學生。長期相處下來，發現：原來雙目失明的人，是可以擁有天堂的。 世界上沒有人可以比他們更敏銳，更沉迷於一人世界，因為他們可以用觸覺來啟迪心靈，讓心靈帶他們去瞭解浩瀚的周遭，譜出一段生動的奏章。他們小心翼翼的用心去體驗生活。書桌、椅子、門窗、浴室，房間四處都印上千萬遍指紋，然後溫煦的猜測，照著自己腳步，一步一步向前走，處在屬於自己熟悉的空間裡。而生命和時光往往就在食指之間過濾，並用心眝藏起來。 失明的人和我們或許有絲丁點的不同。早晨校園的蟲鳴鳥叫，他聽到的很可能是溪頭漲綠，陌上飛花；而夜裡鶯啼聲，他則彷彿置身在山窮水綠湖岸旁。試想那將是多麼美麗而安靜的人生。每天重複同樣的工作，在萬丈思縷中，找出蛛絲馬跡，毫不倦怠的開拓。而各式各樣的勞作，卻沒有人有辦法取代他，他將是獨一無二的活在自己世界裡。 有這麼一個人曾經讓他懷念，卻始終不能見面。在他的心裡，這位思慕對象是高矮胖瘦，宛如遠處吹來的風影般，神秘到無法觸摸。寂靜的夜裡，有幾次肚子餓到想走出房門買宵夜，卻又臨陣止步，停坐在書桌前昏暗日光燈下。他的孤獨讓我感到生命的張力，他的孤獨讓我感到外型之下更深層的東西。 我是一個獨行俠，看書總是一人，用餐也是一人，不喜歡呼朋引伴、成群結隊活在豬朋狗友喧鬧的圈子裡，因此集體遊玩也看不到我身影，孤獨苦幹與我畫上等號。其實一個人獨處挺美好，能天馬行空著的去想像，未來該怎刻劃出一份精彩而富足的生活。當然，這必須要有一開闊的胸襟，才有辦法滋生出林林種種各式各樣的聯想，充實我的創作，健全我的理想。然而這種開闊的心境，非但能容忍我思考，且能戰勝黑夜，帶給我的力量。因此經常陶醉在這種寂靜黑暗寂寞的夜裡，並觀察別人的言行，獨自漫步在鄉間小林，仔細咀嚼周遭人事物，進而發展成更深一層的孤獨。 逐漸的遠離喧囂的人群，雖難以道清緣由，然而我卻習慣了，且樂此不疲。每個月的最後一天就是圖書館排研究室的日子，整整有一年了，在這間研究室徜徉在書海，如飢似渴的閱讀，每天奔走在圖書館裡213研究室以及書店，書架上排排的擺滿剛上架的新書，讓我感到知識攝取的不足與殘缺。於是我時時刻刻提醒自己要懂得學會認識自己，利用有限的時間充實知識，建設精神上的家園。我們只會運用狹隘的視野，有限的知識，去理解世界萬物，畫地自圓，渺小的可憐。所幸「閱讀」可以提供瞭解先哲的機會，頓悟生活，以達精神上的強壯。讓細數的人生從短淺視線，拉大到更遙遠廣闊的地方，心靈經歷著嬗變與昇華而達修身之境。 一直很喜歡三毛的文章，她的作品包括：《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》《萬水千山走遍》《鬧學記》等。作家楊照是這麼評論三毛的：「三毛寫的撒哈拉和迦納利群島，是不折不扣的傳奇故事…三毛替讀者打造了一種真實的夢幻幸福…三毛成了台灣幸福想像的象徵。三毛的存在不只克服了陳平的痛苦悲鬱，甚至進而克服了整個台灣的痛苦壓抑。…當她化身三毛寫文章時，始終樂觀、勇敢、機智、好客、多情，…但放下筆後，那悲觀憂鬱的另一個自我，卻沒有能真正被排除、取消…。」我想，像三毛這麼純真的女性，她是不能忍受虛假做作的，但她書寫的文字卻散發出一種獨特成熟女性的寬容。這樣子的人，應該是從「獨行」當中享受孤獨才得以開發出來的，因為只有在一個人的時候，才能憑藉著自己的情愫，品味出周圍的安謐。 其實一個人生活挺好的，能讓我體會到「靜」的美感。有時在靜當中，反而能聽到時間的跫音，相較於塵囂的生活，人多反而不適，人與人的對話，言語中夾雜著火藥，行為中瀰漫著張揚，那是犯了自我膨脹的毛病。一但自身獨處之後，你自然會發現，讓心靈放牧，就能與周遭融入與相惜。 很多時候一天時間匆匆流過，迎來的就是一人世界，身居在書卷滿室的研究室裡，讓心擱淺，練就能力來抵抗外欲，就跟自強寢室雙目失明的身障生一樣，獨自一個人，送走了夕陽，迎來了晚霞，就像歌手張惠妹唱的一首歌〈一個人跳舞〉意境一樣：「思緒整夜翻覆，暗夜四面圍堵，停也停不住尋找一個去處，回頭也只是一團迷霧，你早已切斷了這條愛的線路，我卻傻傻在遊戲中追逐，我一個人跳舞，從清晨到日暮，散了算了吧，再也不想他，就回到最初我一個人跳舞，從清晨到日暮…。」