小二課後班裡，隔代教養、單親的孩子為數不少，一整個下午，除了功課指導和才藝課程，我還得和這二十幾個小鬼鬥智，師生過招有輸有贏，經驗的累積漸漸讓我可以如如不動的面對學生的挑戰。 中午放學，課後班學生紛紛到教室。我總例行的提醒他們：認真完成功課的就可到角落玩或做自己的事，大部分學生是認真的埋首在書頁之間。 總是有一批留在原班教室訂正或補寫功課的孩子們姍姍來遲。他們一進門，其中幾個孩子來跟我說「老師，我們功課都在教室寫完了，我們老師也都改過了。」  我忙著看作業，邊回答著：「嗯，那先把聯絡簿跟寫好的功課拿給我再看一下。」許久，不見他們的動靜，原來已在位子上安靜的振筆直書。心喜一番，我的警覺應該讓其他孩子有了警惕之心。 幾週之後他們故技重施，在原教室補完功課，才一進門又開口：「老師，我們功課都寫完了，我們老師也改好了，功課都在她那裡了。」  我依樣隨意回答著：「我等下去跟你們老師確認。」不到半分鐘，幾個孩子靜靜走過來，搔搔頭說：「啊！老師我忘了，原來我還有幾樣功課還沒寫，我現在就去寫。」 一個月後，那幾個孩子很有自信、煞有其事的來跟我說：「老師，我的功課都寫完了，老師也改完，功課都交給老師，可是我們老師有事先離開學校了，妳找不到她喔！」  「這麼巧，我剛好有事要跟你們老師聯絡（拿出電話）……」，我還沒按鍵，那幾個孩子心虛的自首：「哦，老師對不起，是記錯了，應該還有幾樣還沒寫完。」 偶爾也有孩子一到教室就說功課沒帶，需回家再寫，我總笑笑：「我會幫妳影印今天的作業，也會寫在聯絡簿上提醒以後記得帶。」不到一分鐘，只聽得她喊著：「老師，我找到了，我現在要寫了。」 家庭結構改變，有些孩子回到家是不動筆的，學習動力低，總遊走在學習邊緣，說謊、逃避等僥倖的行為無奇不有，於是功課缺交、補寫，如此惡性循環；識破技倆的同時，也告訴他們，老師的陪伴與教導只是一個階段，只有他自己用誠實和負責的態度來面對生活和學習，才會有收穫與成長。 每次鬥智的同時，也為他們的學習態度擔憂。

 小時候沒什娛樂，看漫書成了我最大的消遣。開明的老爸，什事都不會阻止我們，唯獨看漫畫這件事，他很反對。所以以前都要偷偷摸摸背著老爸，將漫畫藏起來，到現在我都還記得自己偷藏漫畫的樣子。儘管老爸反對，但是因為太愛看漫畫了，我從來都沒有停過租借。尤其我和三哥年齡相彷，哥哥看的男生漫畫，我也經常一起看，「好小子」、「天才小釣手」與「怪醫秦博士」等當紅日本漫畫，不知重複看過多少遍，這些作品歷經歲月仍是經典之作，令人回味無窮。 依稀記得最早的聖利書店，是一間老房子古厝，室內昏昏暗暗，四面牆都是漫畫，老闆拿本簿子登記我們借用的書籍。媽媽在內市場賣菜，書店就位在菜市場前面，老闆娘也常跟媽媽買菜，因此老闆對我們都很熟悉，這裡儼然是我們的生活地盤。大概是因為生意好，老闆後來將老房子改建成現在的新式建築，店面變寬敞了，老闆就兼做起賣冰生意。他們的招牌是自做的粉圓，Q彈有嚼勁，我每次來吃必點此項。猶記得夏天時，每次只要吃完了晚餐，姐姐就派我出來買三包冰品。買回來的冰品，拿一個大碗公，通通倒在一起合吃，三個姊妹吃得高興的不得了，老爸再旁猛搖頭嘆息。一直不懂老爸為何不喜歡我們這樣吃冰，直到做了媽媽才知道，原來吃冰對女性很不健康，可惜當時完全無法體會老爸的心情。 就這樣，吃冰兼看漫畫，成了學生時代最大的享受，在後浦讀過書的人，大概都有在此消磨光陰的經驗。因為愛看漫畫，喜歡漫畫的唯美人物，我開始拿起畫筆模仿起來，國中之前我畫過不少的簿子。青春的印記深埋心中，沒料到會有再萌芽的一天。 多少歲月走過，後浦這個我從小長大的小鎮，劇烈的變化中。我也從一個小女孩，成長成三個孩子的媽。多少的東西消失在這個小鎮中，慶幸的是冰店仍在，我的青春仍可回味。老闆與老闆娘依然堅持老店的風味，繼續做著我愛吃的粉圓，並且將手藝傳授給小女兒與女婿。店內的牆上仍然擺放著許多的漫畫，讓顧客翻閱。畫畫的這天，碰到一位中年老爸對著小女兒說：「小時後我們都來這裡吃冰看漫畫，這家店很久了。」女兒問有多久？我忍不住搶答說，應該有四十幾年了吧，阿姨都四十五歲了，這家店從我小時候就有了！小女孩聽完，隨手拿起一本漫畫書，配著冰品吃。那位老爸忍不住翻了一下漫畫說「搞不好這本漫畫比你還老呢！」我看著這溫馨的一幕，嘴角忍不住上揚起來。看著門口外幾位年青人，隨意坐著，邊吃邊聊天。我望向前方書店前的老榕樹，想起解說牌上說，老榕樹推估至少已有112歲了。不知這聖利冰店，將來是否可能成為百年老店，成為我們在這個小鎮上，共通的生活記憶。

 2015年3月21日是我的母校中正國小百年校慶；穩重大方，質樸可愛的中正國小，是生活智慧王，最優的學習環境，孕育的學子卓越芳香，亮麗耀眼；逢中正國小百年壽辰，以歡欣鼓舞的心情齊聲恭頌桃李滿天下的母校，綿延流長，千秋萬世直到永遠。  經過整修重建，校園變得美輪美奐，校門口半圓形的拱門寫著「慶祝創校100周年校慶」全校師生為著光彩奪目的這一刻，專心一致，群策群力，校史的風華，傳承與演變讓歷史重現，還有一系列的成果展，如火如荼，循序漸進，在校慶這一天像國寶級的名畫，不疾不徐慢慢攤開在您的面前，讓專注的眼神和期待的心靈尋找往日情懷，帶來不一樣雀躍和美好的回憶。 今日的校園，輕鬆愉快的參訪者摩肩接踵，盛況空前。母校寬廣無邊的胸襟散發出瑞氣祥雲，神采飛揚的學生，忙碌穿梭奔跳自如，櫥窗中展現優良的作品，精緻傳承多元創新；五彩繽紛的大蛋糕和歡樂100的蠟燭，昭告天下母校中正國小100歲囉！ 守著陽光守著您，守護著平安、健康的神樹爺爺，經年累月默默守護著，如今心有靈犀一點通，師生集思廣益把校樹的位置、樹別和涵義作個妥善的安排，並嵌上最美的名字，活絡神樹爺爺的精神，置入青春永駐的命脈，讓奔流不息的活力圍繞在枝葉繁茂的神樹爺爺身邊，歡樂的笑聲飛揚跋扈，恣意亂竄直達天際，隨風拾起一片落葉那是最深的記憶。 閃爍浪漫的霓虹燈，靜待化妝遊行的開始，敲大鑼打大鼓，敲醒後浦大街的夜空。駐足觀望的人群，增添喜慶的氣息，小小嗩吶仰天長嘯，莊嚴肅穆聖旨出巡，敬天畏地老鼠娶親、武士精神櫻花美女、玄奘取經我佛旨意，小小孩童創意十足，令人驚豔的裝扮展現自我，沉醉在童心未泯的童話故事裡，掀起小鎮一片神氣活現的歡騰，昏黃的路燈聚精會神凝視這群赤子之心，領著皇帝詔曰的金牌，訴說百年校慶的喜悅。 文化局大櫥窗裡，書法名家以書寫墨寶恭賀中正國小百歲壽辰，優美的筆鋒，高雅、俊秀的內涵令人讚嘆不已，非我泛泛之輩足以形容名家筆下的風采。小時候，第一次學毛筆，父親慎重其事到書店買毛筆，泡在開水裡讓筆毛鬆軟，泡完後還在舌尖舔一舔，對著天空看尖不尖、順不順，殷切盼望我能寫出一手好字。午後的書法課，老師用心講「之」和「永」的寫法，還有柳公權、王羲之的勤勞練字終於名傳千古，我也在半睡半醒中努力想把字練好，偏偏一個不小心把墨汁掐倒〈打翻〉，濺及左右鄰座，這條導火線就可以引起好幾次無厘頭的追逐，把毛筆當武器，你來我往，誰也不肯相讓。上課鐘響，戰況歇息時才發覺毛筆變掃把，原來父母親最心痛的感覺就是恨鐵不成鋼。 園遊會、跳蚤市場義賣，一人出動全家協助，家長提供家中閒置的物品，以物易物，或以折舊價格便宜賣出，讓物品還能二度利用，有發光發熱的空間，孩子熱絡的叫賣聲呼朋引伴，介紹產品，比較價格，拓展人際關係增加自己的信心，看著孩子的認真與投入真是欣慰，孩子的歡樂是父母最大的財富。 迎賓曲中聲樂悠揚，嘉賓貴客絡繹不絕，還請貴賓步步高升，移往二樓活動中心。會場人文薈萃，冠蓋如雲，個個風度翩翩，從容優雅，展現無盡的氣質；舞台上稚嫩腰軟的小小舞群，純熟的舞藝，閃亮的神韻，晨曦般的青春詮釋著最美的律動。小時候的我們幾位志同道合的舞伴，音樂一放，自編自導自演，在舞台上，伸展自如，無師自通，陶醉在神不知鬼不覺的快樂中。 示小心同學情，18屆仔，我們的標竿師長，莊聰榮、石朝木、孫廷欣三位恩師和葉長雯及旅居台灣中和的李宗翰兩位同學總共三星二將得到今年度母校中正國小百年校慶傑出校友，歷屆傑出校友黃榮鑫、盧文韻、李永金，還有王添顏、王麗嬌、沈雪冬、李錫海多位同學專程回來祝賀，共襄盛舉，師生共聚一堂，歡慶母校百歲生日，並感謝恩師培育之情。 時光悠悠，驀然回首三代同堂比比皆是，屈指一算緊追不捨的時光，果真牢牢揪住我們！臉上的皺紋和身邊的金孫，不得不感嘆時光的睿智，精準無誤，看著永金和清庭同學祖孫三代站在台上，左拍拍右拍拍笑得合不攏嘴，真是幸福呀！再過幾年，四代同堂阿祖級的美滿人生又慢慢靠近，萬能的時光啊！感恩您用心推出花開富貴兒孫滿堂的列車，能不能請您放慢車速，別讓肥胖的我追得氣喘如牛呀！ 18屆仔敬捐10萬，恭祝母校生日快樂、校運昌隆，聯誼餐會中，三代同堂、夫妻檔、姊妹檔、雙胞胎檔，檔檔強檔，幸福相約快樂相聚，滿坑滿谷的笑聲和回憶隨著酒酣耳熱逐漸上升。校園裡至善樓飄然而下的「中正弘揚滿百載，春風化雨作英才，師生攜手其互勉，開拓新運創未來」已融入酒香裡，舉杯祝賀時已入口即化植入心田中。

 工作的概念一般是指勞動，此處指的是一份工作（即職業）。民國五十九年，我參加大專聯招時的錄取率僅約百分之三十；在民國六十四年，我自政大法學院財稅系畢業，當年適逢石油危機的世界性經濟不景氣，我發覺從當時至今，臺灣的大學畢業生要找個正當又穩定的工作，一直以來就相當困難！ 現在的大學聯招錄取率比早期已提高甚多，出了社會競爭當然就更激烈，除非學有專精，否則，好的工作當然就更難找！事實上，每個人在從事任何工作時，必須具備此工作的專業能力，才能永續經營下去，尤其是各行各業專業執照的取得！ 我對於工作的看法一直皆認為，公家的行政、學校或軍警等單位的工作會較穩定；但是，早期的公立學校正職教師幾乎是師範院校公費畢業生擔任，一般人要高普特考及格才能擔任正式公務員，或者就讀軍警學校也才可到軍警單位服務；當時，因為就讀高等學校的人數較少，如你想擔任公家單位正式的教師、公務員及軍警人員，要比目前滿街皆是大學生容易。 因為我在政大財稅系求學期間，同窗們在入學時已具備公費生身分；畢業後，只要通過關務、稅務及金融等特考便可取得公務員資格，就如今日警專及警察大學畢業後三年內參加警察特考及格即可；平常，他們就努力準備特考，一畢業即有固定的海關、稅捐處及公家銀行等公家固定工作。因為我是降轉院系並未具備公費生身分，自己又懵懵懂懂未準備參加任何高普特考，畢業即失業。 在民國六十三年以前，大專畢業生如果沒有找到更好職業，還可以找到國中正式教師缺。我在一時心慌走投無路之下，只好接受小舅好意推薦，到屏東市私立屏榮商工參加商科教師甄試；我發現，此校雖只錄取一名商科教師而已，卻有不少大學生來應徵，我幸運被錄取，由此可見那時工作之難找。 民國六十八年第二次石油危機後的民國七十年七月初，我曾參加新竹市私立光復高中商科教師徵試，報考資格必須是國立大學日間部商學相關科系畢業，也僅錄取一名商科教師；但是，當天，我發現參加徵試者，卻坐滿整個教室約五十人之多，我雖被錄取；因為我的心中早已不太喜歡在較無保障的私人公司或學校工作而放棄，這也顯示好的工作，仍舊像我六年前政大畢業時那麼的不好找。 總之，我覺得在私人單位或私立學校服務的人員，即使是相處多年的好朋友或好同事，為了生存；也常會為了私利而爭功諉過，卻忍心把朋友或同事之情擺一邊；即使我在屏榮商工很努力教學，且無犯下任何過錯，也一樣遭受同樣被排斥的下場。但是，命運作弄，失業二年間，我專心參加準備財金方面的高考及乙等特考等考試，因為太過自信而馬失前蹄。 俗諺說：「失敗的教訓是成功的基礎（或養分）」，此時，因我仍未具備求職的英文及資訊等基本能力，又只好再回到私校高職服務後，就立刻先進修取得教師資格，再利用留職停薪方式進修以取得第二專長的資訊教師資格，自己才可有足夠的專業能力在私校服務至屆齡退休。

 第一次見面的那一天，也是正式交往的那一天，那一天也是冠宏可愛的外甥女出生，對於我們是別具意義的紀念日；在那之前，我們在電話裡頭已經聊了二、三個月，總有說不完的話題，貼心的問候是感動的關鍵。 愛的水深火熱時，冠宏還曾信誓旦旦的對城隍爺說：「我這一輩子只愛彎彎一人」，我們就像二個傻瓜一樣相愛，即使一個台北、一個金門，距離從不會改變我們的愛情。電話、視訊是維繫感情的工具，久久一次見面，二個卻像是新多少次，冠宏拖著疲憊不堪的身子到台北，一下飛機後就必需要到台北榮總掛急診，沒什麼只是喝多了傷了身體，更歷經了手術。我常是蹺了班陪冠宏、又或者工作醫院二頭忙，貼心的照顧，只因為心疼多了；多少次的勸說，寫了多少封信，列下了多少期許，而始終終改變不了冠宏，眼淚哭了又乾、乾了又哭，原來在乎一個人、心如刀割的感覺是生不如死。 冠宏是個很貼心的男生，每一次吃飯總會幫忙張羅，不忘幫忙夾菜、裝湯，和他一起總是沒吃便幸福飽。每一天只要有空閒就一定打電話關心，溫柔的話總是說不完。到台北時，也不忘煮上拿手的菜色，餵飽三餐老是在外的我。    說起分手的原因，到現在我仍不明白。但一些生活作息、習慣、異性常是我們彼此爭吵的原因，交往多年的我們，也已經不是相隔二地，仍抵擋不了重複問題。103年3月我們決定各自分飛了，後來的冠宏也交了新的女朋友，這一年來我們糾結了不少回合，多少次和新女友吵架，便提出再復合，而不安的我也無數次的拒絕，然而冠宏又和新女友重修舊好。 不是我不愛了，只是我愛的太深了，深的痛了、怕了；沒有共識的愛情、解不開的心結，二個人的問題依舊，要怎麼幸福呢？一個女人要的不多，要的是彼此的信任，要的是心愛的人給的安全感。 知道冠宏一心想要結婚生子，常是勸他好好珍惜當下，然而冠宏卻常是數落現在的女朋友，又是抽煙、又是喝酒，甚至家人不喜歡；仍對我抱持復合結婚的希望，只是我們的愛錯過了就錯過了，我不願再回首；在那之後，我不願與冠宏連絡，唯有我先放手，我們彼此才能得到幸福！

科幻小說的鼻祖是有「科學之光」美譽的法蘭西斯·培根（Francis Bacon1561－1626，英國散文作家、法學家、哲學家、政治家、科學家）於1604年寫成，其去世後一年，即1627年出版，寫傳說中沉沒於大西洋的亞特蘭提斯島的幻想遊記。亞特蘭提斯已成為一個母題(Motif)，上承希臘柏拉圖《理想國》，下開瑪麗·雪萊(她在1818年發表的《科學怪人》被許多評論家和愛好者「追認」為世界上第一部科幻小說)及儒勒·凡爾納的科幻小說(1864《地心歷險記》）、1866《從地球到月球》和1873《海底兩萬里》)。 在西方，到了二十世紀四、五十年代，科幻小說已成熟為一個穩定的文學文類，尤其在美國，形成了科幻小說的「黃金年代」，儘管有人犀利地稱這黃金年代只有十二歲，但卻正也反映出科幻小說的方興未艾。 在中國敲響科幻第一聲鑼鼓的是梁啟超。20世紀初，他於1903年用文言文翻譯了凡爾納的《十五小豪傑》，魯迅也將凡爾納的科幻小說《大炮俱樂部》和《地心歷險記》，用文言文的體例由日文翻譯成中文。他將這兩部小說改編成章回本。魯迅翻譯了很多威爾斯和凡爾納的經典小說，並在他的雜文中提倡科幻小說。中國最早的原創科幻小說是1904年發表的《月球殖民地小說》，作者筆名「荒江釣叟」，以及中國最早的純文學刊物《小說林》的創辦人徐念慈於1905年創作的科幻小說《新法螺先生譚》。此外，老舍也創作過一本名為《貓城記》的具有科幻色彩的小說。 在金門文壇，陳慶瀚是個異數，在其科學學術生涯中，陸陸續續從事科幻小說及科幻詩的創作，或者說，他的文學創作是和其科學學術訓練二者互為表裡的。亦即其科技與人文的對蹠。是的，科技/人文在其科幻文本裡，二者之間展開辯證性的對話，這些對話時有失焦、破綻、甚至矛盾，但終究仍無礙於其論述及其風格具體而微的型塑。我們且就選錄於本選集的這篇〈柯氏信息結構一百年〉來略作分析，讀者或可依此略窺其堂奧。 分析這篇曾入圍中國時報科幻小說獎的〈柯氏信息結構一百年〉之前，我們必須先有一個體認，即基本上，陳慶瀚偏向於是一位客觀實在論者，可是他身上所秉承的人文性卻不時提醒、困惑、甚至干擾著他。當然，這種困惑及干擾，不管對科學、對文學，或都竟非壞事，對科學來說，人文性可以拓展、豐富科學領域。( 如美國物理學教授卡普拉，寫了一本《物理學之道--現代物理學和東方神秘主義》，補充了量子力學巨擘波爾的思想體系，把古代印度奧義書的思想也一併納進來，指出深受辯證邏輯學影響的蓋爾曼其強子結構假說就是出自印度的「八正道」的啟發。) 而對文學來說，本身並不必然展現真理，主要的卻是表現一種抒情、一種人性的姿態。即如其另一篇科幻短篇小說〈戰事〉，故事敘述人類追殺其自創的機器人AS-53，機器人和人類的角色在小說裡互相交叉，猶如法朗士的〈泰綺思〉，聖僧和妓女兩條線交叉了一樣──聖僧墮落，而妓女卻獲得救贖、升了天──人類(生化人)背叛了自己，而機器人卻反過來維護原本屬於人類的諸多本質──「人類生命型態的每一條DNA、每一種情緒和每一個價值」。陳慶瀚給予這短篇的題旨，正是惠理斯 (Allen Wheelis)在〈知識的相對性〉一文裡所明喻的：「人現在不能──將來也不能──單憑科學方法的麵包過活。他必須面對生與死，面對愛情、殘忍與絕望。」小說中他用兩條線交叉、角色互換這種敘事結構，試圖鋪陳出諷喻。只是，故事情節稍嫌簡短，營造的效果未免打了折扣，以致前面我們所說的那種「抒情、人性的姿態」減損不少力道及美感。 這是作為一個作家與科學家雙重身分的陳慶瀚所亟需克服的。 〈柯氏信息結構一百年〉全文長達一萬一千多字，但故事情節和要傳達的訊息，其實並不複雜。柯氏提出一個傳遞和儲存信息新模式的理論──〈信息結構：關於意識與時間的一些想法〉，震驚了科學界。應用信息媒素的產品開發成功了，諸多「感應機器」也隨著開發上市。 這篇小說的敘事結構是：先給予正面評價，再質疑，即先「正」，再「反」，呈現了一種黑格爾的絕對辯證法。 故事中，有所謂「文明重整計劃」，「目的是建立社會的新秩序。一群被後世稱為「文明拯救者」的科學家將改良後的信息網路移植到原國家中央電腦上，並且連接世界最大型的電腦，成為中央決策機器，決策機器可隨時接收來自全球數十萬名學者專家的信息感覺，根據其強大的計算能力，分析得到「最佳決策」，並將此決策立即傳送到世界上每一角落的「地方行政機器」執行，每一部行政機器管轄有上百種自動事務機器，譬如：運輸機器、食品機器、工程機器、自然災害預測機器等等。」這是「正」的一步。 然而接下來，「世界各地的公司機關主多半購買了簡便型感覺機器，用以考核員工的忠誠，夫妻情侶甚至親友彼此都以感覺機器來監控對方的意念和行為，開始有人發現情況不對，他們感到焦慮、恐慌、不知如何生活、與人相處，許多人均覺得自己被人剝光衣物暴露在眾人面前一般羞恥。」「很多人因為找不到信仰和生活的目的而發瘋；更多人殺死他身邊的人而後自殺，最後把絕望、悲哀的信息媒素全部留在感覺機器中。一位聯合國經濟顧問憂心忡忡指出：「『我們現在所關心的，已經不是全球經濟是否會崩潰，現在更嚴重的課題是：人類文明是否會解體。』」這是「反」的一步。 到這裡，這篇小說的題旨，可不也跟前面那篇〈戰事〉一樣，我們又可把惠理斯〈知識的相對性〉裡那段話再拿出來說一遍：「人現在不能──將來也不能──單憑科學方法的麵包過活。他必須面對生與死，面對愛情、殘忍與絕望。」？ 可見，陳慶瀚文學作品的確有其一貫的主題與思考。   那「正」「反」之後的「合」呢？在外界對柯式給予好壞兼具的評價後，柯式的自剖算是一種「合」：「它更為我們維護了最珍貴的事物免受摧毀，那就是真理和人性，所有愚昧、虛偽、兇暴和不仁義都在新文明門口被擋架了，人們終於學到了理性、感性和道德；在新文明裡，人們適切的使用事務機器，並且將時間和精神用以建築更高的文明和滿足自己；新文明裡沒有政府國家，沒有義務責任，人們靠瞭解和寬宏來交流，人們直接由道德獲得美的體驗，而不再透過扭曲的語言。」 其實，文學作品是不需要如卡爾‧波普的「可證偽性」的，科幻小說亦然，科幻是附屬，小說文學是主體，文學要不在表現邏輯及真理，要在表現人性的千姿萬態。這種姿態時而隱幽，時而直白，都無不可，前提是它必須以文學性表露之，這所謂的文學性何止千萬？但有一個檢驗法則，這篇作品能不能給人一種感動力？感動力是一種暗流，所有涓涓細流匯聚成洶湧大水。在〈柯氏信息結構一百年〉裡，科學與人文的扞格在小說敘事結構裡並沒有足夠的互動，譬如對「事務機器」的評價來回在正負兩端，而兩端都沒有足夠感染力的情節來表現，藉以形成力量。讀者也因此感到困惑，我們看不出敘事者真正想傳達的意圖及價值，好像首尾兩端。 這篇小說裡主人翁柯氏的藝術表現的客觀性未能完全具現。所謂「藝術表現的客觀性」，黑格爾的《美學》一書講得最好，藝術的客觀性是指通過心靈的活動，把自在自為理性的東西從內在世界揭發出來，藝術家用以掌握對象的，是其深刻的內心生活，只是，他必須藉由外在事物，把自己反映出來。黑格爾在「真正客觀性」這小節下說了一句耐人尋味的話：「他是什麼樣的人就是什麼樣的人，凡是只留在內心裡的就還不是他。」   直言之，作為一個作家身分的陳慶瀚，在這裡表達得仍嫌不足。那是作為書寫者陳慶瀚的責任。 但，或者也是讀者我們的責任。 一個關於畢卡索的故事。據說有一次畢卡索為某女子畫其肖像。畫完後，旁人和她都說畫得不像。畢卡索鄭重地對女子說：「那妳必須努力跟她(指畫中人)相像呀！」。假如陳慶瀚文本書寫人類某種內心的隱衷及渴望，那麼，他那「未能藉由外在事物及現象的投射而表現出吾人內在心靈活動」的「闕如」，或竟也是我們這些讀者的職責，我們應努力如何「像」〈柯氏信息結構一百年〉裡的那一位為理想而奮鬥的孤獨勇士柯氏才是？

金門原生植物園，位於金門有名的太武山腳下，有如世外桃源的仙境一般，常是我向親朋好友推薦的私房景點之一。 初夏的金門原生植物園，充滿夢幻般的美麗與充沛的活力，就從入口的那一排蒲葵說起，在淡淡的陽光裡，樹影在路面映襯著，微風輕輕的吹過，蒲葵昂揚的屹立，有如抖擻的班兵，向每一位來訪的貴賓行最敬禮，我的心被簇擁著，腳步也精神起來，那般雲淡風輕，心飛揚起來。 這裡有一條小溪流，初夏的水草依著溪畔，快樂的生長，成了鳥兒美好的棲息空間，遠遠看著水鳥依水而立，時而翩翩飛起，眼前景象美得就像一幅迷人的畫，我遠觀就醉了，再望去，溪水淺淺，金門人習稱的「番仔豆鴨」(花嘴鴨)頂著吸引人的橘紅色腳丫子，雙雙悠閒的依偎著，晒著暖陽，品著微風，忘了時光的流逝，一派樂淘淘的樣子，於是吸引我忘情的拍照，想要把這美好的自然風情留在心的記憶裡。 腳下在行走間，青青綠草，茂盛的生命力，自然導引著我的腳步，最近因為雨水綿綿的下，所以，間雜著可以驚喜的發現，多樣的野生菇類，冒出地面展現不同的風情，讓遊人的腳步忍不住駐足觀賞，一旁的紅瓶刷子樹，帶著喜氣吸引昆蟲前來覓食，金門野地裡容易觀察的南國小薊，獨自開起美麗而浪漫的紫色花朵，多刺的花依然有不同的昆蟲迷戀。 再往前走，有一個小小的池塘，周遭是垂柳與不同的植栽，楊柳依依，微風輕吹，水面上漣漪一圈圈的漾起，彷如世外桃源那般的讓遊人心醉，水池中的花嘴鴨雙雙高興的於池中悠游嬉戲，亦步亦趨、你儂我儂，羨煞旁人，時而戲水、時而埋首覓食，時而一起悠游池中，那般其樂無比、樂無窮！ 初夏的水鳥，已經進入繁殖季，只見小白鷺已在腦後飄起美麗的飾羽，有如水邊的雅士一般，邁著優雅的步伐，認真的覓食，不時可見獵物自水中游過，只見牠揚起著黃襪子的腳爪，用嘴一啄，嗯！美味！ 走過另一個池塘，岸邊的植栽多樣，有初夏的美葉，也有果實的豐盈，也有一樹的浪漫花朵，讓我的腳步迤邐，花香在空氣中流動，那金黃色的花和天空的藍相輝映，蝶也來採花粉，蝶醉花上，我拍著、拍著沈迷在如詩如畫的仙境中，那串串花朵有如仙女般自在翻飛，更如神來之筆，潑墨般的揮灑，心忽然好想唱起歌來，每朵花都如音符般的跳躍著，時光宛如停住，只為這美麗的大地。 山野間的百合，花香自醉，身在其中彷彿被香味團團圍住，漫遊金門原生植物園，迷戀的大自然，心、眼、耳、鼻都被深深的吸引，蟲鳴鳥叫多美好的自然美音！山中日月長，花草自在生活，蟲鳥也不理人們的煩雜，自己唱歌自己開心，我走入山野間，分享這美好的大自然，看美麗的花草，賞鳥兒的快樂生活，觀看蝶兒翩翩飛舞，心不再憂愁，因為看大自然依著時序，有歌有曲，心裝滿快樂。

　每天翻開媒體報導，都是在抱怨這個社會如何如何的不好？聽到的也都是負面的評語，這種氣氛影響到我個人的生活，讓自己也覺得活得很辛苦，因為時常受到周遭人不了解我的委屈，認為大家都不好，你也不會做的比較好。 雖然自認為替別人做了很多，卻總是責難多於肯定，因而也讓我一直想對不了解我的人解釋，或是據理以爭，最後卻往往受傷更重，這才發覺到與人對抗可是最花力氣的，最累的，反而更讓容易人誤解，「你都不喜歡做事，只會把力氣用來強辯而已」，讓自己的心情與人際關係變得更糟。 因而讓自己領悟到，我是該用正向的做法去面對自己的人生，把力氣花在扮演好自己所擔任的角色上，做個稱職的員工、人子、人妻、人母，把該做的事做好，還來得實在。可別小看個人的力量，每個人只要扮演好自己的角色，小力量可會匯聚成巨大影響。 所以我打算繼續把擔任的職務做好，不管主管看得見看不見，把家庭照顧好，每個禮拜仍然一次的回娘家探望母親，慈愛我的孩子，體貼另一半，把自己的工作家庭照顧好，有餘力再去幫助其他需要幫助的人，再去談其他志業。 當我用這樣正向的想法來面對人生時，我不再抱怨，最後得到的回饋也是正向的，我的心情跟著豁然開朗，讓我有勇氣發揮個人小小正向的力量，進而提昇自己內在的素質。

故鄉，是…… 那股空氣吧！  離開母親的子宮，「哇」的一聲啼哭，是在台南大慶街裡的一幢窄小狹長的長弄裡的一間小房子。那是一條開滿打鐵店的狹小老街，只容一部馬車和行人通行，從清朝、日據、民國到現在一直沒變過面貌。吵雜、幽暗而充滿霉味，連行人擦肩而過的氣味都清晰可聞。但，那是我熟悉的氣息，娘胎後吸入的第一口氣就已銘記心中。雖然在三十年後返鄉，再次深吸一口，歷歷在目的還是出生的胎記。 童年，在糖廠旁的警察宿舍空地上和小狗追逐，高及天際的煙囪飄下黑色的顆粒，烏黑了潔白的汗衫，帶來甜膩的蔗糖香，用力吸進每一口芬芳，湧現的甜美滋味深深烙進記憶深處。 多年後，開車經過，特意搖下車窗，深深吸下一大口，沁入肺腑的是童年的甜蜜。  那道陽光吧！ 　「飛機已經抵達尚義機場……」 步出機場大門，大片陽光撒下，眼前風獅爺肩上，揚起那紅披風的是充滿高粱味的空氣。是東林山上的輕拂的清風，是黃厝的海風飄蕩，是青岐烈女廟前的和風沐身。一如當年當兵演習後，卸下防毒面具時急切吸進的是高粱的香甜，仰頭一片陽光燦爛相迎。 當兵，在潮溼陰暗的碉堡裡，三條長木板是我安穩的臥床，長槍口上方，那一口小窗，看出去是暗黑的長夜，海的氣息，隨著鼾聲帶進夢鄉。睡夢中，明月為我蓋被子，繁星圍繞枕頭，海風拂退暑熱，夢醒，是那道朝陽輕拂臉頰。 多年後，舊地重遊，人事更迭，不變的是海風上空滾燙的陽光。  那口水吧！ 　啜飲一口甘泉沖泡的茶水，茶香拂面，甘液洗塵，最能解渴，也能解思鄉愁緒。騎著機車，在蜿蜒如蛇般的小徑，涼風從竹林裡吹出一股鮮綠的風，將山壁湧泉激盪的水花，噴濺在臉頰在脖子在身上，熟悉的氣味頓時湧現。轉過彎，茶香迎面而來，昔日學生家長已在泡茶桌前守候多時，氤氳的熱氣自杯子旋生，喝上一口不變的熱情與熟識。閒話家常中，不知不覺已泡上幾壺碧蘿春，直至圓月高掛山頭。 初為人師，是在三峽的山上的一間破爛教室，坐公車連換兩班車，學生更是遠從熊空山上、紫微山上、安坑峽谷走來上課。下午一過便急著趕回家，錯過班車，自己得跋山涉水回家，那時，太陽已下山，換月亮上山了。 小鄉鎮，熱鬧的是茶市那條窄街，天微亮便人聲雜沓，入夜寂靜卻宛如置身空城，只有製茶的人家打開一條門縫透出熱氣。每每推開門，再忙，也會放下滿手的茶菁，燒壺熱水，招呼老師的到來。尤其是寒風襲人的冬夜，茶香，捎來家鄉的溫暖：茶湯，溫潤遊子的腸胃，不安的心也隨著啜飲甘泉而鎮定下來。 「故鄉」是那空氣，是那陽光，是水，對我來說，更是生活過的土地和人吧！

由《人在千山外》算起，這是萬來賢弟的第三本純散文集；第二本是：《歸園田居訴衷情》。 這本散文集的內容豐實，分為四輯，包括：寫雙親的容顏笑貌；撩起褲管赤腳親持農作的甘苦體驗；生活中幾多「確幸」的追求；以及妻女、親友等多面向的人物描繪。每一輯，都有動人心坎的文字，全因作者心地的純真善良、感情的豐富專一、生活體會的深刻優美，因而建構了他的人生網絡與處世哲學。也正因此，處處可見到那醉人的善心與溫情之美，是好散文的範例。 這本散文集可說是萬來的自傳，充分表露他內、外在的一切。首先，他是一位愛妻疼婦的好好先生；寫妻瓊慈的，多達十五篇以上。例如：〈接送情懷〉，說：「忽然有一天，老婆說，如果她載女兒上學再去上班，時間就很匆忙，連上化妝室都很緊迫，甚至沒時間吃早餐。心想，也對，以前都是妻子起早趕晚的，連續好幾年，很是辛苦。尤其當年老大就讀遠地的私中，早上六點半就要到鎮上等校車；如有延誤，就要自行到校，車子來回要九十多分鐘，所以妻總是很緊張，腸胃時常不舒服。這種心情我現在才能體會，那時的我有幾次老婆有事得代班，因怕女兒遲到，只好在公路上快速飆車，神經緊繃。因此，我毫不猶豫的接下送二女兒上下學的工作。」 再如：在〈事急知妻賢〉文中說：「打通了電話，看她逐漸臉紅、尷尬，我知道請假不成了。當她告訴我校長的堅持以後，我有些氣憤，不禁口出惡言；內心無限的感慨，為什麼校長不能體會身處遠地老師的需求？我發了一頓牢騷。妻紅著眼眶，默不作聲。我知道我表現得太過火了；向妻表示歉意，並且安慰她，不要難過，不能提早返老家就算了。隔天，我打電話給妻，妻告訴我說，她難過的是我的『修持』不好，而不是校長的關係。我恍然大悟自己昨天的失態，並且答應以後會『努力改過』。妻在電話中才逐漸有笑聲，彼此才打開話匣子……感謝賢妻的寬容，讓我在人生之路上能更精進。」 看弟妹的「馭夫術」，真有智慧，難怪賢弟服服貼貼。 三如：〈魔力小面板〉文說：「有一陣子，妻從雜誌、報章剪下不少『菜單』教導我，讓我廚藝大有進步。」說是「教導」，箇中的關係可是師生哦！而〈擁抱三帖〉（之三）又說：「養成擁抱的習慣是好的；而我自小就沒有這個習慣，所幸妻子慢慢的為我們一家建立起這個習慣。」擁抱成習，全是太太教的；萬來是乖寶寶，很聽「太座老師」的話。甚至，最重要的，他對寫作的堅持，也是出自太座之命：〈起床下蛋囉〉文說：「今早妻下床時，我還在睡大頭覺。七點多，在臥室換完上班衣服的妻，倚在我身旁說：『趕快起床下蛋囉！』我朦朧的睡意頓時消失無蹤，還躺在床上閉眼的我靜靜的聆聽妻子的聲音：『我看到一篇文章說，要當一位作家，每天都要早起，摒除一切雜務，利用早上最清醒的晨光，坐在書桌前動筆寫稿，天天有作品產生，這不就像母雞每天都會下蛋一樣嗎？』……在妻的鼓勵下，提振精神，每天總要我做點什麼成績來……。想起近五十年的點滴往事，雖然往事並不燦爛輝煌，但在往事中尋求慰藉，隨筆記下，成為生活中的習慣，也讓妻子肯定，放心讓我宅在家。」 提引了這麼多，不在調侃他的敬內，而在反映萬來的真-真心處處流露；其文章所以可讀，也正在於此！ 其次，他是出了名的大孝子；飄泊在北臺灣一、二十年，志業如日中天時，為了孝敬年邁的雙親，毅然決然的請調回雲林鄉下園田定居，就是最好的證明。這是他人學不來的。本書首輯﹝永恆美容顏﹞的十八篇文字，篇篇都是愛母敬父的妙文。在母往生後，看到他寫的一篇比一篇更感人；我甚至曾建議他另出一本紀念母親的專輯呢。這第一輯，光看題目就受感動：〈母啊，食飽未〉、〈離別的月台〉、〈叫太陽起床的人〉……這類文章如加以引述，必佔篇幅；且留待讀者一一細讀，在含淚中看到萬來的真孝行。 再來是，他返鄉後的耕讀生涯寫實；越是忙碌，他體味農情越深，化為文字，更見他是如假包換的「農鄉作家」-就像：廖鴻基、夏曼·藍波安曾長期在海面上、深海裡生活的真正海洋文學作家；而吳晟是公認的臺灣農村詩人一樣。他的務農體驗心得，在《人在千山外》裡初露鋒芒，《歸園田居訴衷情》一集佔了一大半；而這集，更見成熟，令人激賞。〈牛車上的童年〉、〈雨農·悲涼·憶〉、〈蔗鄉夢已遠〉、〈萬種風情總是春〉、〈細說田園堆肥舊事〉、〈刈稻學問多〉……篇篇引人入勝。去年三月六日在給筆者的網函中，他說：「學生退休近四年，這兩年開始種稻，許多的感受和體驗，也形諸文字。對生活的平淡也很知足。」 末句「對生活的平淡也很知足」，不是平常人說得出口的；要深得箇中三昧，才是真心話。由於萬來的修身與家教，二女也都很有乃父之風；來看〈長髮為癌友〉文即知：「……小女兒將已經留了六年的一頭長髮給剪了。……國中三年，逐漸進入青春期，開始注重外表；每天一早起床便費心整理頭髮，花去不少時間。我就建議剪短比較好整理；她說好不容易留了兩三年，要再留長一點轉送給沒有頭髮的人。頭髮可以做善事，是值得鼓勵，也贊同她的做法。從小就有一份慈悲心的她，長大了也不例外，讓我很欣慰……」。 萬來的文筆好，言情、敘事、寫景和寫人，都很道地；言情、敘事方面，上文已談多了。寫景上，令人讚不絕口的篇章是：〈秋野入眼來〉、〈七里馨香傳〉、〈萬種風情總是春〉、〈一年又冬風〉…… 試看：「車經小鎮的路上，兩旁成排高聳的美人樹，在翠綠的樹葉中，一團團粉紅色的花朵隨風搖擺，開成一大片一大片燃燒般的燦爛，在眼前。繁華如夢般的風景……散步前進村路，偶見幾片水黃皮樹的葉子變了金黃，鮮亮了我的眼睛，捕捉到秋天的一份輕柔與懷想。午後三、四點過後，暑熱褪去，騎上單車，邁向田野的牛車路。休耕的田園一片，遍植油菜花與太陽麻綠肥，白鷺、野鳥紛紛飛起；零零落落的莊稼漢，或施肥，或噴藥，散落各處。那豐盛的大地，載滿無窮旺盛的地氣精力；金黃的陽光，到處顯影，一起為生命吹奏頌歌。 單調的黃泥地上，展現不同調的丰采：有的田地上才灌滿水，剛整完地；有的田地上已種上菜苗；也有鋪滿各種蔬菜，一群村婦正分工採收美生菜，顯出秋日的豐收與生動。更多的是，種著成長期不一的水稻，但同樣是綠意盎然，陣陣金風送爽，為秋天增添另一番風情，令人忘憂。」（〈秋野入眼來〉） 「徜徉在翠綠峰巒的懷抱，山嵐瀰漫，靈感湧現。走一趟山間步道，需要一、二小時；沿途峰迴路轉，可以望遠，感受柳暗花明又一村的驚喜。漫步在華山的文學步道，來一趟雲林名作家的文學作品欣賞之旅，提升人文情懷，讓人不虛此行。沉醉其中，再遠的路都近了，再疲憊的心靈都受到洗滌了。日思夜想的質樸，就在眼前重現」。（〈最愛雲林桃花源〉）而寫木棉，也從沒看過這麼壯美的描摹：「每棵都有兩三層樓高的木棉樹，在秋冬季節，枝葉逐漸枯黃凋零，直到禿枝滿樹，充滿蕭瑟之美。望著樹上側枝輪生、水平開展的枝條，有種風骨獨立蒼涼的寒意。但它無視於寒冬冷峻的淬煉，赤裸挺立的悲壯，正激勵振奮鼓舞著人心向上。……它會在春末夏初之際，讓逐漸成長的橙紅花苞和火紅的花朵，長滿樹頭，綻放鮮豔氣息，顯現自然的高貴風情。每一朵木棉花都有手掌般大，厚實的花瓣綴著盈盈的瑞意和喜氣，質感溫潤靈柔，讓人想一親芳澤；在亮麗陽光的加持下，更加彰顯出對生命的自信與驕傲。一樹燦爛的顏彩，潑灑在眼前，恣意的在大自然的綠意中塗抹，令人眼花撩亂。尤其每當我看到帶刺老幹細枝上的朵朵花苞，映著青天白雲，就覺得大地生機勃發而繽紛熱鬧，那是植物生意盎然的一種展現，也是春末特有的一番風情。那種直逼胸臆的豪情，充分表現百花春意鬧的景致！」（〈萬種風情總是春〉）在寫人方面，以無名英雄（雌）居多，伊們也因此奇文而留名；如：寫〈周運將的奇異人生〉、寫〈裝潢師生活哲學〉、寫〈生命勇敢鬥士〉、〈素寫印傭米麗〉，又寫〈外傭找到真愛了〉……都寫活了人物，令人叫絕。而擬人似的寫寵物等，也一樣令人激賞，如：〈戀念我的「多多」〉、〈小藍作陪到天涯〉……讀來都使人氣盪腸又迴。 心靈是那麼易感，筆觸那麼敏銳，生活那般質樸，而待人又是如此真摯的散文作家萬來賢弟：誠摯的盼望您繼續寫下去；英國的吉辛、美國的梭羅、臺灣的陳冠學……，不都是這樣寫出來的嗎？加油，祝福您。