阿華哥家的前門，恰與我家後門間隔了條巷弄小路，由於同為眷村鄰居，早期兩家人往來還算熱絡。  阿華年長我約七、八歲，身材圓滾的有如彌勒佛，但卻沒有彌勒佛的智慧，每天都過得很頹廢。記得從我高中時期開始，就常見他整天無所事事般，工作是三天兩頭的換，待業時間反比工作時間還長。  他有個習慣，無論晨昏，總喜歡搬張藤椅斜躺在家門邊的榕樹下，常嘴裡叼著菸，椅邊的酒瓶也不時的往杯裏斟，數十年如一日，整天快活得似神仙。  他的父親過世得早，母親和哥哥患有嚴重的糖尿病，在家人都自顧不暇的情況下，實在也沒太多時間管他。多年以前，我就曾勸過他，提醒他糖尿病大多是遺傳而來的，要他少喝點酒多注意身體。他笑著說他身體硬朗得很，不會那麼倒楣的。  怎知才經過沒幾年，所有糖尿病該有的症狀，都開始在他身上一一的浮現出來。前些年，他的母親和哥哥，陸陸續續因病情的惡化，均歷經了截肢和死亡的不幸遭遇。面對親人離世前的痛苦樣貌，這才開始讓他害怕起來。  害怕歸害怕，但他依然沉溺在杯中物裏，更由嗜酒變成了酗酒。雖然他早已開始定期注射胰島素，想控制好病情，但卻為時已晚，併發症已迅速地轉移到腎臟部位，必須接受長期洗腎的命運了。  我後來也有再次勸過他，說除了要戒酒外，也該多多運動，養成良好的生活習慣。但他不再像以前那樣笑著回話，而是用著悲觀的口吻說道：「反正這是遺傳病，逃也逃不掉。」說完後又飲了一大口酒，看他如此，我也只能搖頭噤聲了。  前年他的腿部潰爛得很嚴重，不得不接受醫師的建議，把腿給截了。沒想到噩運還未結束，他的視網膜最近也發生了病變，兩眼完全瞎掉了。自他發病以來，他的老婆和兒子、媳婦更加不理他了。他老婆怨他年輕時不顧家，由她一人到外面工作養家；他的兒子怨他沒盡過父親的責任，整天只想喝酒。現在的他活的生不如死，個性變得更孤僻，只把酒當成他唯一的朋友。  其實只要生活正常、飲食觀念正確、常運動，時時保持心情愉快，糖尿病是可以控制住的。像我的某位同事父親，雖然也是糖尿病的長期患者，但他卻深諳養身之道，如今雖已高齡八十多歲，卻活得很健康。  人活在世上，難免會有病痛，無論是遺傳或後天罹患，除了靠醫藥治療外，也需要靠我們的意志力來克服。如果不懂得珍惜生命，只為片刻歡愉或因一時的消沉，想藉由酒精毒品等來麻醉自己，那就是在摧殘自己的生命，否定了活著的意義了。

 透過手蘊含的溫度及柔美的力道，拉出細緻的手工作品─麵線。麵線代表著一份無限的祝福及長壽之意。一束看似簡單的線條，過程卻是多少的耐心及日積月累的技術經驗所換來，這中間更象徵著無數的歲月年華。  在城市的角落裡，細細品嚐及分享，試著從味蕾間尋找家鄉熟悉的味道，卻也勾起記憶中的回憶。在朗朗晴空下，望著如絲絹般的美麗絲線優雅垂掛在竹架下，隨著路過的風輕輕起伏舞動，盡情享受陽光的洗禮蛻變。

人的一生，最美好的回憶，有人說是童年，也有人說是大學生活；不管是什麼，它們有一個共通的特點，就是曾經努力參與過，才能不斷的散發出光與熱，得以讓童年或學校生活，用最美麗的記痕，串成永生難忘的晶瑩珠鍊。 　我曾經給一位朋友一段勉勵的話，讓大學生活美美的回憶，能夠永繫心田；同時還能讓這一分美麗的際遇，陪伴著自己賡續人生的大道。 　這一段話是這樣寫的：「當心的翅膀揮向長空，多彩多姿的大學生活，將成為人生最美麗的記痕；吉光片羽或驚鴻一瞥，順勢串成人生最為晶亮的珠鍊，不但值得典藏，更值得讓生命的華采延展。聽風、聽雨、聽心靈曲音，優美的旋律，將成為恆久的悸動；此刻，泉湧的心靈活水，將順勢完成人生最曼妙的壯舉，一顆酣醉的心，仍戀棧著那曾經共同譜寫的諧美音符。」 　離開學校後，在社會的工作崗位上前行，偶或遇到瓶頸，總會思起念起在校生活的風華與趣事；這時候足以讓疲累的一顆心得到安慰，甚至於補充青春活泉，以飽足的元氣，振臂前瞻，勇邁堅定的腳步。 　最難能可貴的人事際遇中，還會碰到生命中的貴人，不但給我們加油打氣，有時候還會提供我們墊腳石，或者是攙扶一把的神聖助力。常言道：「在家靠父母，出外靠朋友。」這時候更能深刻體悟其哲理，在愈挫愈勇中，細細編織生活的錦繡篇章，也得以慢慢儲備生命的高貴能量；讓能力的翅膀展翼，也讓心的雙翼翱翔萬里。 　陶淵明「猛志逸四海，騫翮思遠翥」的豪氣，值得我們學習；然而人浮於世，世事磨人，不但磨去了銳利的稜角，也磨散了原本的干雲豪氣，或許也正應驗了：「荏苒歲月頹，此心稍已去」吧！ 　雖然不可能人人皆能達成鴻鵠之志，但卻要以立志為先，有了明確目標，才能在運籌帷幄中有所進境；但是一定要銘記：「小人恆立志，君子立恆志」的警鐘，否則「水底睏無一位燒」，一年換二十四個頭家的結果，又怎能闖出一片屬於自己的藍天呢？ 　總之，為了要賡續人生曼妙的節拍，串起人生的珠鍊，一定要將分分秒秒的時間，轉化為生活的彩衣，並成就生命的芳華；要不然，高不成，低不就，在馬齒徒增之餘，豈不扼腕三嘆？

好友「林經理」從大陸返台休假，特地撥了一天來家敘舊。他是xx海的高階職員、駐廠經理。以前在大陸經商的那幾年，沒少受他的照顧。工作之餘，經常膩在一起，談天說地話家常，藉此排遣一下離鄉背井的辛勞。由於我很早就撤離大陸了，加上各忙各的，只在電話跟社群網站上跟他有連繫。算算也很久沒見到他了，我帶者期盼的心情迎接這次的會面。 一進門就被他憔悴的臉色嚇了一跳，就在互相寒暄一番時，妻子已幫忙準備好了果品、飲料。我們一面品茗，一面聊者大陸市場的變化。「林經理」說：如今的大陸已不若以往，無論規模或技術，一點也不比台商遜色，加上地利之便，企圖心強。台商的處境如今是雪上加霜、時不我予。一邊是不斷高漲的工資，一邊是內地廠商的競爭。再再提高了本身的營運壓力。有一種經營不下去的感覺。「林經理」還一直稱讚我，跑得快，全身而退，我也不曉得「林經理」這是恭維還是嘲諷，不過那一點都不重要。我話鋒一轉，問起了他的現況，問他身體是不是出什麼狀況，怎麼臉色這麼難看？「林經理」喝了一口茶，述說者他的煩惱與憂愁。原來他被他的家庭紛爭煩死了，這也是他心裡煩悶的緣由。 「林經理」家住南部的鄉下，由於父親走得早，家中兄姐弟妹共五人，由母親辛苦持家扶養長大，是一個傳統的家庭，一切母親長輩說了算，家境雖然困苦，家庭還算和樂。母親的堅貞更獲得了家族長輩們的好評。就在「林經理」大學畢業進入xx海後，母親幫他說了一門親。林太太端莊賢淑，生性活潑，個性外向。本來相安無事的家庭，自從林太太進門後就起了變化，氣份變得很詭異、異常。他母親對這個媳婦常常無中生有，百般刁難，嫌東嫌西的。還規定「林經理」不在家時，林太太要大門不邁，二門不出的，要堅守婦道。林太太有時在電話上會對「林經理」訴訴苦，「林經理」人在海外，在不明所以的情況下，也只能叫林太太多加忍耐，一切以家庭為重。初期大家還能相忍為家，怕「林經理」分心。但是最近這幾年實在鬧得太像話了，把「林經理」都鬧回來排解婆媳問題好幾次了。「林經理」後來才知道原來問題是出在這兒。 「林經理」說：林媽媽說親的時候，說得很詳細，把所有細節像嫁妝，聘禮……等等，都跟他丈人家談妥了，唯獨沒有談到聘金，本以為聘金可以省下來。定親的時候，因為好面子，為讓親家看得起自己，借了五十萬充場面，誰知！親家以為五十萬是女兒的聘金，就把五十萬給收了，一時林媽媽啞巴吃黃連，真真有苦說不出，只能默認，記在心裡。林媽媽愛面子，不肯說出原委，只把這氣出在林太太身上，想從林太太身上討回來，所以就百般刁難。結果賠了家庭的幸福不說，只苦了「林經理」；他就像夾心餅乾一樣，一面工作一面煩惱，只能在媽媽與太太的夾縫中求生存。結果就把自己搞成了這樣，而且搞不好還要搞很久呢！只能期待他繼續努力，時來運轉。他媽媽忽然想通，願放下婆婆的身段，不要再死要面子，讓大家跟者活受罪。 其實中國在理學的規範下，比「林經理」家還慘的大有人在，曾經聽過一個故事說：很久以前，在中國一個農村裡，一對感情深厚的異姓兄弟，兩家妻子同時懷孕。兩家商定，如果同時是男孩、女孩就結拜成異姓兄弟、姊妹。如果是一男一女，這兩個孩子以後長大後就是夫妻了，這就是「指腹為婚」的由來（耶，好像金庸的射鵰英雄傳裡也有這一段）。不想，果真生了一男一女，但是呢！男孩出生後沒多久就死了，因為是「指腹為婚」，所以女孩一出生，就注定要為已死的「丈夫」守活寡。若干年後，兩家為了信守先前的約定，還一本正經的為他倆舉辦「婚禮」。「婚禮」中，只見女孩抱了一隻大公雞，有模有樣的跟公雞拜起堂來。「在農村，婚喪喜慶一向是全村的大事，親朋好友都必須參加」。大家看著新媳婦抱公雞拜堂的樣子，真是百感交集。說不上參加的是喜事還是喪事。兩家家長心中雖然極悲，當者眾人的面又不好表現出來，臉上還要裝出一副「喜氣洋洋」，「大好未來」的模樣。其實，他兩家少不得在背後流下傷心的眼淚。你看又是一個愛面族。 至於這小小的新娘，因年紀太小，無論丈夫是死是活，他也搞不清楚，只能由者大人擺佈者。抱者大公雞一路從「拜天地」，「拜高堂」一直到送入洞房。洞房的床上，放者一塊長木板，上面寫者丈夫的名字，新娘守者這塊木板。外面婆家在新娘入洞房後，就大宴賓客。至於新郎逐桌敬酒呢！就免了，而新娘的這一生就要這樣守者這塊木板過一生了。 新媳婦過門後，每天起早貪黑，不停的幹活。晚上，婆婆怕媳婦會胡思亂想，就讓媳婦數豆子，直到媳婦睏得無法支撐，才讓她去睡。幾年後，有一回婆婆病了，擔心自己死後媳婦變節，逼媳婦自我毀容。後來，婆婆沒死，隔不了兩年，倒把媳婦給磨死了，死時還不滿二十歲。真真活受罪。 其實，不管是現代還是古代，代代都充滿了一些非理性行為，大家都以自己為中心，不肯輕易放下身段，讓自己也讓無辜的人跟者受罪。哎！還都是一些「死要面子活受罪」的人呢。

 在男權淫威下，遭受男性如兇殘野獸啃噬般性奴役的女子何其多？能堅強地勇敢存活下來的，卻必須歷經許多被歧視、被排擠的命運。因為，不管她們如何努力，「從不了良、做不了正經人」的苦楚，永遠「做不了自己的主」的人生窘境，是這些曾經身入娼妓行業的女子心中最大的悲哀與無奈。不過，透過象徵手法，趙淑俠卻深刻地呈現出深藏她們心中這份哀痛與無奈之情。小說中，還有兩種極具象徵意義的題材。一種是服裝，另一種則是飲食。服裝，是一種文化的象徵。在《賽金花》的小說情節裏，趙淑俠就運用了服裝所象徵的文化意義，透過賽金花在柏林清大使公館內，設宴款待各國官員及友人時，特意精心打扮、穿著出色的中國服裝出場，來突顯中華文化中獨具精美特色的一面。飲食，同樣也是一種具有文化意義的象徵。趙淑俠同時善用了這種象徵文化的飲食題材，在賽金花精心安排的中華美食裡，把中國美食的精美推向外交場合，透過與會外國人士對中國美食的讚不絕口，突顯中華美食在西方世界所受到的肯定。 長短篇小說外，趙淑俠的散文創作，借助不同意象系統的建立，以呈現出具有暗示及不規定性的象徵意義的作品不少。散文集《紫楓園隨筆》中〈樹的啟示〉一文，趙淑俠所借助的就是「楓樹」這個許多人熟悉、喜愛的具體形象為意象，透過這個意象的建立，讓作品呈現出文學上的象徵意義，達到思念家鄉、懷念故土卻無法回歸故土的暗示作用與創作目的。因此，「楓樹」這個具體形象的意象，在文中所呈現的文學上的象徵意義，一方面是暗示作家思念家鄉、懷念故土的個人情緒；另一方面，則表現出趙淑俠內心對家鄉故土的懷念只能借助楓樹這個意象以尋覓靈魂深處的精神之園的個人感慨。文中，趙淑俠提到：「少年舊事裏有悲有歡，但回想起來總是美的、好的、難以忘懷、而又遙遠朦朧得無法撲捉的。楓樹，常把我那些朦朧的感覺真實化了，不管我走到那裏，在北海之濱的丹麥，在古老的倫敦郊外古堡中，在空氣中也飄著芬芳的巴黎，在遙隔著大海的美國，還是在緩緩長流的多瑙河畔的維也納，當我看到那一樹一樹鮮豔的紅葉時，就恍如置身於闊別多年，盛著我年輕歲月的祖國。那種感覺，欣喜親切中攙著些天真的情趣，偶爾也會意識到一抹微微的惆悵，很美、很純。」年輕歲月不再，故土家園卻在遙遠的另一方。所幸，「楓樹」這個象徵著過往歲月的具體形象，把趙淑俠的少年往事與舊日情懷，那些曾有過的朦朧感覺真實化了，聊慰了她內心的一點鄉愁。 〈故鄉的泥土〉一文，也是趙淑俠散文作品這類具有文學象徵的名篇。文中，作者描寫對中國蘭死而復生的深刻感受。沈謙評論這篇文章時認為，趙淑俠「死而復生的中國蘭」是意象顯明的象徵，也是中國現代文學中運用「象徵」的典型範例。他將趙淑俠〈故鄉的泥土〉與楊逵〈壓不死的玫瑰〉、陳之藩〈失根的蘭花〉、白樺〈我夢中的頓河〉等文加以比較，表示：「就內涵精神而言，這四篇文章，用玫瑰、蘭、不死花三種植物的花的具體意象，表達了二十世紀現代中國人的苦難，從作者的處境與花的處境之間，意象微妙的契合，不但流露了作者本人的心聲，更反映了當代中華民族的心聲，讓讀者感受到民族脈膊的跳躍。」趙淑俠〈故鄉的泥土〉，曾經深深感動許多海內外讀者。〈故鄉的泥土〉，所以能成為趙淑俠最動人的傑作，所以能深深感動人心的關鍵，正是其中所具有的象徵意義。因為，趙淑俠描敘中國蘭與故鄉泥土的遇合，是從追尋、期盼、失落、絕望到再獲新生。我認為，〈故鄉的泥土〉的象徵意義所以深深感動讀者，除了作品道出趙淑俠隱藏靈魂深處的心聲外，最重要的一點，是道出海內外絕大多數中國人共同的幻想與期盼。這是趙淑俠透過象徵手法的巧妙運用，成功地把這種熱切期盼的心聲，自然、深刻的表達出來。 平劇，是趙淑俠從小熱愛的。在歐洲生活的三十幾年歲月裏，想聽平劇是比登天還難。因此，每當鄉愁縈繞心頭之際，她便有一股想聆聽這種足以代表「鄉音」的悵惘與衝動。在〈我愛平劇〉一文中，趙淑俠寫一己對平劇的喜愛、寫如何打造一個屬於她自己聆聽平劇的「中國天地」、也寫她對平劇未來的隱憂，甚至認為對平劇我們有責無旁貸的責任。平劇，是中華民族文化的代表之一。以平劇代表鄉音，正象徵著她心中思念的故土家園。趙淑俠寫一己對聽平劇的渴望與期待之情，猶如她寫心中多年來對故土家園濃厚的懷念之情。因此，平劇與楓樹、中國蘭所代表的象徵意義一樣，不僅充分表達趙淑俠內心深處的思鄉情懷，也同樣發揮了趙淑俠散文中所表現出來的藝術特色與特殊魅力。 趙淑俠有一顆不倦的散文的心，是一位用生命寫作的作家。劉樹聲評趙淑俠散文，也認為：「有的作家是用筆寫文章，她則視文學如生命，做到生命的投入，產生超人意志，是用生命寫作的作家。由此，可說那些主體意識十分強烈的散文，是富有生命力的獨具個性的喧響，都是她的作家的生命的化身。」真誠，是趙淑俠文學創作觀的中心。從趙淑俠散文作品中，我們看到她所流露的真情，也感受到她用生命寫作的真誠態度。因此，透過「楓樹」、「中國蘭」、「平劇」等飽含象徵意義的具體事物，趙淑俠所表現的是她對故土家園深厚的情感。這些用生命寫出的散文篇章，同時也充分流露出隱藏在她靈魂深處、那份對中華故土家園的熱愛之情！ （下）

公車、捷運、客運--返鄉的三部曲。一張悠遊卡與車票，伴我回歸。 總是那樣的一成不變，一下班就馬上提著行李趕赴車站，先擠上滿滿是人的公車，就那樣擠著到了捷運站，然後習慣到最尾端的車廂搭捷運，那裏有著不與人相連的唯一小空間，足夠讓我放厚重的行囊以及坐著休息。經過了近十站的路途，終於到了台北車站，望著看板上的時間進行衡量，往客運站還有一小段路，時間若鬆，我就會到客運站時再買熱食，若緊，直接到便利商店隨意買買上路。 搭車的時間我總是做幾件事，這大概也是大家都會做的事情，看電影、玩手機或睡覺，打發一下三個半小時時間。整個歸途，可能我最喜歡的是上車前與下車前兩個空檔，上車前的時間，恰似一個惜別的拍攝地點，來往的乘客，有子女與父母離別的，有男女朋友離別的，有同學、好友離別的，幾個擁抱，幾滴眼淚，幾個動作，幾個等候，都讓我回味無窮，彷彿置身當下，勾起記憶的洄瀾。 當然也有歡樂的場景，有幾次望著坐在前方的乘客，開心的揮著手向送別的人說再見，轉角處又見送別的人往車子開動的方向出現，揮手說再見，當下給了朋友驚喜，很難忘的了那種愉快的離別氣氛。也有兩個人隔著一面窗好像比著手語，他懂她，她也懂他，活在屬於他們的天地裡，直至客運遠去。 下車前，通常是下了目的地的交流道，司機會將所有的燈打開，提醒乘客準備下車，有時也會放著音樂，若剛好應景，曲和、詞和、人和，更加深返鄉的愉悅氣氛，每個人在這段空檔打著電話，呼喚親朋好友前來載送，或是望著窗外風景，看看家鄉或是目的地是否有所改變，順便勾起內心深處的連結，總會滿心期待，回去的假期計畫在心中油然而生，也迫不及待的想要馬上呼吸窗外的空氣。 不知道經歷了多少次這樣的循環，接近反射性的所思所作；不知道駐足過多少地方的車站，儘管該處風格與氛圍殊異，還是喜歡上車前與下車前的時分，因為那必是人生風景的片段，也最能引起情緒，當情緒滿溢心中，我也在裡頭泅水，不禁也疑惑著，自己是否也是這樣被觀察著，或是用同樣的方法思考著。 驀地，叮咚，叮咚，嘉義到了，我又滿心期待的準備下車。

開口笑  是像鯊魚般張大了口 吐出批批資糧與輜重 還嘔出了隊隊戰士 總與波波潮水競走 衝上 一個像黑色鯊魚的前線 我看見森森的牙 在上在下在前與後 發亮 演習視同作戰 遠方有砲聲傳來 開了口不准笑 也不許哭 就放在心底 如沉入一塊錨 在那年搶灘的岸  蛇龍拒馬之遐思  蛇龍爬上了馬路 馬路架上了拒馬 拒馬不是馬 蛇龍不是蛇或龍 馬路更不是路 一如非洲荒野 隨著季節變換 動物的奔馳遷徙 追求正義水草 領頭的必是馬 一種披著黑白 條紋外套的斑馬 奔出難辨的是非圖案 不易的是弱肉強食 或許那也是一種天理

  小說中，在小小空間的場景裏，吳風和靜芬沒有多少對話。靜芬靜靜地在妝台的鏡子前獨坐，而吳風則在沙發椅上抽著煙。靜芬沒有回頭看吳風，只從空氣中陣陣輕飄的煙味，與吳風時而站起、時而緩緩移動的腳步聲，想像吳風像平日生活裏的抽煙情況。整個故事，在靜芬鏡中身影的心靈獨白裏，透過意識流的創作技巧，種種過去便在時空交錯的時間切割裏呈現出來。而吳風，也是在作者意識流的創作手法中，他過去的種種才一一浮現讀者眼前。為了追求有生命的日子，靜芬傾其所有力量，捕捉的不過是個影子。最後，影子還是消失了，而她卻連以前那個不死不活的日子也喚不回來。主角人物雖沒太多言詞對話，卻在各自的心靈深處流動著種種過往的回憶。原本互不相干的小說人物，在趙淑俠時空交錯的時間切割裏，彼此不僅有了交集，也碰撞出男女主角一段注定沒有結局的姐弟戀情節。 相同的意識流與時空交錯的時間切割等創作技巧，也在〈寂寞之舟〉的短篇中充分運用。女主人公冷自芳，事業不如意，經常自怨自艾。在她心裏，總覺得自己是個孤獨而痛苦的人，永遠走不出那個無形的「寂寞之舟」。由於自身「拔尖、好勝、多疑與不容人」的個性，讓她常處在不愉快的生活裏。每次，她都把別人想得太壞、太糟，好像天底下就只有她冷自芳是沒有缺點的。在懷疑、猜忌的心態下，她愈來愈覺自己是被排擠、被利用，憤怒與不快樂便常湧上她的心頭。我認為，「冷自芳」這個女主人公的名字，趙淑俠取得極好。一個「冷」姓，已將小說人物的人格特質反映出來。「自芳」的名字，更襯托出女主人公如水仙花般孤芳自賞的個性。這樣的人格持質，凡事容易以「自我」為中心。當自我這個中心主體被否認的時候，這個自我便容易有孤單、寂寞的感覺。這樣的一個冷自芳，其實是既可悲、又可歎的。整篇小說，人物的對話極少，幾乎全是女主角冷自芳內心的獨白。趙淑俠運用意識流的手法，在自芳的這些獨白裏，將她與其他小說人物的關係，同時透過時空交錯的時間切割技巧，清楚呈現讀者眼前。自芳在小說裏好勝、多疑與不容人的人物特質，也留給讀者一個難忘的印象。 江少川評趙淑俠小說作品，指出：「讀趙淑俠的短篇小說，我們並不感到晦澀、怪異，讀不懂。她運用現代小說技巧，都統領在小說主題和人物性格邏輯的控制之下，內容形式相統一、脈絡清晰。」以上短篇的文本分析，可清楚看到趙淑俠不僅善用西方現代小說的創作技巧，還能避免掉入一般作家生硬移植的缺失，或一味西化而否定甚至拒絕中國優秀傳統的繼承。這樣的表現，同時也形成趙淑俠短篇小說獨具藝術特色的創作風格。  以歷史人物賽金花一生為創作題材的長篇小說──《賽金花》，趙淑俠對於象徵的創作技巧也做了充分的運用。因此，在故事情節的發展上更能展現小說的細膩度與生動感。其中，有幾段情節在作者善用象徵手法的情況下，讓整個小說畫面如影片般瞬間浮現讀者眼前。首先，是賽金花十四歲時，被花班的富媽媽以高價賣掉她的初夜。趙淑俠描寫那個令賽金花永生難忘的夜晚時，就連用好幾個象徵的技巧，把賽金花在那個初夜所感受到的痛苦細膩地刻畫出來：「妝鏡前的大紅蠟燭起勁的燒著，大滴的蠟淚順著燭身流在雪亮的白銀燭臺上，閃爍的火舌映得半邊屋子陷在晦澀紅色光影裏，柔軟的喜氣後面藏著令她戰慄的陰森。」妝鏡前的大紅蠟燭，在傳統意義上，本來是象徵著新婚夜的喜氣與熱鬧，但是對賽金花而言，這樣的夜晚卻是她一生中最淒冷、最難熬的一夜。因為，大紅蠟燭在這裡成了最具諷刺的一種象徵意義。當大紅蠟燭愈是起勁地燃燒著，賽金花才十四歲的嬌嫩便如同被燒著的蠟燭，身心俱創地一點一滴地被剝蝕、被融化的速度也就愈快。至於晦澀紅色光影，所象徵的意義猶如初夜帶給賽金花身體上的劇痛，她整個人彷彿被朱姓長統巨大的身軀全給吞沒。順著燭身流在雪亮白銀燭臺的大滴蠟淚，也象徵著賽金花小小年紀就在人高馬大、滿臉落腮鬍子的四十幾歲男子的淫威下，幾經摧殘的辛酸淚。初夜，帶給賽金花的不是幸福的愉悅之感，而是充滿著驚懼、害怕與痛苦的淚水。至於大紅蠟燭、紅色光影，這些原本具有洋洋喜氣的象徵意義題材，在這裏全都成了另一種完全相反、具強烈反諷的象徵意義。因為，紅色象徵的喜氣不再，而是被一層厚重的晦澀所取代。蠟淚，象徵著賽金花在初夜被蹂躪的淚水。雪亮的白銀燭臺，更象徵著賽金花也和一般少女一樣冰情玉潔的處子之身。這一連串的象徵技巧，在短短的幾行文字裏，細膩地把賽金花在那個非人的夜晚，身心所獨對的驚恐、懼怕、劇痛與淒涼，全盤托出。韓小敏評趙淑俠《賽金花》，亦指出，「紅蠟燭在傳統意義上象徵著婚姻的美滿，這裏卻具有諷刺意義地變成了血和恐懼的象徵。正如敘述者所說：『那是她生命中最恐怖的一夜，像經過最兇殘的野獸的啃噬，心和身體都被傷害得涔涔浸血。』類似的令人詛咒的情景在賽金花的一生中不斷再現，它們意在加強這一主題。婦女在男權社會中受到殘酷的性奴役。」 （中）

  這天，7月6日。金門的天空微灰色中帶點濕潤感，我，一位在金門讀大學的台中年輕人，獨自一個人背起黑色大包包往金門尚義機場的出口走去，這條路線似曾相識，思緒拉回一年前的我走這條路時，是一位正要上大學的青澀少年，但是不過短短一年時間過去，我又再次走上這條路。隨著出口的自動門開啟，每次踏出的那一步都有不同的目的，而此行的目的並不是來當學生，也不是來當觀光客，更不是來挑戰金門馬拉松……我是來當兵的。 由於太快的身分轉變，我一時之間無法坦然面對，我曾經暗自抱怨老天給我的時間安排不對，也曾懷疑到底是誰幫我按下快轉的按鈕使我一瞬間從原本的教室脫離出來，好似突然誤闖入時間蟲洞中頃刻間我便要面對每個男人都須面對的時刻，此時的我不是我，我已陷入混亂當中猶如陷入時間的迷魂陣中無法自拔，想在瞬間脫離更是不可能的事，「先生，你的咖啡好了，謝謝光臨。」超商店員親切地對我說，「謝謝」我禮貌地回道。握著手中的咖啡，暫時拋開思緒，此次我走向出口，隨意攔了一台計程車便準備向軍營報到。 我當然知道中華民國憲法明定當兵是每個中華民國男性公民所應盡的義務，可是人性總是如此，面對自己完全不熟悉的事物自然會感到不安與憂慮，我正是如此，「少年仔，你是來做兵的喔」看著我整顆新鮮的光頭司機大哥邊開車邊問我，「對啊」我順口回道，「阿你怎麼會在金門當兵，你看起來不像金門人耶」司機大哥又問道，「沒有啦，因為我在這邊讀大學戶籍也跟著遷過來所以也就在金門當兵」我邊看著窗外邊回道。「聽說你們現在只當四個月喔，你們這代還真幸運，哪像我們這代都要當兩三年」司機大哥邊笑邊說，「呵呵對啊」我擠出笑容回道，之後車上的對話又切回寧靜直到軍營的大門聳立在我眼前為止。 對於軍隊的印象大都來自「報告班長」諸如此類的電影或是來自家中長輩的軍中故事，一切的一切都只是聽說而已，最常聽的絕對不超過班長多機車、學長欺負學弟、學弟打學長、士官長沒人敢惹、洞洞幾號床出過事、哪間庫房有阿飄學長等……對我來說像是一篇篇故事那麼的神祕、那麼的神奇以及那一點的懼怕，深怕自己會是其中一個倒楣鬼，唉！多說無益，站在我眼前的是安全士官。 「包包有任何違禁品的全部拿出來！如果被我發現你們假也別放了！」，安全士官對我們嚴厲疾聲地說著，我乃平凡之人自然便不會帶什麼違禁品，因此很快通過檢查直驅而入至我將待一段時間的國軍教育訓練所……哈哈哈我心裡不知該笑還是難過……。 其實說實在的，我的心情是五味雜陳酸甜苦辣鹹都有，既期待又怕受傷害，先說害怕的，我害怕自己變成老鼠屎，變成連上長官眼中的天兵、同袍唾棄的對象，苦差最多的人，負面思想一直衝上我的腦門，所以一剛開始真的很難適應，我也就因此長達一個禮拜的時間無法在深夜和周公好好下棋，只能在似睡似醒的狀態下迎接剛劃在部隊上空的第一道陽光，伴隨著班長「洞五三洞部隊起床」的固定鬧鐘而起，對，相信「洞五三洞部隊起床」是每個當過兵的男人共同回憶的一部分，那熟悉的鬧鈴絕對比市售的任何一款鬧鐘都還要有用哈哈……；再來說期待的部分，說真的，來金門當兵是讓我覺得又開心又驕傲，因為金門是中華民國防守的最前線，是固守家園最重要的所在，保衛金門等於保全台閩地區人民的安全，「固若金湯，雄鎮海門」的超霸氣名稱可不是叫假的，自古以來金門便是兵家必爭之地防守之所在，明鄭時期的國姓爺便曾以此為據點來實行「反清復明」的大業，同時金門也忍受過歷次砲戰的洗禮，隨著傷瘡的復原淬煉成如今像是浴火鳳凰般不屈不撓的「金門」，因此我更期待在這座「勇猛之島」上實行我應盡的國民義務。而我便在這種奇特的矛盾感暫時登入了國軍Online。 講真的，當兵很無聊、很浪費時間，每天進行著無謂的訓練、被無謂的小事質問、作一些正常人類想都想不到的「奇事」、永遠掃不完的地，事情都繞一大圈才回到原點等各種任誰也想不到的「獨特鳥事」，不過仔細想想如果沒有這些「獨特鳥事」哪能編織成每個男人生命中最不會忘記的回憶，那種回憶好像在吃整人糖一樣剛開始酸到想撞牆，可是最後的甜卻讓你一直回味，縱然我只當四個月，不過這段回憶就算我的人生路途走完我還是會深深記得，如同烙印在我腦海中想忘都忘不掉，這一切就是那麼的微妙，言語筆墨都難以精準形容，當下很想脫離，可是事後卻會一直回味當下，只能說這段回憶太特別了，誰說當兵就只有這些鳥事？其實大家都默默地學會忍耐，學會看開，學會如何面對與自己不熟悉的人事物進而坦然面對接受他，雖然三字經常常掛嘴邊抱怨東抱怨西，不過還是接受它並且熬過去了，我們不知不覺讓自己度過了自己不願面對的環境，我想這大概是這個回憶最迷人的地方吧！難怪當完兵才是從男孩變成男人的重要轉捩點，因為我們都學會「忍耐」。 說著、想著、罵著、算著總算退伍了！沒錯退伍了，此時此刻比中樂透還開心，沒有什麼可以跟拿到退伍令的那一刻相提並論，因為沒有什麼是真的只有這個時刻才是真的！男人最開心的時刻莫過於此，但我知道這一切都只是剛開始而已，因為所有的挑戰都在軍營大門外等著你去扛下，這才是最重要的。哈哈，不過當換下迷彩換上我的黑色PLAYBOY的那一瞬間，我真的笑了，而且是發自內心最開心的笑。 這條路線似曾相識，我背起我的黑色大背包，準備登機回家，隨著飛機緩緩升空融在雲海中時，我往下方的金門島看了一眼，沒錯！這座充滿回憶的島嶼我一定會再回來的。

上午，輕裝來到樹下 與樹問訊 垂目歛眉無語 回我一手搖扇 於焉，各行己是 我在樹下漫步行雲 祂則舒展雙臂吐納 風居中調和動靜 一個起手式 樹與人禪定 幾片落葉飄然  下午，再去樹下 樹閉目養神 我凝神靜觀 風輕搖樹身示意客來 不為所動 我乃轉身逕自而去 倏忽，老榕一個抖動 落葉繽紛而下 風動之間似聞 「秋涼漸冷，鍛鍊珍重……」 回首看老榕，眉宇一抹微笑