明中葉之後，衛所制度逐漸崩壞，軍士逃回原籍或轉業，軍紀渙散，加上裁軍、扣銀，金門千戶所城及五座巡檢司城之軍力大減，明嘉靖三十九年(1560年)倭寇登岸攻破官澳巡檢司，金門城守軍竟無人馳援，已失築城之初的軍事作用。不過金門城並沒有沒落，不論是人口數量或商業形態，仍維持一定的規模，甚至到了明末仍有成長。這一點從城外市街及聚落的出現，可見一斑。在北門月城外，於金門城築城之後，逐漸發展成一條長約百餘公尺的南北向市街，為店屋形態的建築形式，靠牆的一端(南側)叫「街頂」，北側叫「街下」，街下、街頂各建宮廟一間。街頂為嶽帝爺宮，背倚連城牆，街下為王公宮，座北朝南。從月城城門走入北門外市街口，設有一座隘門，街下路口亦設有隘門(現仍可見地上石條遺跡)，東西向民宅間的巷道，另有二座隘門。總計這條街設有四道隘門，作為店家自我防禦之用。北門外市街起源於何時？其性質又如何？據金門城耆老邵來猛先生認為「據口傳，北門老街昔多打鐵店、抬轎店、染布坊、飲食和雜貨店」。北門外市街應該是金門城另一條市街(除城內南門街之外)，逐漸聚居於築城初期，極盛於明代中葉以後。直到清初遷界，金門城地位被後浦取代，人口大量外移，南門街及北門外市街才沒落下去。現在這條明遺古街仍大致保存舊貌，是台澎金馬第一老街，連閩南的泉州、漳州也未見明代市街，實有國定古蹟的價值，是值得我們共同維護的文化資產。         明永曆十七年(清康熙二年，1663年)十二月，清兵入金門島，「遂墮其城，焚其屋，棄其地，遷沿海遺眾於界內而還」，金門城受破壞甚大。永曆二十八年(清康熙十三年，1674年)靖南王耿精忠據閩反清，令人入台結援；五月，鄭經出台灣，先借泉漳二府練兵，於是復有金廈。但未多久，清大軍入閩，為了圍堵明鄭政權，嚴格執行福建沿海的遷界禁令。永曆三十四年(清康熙十九年，1680年)清軍再度攻下金廈，鄭軍總兵吳國俊迎降。清總兵陳龍一度曾修葺金門城的城牆，並於原千戶所署址設總鎮署。不過終以金門城傾圮、人煙稀少的理由，於康熙二十一年(1682年)遷治後浦(今金城)。連年戰亂、民生凋蔽，且失去了軍政經中心地位的金門城，至此逐漸沒落，南門海岸的船舶改停水頭及後浦，南門街的店家漸蕭條，北門外市街也因人口漸稀，原來多樣的市街退化成為農產品交易的小墟市。從明代軍事城堡退化為清初至今的傳統聚落，金門城的歷史變遷正是這座島嶼命運的縮影。       我在1990年代初期不止一次來到金門城做調查，踏遍城內外，也獲得陳炳容老師許多的協助。那時，金門城城牆石磉早在1949年後被國軍搬做軍事構工之用，而僅存夯土層；南門外的金門酒廠也早已是縣府財政的支柱，每日上班、參觀進出人數沸沸揚揚。除文台寶塔及北門外古街，城內幾乎不存明代遺構。在當時沒有地形測繪圖的情況下，為了研究，我還申請了城內外的地籍圖，拼起來之後，一棟棟建物進行簡易測繪，建立基本圖以了解金門城的空間結構。現在想起來，當時可費了不少功夫呢！       然而隨著解除戰地政務，大量「建設」年代來臨，金門城也不能倖免於難。幾年間，在酒廠回饋金的贊助下，四個未經考證、不符規格、形制各異的新城門很快被建起來，可謂景觀上的殺手；加上我向來鍾愛的樸實「古地城隍」廟，被改建成俗麗的台灣式廟宇形式，金門城逐漸走味了，古城意象蕩然無存。與全城牆保存的惠安崇武城(同時期興建的千戶所城)相比，金門城的破壞非常可惜。       金門城的年輕人跟我一樣，覺得社區遭遇到很大的危機，想出來做點事。陳介允先生、倪振瑞老師、陳世宙老師等人登高一呼，試著結合眾人的力量，培訓社區義工，投入文史、生態資源的調查，促進社區居民的交流與認同感。我們常常利用晚上交換意見，並舉辦社區活動，討論相關議題，也獲得不少耆老與社區媽媽的支持。2003年初，金門城社區向行政院文建會申請了「金門城聚落文化產業振興計劃」，並以培育人才作為首要目標。當年夏秋，我們即開辦了「金門城社區學苑」，內容包含歷史與文化、生態保育、產業活化、社區營造等領域，舉凡金門城的歷史文化、地理景觀、古文書引介、宮廟宗祠、金酒之發展與未來走向，以及澎湖、馬祖社區營造成功案例的分享，共計四十八小時的課程。課程延聘了李增德、陳炳容、葉鈞培、林文鎮(澎湖)、曹以雄(馬祖)及我等專家學者講授，同時亦請到金酒公司林振查總經理、金門國家公園保育課及解說課同仁、地方鄉彥耆老為講師，希望藉由社區營造的過程，共同思索金門城的未來。       另一方面，金門國家公園委託我，進行兩年為期的金門城牆遺址調查與重建計畫之研究。這段期間，我前後領著詹智匡、張慧雯、陳佳佳、蔡惠欣、李佳云、翁芬蘭等工作團隊成員，進行了金門城牆的考證及未來重建的可行性評估，並兩度造訪惠安崇武城，實地測量與調查，交叉比對相關資料，以求未來可以局部恢復當年金門城的歷史風貌。       希望在不久的未來，這一代的金門人有機會將當年國軍拆除的城牆砌築回來，重現明代軍事城堡的氛圍，同時促成北門外明遺古街的保存及活化，使得台澎金馬第一老街得以風華再現。重返金門城，在歷史保存中照見我們的未來。(下)       

慶祝浯島城隍遷治三百二十四週年，舉行一連串的慶祝儀式，包括城隍繞境巡安、祭拜等，另有一連六天的扮神演戲酬神活動(五月二十六日到五月三十一日)，請來福建漳州筍仔薌劇團來到金門演出，可說是一場重要的民俗活動，也是觀摩漳州戲劇的好機會，我是一個戲迷，特別喜歡看野台戲。現場的演出，與電視轉錄畢竟不同，臨場時演員與觀眾有互動、看到的舉手投足，都是不可重複的展演，有其不可取代的趣味。       時間一到，大家擠滿了戲台前的場地，個個翹首盼望，都迫不及待了。簾幕拉起，演員登場，一時鑼鼓喧天、笙笛齊鳴，好戲開始了。在「琥珀緣」中，落難的皇子，是由當家小生飾演，母親逝世，身無分文，於是投奔指腹為婚的親家，怎知準丈母娘嫌貧愛富，知道他一貧如洗，便露出嫌棄的表情，說不上幾句，就令家丁趕出門去，外加一頓棍棒。飾演準丈母娘的老旦，聽到窮小子想聯姻時，她惱得歪嘴巴、鼓動臉頰，表情讓人既生氣，又覺得小人嘴臉的滑稽可笑。演得既生動又有趣，博得觀眾喝采。       這個薌劇團的表演方式較為傳統，舞台場景的轉換是象徵性而非寫實性的，所以我們對場景的理解，要以唱詞或念白內容，或者演員動作，才能得知。所以小旦素蘭出場，高唱山歌，便知其在山水之中，救了皇子領進小屋，演出開門、跨門檻、轉身關門的動作，這些動作，就把我們的視野從戶外帶進了室內，這種表現的成功，是要觀眾的想像來參與的，如此一來，二桌一椅，也可以是金鑾殿，指天說地，便能作大千世界了。       劇情的動人處，往往是在隨著情境變化，而產生的悲喜轉折，皇子與素蘭在患難中見真情，結成婚配，後來因為拿隨身琥珀典當換酒，被認出身分，而被接去。素蘭與阿弟為他高興之餘，仍小心翼翼地送療傷用藥給皇子，不料，卻被人指責身分懸殊，已配不上，這又產生劇烈的悲傷。一陣抒情的唱段，細述遭遇不幸，與自己的無可奈何，表情細膩，真欲賺人熱淚。到要離開時，皇子剛好擺脫了重重監視，來此尋找，兩人相見，又是大喜過望，互訴真情。這樣的心情變化，悲歡互見，引導著觀賞者，使我們也隨之悲喜交加，還要品味在三，回味無窮。       在「包公斬龐雄」裏，龐雄與老丈人的對手戲，也是讓人難忘的。先是老丈人指責龐雄富貴騰達了，卻忘了恩人及妻子，龐雄以為老丈人想來投靠他，覺得非常厭惡，翻臉不認，要撇清關係，與之對罵。繼而老丈人告知他的妻子因為旅途勞累，而在途中產子時，難產死亡，龐雄這才悲傷流淚，懷抱孩子，深自懺悔，此時，連老丈人都認為龐雄尚有良心。然而當龐雄想到自己早已上報朝廷，聲稱未曾娶妻，才將成為駙馬爺，如今收養孩子，謊言必被揭穿，是欺君殺頭之罪，為免刑戮，龐雄下跪苦求老丈人代為撫養孩子，被拒絕後，為求自身安樂，終究忍心犯下殺子罪行，老丈人大驚大怒，為免被殺之滅口，趕緊逃離府第，而龐雄此時心情尚未平復，顧不得許多，才讓老丈人順利離去。這樣的情節，表現龐雄的性格，以及在過程中的變化，可算是合理的，雖然他是自私自利之人，忽聞妻兒遭難，難免哀憐，繼而又利欲薰心，才犯下滔天大罪。而其後包公夜扮閻羅審龐雄，甚至已死妻子魂魄現身指責，龐雄雖然懼怕，但是畏罪仍抵死不認，待到包公騙他，說誠實認罪仍有五十年陽間富貴，他才肯認，其不擇手段想榮華富貴的性格，刻畫可謂深刻。至於結局，表現了民間篤信「善惡到頭終有報」的信念，惡人遭懲處，善人沉冤得雪、或是和樂團圓，因此，過程雖然曲折，終究以喜劇收場。       為了有好的觀看位置，我和媽媽在這些天都提前一小時到現場，總見到早已有人在等待了，三五成群，談的淨是各自看戲的心得，有的說到「兄弟親仇」中守節婦人長段唱腔，從感嘆低吟、感傷自身遭遇，到聽聞丈夫未死，情緒激動，以致節奏加快，聲帶興奮喜悅之情。也有人注意到那精彩傳神的演技，悠悠而起，撫桌顧盼，徘徊在窄屋陋室裏，正是心情平和、且帶些落寞的表現，繼而得知不久丈夫歸來，舞袖迴身、來回奔走，此又是欣喜雀躍，發於衷而形於外。每個人都熱中於各種細節的討論，可見其深受喜愛，引人入勝了。金門地區廟宇眾多，信仰也誠摯，在神明節慶時，會邀請劇團演戲謝神明，所以戲迷們有較多的機會欣賞好戲，這次中國福建漳州筍仔薌劇團的演出，唱作俱佳，獲得到場看戲的觀眾熱烈的掌聲迴響，又是一連六天，真是難得的美好經驗。       

無論是「猛虎  對得猴拳」或「猛虎  對得猴群」，先民的旨意都是在警告我們，為人處世的原則「強者不可為」、「強權不可恃」、「強勢不可使」，即使兇猛殘悍如虎者，也經不起「猴拳」刁頑靈巧的痛擊，更經不起團結一心的「猴群」圍攻，你再得意，再得勢，也強不到一世，終必嚐到失敗的苦果。       民國九十三年歲值甲申，輪到靈猴坐壇當家作主，這群在幾億萬年前與人類堪稱「同胞」，且擅「七十二變」的「猴齊天」，許多人喜歡到作為親密的寵物，也有許多人討厭到驅之惟恐不及的小東西，在動物界一向不是慣於與獸爭雄鬥勝的一族，竟然敢以「有點弱又不太弱」的「偏弱」族群，去面對一向稱王稱霸的「猛虎」，其膽夠大，其勢夠強，其情夠烈，其心夠壯，其志可嘉，其勇可欽，自詡為「萬物之靈」的人類，應自愧不如，敬佩有加。猴子們自知力不及人，單打獨鬥，無異以卵擊石，自取滅亡，但面臨安全受威脅，生命遭危害，生活失保障，行動陷困境，無退路又無變步之際，求生求勝之道，就是化徬徨為醒悟，化悲憤為力量，萬眾一心，出奇制勝，打敗敵人，所以「猴拳」與「猴群」都是「猛虎」的剋星。至此，先人的苦心與美意，我們能不心領意受嗎？       人類給動物的命名許多都非常簡單明確，且傳神地顯現牠們的本質與特性，像雄獅、捷豹、駿馬、飛鹿、大象、狡狐、狡兔、忠狗以及本文的主角猛虎與靈猴等等。就體型、氣勢、力道，猴子對老虎簡直是不成比例，所以要等「山中無老虎」的時候，猴子才能乘機竊位「稱霸王」，說起來真是可憐兮兮，但是有朝一日，猛虎兇威發作，殺氣騰騰，一幅「強人道理正」，予取予求，任憑宰割，撕裂摧殘，無所不至，嚴重威脅到猴子的生命安全與生存「權益」的時候，在後退一步即無死所的關頭，一向凝聚力強，團結力足，向心力大而堅的靈猴們動員起來以「猴拳」與「猴群」來對抗「強權」的「猛虎」，縱然需要慘重的犧牲，也要爭取到最後的勝利，因此，「人贅情理直」也不是沒有道理。       三國諸將中，張飛稱猛，個性剛烈，脾氣火爆，聲如洪鐘，力大無窮，曾在長坡一吼退曹兵，可惜過早斷橋現出「色厲內荏」，義釋嚴顏又顯得粗中帶細，是典型的「猛虎」人物。據說有人存心挑戰他的力道，與他賭誰先打死螞蟻，惹得他火冒三丈，以我千鈞之力，殺蟻何難，適有厄運蟻過，猛張飛果然舉拳重擊，萬想不到「蟻不該絕」，絲毫無傷，再擊仍然無效，真把鋼鬚要氣斷，只見與他相賭的人以食指輕輕一揉，指到蟻亡，動作瀟灑，不費吹灰之力，猛張飛蠻力何用。       鼠象相比，何止千倍之差，偏偏鼠輩不自量力，要與大象比武，大象一聽，真「笑破人的腳頭塢」，如此異想天開，自討苦吃，既然膽敢自不量力公然挑戰，就怪不得乎你「食一頓粗飽粗飽」的，不然你不知道天有多高，地有多厚。於是象鼻一挺、一掃、一頓，鼠輩左右閃避，前後亂闖，大象徒有蠻力，終是無功，正筋疲力倦之際，鼠輩已爬上象鼻，倒掛金鉤，一咕魯從鼻孔攢進腹內，同樣不費吹灰之力，大象的五臟六腑，就成了鼠輩的佳餚美食，壯碩如大象者，只好哀聲求饒。當然，這只是童話寓言，但適足以給許多自以為是強者「猛虎」當頭棒喝，逆勢操作，不順天應理，必沒有好下場。       航空母艦被譽為「海上長城」，堅甲利兵，火力強大，可直接在海上獨立活動數月而不必靠岸補給，這種「天霸王」型的龐大巨物仍要巡防，驅逐艦隊隨行護航配合，才能發揮最高、最強的戰鬥效益，在戰鬥進行中，如果不走運真的遇上不怕死的轟炸機直轟或直衝，雖不一定會產生毀滅性損傷，必定也會逼得手忙腳亂，萬一來一群活蹦亂跳的魚雷快艇，那就更頭大了，這「笨車車」的龐物巨體，連閃避都成問題。這種夠諷刺的糗事，當然出現的機率很小，只是再大，再強，也有力不從心之時。       在位者，掌權者，得勢者，千萬不要以為資源在我的手，就可以弄權揚威，肆無忌憚，置生民於水火之中，切切以「猛虎為鑑，天理不可干，人心不可失，眾怒不可犯，「橫柴」不能「櫸入灶」，剛愎自用，一意孤行，只會壞事，徒增罵名。還是凡事依法令、順民意，尊重專業，衡酌利害，以一己之私，任意停止國家重要建設，硬逞硬拗，強詞奪理，到頭來是產業撤離，資金外移，經濟衰退，失業惡化，既不治也不安，惡質、惡績！       先民所遺俗語話的可貴在於淺明易懂，寓意深遠，往往能起暮鼓晨鐘，醍醐灌頂的效能。

坐兵仔車│浯島因孤懸海中，因土地貧瘠，尤因缺乏天然資源，居民皆賴農耕及海產為生。諺曰：「日出呷山坵、落雨呷海坵」，以是凸顯出早時金門人的生活辛酸。此自國軍由大陸轉進之後，為統合戰力，黨政軍民融為一體；「軍愛民，民敬軍」。是以時任省主席兼防區司令官胡璉將軍，為捍衛疆土，以生聚教訓，從經營戰場，培養戰力，號召全體軍民精誠團結，以克難創造自力更生，發展地方經濟，從造福鄉里，大幅提高居民生活；尤對便民利民措施，行之不遺餘力。時在四十年代食衣住，因隨經濟起步獲改善；惟在「行」的交通發展，自非一蹴可幾。因之，胡將軍為便利民「行」，特通令各守備區凡軍車經過之處，有人招手立即停下，供其搭乘；民間團體如須用車，可就近請洽請軍方支援。畫面騰現四十年間一幅「軍車民用」的情景。

回到家鄉，已有四個多月的時間：：想想當初隻身離家赴台念大學：：在台灣過生活的點點滴滴：：與現今生活在金門相比：：實有一段差距：：       高中畢業後，考上台中的某家大學，於是在台中待了將近5年的時間，猶記剛在台中時，很多東西、地方都甚感新奇，每天有玩不完的景點，吃不完的美食，接不完的節目，因為父母不在身邊，沒有人限制自由，所以唱歌、夜遊、玩通宵是在平凡不過的事情，當然，日子就會過的稍稍糜爛了些；上了大四以後，該玩的都玩遍了，未來的壓力也愈來愈大，任何事都不再感覺新鮮，有時心情不好、想靜一靜的時候，卻都找不到一處安靜、清新地方能讓心寧沉澱下來，好好思考，甚至連看星星的慾望都因為光害而作罷！只得任由忙碌、壓力、一點一點的侵蝕心理，無法輕鬆的感覺，自然而然下來，也就少了金門人的純樸、自然，卻多了份台灣人的冷漠、現實。       大學畢業後，在父母的勸說下，我回來金門工作，每當遇到工作的挫折、感情的問題時，總喜歡往海邊跑，除了海邊給我一份寧靜、可以思考許多事情的感覺外，我發現海給我另一個階段的回憶，國中、高中時的自己，不也常常跟朋友一起在海邊嬉戲，一起談心事、談抱負、談理想，時過境遷，當時的朋友一個個有屬於自己的一片天地要打拚，除了用電話聯繫，顯少有同一時間能在金門相聚，聊聊近況，聊聊最近過的好嗎？而在海邊，卻讓我覺得，我離他們好近好近，因為無論世事如何變遷，曾經有過的那一段日子，深深的烙印在我們的心頭。       某天，利用網路跟幾位國中的朋友一起聊天，跟他們說說心中的感覺，才發現，原來空間的距離並沒有把我們的友誼隔開，那段真心、無憂、快樂的日子，那種在滿天燦爛星空的海邊的日子，那麼珍惜彼此的我們，一直都存在大家的心頭，大家相約，有時間：：一定要再聚一聚，相逢在海邊，吹吹風、跑跑步，重拾年少的青春。       你呢？是否也跟我一樣，愛海，愛金門這塊土地的純樸與熱情，如果是找時間到海邊走走吧！放鬆心情，享受寧靜，順便看看屬於金門的燦爛星空！你將會發現，另一種美。

這裡在明初被譽為「固若金湯，雄鎮海門」的地理形勢；這裡是金門島上聚居最多姓氏的聚落；這裡是金門宮廟數量及奉祀神祇最具特色的地方；這裡曾經是南明魯王晚年寄居的城堡；這裡現在保存了明代的寶塔及台澎金馬第一古街；這裡更是當代名聞遐邇金門高粱酒的發源地。這裡是島西南的歷史名城─金門城。       從明洪武二十年(1387年)築城開始，金門城的歷史迄今已有六百一十七年。江夏侯周德興奉旨建置金門千戶所，選擇在這個居高臨下的濱海要地，興築城池守禦東南海疆，並從各地遷徙軍戶至此，現居於城內的倪、邵、王、俞、成等姓氏即是軍戶之後。明中葉至清初是金門城鼎盛時期，根據推估當時人口應達四千人以上。金門城的城牆規模，比同屬永寧衛的惠安崇武城略小，城周630丈(約2016公尺)、城牆寬度1丈(約3.2公尺)、城濠深丈餘、城牆高度洪武二十年時一丈七尺(約5.4公尺)、永樂十五年增修為二丈五(約8公尺)，以面積來看達25公頃。       正因軍事城堡之故，戰爭威脅所帶來的不安，轉化成信仰活動的虔誠，「金門城宮，平林祖厝」的地方諺語，點出了這項特色。城內有金門最早的城隍廟(今古地城隍，創建於明洪武二十一年後)，在文獻中另外還記載著有纕帶廟(北向奉祀上帝公，南向奉祀關帝爺，創建於明洪武二十一年後)、寶月庵(奉祀觀音菩薩，明嘉靖年間已存)、睢陽著節(奉祀張巡)、俞大猷生祠(創建於明嘉靖四十二年)、華巖庵(奉祀觀音菩薩)、太子廟(奉祀禮府太子)、水仙宮(奉祀水仙五)、媽祖宮、王公廟(奉祀五府千歲)等祠廟。這些祠廟或因清初遷界而化為坵墟，或因人口式微而合併消失，但畢竟在兵荒馬亂的年代撫慰過人心，故仍深植於地方百姓的歷史記憶中。       有明一代，因金門千戶所城戍守重兵，加上城池易守難攻，並未如料羅、陽翟、官澳等地遭受到倭寇直接的襲擊，軍戶安居樂業，商業尚稱繁盛。明鄭據金廈抗清，金門城遂成南明魯王終老一生的所在。史載魯王兩度入閩寄蹕金門，並於金門城東門外之青山(今古崗附近)石上題有「漢影雲根」四字，且因長居米糧供應不足的金門，以土產蕃薯果腹，民間稱「蕃薯王」。明永曆十六年(清康熙元年，1662年)，魯王薨於金門，葬於青山，現陵墓移至太武山麓供後人憑弔。       金門城南門外的南磐山，築城初期構有文台寶塔，以為航海標誌。明嘉靖十四年(1547年)，都督俞大猷任金門所千戶，曾遊息於此，並題「虛江嘯臥」以鳴志。嘉靖四十二年(1563年)，楊宏舉於塔邊興建「嘯臥亭」，萬曆三十五年(1609年)百戶陳輝題刻「湖海清平」四字，後又刻「文台寶塔」四字於塔基磐石。以花崗長石砌築的文台寶塔，在金門千戶所築城以來，成為往來商船進入料羅灣、水頭港、金門城南門外的重要指引。文台寶塔現為二級古蹟，不但周邊的石刻引人入勝，立於嘯臥亭眺望金門南海更可極目遠方，在此可體會「固若金湯，雄鎮海門」之不凡氣勢。       金門城的鼎盛規模，一直維持到清朝初年(十七世紀中葉)，這些證據可由族譜中看出。根據︽金門城邱氏家譜︾的系譜表，我們得知其開基祖邱貴(字廷鳳)生於明崇禎壬辰年(永曆六年，1652年)，於清初遷居金門城，「金門城邱姓派出小嶝二房，往台灣經營商業。維時金門城尚設市鎮，而生理通焉，遂籍居城隍廟前」，因此可證明清初金門城仍有相當的商業規模，經營者遷入的情況亦可見到。此外，不少記載說明了明末清初仍有宗族從金門島內或大陸內地遷入金門城，如明末洪君威自洪門港(後豐港)移居北門街、許仰西遷居西門城附近、清初陳朝陽自泉州安溪遷居金門城南門中界等。這些證據都表明了明末清初之際，金門城仍具相當的商業規模，提供外來人口的移入。當然，此時的金門城已不再是單純的軍眷人口，閩南其他地區的小商人(非軍事人口)在此做生意進而定居之事，相當普遍。       

金城車站前蔣公銅像，自民國六十二年改建由方向教授雕塑的立姿持拐杖銅像後，其圓環亦經多次改建美化，現階段已將原貼紅磚波浪形圍牆拆除，擬改建花崗石砌成圓環(如圖)現正在施工中，這種設計，將使圓環更為堅實美觀，亦更屬永久性，這對蔣公銅像是一種尊敬，更是一種崇仰。       如今其週遭建築設施，隨著時代的需要而擴建，如車站、金城鎮公所均改建九層高樓(含地下室)，金門郵局、縣農會亦改建實用大樓。所以說時代在改變、世界在改變、國家在改變、金門也不斷在改變、在進步，惟金門全體軍民對「敬愛國家、效忠領袖」的心是永遠不會變的。       ││系列之四

眼淚       眼淚像珍珠，       一滴滴、一顆顆，       純白而清晰，       珍貴的珍珠│眼淚       怎可輕易掉下來呢？              淚滴       淚滴水汪汪，       淚滴鹹答答，       腦海裡思念著，       不自主的，       眼裡不經意泛起水光，       鼻兒忽然心酸，       由不衷的眼裡決堤淹水，       珍貴的淚滴       一顆顆的墜落，       於臉龐兩行。              墜落的淚滴，       顆顆成為永不追回的回憶。       忘了吧！逝去的淚滴。

坐這位子，常常會收到林林總總的公文，有的傳閱可，有的呈閱存查可，有的要遵照辦理，有的得問上頭長官的意見，而日前收到的那份公文對我而言最感棘手，原先還抱著一絲希望，希望其他學校有能力的人去辦就好了，沒想到，開會的結果落得一個更難解的境地│每個學校都要在期限內上完七十二小時的課，而且十月底前完成結報，看來難也要做。這些日子以來，一直處於千頭萬緒之中，一直在尋找可能的方向，一直不敢輕易去碰觸「成人教育班」，雖然知道責無旁貸，雖然仍舊滿懷教育熱忱。       所謂的「文盲」，所謂的「不識字人口」，在教育局及有心人的努力之下，金門好不容易從高居全國第一降到全國第二，這有數據為證，但我這個門外漢對「不識字人口」心中多所疑問，不知什麼才是「不識字人口」？是指沒進過學校、沒受過正式教育嗎？那麼上了年紀的人們，不是必然有大半是不識字的，而那群進過「私塾」的呢？他們不也飽讀詩書嗎？只是肄業而未畢業的呢？只差沒結業證書的呢？我其實寧可相信忠厚的金門人會因沒有「老師」教授、沒一張畢業證書而誠實的說自己「不識字」，但怎能就這樣斷定他們「真的」不識字呢？規定、標準太高時，當然得出的教字也不同吧！若非時代、環境因素，老一輩人們又怎會落得女生之失學率大於男生呢？       當我手拿著學區不識字人口的名冊時，全然不知該從何處著手，那名冊上最年輕的是三十三年次的，也就是六十歲，最年長的是民國前七年出生的，今年剛好一百歲，換句話說，年齡層是六十、七十、八十、九十至一百歲，其中不乏中風、行動不便的老人家，甚至有已過世的仍在名冊上。我找見多識廣的主任商量時，主任和我看了老半天，頻頻嘆息，頻頻搖頭，我真是心慌意亂，原先還以為可以從其中找到些許學生的，但看來又是難上加難。在教育普及的今天，大部分的人其實「應該」是識字的，找年輕的學生實在不易，找年長者又太難為他們了，怎麼辦呢？要他們一拐一拐、步履蹣跚的來去，要他們到了這把年紀了還為「識字」受挫實在於心不忍，該如何是好啊？有人建議可以換我們到老人家家中去，那要花多少時間、精力才做得來啊！       記憶中，印象最深刻的是一首古詩「向晚意不適，驅車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏。」那年在教補校學生上唐詩，她們對這首「最有感覺」，那感覺是不太好的，因為她們敏感，年紀不小的她們聯想到詩中的意境，深有同感啊！那時我只是笑笑的說「不要想太多」，那只是詩人的情感抒發罷了。有的時候上「大人」的課，才更覺得他們的可愛，一字一句的唸，慢慢慢慢的加減乘除，一筆一劃的學著，他們的記憶力不太好，他們的動作不夠靈敏，但他們學習的心是令人敬佩的，尤其有人珍惜這難得的「受教育」機會，彷彿這樣一來就圓了人生未完成的夢，當然前提還在於前頭的風雨是他們能力所能抵擋的，因為真有老人家因為挫折而因此「退避三舍」呢！       曾經我也上過補校，曾經我也教過七十歲的老人家，的確是有興趣的、有意願的、體力能負荷的才能維持長久，上了年紀的老人家全身上下都是歲月的痕跡、都是智慧的結晶，他們經驗豐富，人生歷練反倒是我們這群後生晚輩的借鏡，有人說「長江後浪推前浪，一代新人換舊人」，可是我卻也記得「傳統」不都是薪薪相傳的嗎？看著手上的名冊，想著我到底該怎麼做才能在期限之內完成任務，同時也為金門的「成人教育」再盡一份心力。

笑口常開的韓卓環將軍，是海南島文昌縣人，軍校十七期畢業，長期任職於國軍五大主力軍之一的第五軍，參加過抗日，戡亂諸戰役，長於帶兵、練兵、用兵，曾膺選為模範連長、模範營長、模範團長，在第五軍群雄競秀中，能獲得三冠王，的確是得之不易。       民國三十九年秋，筆者於怒潮學校畢業，分發到五九八團，韓先生便是我們的團長，同學中有位陳礪軍，曾任憲兵上士，接受過嚴格的訓練，他的基本動作及器械操，在怒潮時那些出身軍校二十二期年輕區隊長，都自嘆不如，陳學長時以石厲為筆名，在「正氣中華報」發表文章，流暢犀利，甚獲好評。某次我們怒潮同學集結於團部，團長講話，對我們在部隊訓練中的辛勞，表示嘉許，隨即發薪餉手牒，陳學長見級職欄：「二等傳令兵超上士見習」，立即發飆，當面撕毀手牒。眼見突如其來的怪招，我們都呆住了，以為團長一定會大發雷霆，為維護主官威信，很可能將陳礪軍移送法辦。想不到韓先生仍和顏悅色的說：「年輕人不要衝動，發脾氣是解決不了問題的，冷靜！冷靜！」一場可能發生的暴風雨，就此三言兩語，輕鬆的化解。       韓先生於副師長任內，調實踐學院聯戰班深造，座位靠走廊窗戶，有一天正在上課時，隊長隔著窗子講：「韓同學，你準備退學，下課後請到我辦公室來。」「退學」何其嚴重，韓先生一頭霧水，心想自己在部隊，及受訓期間，從未出過任何差錯，怎麼遭到退學哩？百思不得其解，一直忐忑不安，這節課教官講些什麼，根本聽不進，好不容易熬到下課，直奔隊長室，隊長見到韓先生：「恭禧韓同學，你晉升虎軍─十九師師長，因十九師駐小金門，請儘快辦好退學手續，前往就職。按十九師就是古寧頭大捷，戰功卓著獲頒老虎旗的一一八師，部隊整編時所賦予的新番號，升任該師師長，既是榮譽，更是責任的加重，因此韓先生感到，這是長官對他的器重，而倍感興奮。       第五軍在黃埔二期留德習工兵邱清泉將軍領導下，參加戡亂作戰 ，每戰必勝，成為中共的剋星，毛澤東發出：「逢五不打，遇邱不戰」的通令，有關邱將軍種種運作，在其︽教戰二集︾有詳盡的論述，因與本文無關不贅述，僅錄「防禦歌訣：三層火網，子母連環。立體三層，平面三層，上下掩護，內外策應。縮小正面，加大縱深。一堡三槍，交互射擊。側防反射，埋伏逆襲：：：：」韓先生即據此，經營小金門陣地，厥功至偉。       民國四十八年元月廿四日，先總統 　蔣公巡視大膽島，這也是蔣公唯一的一次赴大膽，由司令官王多年及韓先生隨行，當天海上起霧能見度不佳，所乘成功艇偏距方向，超過預定到達時間，在嚴寒的冬季裡，韓先生冒了一身大汗，幸及時發覺修正，得以完成巡視大膽島之旅，否則後果不堪設想。       民國六十年十月，某天上班防衛部來電，囑我參加防衛部開會，這次臨時會議是第三處處長胡附球上校主辦，參謀長李家馴將軍主持，總協調官韓卓環將軍列席，及有關人員出席，主要的在檢討，昨晚一商船超過進港時限，一再要求進港，且表示如不獲准，將要闖關入港，海防部隊報告防衛部，參三值勤人員，見參謀長正熟睡，乃請示總協調官，經韓先生查證，確係一艘商船，再者他是海南島人，深知海上變化莫測，且認定地區防務堅強，火網綿密，一艘船夜間進港，當不致影響安全，基此理念，於是命令海防部隊完成射擊準備，准許該船進港。       主席質問：明知違規為何還要求進港，且不惜冒險闖關呢？船長回報，海上風浪太大不進港，船定會沉沒，為全船安全進港是唯一的生路，全案至此真相大白，給與會人員上了寶貴的一課，大家對韓先生的判斷與擔當一致欽佩，船長更率船員代表多人，向韓先生致敬感謝再造之恩。

我在服役時，當的是志願役的軍官，二條槓的軍官說大不大，卻一路順風地幹完排長後又直接升任連隊長。退伍之後又很順利地考取公務人員，並且一帆風順地升遷到課室主管的職務，從來不曾想過有一天我會去做生意；直到我遇到生平最大的一次挫折。       決定到夜市擺攤賣鐵蛋時，妹妹及堂妹夫妻專程從臺灣來到金門幫我，她們很衷心的期盼家族裡的大哥能擺脫挫折的頹廢身心，重新開創新的事業。我則是想到三個小孩的學費、補習費及伙食費，強迫自己一定要振作，讓自己接受淪落到路邊擺攤做生意的事實。       第一天擺攤賣鐵蛋，老婆、兒子、女兒及妹妹還有堂妹夫婦站在攤子前面努力吶喊、推銷、裝盒與找錢，我則是低著頭將鐵蛋切成小塊給顧客試吃，我的頭連抬都不敢抬起來一下，生怕人家認出我來。       第一天忙到晚上十點多將近十一點，總算人潮散去，一晚下來收入結算居然有一萬九千多元，開玩笑地對老婆說：當什麼公務員？一個月才那幾萬塊錢的死薪水，還不如擺攤賣鐵蛋，一個星期的盈餘就超過公務員了。其實，我心裡明白這一萬九千元裡，至少有一半以上是人情收入，是老同事、老朋友們的專程捧場，否則大概賣不了這樣多吧。       果然；第二天整晚下來，結算賣出金額是八千八百多；足足少了一半的營業額，第三天更慘，僅僅賣出三千多元，這其中還是一半以上是老同事的光顧。       妹妹們幫完三天的忙，準備要回去了；妹問我：「大哥；初次下海做生意，有什麼感想？」我回答說：「感想倒是還沒有，但我真的學會了一句話；那就是『來看看哦』。」大家聽了哄堂大笑，我心裡卻不由興起一陣酸意，妹妹她們大概想像不出當我向客人喊出的「來看看哦」這四個字，是在心裡掙扎許久，才有勇氣喊出來的。       接下來的幾天裡；我每天下午四點就開始到夜市擺攤營業，每天營收都在三千元上下。第一期的十五天檔期結束；總結半個月來實賺金額是六千餘元。       雖然一檔夜市我只賺了六千元，也只有自己安慰自己：總也算是一點收入。金門人有句話說：「生意囝歹生」，我也明白自己從事公務生涯十幾年來，呆板、制式的處事方式實在不是做生意的料，只會堆起僵硬的笑臉向著顧客喊著：來看看哦！直通通的腦筋與笨拙的口才，不但不知道如何向顧客介紹產品的優點，也不會招呼顧客多買一些，甚至顧客在殺價時也是笨笨地被殺得一點賺頭都沒有；而顧客的殺價功力真的是令我毫無招架能力，只是一個勁的傻笑，這算是我最厲害的絕招了吧。       擺攤賣鐵蛋的經歷也不全然是消極面的，其實在賣鐵蛋的過程中，整個人似乎重新洗了一次腦，除了事前準備的功夫之外，最重要的是有很多觀念是以前從未曾體會過的。       敏銳的數字觀念，算是生意人的基本功；不論是賣小吃、賣衣服乃至賣五金或飲料者，不但大小鈔的換算與找零要迅速，更必需在客人討價還價之間，精準地算出有沒有利潤或是值不值得降價求售，否則不但沒得賺，甚至會倒貼。我對這方面的數字觀念是最差的，一包鐵蛋四十元；買三包算一百元。當顧客殺價要求四包算一百元時，我不但算不出價差，甚至還會多送一包價值二十五元的豆干給顧客，以感謝顧客的購買。老婆送晚餐來的時候，聽到我這樣的算術，經常氣得吹鬍子瞪眼睛兼跳腳地直嚷著：沒賺到錢就罷了，還倒貼。我心裡卻一邊在想：奇怪？只差一包而已怎會差這麼多？       在夜市裡有一種專賣各項小五金、小文具的攤位。原先在我看來一定是毫無商機，甚至認為註定要賠本的小生意，誰知這類攤位不但賺得最多甚至變成夜市裡各種攤位的台柱，整個夜市的人潮幾乎都靠這種攤位所吸引進來。       這種標榜每項二元、五元、十元最高每項商品不超過五十元的五金攤子，真的是大大的把我的腦袋瓜子重新洗了一遍。做生意將本求利是最基本的原理；很多人都知道一般的小賣商販合理利潤約在百分之三十五至六十之間，每項二元的話，利潤應該是一元；每項五元的話，利潤約為二元五角，但是，攤位租金一個晚上要六百元，通常一個小五金賣場需要六個攤位來擺才足夠，一個晚上光是攤位租金就要二千四百元，這一來每項二元的商品足足要賣四千八百樣小五金才剛剛付得起租金而不致賠本。       我不禁在心裡暗笑：天底下居然有這樣的傻子，做這種穩賠不賺的生意。殊不知；夜市一開市之後，小五金攤人潮不斷，而且是人手一袋地買大袋小五金或是小文具之類的，不但沒看到有人只買一項的，更大多數的顧客會自動湊滿一個整數成一百元或二百元以避免找零，隨便估個算；一天只要有200位客人上門買東西，每人平均買100元的話，一天營收將達到新台幣二萬元哩。難怪別的攤位還需靠他的顧客購買好之後「順便」逛過來「看看」，還不一定會購買其他攤位的東西哩。生意人的頭腦轉彎的速度，實在不是我們這種公務員所跟得上的。       承蒙石董事長的扶植，安排了一個我個人較有興趣的影像工作室，有了固定的薪資與正常的工作時間表之後，我現在已暫時不再擺攤賣鐵蛋。在工作室工作時，我依然拙於招攬客人光臨購買產品，依然只會站在工作室的門口露出一臉的傻笑，當客人與我討價還價時我還是毫無招架能力，但是製作出客人滿意的產品，得到應得的利潤，仍然是一直信守的基本。鐵蛋的特色在於經得起在滷汁中一滷再滷，愈滷愈硬朗，且愈滷愈香。我深深期待自己在轉換跑道之後，在風波起浮的歷煉中，愈挫愈勇，穩健的走出陰霾。       

民國六十二年十月三十一日，金門地區全體軍民，為恭祝先總統　蔣公八秩晉七華誕，特聘請國內名雕塑家方向教授，親手恭塑先總統蔣公立姿持拐杖英姿銅像一座(如圖)，俾供地區軍民瞻仰崇敬，齊申華封之祝，矢效忠之忱。       金門之所以雄峙閩海，屏障台澎歷數十年之久，從事經營建設，防務鞏固、社會安康，此皆有賴　蔣公英明的領導，深仁厚澤，萬世蒙庥。謹提供此蔣公銅像由半身像改建為立姿銅像正在興建中的珍貴照片。前立者左為銅像作者名雕塑家方向教授，右為顏伯仁記者，其週邊圓環圍牆係採波浪式短牆，銅像後方為早期的「金城車站」，確是回味無

「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。青山依舊在。幾度夕陽紅。  白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。」       此首「臨江仙」，為宋．楊慎所著。此詞流傳久遠，每為書法碑刻家，據以臨摩及抄錄之範本，當人們於朗朗上口之際，猶恐未知此詞乃明進士楊慎之作也。吾讀罷楊慎評傳(三十二萬字)，鬱悶以來，感慨系之，思潮起伏，一發不可收拾，謹以百言文字，梗概敘說其坎坷一生，以饗讀者焉。       楊慎號升庵，少時善彈琵琶，每為新律度音，時人稱升庵琵琶，或對山腰鼓。其生於明孝宗弘治元年，長於書鄉門第顯宦之家。父楊廷和歷仕三朝，仕至首相。武宗時，楊慎舉殿試第一，賜進士及第，授翰林修撰。元配王夫人早卒，與繼室黃峨共譜文學之戀，過短暫夫唱婦隨之甜蜜生活。       時武宗朱厚照無子，世宗朱厚熜以皇室旁支子孫入繼帝位，其為提高身份地位，下詔禮部，令議其父興獻王之封號及祭典，即所謂「議大禮」是也。從此後，「議大禮」成為明世宗在位時，君王與閣臣之權利鬥爭。斯時屬楊廷和為首者，皆標舉該「議大禮」違法亂紀，極力抵制勸諫。世宗不得已，每隱忍求全。俟楊廷和致仕(退休)，再議起，又遭楊慎率眾臣二百多人，死伏左順門示威請願，齊音哭號，聲震闕廷。世宗惶恐有加，思及閣臣百般掣肘而不能如願，漸轉怒極，令逮系詔獄者百三十四人，皆廷杖削籍，杖死者十六人。越十日，世宗餘怒未消，再廷杖為首之楊慎。可憐楊進士身心受創，並永遠(罰及子孫替代軍役)謫戍雲南永昌充軍計三十年，世宗在位四十五年，大赦六次，獨排楊慎於外，致其客死異鄉，卒於世宗嘉靖四十一年，享年七十五。       吾以為，楊慎少負盛名，因其才華橫溢，博學且饒富著述，官至賜進士及第。即使未能感恩圖報於朝廷，服務百姓於鄉梓，何妨隨波逐流，乘彩輿，服綾羅，清酌庶饈，盡享人生得意之歡；或與世浮沉，安爵位，保俸祿，交遊賓客，犒賞半輩辛勤之勞。或退而大過不犯，小過不斷，則豈真未能免遭半生流放，避開妻離子散之噩運。或此其所以為悲之因，悲夫！其為悲也終不解矣。       吾又以為，楊慎操廉自持，守禮教而抱正義；冒犯天威，身度外而觸龍顏。上疏切諫，何其慷慨激昂，精神誠可敬也；當其率眾示威，父子躬身士卒，勇氣實可佩也。或此其所以為禍之由，禍夫！其為禍也終不免矣。       或曰：楊慎憨直忠心，惟誠可表，應為後人效法。或曰：楊慎才如賈誼，命運亦似賈誼。謹因從政不敏，且勤於上疏進諫，致遭橫禍。其所做所為，吾人或可以紅樓夢(清．曹雪芹著)序文一句形容之，其上曰：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者痴，誰解其中味。」

我家的女兒芳齡四歲，年紀小小，「搞笑」功力卻不差，不知情的說她是「懂事」，其實根本就十足的「察言觀色」小大人一個。       女兒十足的好生養，在媽媽肚子裏時，從不犯脾氣，既沒讓媽媽茶不思飯不想，更沒害喜的症狀，使得老婆大人在那一段日子身強體壯，健步如飛，有時都還忘了自己身懷六甲！       女兒的預產期是千禧年的春節期間(二月初)，我們原想這個安分的小傢伙，還是個道地的「小龍女」，不想在產檢時，醫生發現胎兒有過重、臍帶環頸，胎位異常的問題，建議我們最好是在年前剖腹，這下子「小龍女」變成了「兔女郎」，「地位」變化不可謂不大，更刺激的是，原來「看時看日」的手術時間，也因為她急於報到，硬是打亂了。初見她那紅通、泛黑又皺巴巴的臉，真的很難和可愛、美麗劃上等號，所幸，我們知道所有的新生兒大概都長得一副醜樣，這才有點釋懷。在護士紀錄她出生體重的同時，我們又有另一個驚喜，三四六五，竟然和她哥哥出生時的體重一模一樣，敢情這兄妹倆是說好的，誰也不佔老媽的便宜。       在老婆大人懷孕期間，還發生了一件「大」事。話說一回我陪老婆赴縣立醫院產檢，因為兒子生性「活潑」，所以我忙著和他在醫院走道玩著無聊的繞圈遊戲，這時從另一端湧進了一群人，走在前頭的是我們的總統─陳水扁先生，那時適逢二千年總統大選前夕，他是怎麼拉票拉到醫院來的，我不了解，倒是我兒子和他撞了著滿懷，為了化解尷尬，他還親切的抱起小兒，讓現場的媒體拍照，可能那時在金門「認識」陳總統的不多，儘管他親切賣力的微笑打招呼，就是沒啥人理會他，這情形就像「小丸子」頭上出現了細線，有點冷！這時我那大腹便便的老婆為了「贖罪」，拿了媽媽手冊，心虛的向陳總統「勉勵」了幾句，並請他簽名。就這樣我家不但有了和總統一起拍照的人(雖然照片杳然無蹤)，也有了總統的親筆簽名，現在那本媽媽手冊正被我好生的供著，如果那位記者大人願意貢獻出那天的照片就更完美了。       女兒出世後，像在「肚子裏」的表現一樣，乖巧如「昔」，喝奶的時候只要將奶瓶擺好，她就會盡責的一飲而盡，睡醒時，也會本分的耍她的玩具，只有在便便時才會「哼」幾聲通知你。日後和老婆想要努力回想女兒的「成長」過程，總不如兒子的來得清晰，所以，經驗告訴我們，老師通常只對好學生和壞學生有印象，安份守己的乖乖牌，下場往往是「笑問客從何處來」！       一般的父母在教養第一個孩子時都是照「書」養，第二個孩子是照「經驗」養，第三個孩子以上，則是「隨便」養，我們家為了講求進程、效率，所以對女兒的教養，已經十足的進展到「隨便」養，但「隨便」養，並不代表「質」「量」不好，在言語、學步、「吃飯」的學習上，女兒都遠比哥哥來得既快又好，我們時常覺得這是「無心插柳」，老人家的說法是「豬養不肥，肥到狗去」，這：：有些打擊士氣！       　從女兒知道用語言表達開始，林林總總的可以編部「童言語錄」了，比如說只要她那餐吃得不「盡興」，那天她就會睜著馴鹿般無辜的大眼，逢人就說：「我都吃不飽！」不知情的人還以為我家虐兒呢？當然，她二十二公斤的身材，向來比偏食的哥哥是有超過沒少過，每每我們以「阿肥」、「小胖子」嘲諷時，她就會杏眼一瞪：「沒禮貌，罰『一毛』」！而且你要了解她的「一毛」是「夠」買糖果、餅乾的！       要是那家踫到不挑食，定時、安分把飯吃光光的小孩，恐怕都會燒香多謝祖公有保佑，起初我們也有同樣的感激，只要想像一下「把午飯餵成晚飯」的痛苦，你就知道女兒為我們帶來多大的幸福，問題是雖然沒有「餵飯」的痛苦，卻有「多」餐的困擾，因為女兒不挑食，所以她對食物的興趣遠大於「消耗卡路里」，她的口頭禪是：「這(食物)是什麼啊！我好像喜歡吃的樣子！」或是「叭叭(因為我比較好欺侮)，你說要幫我買○○(飲料、餅乾、糖果、茶葉蛋等，反正每天都有新花樣)的。」我什麼時候答應過？如果你「不小心」忘了，她就會盡職的反覆打電話提醒你記得買，否則會像小木偶一樣長「長鼻子」！       硬要樹立女兒「好吃」的形象是不公平的，比如她常會乖巧的對旁人說：「哥哥不懂事，弟弟太小，我是媽媽的好幫手，我不可以出去玩！」這些話對遠在大陸的爺爺、奶奶最見神效，不時可以換來不菲的禮物與獎賞！       「乖巧」的女兒還是我家的糾察隊，那個傢伙犯了「大錯」，她都會一五一十的詳細報告，比如「哥哥今天犯了五個『大錯』，不幫弟弟拿尿布：：：」，可她總會忘了自己的錯，只有在被「揭發」了以後，才會不甘願的嘟著嘴說：「對啦！是我啦！」一個「搞笑」的女兒！

今年六月三日(農曆四月十六日)是父親逝世三十六週年的忌日，每逢這天大姊三弟等來家祭拜，經常會回憶父親病逝時的慘況，常令我哀痛不已，因為父親病逝時，我未能隨侍在側，才抱憾終身。       父親楊公生華生於光諸乙巳年十月卅一日卯時，卒於民國丁未年四月十六日未時，享年六十三歲。早年金門地瘠海竭，謀生不易，父親婚後攜母親以及二位姊姊赴南洋謀生。民國二十九年，我在新加坡誕生，父親不識字，在南洋做苦力，工作辛苦，收入也不固定。因此家庭經濟並不充裕，所以我姊姊都沒上學，據說祖母曾陪我上過學，只因為我不喜歡讀書而作罷。父親早出晚歸，加上個性強，說話嚴厲大聲，令我避之唯恐不及，因之與父親相處時間少，我是父親生了二位姊姊多年後的長子，父親一定是愛我的，但我小時很少感受到父親對我的愛，我只知道祖母最愛我、疼我、寵我，把我寵壞了，更使父親要修理我，然我總跑給他追，找祖母保護，找不到祖母就逃家，等待祖母找我回家。       三十七年因祖父年老，一人在金，缺人照顧，父親就帶我們一家人返鄉，侍候祖父，翌年他一人又從廈門搭船返星洲工作，不久古寧頭戰爭爆發，從此改變了在地金門人的命運。       古寧頭大捷，局勢穩定後，我開始在村莊祖厝上學，金門青年人也已不再下南洋，因為國軍駐進村莊，村民幫阿兵哥洗衣服、煮小吃、種菜賣阿兵哥等，都可賺錢養家，生活反而比從前好過。四十七年「八二三」金門砲戰，金門中學遷臺，九百多位高、初中生，寄讀在臺灣三十一所省立中學，真是風水輪流轉，金門青年往臺灣發展了。當年我分發寄讀省斗中，五十年，返金就讀金門中學特師科，翌年畢業，派我回湖埔國小任教，不久父親因健康不佳，由新加坡返金養老，父子重相逢，萬般相惜，父親對我變好了，也相當看重我，以我為榮。父親一生辛勤慣了，在家鄉仍努力上山種田、下海植蚵，我與弟弟也都盡力幫忙，我們一家人生活可以說過著前所沒有的安樂幸福的日子。       男大當婚，女大當嫁，一天有位親戚來訪，向母親明說，某家女願匹配汝家男，絕不收聘金，但照慣例仍要做做樣子。回想當年的婚俗，正流行「三八制」，男子結婚要給女方：八兩金、八百斤豬肉、八千元金門幣(禁用臺幣)，對清寒人家負擔很重，娶一位太太，幾乎要辛苦一輩子來還債。言明絕不收聘金，這是對男方相當的一種禮遇。當母親向父親商討此事時，我只聽父親高聲吼斥：「那是他自己的事！」我像挨了一巴掌，痛極了！啊！那是當然的，當然結婚是我自己的事！怎可令父母操煩。因聽父親一句激勵的話，像暮鼓晨鐘地不斷提醒我思考未來的問題，任何事倩的發生必定有其原因，它告訢我應再堅忍奮發，將來會更好！後我又忍痛再離家辭親，繼續升讀師範大學的艱苦旅程，希能創造自己更美好的未來。果然皇天不負有心人，艱苦有時過，學成返金，應聘金城國中任教，很幸運地娶了現在溫柔賢慧、聰明多能的周老師為妻，奠定我一生美滿幸福的家庭生活。尤其她幫我生育、養育、教育了二對子女，令我相當滿意，如今頗以他們為榮為傲，老大在資訊界工作多年，去年勇退創業，也是得力任教智光家商賢內助的鼓勵與支持，他即將成為二位子女的爸爸；老二任職中華經濟研究院，在政大攻讀博士，老三研究所畢業在日盛證券公司工作，老四今年台大物理治療系畢業，本月中旬將赴署立台北醫院工作。       敬愛的父親，今天在您的忌日，跪在您的靈前，報告兒子奮鬥的一點成就來告慰您，真感謝祖宗有德，保佑我們一家人。但令我終身遺憾的，還是父親您病逝時，我無法返金送終，這是我一輩子的痛。父親逝世我即學成，然父親已無法享受我的成就與供養，使我深感「子欲養，而親不待」的悲痛。去(九二)年八月七日佛光山金蓮淨苑舉辦中元超薦法會，我們除供楊家列袓列宗祭拜外，我特別把我的功德迥向給父親，並以父親供養僧眾，以表達我感念、感恩父親之意。

用墨跟彩傳訴生命中的律動，是丟棄種種堅持之後，重新選擇的方式，這一個方式跟文字一樣讓人揮灑自如，無拘無束。通過人生自我重重的體驗，每一種體驗化於無形成為智慧，溶入生命，成為柔軟的顏色， 用這顏色塑立自己的風格，是安度自己想像空間的轉換，讓自己每一個記憶、每一段律動都是生命的美麗創造。       既然途徑有多重的面向；拋開拘束，反覆嘗試，在生活中如此，看待生命也如此，繪畫的態度更是如此。       「以墨傳情，水中見色」，用彩筆描寫對生活的真實，自我解剝並作一番心靈的袒露，在順與不順間作一番赤裸裸的呈現與面對，在振盪的高低潮中坦白無疑的流露感情：：：：：一抹現實、虛幻的糾纏，成為最深刻最深邃的畫面。       黑白水墨非常有特色，特色在於單一與合群，無論白或黑，都能搭配各個色系而又能獨立存在，在很多時候，我選擇了黑白作為我的表徵。       十餘年來所接觸的水墨中，也就在水的導引與墨的輕輕觸貼裡，深深覺得墨無水沒有生命，水墨交溶，才能千姿百態，內在的精神與脈動，就在墨韻中清明，對生命的種種悸動，也在水紋中迴盪，是一種情境，也是生機，這種生命熱誠是畫中鮮活的激素。       日子就像一張張的紙讓你隨意圖染，從小父母就不拘限我創意的理念，對我而言，此是莫大的空間與自由，對未來是探索、希望，對生命我追求的是充實與完美的存續，每個日子都是開始，都是燦然，都是期待。       用『情』著墨，用『意』寫真，在水墨世界裡，覺察心靈世界的深邃，內在的奧秘。選擇影響心境的的色彩，改變生活的圖樣。隨時將自己從繽紛繁瑣中引退，優渥適意將自己放逐，看待每一段經驗，每一段際遇，都是一幅幅這些養分滋活出來的作品，其實都是用心，用情。       心美、畫美、看事、看物、皆美。事物、不一定能得到，但畫過即擁有。       感念於生命是不可捉摸的片段，感念於人與畫相連接的那一部分，是真是善，是微調生活不平整和心情的通路，畫過，則暢懷、舒坦。       在低潮時，就讓畫面平素，在激灼時，就讓畫面喧騰，懂得生命色彩的人，生命的範疇就不再拘泥於常態的習慣中，讓精神感覺出走，是行畫的重心，思路的行徑。       山水畫境，當你神思優遊其間，當你遍尋不著自己時，你人已在裡面了。       創作就是要變化，變化就是要累積經驗，累積經驗就是要不斷的在創新自己的思考與形式。沒有一番寒徹骨的錯誤自礪，是無法做到的。       真正的藝術家，並不是塑造者，而是一位創造能源源不斷的人，在發揮心靈深處自然本能的同時，也時時善加利用垂手可得之物，化腐朽為神奇，如此創作才得以不凡。       從鄉村到城市，從單純到複雜，在苦濁塵勞五光十色中，領受心刑神役，想掌握一點自我，與另一層次的質量，滌盡塵垢，成長智慧，讓性靈中的清靜儼然而成，這種攀升，讓我願拆皮為骨，灑血為墨，盡其生命譜出一幅幅綺麗的圖景。所以每一幅畫作的產生，背後都隱藏著孤單、堅持、寂寞，以及一些些的不為人知。       拿捏水與墨恣意呈現，是一種令人怦然心動的方式，為的是，醉死方休，為的也是，心靈避躲的方所，為的是，想與周圍分享內韻的歡愉。       藝術因創造而偉大，我們因創造而不老。有一句話說：春天不是季節而是內心，生命不是軀體，而是心性。       作為中國當代的畫家，站在時代的尖端，發展自己的位置，建立自己創作的軌道，不斷的向前滾動，發展自己的面貌風格，是我們確立的目標。       從來不覺得是成就，艱辛、行動、創意與創造是過程，快樂，是收穫，也是結果。       這次展出的畫作，有旅遊寫生，也有心靈煎熬而得，金門原鄉的牽引，於是有金門系列的風貌。生命終要過去，但有些東西會常駐心頭，永留人間，那就是我們的作品。       感謝金門縣長李炷烽先生的熱切邀約，讓我得以持著忐忑的心情展出，更感謝縣長的支持鼓勵，為我的『墨韻情心』畫集作序，感謝指導陳銘顯老師循循指引為畫集催生，我的畫冊才得以順利出版，也感謝各界關心的朋友，週遭的暱友，謝謝您的殷殷關切。謝謝您這段日子陪我一路走來。也僅以此獻給我  母親在天之靈與九十高齡的父親。       如果兩不相忘是牽繫、是愛戀、是心情，那我與我的畫筆就是；是另種不孤單的倚靠，是種溶合，就像『樹在、山在、大地在、歲月在，畫在，我在』。       

民國五十一年，金城車站及金門縣社會教育館前圓環先總統　蔣公半身銅像，縣府為使其環境更美觀，將原來的水泥磚短堤改建成花磚圓環(如圖)。較早期圓環美觀大方，但整體看來，銅像本身顯得矮小，不太相配，圓環對面平房為早期的社教館，左邊二層建築為金門郵局，圖片前方車輛為金城消防隊的消防車正演練情形。週邊並有自來水廠、金城消防隊辦公處、金門縣政府(今縣商會)及縣農會等機關社團圍繞著銅像四週，該地段可謂當時金門重要的行政中樞。││系列之二

骨力吃力，懶惰吞涎，照這句話ㄟ字面來解釋：骨力打拚ㄟ人一定有成果，阿那懶惰的人，因為不愛做空課，所以就沒收成，沒成果、只好滴邊阿看骨力ㄟ人滴享受成果、只有吞涎ㄟ份呀！       由這句話我又擱想起阿公定定滴講ㄟ句話：牛那要做、不驚沒犁窗拖、人那要動、不驚沒息窗做、人那只要肯打拚、肯努力、一定沒去乎夭、寒、滾ㄟ生活、底這經濟發達、社會繁榮、民生富裕ㄟ時代、機會是滿滿是、只要咱將吃苦當做吃補、肯骨力、相信成功一定是咱ㄟ、底阮老輩小漢ㄟ時拵、生活非常ㄟ艱苦、阮阿公每日為著三頓底沒贏、趕上山、趕下海、吃著這頓著愛找下頓、真沒簡單答起一間厝、介答阮老輩他們請養大漢、到這麥阮老輩他們一個一個成家立業；攏有好ㄟ 頭路、這攏是阮阿公介阿媽勤儉、骨力打拚才有ㄟ結果呀！　        　底阮ㄟ門卡口，有一付對聯，他的內容是按呢：「勤與儉創業良圖、忍而和治家上策」，所以希望咱大家ㄟ凍互相勉勵、做一個骨力ㄟ人，按呢才ㄟ賽做一個吃力ㄟ人，不窗做一個懶惰人、阿那沒、只有做一個看人地吃魚吃肉，在邊阿吞涎ㄟ人。

看著電視上介紹著金門之旅的節目，鏡頭上流轉的盡是貢糖、菜刀、高粱酒、廣東粥、蚵仔麵線、一條根；看著看著：竟覺得「失望(落)」起來了。       「為什麼從沒有人有眼光去發現真正最有特色的『紅圓』呢？」我彷彿在感慨「知音難覓」似地對著電視「發牢騷」。       「妳會覺得那東西是美食，那是因為妳都是『吃感情的』」可是別人怎會對那不起眼的東西有『感覺』呢？」老公對我的「反應」露出不以為然的表情；因為他只對「紅龜粿」有「感情」而已。       啐！怎麼可以說我的「紅圓」是不起眼的東西呢？       紅圓是一種口感軟Q類似白土司的傳統糕點，「番仔紅」(桃紅)色、「圓膨圓膨」的外形讓人看了就是想咬一口。家裡有紅圓「出現」通常就是阿嬤拜拜後；早年拜拜的供品方面一來：那年代物資來源較簡，哪有像現在有多樣的糖、餅乾、水果、飲料可供選擇，二來：大家經濟方面都普遍貧乏，一家子吃飽都算勉強了，祗得請神明「多包涵」，供品用便宜的紅圓就可以了。       記得我那時大約是七、八歲吧！跟著阿嬤到后浦的「觀音亭」拜拜，阿嬤買了好幾粒紅圓放在菩薩面前的供桌上：「佛祖要保庇祐信女一家闔家平安、阮孝生在台北吃頭路汝要保庇伊有貴人在身邊，阮大漢孫在台北讀冊汝要保庇伊敖讀冊，：：：。」阿嬤舉香過頂的對著菩薩唸唸有詞。「佛祖妳要保庇阮阿嬤會甲紅圓攏予我呷」我也學著阿嬤一樣的雙手合十地對菩薩祈求。       阿嬤燒好金紙收拾供品，她把紅圓收到「加誌仔」(一種功用類似現今環保袋的袋子)裡了，「這要擱拿回家倘拜別位，等拜好阿嬤才拿予汝吃」阿嬤對著眼巴巴的我說。一直到回到家，菩薩終究還是沒有「顯靈」，讓阿嬤改變主意賞給我紅圓吃。       拿回家的紅圓阿嬤把它放在「吊籃」裡，高高的吊在屋樑下的勾子上；阿嬤說這樣才不會被貓偷吃掉)一直到長大了些以後才弄明白：貓是不吃紅圓的，阿嬤口中說的「貓」其實指的就是我和愛哭弟這兩隻「大饞貓」)。       隔了些天，阿嬤竟在洗紅圓：「收甲袂記了，煞生菇真沒采(收藏得都忘記了，結果發霉了真是可惜)」。阿嬤把「生菇」的地方洗掉，洗不掉的地方就用小刀刮掉外皮，然後切片攤在「簸箕」裡擺在「深井」)院子)曬乾做「紅圓乾」。       「簸箕」裡的紅圓乾曬在太陽下白白的、滾著桃紅色的外緣真好看，它吸引著成群的蒼蠅飛來沾，更誘惑著么鬼囝仔的眼光和口水。       我和愛哭弟趁著阿嬤睡午覺，「摸走」了紅圓乾躲到「巷頭」滋滋有味的啃著。曬乾的紅圓乾脆脆的，說不上什麼味道。真搞不懂阿嬤：為什麼剛拜拜完時不給我吃，卻要放到「生菇」了才拿出來呢？       我和愛哭弟「摸走」了一片又一片；對在那樣年紀裡的我和愛哭弟來說，與其說是么鬼囝仔「貪吃」，倒不如說是兩個「日逍囝仔(搗蛋鬼)」對於那種瞞著大人「偷吃」所帶來的冒險、剌激感，才是真正吸引人的原因。       么鬼囝仔「會曉偷吃不曉擦嘴」，下午阿嬤來收「簸箕」時發現「簸箕」裡出現許多的「空位」，就知道是我們倆個猴死囝仔的傑作。阿嬤的腳是「解放」過的小腳，雖不像隔壁姑婆祖那般小，但一樣不能快步走，她絕對抓不到我們的；阿母到田裡去了，眼下無人能代為「修理」我們，所以她只能對著我們掉了一「巷頭」的紅圓乾碎屑，一邊撿起來吃一邊唸：「真是討債囝仔」。       隨著年紀的增長，兄姐們都紛紛到台灣求學或工作，阿嬤拜拜請求神明保祐時唸的「名單」也愈來愈長了，擺在供桌上的供品也漸「多元」了些，我也較少跟阿嬤去城裡拜拜了。說不上是什麼原因，我卻總會「交代」阿嬤幫我買兩粒紅圓回來吃吃。       記得唸高二那年，有一天早上上學前才驚覺昨晚忘了準備便當，眼見公車快來了，再準備已來不及，我在冰箱裡翻了翻找不到可以帶的東西，轉身看見供桌上有三粒紅圓，便抓了放便當盒裡帶走。中午吃飯時分掀開便當盒蓋，鄰座的同學阿麗看到我便當盒裡「端坐」的三粒紅圓，先是一愣繼而笑得前仆後仰還廣招同學來「參觀」，全班同學齊來圍觀還「驚動」恰好巡視而過的教官哩！       那天阿麗帶的是炒冬粉，我給她一粒紅圓，她給我一撮炒冬粉，我們吃著「紅圓夾粉絲」，噢！哦！不信你試試！真的，好好吃喔！       離家來台十多年了，我相信每個金門囝仔都和我一樣會有特別「有感情」的家鄉食物；就像咱家老公愛「紅龜粿」，愛哭弟愛「卡車餅」，二哥愛「米香」，也都不是什麼稀奇高級的吃食，可就是說不上理由講不出原因地：就是「有感情」啊！

俚語乃先民的智慧結晶，朗朗上口，句子押韻的念出來，確實讓人回味無窮。       在日常生活裡，我們常聽到一些俚語，有的富有幽默感，也發人深省。       以下就以「噴鼓吹，送契兄」這則俚語來淺釋，它有這麼個故事：「清代府城有一鼓吹店，店主以吹嗩吶為業，其妻生性淫蕩，不安於室，到處招蜂引蝶，時常趁其夫外出工作時，將契兄帶回家裡幽會。有一次，其夫臨時有事，突然回家，這對野男女正打得火熱，契兄一時不知所措，該婦人卻不疾不徐的，蠻鎮靜的叫契兄藏在門的後面，並且告訴他：「待會兒，你一聽到鼓吹聲，趕快溜出去。」說完，就開門讓其丈夫入內，對丈夫說道：「我聽人講，若將兩眼矇起來，鼓吹怎麼噴(吹)，都不響，有這款代誌否？」「豈有此理，誰在胡說？」其夫說：「你就把我雙眼矇起來，我噴給你聽！」婦人乃矇住他的雙眼，噴鼓者，用力一吹，滴滴答答的，響了起來，躲在門後的契兄，便趁機溜了出去。因為這樣的豔聞被傳出後，府城的人，就把它拿來做為茶餘飯後的笑譚，這「噴鼓吹，送契兄」的典故就這樣傳了下來。       接著再拿一句諺語「夯飯匙抵貓」來博君一笑。       「夯飯匙抵貓」此諺語是源自一則民間笑譚。       話說某甲餵了一隻貓，有一天，某乙向他借去捕捉家裡的老鼠，卻無意間跑掉了，某甲向乙催討，乙自然無法將貓還他，於是某甲說，他那隻貓是：       「黑貓白肚，值銀二千五！」       某乙只得賠他二千五，自認倒楣了事。       誰知，後來某甲向乙借了一根飯匙，卻也弄丟了，這回，某乙著實很不客氣的對甲說，他都根飯匙是：       「飯匙有一目，值銀二千六！」       這回，不但前帳要回，還淨賺了一百呢！       其他俗語不但有趣、富有哲理。亦是       看做戇直──老實人，看錯是傻瓜。       一舉，二運，三本事──成功的三種秘訣，第一要有人推舉，第二要運氣好，第三要有本事。或謂：「一牽成，二好運，三才情。」       一更報喜，二更報死──人生禍福無常。       人心肝，牛腹肚──人的慾望是無限的。       三腳貓，要笑一目狗──不顧自己醜，笑別人。       乞食，要比仙──天淵之別。       五斤蕃薯，臭八十一兩──事情完全弄糟。       與天公借膽──膽大包天。       青盲牛，不識虎──愚笨而不怕。       青盲雞，啄著蟲──偶然巧遇。喻笨漢娶嬌妻。       嘴呼，二萬五──信口無憑，憑空喊價。       講到乎你識，嘴鬚好打結──費盡口舌，仍無法使對方開竅。       大目新娘，無看到灶──近在身邊的東西，卻找不到。       　 頭生理有人做，了錢生理無人做──人為財利，不惜鋌而走險。       田無溝，水無流──毫無關係。       賣麵，看人撒油──待人不公平之謂。       兩步半就會，拍一個呵啾就好──意謂極簡單容易之事。       目睭看佇粿，腳踏佇火──只顧眼前利益，不知身邊之危險。       舉了以上有趣之俗話──它是來自民間各階層對生活環境的觀察、反映，是語言的精粹。       各位做田野調查者、文史工作者，大家不妨可以從民間、耆老來訪談、蒐集、整理，做下記錄，然後給予保存下來，留給我們下一代，也是為我們後代子孫留下「一個文化資產」，不也很好嗎？       讓我們大家一起來做：       ──田野調查，為下一代留下一些智慧。       ──訪談記錄，好好來整理一下先民智慧。