副刊文學
-
女人風情畫
旅行在外,總喜歡留意周遭一些賴勞動為生的小人物,尤其是女性。默默地觀察她們,與之閒聊幾句,感受她們對生活的熱度或無奈。她們,像一扇窗,讓我伸頸望向窗內千姿百態的異國文化。 之一:火鶴紅的身影 不是她愛美的舉動,這樣的女人打從任何人面前經過,沒人會注意她一眼。 她,其貌不揚,不是因為黝黑的臉孔,而是臉上有些坑疤,一點也不吸引人。肥胖的身軀,圓翹的臀圍,不禁想起有人對這國度女人之戲謔語,背孩子絕對不用布巾,因為她們夠翹的臀部足以勾住孩子的。 但是,她實在太愛漂亮了,令人不得不側目以視。上工前,蠟黃的、稻草似的一頭短捲髮,不畏眾人眼光、大辣辣地在洗手間,順著髮乳細細地爬著、梳著,梳出她特有的美麗風格來。 一會兒,一樣肥胖的身軀,閃過眼前,覺得似乎也有一道亮光隨之閃爍。細看,燃燒的火鶴紅ㄒ恤,裹著她肥胖的上身,白底紅花襯綠枝葉的七分褲,緊包著她渾圓的臀圍,腳趿吸著非洲慣有的人字拖,清爽俐落,如綻放的花朵在陽光下躍動。梳得油亮的髮型,生氣勃勃的臉龐,金色的大圓耳環,在她的兩耳垂下,隨著步伐節奏似的擺動,讓人忍不住上前攀談。 「欸,妳看起來好漂亮。」 這樣的對話,開始了這個國度裡,一個小人物的一日生活之旅。 她,一名清潔婦-House Keeping。主要職責是為工廠做清潔打掃工作,一枝掃起地要蹲著才能掃得地的非洲掃把,一只水桶與拖把,就是她整日的工作工具。偌大的廠區,看到她的身影,蹲著、彎腰交互的動作,分秒時辰,涓涓滴滴,流失一日的光陰。到了傍晚,以為她疲了,也不,每次遇見她,總咧出一口白牙,燦爛的笑容掛臉上,媲美戶外陽光,令人不禁多看一眼。 「我每天早上七點就到工,五點多起床,趕著搭上園區的車入廠,晚上六點下工,回到家已是傍晚七點多了….。」她滔滔不絕地向我訴說一日的生活作息,我不禁好奇她的工資,那微薄的數字,可能是這國度廣大庶民的基本餬口。 她說,她二十九歲,與媽媽同住,因為要節省開銷。問她可有男朋友,卻花枝亂顫地笑開來,一幅女兒嬌羞姿態。 稱讚她漂亮,她笑得更加燦爛,話題圍繞著女性裝扮閒聊。一搭一唱的閒聊,我似乎勾勒出一點面貌:這國度因承襲了大英帝國的殖民影響,賦予一種生活的態度,不管生活如何困苦、貧乏,對於示人的外表,勤加修飾,讓人任何時候見了你,都是一種美好的感受,也是一種對他人與自己的尊重。 離開的前一天,她問起我的歸期,她聽了語帶傷感的說了句:I will miss you! 是的,我也會不期然的想起那火紅似、愛漂亮的身影,曾在旅途中閃過的一抹光采。 之二:亮光的臉龐 「passion!」當她鏗鏘有力地自口中吐出這字眼時,我心底有些震撼。 她,小小個子,一樣黝黑的臉孔,眉宇間卻帶一股慧黠的氣質。 與她相遇,是在客戶的招待所裡。這招待所是一棟三層樓的洋房,共有四個如飯店似格局的房間,二樓設有寬敞的客廳,且餐廳與廚房一併俱全。她是這棟招待所的管家。客戶的工廠設在千里遠的外城,雇用大量的外籍專業人士,來來去去如候鳥般,從外面飛來或離開,都需歇腳在這都會港市一晚,這招待所因應產生。 來時匆匆一晚停泊,吃了她做的晚餐,談不上驚豔,卻可口。洋蔥炒飯配酸甜雞,不美式也非非洲式,幾近台灣口味。隔日黎明天光未亮,便匆匆上路。 再回來,只有我一人投宿,離開的航班是隔天深夜,那時城市籠罩在伊波拉病毒的陰影,不方便外出,二十四小時的相處,更多的交談與吃著她烹調的早餐和晚餐。餐盤上的食物,引領我進行另一種方式的旅行,關於這國度女人的思想與文化。 就拿早餐來說吧,兩碟玻璃皿裝著當令水果木瓜鳳梨,一個白磁圓盤盛有洋蔥煎蛋與烤土司,煎蛋油量拿捏適中與焦黃色澤,芳香四溢。晚餐雖是素樸的洋蔥炒飯,配上一碟青蔥炒雞肉絲,這主菜不像是一般在國外吃到的中國菜有過多的醬汁,帶點醬汁色澤與甜味,接近中式醬爆雞絲的口味了。 就她給我的餐點,開始了我們的對話。她雖僅23歲,卻有成熟的思想。問她如何習得做這種幾近中國菜的料理,尤其這招待所來來去去的賓客眾多,如何顧到不同的脾胃,她說曾經待過印度人的家庭,雇主太太很會做菜就學了一些,最重要自小對料理有興趣,自己摸索,自己不斷的學習。 愈講愈興奮,最後她下了結論:「不知道為什麼,天生就會,可能是神賜給我的禮物吧。」 話匣子一打開,興奮的臉龐閃過一抹光亮。她告訴我,在過去三年裡,她如何用印度菜、中東菜、法國菜、亞洲菜….,讓曾經停泊在招待所的不同國籍人士,享受她的料理,吃得餐盤精光,她覺得十分快樂。 未來,開一家屬於她自己的餐廳,料理各種菜餚,滿足上門客人的味蕾,是她的夢想。從她發亮的眼神,我始終相信,她的夢想將會成真。
-
斑鳩也迎春
送走了農曆一百零三年,迎接「吉羊」一百零四年,今年過年天公作美,從除夕大年夜開始,一直到初一至初二,每天都天清氣爽,不冷不熱,讓萬民歡騰,過個非常熱鬧的好新年。 我的住家靠近西門的外武廟,廟口有兩棵百年以上的老榕樹,全年都綠蔭蔽天,充滿了蓬勃的生機,很多過路鳥,都會被它所吸引,停下腳來歇息,鳴春、歌唱、對談,而更特殊的常客─斑鳩這種金嗓子的吉鳥,每天天還不大亮,牠就開始登場獻唱,你聽吧,那咕咕咕的歌聲,雖然是千百年來的老歌,歌詞、曲調可說是沒有多大的改變,但是,在這「新春」剛剛開始,聽起來卻特別地有韻味;站在我們人類的立場來講,斑鳩在「初春」所唱的歌,勢必對「春天」有嶄新的註解;諸如:牠飛越千山萬嶺,沿途所見的奇花異草,都熱情綻放,人間處處有「花海」,象徵著春回大地,萬象更新,此時此刻,你不妨再靜下心來諦聽,那一陣陣來自綠蔭深處的咕咕咕之聲,那不是老調,而是一曲富有生命力「迎春」的新歌。
-
回味浯島
農曆年前大掃除,為客廳玄關入口處的一對風獅爺洗浴除塵,擺放回去時,納悶當初選購時,傾心擇取的是甚樣象徵意涵呢?她們守護我多年,如此精緻的木雕,何以不是面向欣賞的人,而是轉身迎風向外?人的一生,不就是求平安求順遂,求財求福,求加冠求晉爵……事隔多年,我竟絲毫不存記憶,甚至猶豫著,是否挪換個擺放的位置與方位。 這對出浴後的新寵,上網查閱「浯州陶藝」得知,一尊形近「西園2風獅爺」,代表吉祥、有求必應:「持珠(球)意味有求必應,招吉祥討好彩、嘴裡還咬著小古錢(咬錢=留錢),這隻母風獅爺,身材圓胖相當受遊客喜愛。」另一尊形近「洋山風獅爺」,代表招財進寶:「手持古錢招財進寶之意、延延不絕的彩帶,意味會有不間斷的好吉利。」木雕身高15公分,左手各握彩帶,前者右掌持珠,後者右掌拿錢;前者雙眉如花,後者眉梳如椰;前者胸繫鈴鐺,後者「王」字在額。其背後垂鬃、尾毛上捲,咧嘴而笑,一咬錢一空口;比對之後,發現另有張耳與貼耳之不同,可愛模樣活脫脫是對溫馨快樂的開心婆婆。 兩尊「鎮風止煞、祈祥求福、禳災安居」的姐妹花,爰為臉書賀歲的討喜圖照,詩人蕭蕭來留言:「風獅爺,放在迎風的位置。風來的方向就是吉祥來的方向。」我這才恍然大悟,如此精緻的木雕,不是面向屋內欣賞的人,仍將她們轉身迎風向外納吉祥! 邇來屢閱老照片佐故事的報載文章,這才翻箱倒櫃找出旅遊金門攝影簿,圖照上不復記憶的青春身影,襯著古樸斑白的洋樓、牌坊、閩式建築,角落還清晰顯示西元1999的年月日。哇!我想起來了,那年,女兒在金門過8歲生日,選買陶笛一路吹吹弄弄,她的旅遊日記還刊上國語日報。 也是上網搜尋,為自己拍攝之景配上確切稱謂,自地圖上指認當年行旅過的屐痕印影,依稀微憶起風趣的導遊,叮囑遊客別亂跑,放眼戰地風光,青一色的防風林中,沒有路標的條條馬路,非當地人絕對走不出迷魂陣營,更嚇人的是,海灘遺有未爆炸的地雷。我們戰戰兢兢,與振威將軍李光顯攜手拍照、鑽出瓊林戰鬥坑道口倚身風獅爺微笑、水頭村建築前揚手側身蹲馬步、傍臨方井探索汲水初體驗……喜悅盈懷漾上心頭,志得意滿的彷若舊地重遊。 我照片中的古寧頭戰史館前,還是三位腳履皮革手持刺刀衝鋒陷陣的阿兵哥;參與戰役的美制M5A1輕型坦克尚未漆上「66」字樣,鋼板上銹痕斑斑,青天白日徽章為藍底,「金門之熊」立牌由右至左橫寫,從背景牆面對照,坦克似乎牽移過位置。北山古洋樓完整的外牆,走入卻是彈痕累累的壁面,毀損斑剝如一頁受重創的歷史,屋簷下只是伶仃稀疏的小草坪,並未裝置綠美化盆景。浯島的純樸、寧靜與神秘色彩引我懷想,她像悠悠受封印的古老故事逐漸被傳開,又似慢慢甦醒而受隔絕的睡美人伸肢展態。 一晃便是十幾二十年過去,浯島不斷蛻變,今日方知手中的木雕風獅爺非爺,是對咧嘴笑盈盈的開心婆婆,她們鎮風止煞、迎風納吉祥,若是再訪金門,願能尋找手中的風獅爺,謝她們一路陪我平安幸福。
-
小浪漫
枯燥無味的生活裡,唯一能許自己的一點小浪漫,竟然是在工作之餘,幫自己找風景。 我喜歡筆直的伯玉路,伯玉路上的路樹小葉欖仁,沒有木麻黃的美,畢竟木麻黃在金門這麼久,要不是颱風,現在哪輪的到小葉欖仁。在冬、夏二季,小葉欖仁卻呈現不同風采,小葉欖仁的生長方式,又是直接往上延長,像是開枝散葉;筆直的伯玉路,在心情不好時,除了可以享受飆速、駕馭車子的快感(限速七十),也在筆直裡能感受到生活沒什麼過不去的,就一路順暢吧! 有時候,我喜歡在幾近落日之時,走成功海邊,和我去過的新住民說:姐,這條路,我以後一定要帶女朋友來。因為美,所以遼闊的大海,讓心更寬闊。相對的,我也喜歡走慈堤,天氣好時還能眺望廈門、小金,心裡還可以偷偷計劃來去廈門小旅行,此時嘴角就上揚了,心就笑了;說到天氣好,我特別喜歡高陽路,高陽路地形較高,有時候還可以遠眺廈門,那種看得見又看不見的微美,讓人莫名的小幸福。 因為工作之故,我能走遍金門,像是我最近去過的小金門東坑社區,不同的交通工具,讓我有不一樣的欣賞方式,第一次我騎腳踏車,我看到社區裡的風雞還有威風凜凜的風爺,因為考慮腳程所以走馬看花。第二次我騎電動機車,我便可以不耗體力的騎騎停停,那一天我拍了好多照片,社區標語、古厝窗景、舊雜貨商店廣告,才發現一個不過幾十戶人家的社區,竟然有十多戶還留有舊廣告,可見當時駐軍人數;最近一次去的歐厝聚落,我選擇步行走完,首先我看到的是聚落裡的遊戲設施,頓時我多想返老還童啊!誰還記得小時候的跳格子,色彩這麼繽紛,可否搭上小叮噹的時光機,找上我的小伙伴,一起來跳格子呢?聚落裡,一些倒房的頹屋,已被金城鎮公所做美化,讓這些老房呈現不同風貌,特別是我看到的名宿-島花,做了一些小佈置,讓人有一種入住後的悠閒感。除了頹屋,我又特別看了女兒牆、舊窗台各有特色。 珠山聚落裡,有一間我特別喜歡的古厝,是屬金門之最大,早期還擁有36間房。阿嬤第一次和我介紹她們家時是這樣告訴我的,還有他們家的房子在尚義機場、廈門對金門的觀光文宣上有。阿嬤十分熱情,也非常歡迎大家到她家參觀,只可惜阿嬤長期在台,只有逢年過節才會回金門,要上她家參觀就得碰碰小運氣。阿嬤家十分純樸,沒有太多的現代電器,還有一個灶,逢年過節還蒸上糕類。阿嬤家留有很多舊物,並沒有增加現代元素,例如:加裝鋁門窗。十分原汁原味的古厝。 有許多機會讓我去過大家不太可能去過的地方,那些地方因為沒有開發、沒有開放,所以非常的美。我去過明德公園附近的太武山登山口,那長滿雜草,登山步道狹小,幾步石頭路、幾步紅土坡道,看到的太武山樣貌,有別於其他登山口。最近一次去過一個坑道,退潮時坑道內汙泥堆積,不像九宮坑道一樣清澈,當颱風來襲小艇才會停泊,坑道內的階梯,十分彎曲,雖然僅有百來階,但走起來就是難行,快則二分鐘走完,但是一不小心很容易踩空。以前我覺得坑道長得大同小異,但是這個坑道的樓梯,實在是特別。 金門,雖然已經注入許多新的元素,免稅站、連鎖店紛紛加入,但已經在台北生活這麼久,對於這些新元素其實一點也不感興趣,服務沒有提昇、客服沒有能力處理問題,有時候去了只是找氣受,頂頂多多只能是無聊時找樂趣的地方,而金門卻有很多小細節值得探索,不論是在歷史面、建築、戰史、飲食…金門的探索真的是學無止境啊!
-
《一般榮民系列》雄壯威武男兒漢—莊輝淼
呱呱墜地身體虛,憂心嬰兒尚未見陽光,即被閻王來召見,爾後骨肉分離,陰陽難聚首,不敢報戶口,直至半年後,確定孩子已存活,歡歡喜喜走進戶政事務所………。 民國五十五年出生的莊輝淼(見圖),出生時晚報戶口,只因雙親擔憂虛弱的他難以存活於世間,戰戰兢兢照護了半年,終於昭告天下,戶籍裡面有了他。 家有男丁真歡喜,只是苦哈哈的環境跟隨伊,夜晚鄰居點燃煤油燈,照亮屋宇的溫暖,他們則是四個兄弟姐妹擠一間,稍稍懂事即要撿那「美國碳」,亦即牛糞返家來曬乾;每當父母給了五角和一元,即是天大的恩賜,將它握在手心,抱在棉被裡取暖。 年齡一到要入學,同齡孩子去上學,他亦吵著要背書包,少了一歲只能寄讀;待同學升上二年級,成了學長喊他一聲小學弟,不是滋味湧心頭,心裡非常的難過,讓他有一股挫折感。在當時,中共單打雙不打,有天清早他走進教室,被眼前的情景嚇一跳,讀書的地方被砲彈擊中,屋頂破了一個大洞,課桌椅及教具全毀,小小年歲恨匪共,長大後立誓要消滅萬惡的朱毛匪幫。 優異成績由小學保持到國中,然國三叛逆期,好腦筋不用在正途,高中聯考總共五科,每科故意考二十分,總計一百分。被分發到高職電工科就讀,然而在校仗義行俠,是同儕中的英雄,卻是師長頭疼的人物。畢業後他賦閒在家,祖父罹患鼻咽癌,知曉不久人世,將他叫到跟前,要他規劃人生去從軍,將來報國與衛民,成為頂天立地的男子漢,才不枉祖孫一場。 莊輝淼大徹大悟、不辜負祖父的一番心意,他擁抱書籍勤努力,第二年終於考取政戰學校社工系,這要歸功祖父的鼓勵。然而時空背景的不同,他在軍校仍是同學眼中的老大哥,但做事的穩重態度已日趨成熟,當他們遇著不能排解的事情同樣來找他,他亦一一為他們排憂解難,過程理性而和平。 軍校生活規律而嚴謹,為學長、學弟制,一個口令、一個動作,有回他偷抽菸,正在享受吞雲吐霧的快感,被學長抓到就死定!要他午間時刻穿雨衣、蓋棉被,在炎熱的大太陽底下睡午覺;陽光直射於身軀,身體跟著在下雨,此等煎熬須承受,亦讓他深感服從是軍人的天職。 民國七十五入伍的莊輝淼,於七十八年六月下部隊,總數三六九名學生,他第十九名畢業。陸海空平均分配,他以優異的成績分發在本家的陸軍單位,駐守於后里陸軍獨立第八六裝甲旅,而裝甲旅比一般步兵師還要嚴格,雖為政戰兵科,仍須歷練半年的排長職務。 剛下部隊的菜鳥,什麼都不懂,當他到戰一連擔任排長職務後,即將要下基地,連長下指令由他來負責;想到要帶領一個連從后里前進新竹湖口下基地,內心衝擊之大可想而知,因為只剩二星期的準備工夫,但軍令如山,該如何克服?他鄉遇故知,同是金門籍的學長教他戰車如何上鐵皮,亦即以火車運輸的方式來完成任務;人不親土親,出外的金門人幫了他的忙,讓他順利過了關。 歷練排長半年後,他調任戰三連擔任輔導長,民國八十年再次下基地,他已駕輕就熟,演訓成績為全國第一名。而後輪調砲兵營防砲連,單位在后里,但是又逢下基地,屏東東港的基地為陸海空防砲連集中之處,許多人畏懼按表操課的「三軍聯訓」,因為競爭的激烈,尤其對手為海軍陸戰隊,體能最好,每個單位都害怕與他們競技。在三個月加強訓練的情況下,他告訴部隊士兵,只要戰技強、成績必斐然,放榮譽假就在眼前。重賞之下必有勇夫,這是有史以來,陸軍第一次在三軍聯訓拿下第一名。當部隊返回后里,稟報連長、並呈報上級,全連分批放榮譽假。 民國八十三年,他調到陸軍第十軍團,在三八五位輔導長的評比中,他勇奪第三名;當陸軍士官學校需要一名政戰官,由第十軍團裡頭做挑選,國防部政戰人事官莊旭英推薦下,金門人提拔金門人,他雀屏中選。陸軍士官學校的校本部是以辦公為主;學生指揮部則以管理和帶領,培養國軍最基礎的幹部為首要,任務較艱鉅,但他一點也不怕苦。 學生指揮部上軌道,學一營營輔導長出缺,政戰主任推薦他代理;學生指揮部須管理,學一營非但要按表操課,還要「打野外」、尋覓地點實戰操作。在該單位待了近兩年,則因居住金門的母親身體欠安,須定期洗腎,他打了報告返家鄉,調回金門二八四師八五二旅、擔任旅部政戰官。半年後,八五二旅步一營營輔導長出缺,旅部處長推薦由他擔綱。 新單位當時風評不佳,長官希望他接手後要整頓軍紀,可是散漫的魔鬼營要重振軍威談何容易,最後透過營長與連長的協助,半年後終於看到績效。追究其因,只因為該營範圍太廣,管理不易,兵器連位於陽翟、步一連位於碧山、步二連位於安瀾、步三連及營本部同一駐地,尚有許多士兵駐守太武山。單位分散太廣,幹部一旦沒注意,極容易藏污納垢,因此他每天安排一個駐點,所到之處士兵戰戰兢兢,久而久之發現老兵欺負新兵。誰觸犯軍紀,他立即糾正、並改革惡習。當步一營下基地,經過洗禮,無論戰技與體能均有不錯的成績。 民國八十七年四月五日他退伍離開軍中,適逢金門縣政府招考社工員,軍中所學、符合資格,順利考上,瑣碎事務做一年,終與他所學搭上線,金門雖有志工,但無統籌運用,局長陳朝金指示做整合,讓金門成立第一支志願服務隊,他花了半年時間從講習到招募,於民國八十九年每個鄉鎮成立一支隊伍。 民國九十年,家庭暴力中心成立,他奉令擔任該單位社工,每天暴露在危險地帶,輔導許多家暴案件,有些加害人會到中心無理取鬧,他總要苦口婆心的勸導。半年後,全國要成立替代役,由學有專精的役男來擔任社會服務工作,當社會局籌組社會役勤務,推廣獨居老人居家生活照顧,局長認為他具備軍人背景,帶領役男效果佳,又於民國九十一年將他調回社會局,擔任社工員,擔負更吃重的任務。 社會役男的編組作業分為五鄉鎮,到獨居老人處實施居家環境的整理、問候及訪視,讓這些獨居族群亦能感受社會的溫暖。數年服務下來,看盡人生百態,而役男亦與老人家譜出了另一段祖孫情;當役男要退伍,老人家紅眼眶,不捨離情在臉上,讓他倍覺珍惜家庭所擁有的一切,即是人生最大的幸福與美滿。 莊輝淼一次至信用合作社存款,遇見一位行員,驚為天人,幾經追求,打動芳心,於民國八十九年完婚,婚後將重心放在家庭。而回饋社會是他一路思維,他亦加入義消的行列,曾經同安輪發生火災,他們與海搏鬥地在海上救難;數年前城區的珠寶行被火吞噬,他們努力搶救,但該對夫妻的生命消失,令人為之鼻酸。 政戰學校念三專,填寫基本學力為專科,孩子希望他就學,於是就讀台灣首府大學進修部,兩年完成學業。他在班上年歲最大,但每回上課總第一個到、最後一個走,把握此一難得的學習機會,珍惜時間許可下所獲得的知識,而於民國一○○年以第一名畢業,還獲得學業績優獎、並於民國一○一年榮獲金門縣義消楷模、又於民國一○二年再獲模範榮民的殊榮。 擔憂長不大的孩子,經過軍中的洗禮,成了雄壯威武的男兒漢,他回饋社會與地方,由自身做了最好的典範。在軍中,莊輝淼是一個護國衛民的軍人,退伍進入公門後則是一個受長官器重的公務員,足可讓他在近五十年的人生歲月裡留下一個美好的回憶。
-
忘.記
下輩子,要來找我喔。 看著你漸行漸遠的身影,我卻沒有力氣走向前去,拉住你,原來這就是當初你所承受的痛。你說過,機會是要自己去爭取的,然而你卻總是慣著我,不用做什麼也能得到一次又一次的機會,你給的,那麼無私,可這回不同,你走了。 身邊盡是陌生的景色、陌生的人,我害怕的蜷成一團在角落。不知過了多久,我的手臂被戳了兩下,抬起頭一望,是一個著白衣的高個與一個著黑衣的矮個。黑衣人開口:「該走了。」他的大嗓門嚇到我,而我身體顫抖著拚命往角落鑽。白衣人見我如此恐懼,他緩緩向我走來,並說:「孩子,他沒有惡意,時間到了,要出發了。」他已經主動釋出善意,也不好意思賴在地上,邊起身、我怯怯的開口詢問:「這是哪裡?我們要去哪裡?」白衣人沒有回答我,只是問了個不相干的問題:「孩子,妳想去哪走走?」 據說我該去把以前走過的路再走一遍,看看物換星移、看看滄海桑田,順便把我的腳印收回來。轉眼,到了我們最常去的海邊,夕陽照映在海面上,金色的一閃一閃發亮,我看到你的身影,坐在海畔岩石上望著海岸線發呆。我雀躍的走過去,但你似乎沒有發現我,我默默在你身旁坐下,並將頭依靠在你肩上。「親愛的,剛剛為什麼就這樣走了?」我帶著撒嬌的語氣問,同時在你的肩上蹭著。『寶貝,妳要過的開心,妳開心我就開心,知道嗎?』你輕輕的吐出這幾句話,然後…『再見。』接著,你起身離開,靠在你身上的我重重摔在岩石上。「走吧。」黑衣人扶起我,瞬間,我們到了另一個地方,黑漆漆的只見前方有一盞燈照來,那有一個人坐在燈下的桌子後方。「孩子,我們只能陪妳到這了,接下來妳要自己面對。」語畢,白衣人與黑衣人走向那人的後方。 我不記得我們剛剛都談了些什麼,我只知道白衣人跟黑衣人現在要領我去另一個地方。一路上,我們沉默著,前方的黑點越來越大,漸漸看得出來黑鴉鴉的一群人在排隊著。「孩子,理論上接下來我們是不能陪妳的…,但是老大說妳可能需要一點…安慰?」白衣人字字斟酌、小心翼翼的說。我抬起頭往上左邊的他,淺淺一笑表示我領了他的心意。「緊張什麼啦!老大也說啦,妳的湯是苦中帶甜的那種味。」黑衣人也開了口給我『安慰』。終究…逃不過嗎?白衣人領我到左邊數來第二排,人很少,下一個就是我了。「孩子,這碗湯會帶走一切的痛苦,妳在病床上的苦、視線漸漸模糊看不到他的苦,一切都會不見。」替我盛湯的婆婆對我說。明明應該笑著說謝謝,可我的淚卻不爭氣的落個不停,終究所有的美好回憶也要消失。 捧住碗,白衣人輕撫我的頭、黑衣人拍拍我的肩、而婆婆對著我微笑,我看著手中的熱湯,深呼吸。再見我的摯愛,我很愛你,但是對不起我沒有辦法執子之手、與子偕老。
-
四十年後的金門
四十年前 滄海桑田的一個島 如今除卻巫山已經撤軍的雲彩 跨過去已不再是鄉愁的兩岸 已不再是回不去的故鄉 而三通究竟通往何處? 我夢裡的和解只是一種假象 茫茫的兩岸 對岸的陰霾 金門正籠罩一種不安 四十年後 再度跨上這個島 曾以生命守護 曾以詩文註解的岸邊 如今已是一個開發過度的島 在回不去的日子裡 濃妝艷抹的此岸 我夢裡的金門 只能在記憶的相簿裡徘徊 在回不去的歲月 想念也是我濃濃的一種鄉愁
-
手做親送
清淨如金華的她知道自己手極巧,尤其做家事和美勞方面;而擔任內科醫生的丈夫,則擅長文筆與拉小提琴。在平時生活圈中,算是讓人羨慕的夫妻檔。 她不被稱為「醫生娘」,因為有份「老師」的職業,高中教外語兼才藝補習班老師。年佳節時刻當然不算輕鬆,她做了好幾樣點心:全麥小麵包、杏仁核桃餅乾、香蕉雞蛋糕、高麗菜水煎包、厚片蔥油餅;又做了好幾個玩具:透明翅膀的繽紛小仙子,以及蘿蔔、番茄、玉米、蘋果、葡萄等蔬果寶寶。 「啊!那些點心和小玩偶,過年要送去兒童病房啦!」門旁堆積的愛心善意,將獲得滿滿親子情誼的喜悅……宛若遮蓋風雨烈日的巨大保護傘,夫妻倆當起病童們的家人,並且讓抱憾沒有一兒半女的他們,也看得見天使般無邪的快樂笑容!
-
高山仰止─欣讀《百年大師》楊永斌一文記感
被譽為「新聞教父」、歷任中國文化大學新聞學所教授、國立金門大學講座教授的鄭貞銘,自己在求學與服務社會初期,幸遇許多大師,大師的風範、襟懷、膽識感化了他,作為他一生永遠的典範,如今他希望為青年提供「榜樣教育」,而編撰了這套《百年大師》巨作,令人感佩。更令金門人驕傲、引以為榮的是台北市金門同鄉會理事長李台山縣彥,臨門一腳,補助他門出版經費台幣五十萬元,讓這部巨作順利出版,早日與國人見面。楊永斌、李台山都是台、金人士的「榜樣教育」。 李台山年輕有為,他為了金門鄉親做了很多服務與救濟急難等慈善好事,在教育文化貢獻亦多,諸如捐百萬給國立金門大學作校務發展基金、協助保留金門文史與金門鄉訊聯誼會長王水衷縣彥、共同捐資出版由作家楊樹清主編的《金門鄉訊人物誌》套書+冊與具有金門高粱情懷由設計家翁翁主編的《時光露穗》等書籍,保留了金門珍貴的歷史紀錄。 榮幸承蒙李理事長贈送《百年大師》套書上下兩冊,甚為興奮,馬上爭睹鄭大師收錄了哪百位大師?當我看了金門縣彥楊永斌校長,列入百年大師行列,那真是金門人的榮耀、湖埔宗親的榮耀、楊永斌家族的榮耀,更讓曾經教過他兩年小學的筆者甚感榮耀,我更以他為榮。能夠遇上這樣優秀的學生,真是老師一生的恩典,沾光不少。我迫不及待地讀了他的報導一文:〈要做、就要做到最好〉,篇名的這句話,就很有激勵我們要追求卓越的一句座右銘。 楊永斌專文列在本套書下冊第八部─科學高峰,「楊永斌:〈要做、就要做到最好〉」(257頁)。文中楊永斌說:「他家中的經濟支柱是大哥,全家人都靠大哥養活,所有凡事都由大哥做主」。永斌的大哥就是我心目中的社會大師,他名為楊永文,楊永文不但是楊永斌家的支柱,也是湖峰社區的大支柱,當年湖峰社區的大事,都由大公無私的楊志文、楊永文兩位宗長謀議而定,說了就算數。所以我初出社會,居住在湖下村,就很景仰感佩這兩位宗長的服務奉獻,可惜楊永文宗長英年早逝,壯志未酬。 回想民國五十一年,我金中特師科畢業,分發在湖埔國小任教,正好擔任楊永斌國小三年級的導師,他大哥非常關心永斌的學業,常問我他的學習概況,我恭敬回答:「永斌絕頂聰明、認真好學,你不必擔心他的學業。我舉例向他說,學校在舉辦查字典比賽,我輔導班上同學查字典練習,經過幾次演練,他自動已經把整部字典的部首頁碼背記在腦海裡,進步速度驚人」。在我的教學過程中,永斌常能舉一反三,有時為師的我都自感不如。 湖埔國小兩年服務期滿,五十三年我甄選上台灣師大,五十七年畢業返金任教金城國中,六十年就在家鄉楊志文、楊永文宗長的鼓勵下,參選金門縣第一屆民選鄉鎮長,當選了金寧鄉民選鄉長。記得在選舉期間,每天晚上永文宗長陪我到各村各戶拜訪鄉親,所到之處都是宗長幫我行銷推薦,我只會遞煙說拜託多牽成,憑著宗長的人脈與關係,讓一位在地方毫無經驗的青年人竟然當選了,真是不可思議。迄今我仍非常感念他以及地方父老對年輕人的栽培與成全。 在〈要做、就要做到最好〉一文,楊永斌一個字也沒有談到他兩度與台大校長擦身而過的不公埋怨,而後不管鄉親如何要為他打抱不平,他總是安撫大家,事情過了就算了,這就是大師的襟懷。其實楊永斌早就是國際級的知名人物,是否當選台大校長亦無損他的聲望,只可惜台大失落了這位國際級大師的領導。他在科學領域揚名國際,他勉勵大家:「要成為一個領域的專家,並不困難,只要能靜心,沉澱下來,就能累積能量,開拓新領域。」楊永斌曾任台灣雲林科技大學校長,他建議青年人不要把時間浪費在網路與手機上,要多多讀書,通過閱讀讓自己沉澱下來,找到自己的主張。楊永斌的求學、服務、待人處世,就是金門青年人的「榜樣教育」。
-
回首﹐幸福
2015年初,18歲回首過去大一的一年。 每個階段都會有所成長,經歷些什麼,就會改變點什麼,2014年的一切歷歷在目,可以說過去的那個一年,是我生命中一個很大的轉捩點。 高中導師的話猶在耳邊迴盪:「每個人都只有一次十八歲,這是對你很重要的一年」。回首這個重要的一年,太多說不出的感動,想想去年這個時候的自己,思緒混亂無助,大考準備不完的焦慮,缺乏自信心在作祟。想想去年這個時候的自己,對於周遭特別敏感,校園的一草一木都能觸發心弦,想到今年的這個未來,總會紅了眼眶。 還記得,通往教室樓梯上的看板上有句靜思語:「人生如高空走索,應專心一意往前看、向前走,不要回頭空懊惱。」這句話在當時有如當頭棒喝,讓我醒悟,更添勇氣。這股力量讓我在經歷一連串的放榜、填志願、面試、決定,有過猶豫、有過懷疑但不徬徨,站在人生路上一個大十字路口,所有選擇操之在己,害怕了怎麼走下去? 少年不識愁滋味,過去的那個一年,嚐了人一生中最緊密最深處的苦勁。才發現人與人的相處是這麼脆弱,緣與份,有緣有份,有緣無份,無緣,可能是說分離就分離,無法準備更不能操之在己。走過點苦,想通了點,看開了些,人來世上總有該學的智慧,那是無常且身不由己,因為還沒習成,所以少不了酸與苦,很多事情珍惜都來不及,何必糾結心中鬱鬱寡歡。五味雜陳,還好,有一味不變的蜜甜-父母親情舐犢情深。 還記得,那天晚上黑暗寂靜的高速公路,那一片病榻白白布幕,護士醫生忙進忙出的急診室,那一顆不知所措來不及害怕的擔心,還有第一次進了加護病房的徬徨。母親節前夕,心肌梗塞突然的拜訪,讓我差點失去人生中最最親愛也是最重要的人。陪著爸爸在鬼門關前走了一回,大家總是說,爸爸是因為我在身邊才更勇敢更努力的挺住到醫院,但是我想,是爸爸還有未完成的功課,因此老天讓他成為心肌梗塞病人中十分之一的幸運兒,在人世間留了下來。實在不敢再回想那個晚上,心肌梗塞導致的輻射痛纏繞全身的他,自己開著車奔馳高速公路,只因為他知道這樣會比等救護車來的更快到達醫院。其中一個小插曲,讓我不得不說制度可以成就社會,但死板的制度規範也會害死人。眼見急診室就在眼前,衝進急診室的爸爸卻被叫了出來,因為警察伯伯說車子不能放在門口,而且他們被規定不能幫民眾停車…。這樣心急如焚震撼的片段,激發了原本連機車都不敢騎的我,在過了十八歲生日之後,好勝的報名了駕訓班,完成一大壯舉-考到了汽車駕照。 差點失去,才知道這是無比的重要。媽媽說「危機就是轉機」,這是老天爺要讓我們檢視生活,重新看待生命的價值。小時候,總是感到心理不平衡,覺得從事教職的父母陪伴學生的時間比陪伴我要來的更多,然而,當我願意花更多時間仔細看看他們在做什麼,做了些什麼,才發現「老師」這個名詞不只是個職業,更是一個無以名狀的志業。跟著爸爸走入校園,老師是教育第一線中的第一線,他們直接接觸學生面對學生,以身作則當榜樣之外,對學生的付出與投入,孩子們是能體會到並做出回饋,看見爸爸與小孩子們打成一片再比較他下班後的疲憊不堪,看在眼裡很是心疼,但如同我懷念成長過程中所有遇到的恩師,真心的以他為傲。 過去的那個2014年,是我生命轉變很重要的一年,可以說他是一大里程碑,因為我走進大學,來到了不一樣的地方,開始不一樣的生活;可以說他是一大夢魘,因為我經歷了從沒想過會發生的意外。但因為有這樣特別的一年,沉澱了過去所有的喜怒哀樂,能用更感恩的心看待這酸甜苦辣的挑戰人生。如今的2015年,是我重新開始的一年,金門海邊風好大,我在金大海邊展望未來無限的希望;逆風飛翔來到金門讀書,最辛苦的可謂那時不時會想起的家,無法克服淚眼汪汪卻不敢打通電話回家,只怕那隱約的泣音讓父母擔心。 太多話語是深怕錯過就再也沒機會說的。和我一樣離鄉讀書的金大遊子們,別忘了給隔著台灣海峽的父母們打通電話,告訴他們:愛他們。