從師專畢業擔任教職以來，除了校慶運動會需著統一的服裝外，似乎再也沒有機會穿上象徵團隊精神與紀律、帶給人們溫馨歸屬感受的制服了。   然而讓人意想不到的是，在我退休後重返職場所從事的安管員工作，竟重新穿起睽違已久的制服。每天身著保全服裝，日復一日地往返於住家和服務大樓之間，內心雖曾湧現退休前後職位落差的羞愧與不安，也曾臆測周遭親友冷嘲熱諷的畫面和結局，然我為何依然每天穿著制服努力認真執行勤務？   回想剛任職保全工作時，我經歷人生首次為家暴事件報案、首次為獨居老人叫救護車、首次護送獨自遊蕩停車場的孩子找到回家的路、首次為深夜不回家的婦女通報婦幼保護專線、首次於停電時安慰受困電梯內的無助居民等，這些未曾有過的事件，都在這份工作逐一發生。看見相關當事人因我的服務而平安，內心不自覺地獲得滿滿的喜悅與滿足！任職期間，雖曾因獲聘至大陸高校短期講學而中斷二年，然返台後我卻仍舊選擇回任安管員。   擔任大樓保全員，雖少了往昔教師的精彩繽紛，但卻多了紮實的悸動感受。經過這幾年的學習和歷練，我充分認同保全身分、我用心嚴守團隊紀律、我持續肯定保全價值，當然我也非常樂於穿上保全制服！

  現代人生活苦悶壓力大，平時如果沒有一些幽默感來調和沉悶的氣氛就很容易生病，開朗樂觀的人大事化小、小事化無，大多看到光明面往好處想；悲觀的人則相反，往往把別人的缺失或小差錯放大來看，常常生氣，也和自己過意不去。   如果我們的家人或工作夥伴或來往的朋友，有幾位開心果，凡事正面看人生，就能帶來正能量。幽默感證實是可以透過學習而來，但是心機沉重時常酸別人的人，要讓他吐出「象牙」般的真心讚美或說些好聽話真是比登天還難。   四月一日是愚人節，對於這個日期，聽到一些訊息還會質疑三分，尤其是好事。   記得教書的時候，學生遇到愚人節，往往會捉弄老師，以為老師會配合演出，教師如果欠缺幽默感，最後甚至不歡而散。例如在門上放一桶水，在講桌抽屜放一隻假蟑螂，或是交換班級上課，考驗老師的幽默指數，偏偏我照常上課冷處理，他們覺得無聊透了，才會回原班把人換回來。今天的我若遇到此事，大概會說：「你們好厲害呀！都學會變臉了。」 這種幽默大概是配合演出吧！   又如選舉時，從前我們擔任公職都要承擔一些選務工作，某年我沒報名選務工作，賦閒在家，鄰人見到了，說：「你沒去監票賺錢呀？」我立馬回答：「我沒欠錢。」鄰人走後，我母親劈頭就罵：「你說那個甚麼話？應該要說給別人賺錢的機會。」媽媽人生閱歷豐富，說出來的話總是悅耳動聽。   應該安靜的時候就不要發言，聽別人的對話，常常充滿廢話。有兩個妯娌吵架，罵得難聽，被家人錄音了，兩人心平氣和之後放出來聽，才知道人在對罵時，多麼難聽的話都會衝出口！   美國總統大多幽默，雷根總統曾挨了刺客一顆子彈，幸無生命危險，他向妻子南茜說：「抱歉，親愛的，子彈飛過來的時候，我忘了閃開了。」   從前有位心儀的女演員，時常演出勵志的角色，最後自己卻躲不過情關，竟然在車內結束自己的生命，多麼大的反諷！也有演喜劇的演員竟然憂鬱症纏身。   平常我會準備一些腦筋急轉彎的題目，遇到親友沉悶時掏出這些題目來考對方，博君一笑，例如：糖果是公的還是母的？很多人答不出來，因為沒聽過。糖果是母的，因為她會生螞蟻。   世界上跑得最快的人是誰？曹操，因為說曹操，曹操就到。諸如此類，做為人際之間的潤滑劑，想到這些話題的人貢獻很大，至於「幽默」二字，則是林語堂先生翻譯的貢獻了。

  ……神壇上桌供奉三清道祖，下桌是十多尊本地寺廟的神佛，再過來是科儀桌，擺設道長演法時的用品，例如：疏牌、香爐、檀香爐、蠟燭、淨水缽、木魚、銅罄、三清鈴等等。神壇的工作人員分為前場與後場：前場人員是指在科儀桌前或壇場內的演法人員、禮生以及轎班；後場是分坐壇場左右兩側的演奏人員，左邊的是文場，演奏旋律樂器，如嗩吶、三弦、洞簫、洋琴等等；右邊是武場，演奏打擊樂器，例如大鼓、鐃鈸、響板、餅鑼、銘鐘等等。中間的空地，擺放四頂輦轎，每一頂輦轎上各繫綁一尊一尺至兩尺高的小神像，四位腰繫紅布條的轎班人員站在輦轎兩側，面對面提著轎擔上下抖動，總共有四頂輦轎十六位轎班在等候。禮生是盤髮身穿紅衣的女道士，她奉遞三炷香給頭戴五老冠、身穿紫色法衣的釋教道長，他上香之後，輕輕的敲著木魚唸請神咒；神棚外面擺了一張四方桌，桌上舖上一層沙，桌旁兩位乩童上身赤裸，肩掛著紅色圍兜，各坐一張長椅，閉目瞑想，偶而搖頭晃腦幾下，又不動如山。   六點時辰一到，紫衣道長拿起醒魂的牛角號，吹出幾響叭叭聲，這時，紅衣女道士拿麥克風宣布：「請各位家屬回到帳篷，工作人員就位，今晚的超渡儀式就要開始進行。另外，請大家注意聽，今天沖煞肖馬的人，請肖馬的人，不管你是不是家屬，趕緊離開，以免犯沖犯煞，俗語講，犯沖犯煞無藥醫，千萬不可鐵齒。」   我環視四周，果然有二、三十人走出式場，家屬也有人走出帳篷。   紅衣女道士提高聲量：「各位家屬和工作人員注意，每家帳篷裡都有一個白信封，裡面裝了三十張黃紙符咒，每個人拿一張，圖案向外折疊四折，然後放在身上口袋保平安。」停頓了一下：「今晚的引魂超渡儀式正式開始。」   後場樂隊鑼鼓聲咚咚鏘的響起，嗩吶、絲弦齊奏哀樂，偌大的式場頓時肅穆起來。   哀樂結束，一頂輦轎突然衝出大神棚，四個轎班彷彿被拖著跑，輦轎繞著接龍帳跑了一圈，回到大神棚前方，在胖乩童旁邊搖來晃去。我仔細一看，安坐輦轎的是漁民最信任的媽祖神像。這使我想起清康熙年間，時任福建巡撫兼閩浙總督陳璸曾在〈媽祖宮求雨文〉開宗明義說：「天下之至險者，莫如海，而有舟楫之危，惟神出之使安」，又說：「是救災恤患，轉危為安者，惟神之能。」文中所指的「神」就是媽祖；漁民出海，都在船上供奉媽祖，就是希望媽祖隨船保平安。第一尊降駕發輦的神明是媽祖，居民們並不意外。   四方桌旁一位乩童突然用力拍打桌面，在薄沙上面留下手印，媽祖輦轎後端兩位轎班抬高轎擔，讓前端左側轎擔在四方桌的薄沙上畫了一個圖案，乩童搖頭看不懂，道長和道士們也圍過來看，都無法解讀。媽祖輦轎又引領轎班奔向西邊的接龍帳，拖著一位又瘦又黑的老人過來大神棚，老人不想過來，雙手卻緊握轎擔不放，嘴裡嚷叫著：「我不要……我不要當童乩……」。   原來這位老人是退休的「桌頭」兼乩童，以前專門在「悟解」神明字謎，他看了桌上的圖案，閉上眼睛，一字一字緩慢的問媽祖：「是不是需要再加一頂輦轎，多請一位神明來幫忙？」   四位轎班抬著媽祖輦轎先後退三步，再前進三步，如此進退兩次才停下來，紫衣道長敲了三下鐃鈸，對主委里長及在場的人說：「神轎這種動作叫做進退或重駕，表示桌頭猜中神明的用意。」道長閉目不語，頻頻點頭，然後睜開眼睛，環視四周，似乎看到了什麼：「二十五位亡魂已經離世一個多月了，雖然家人都有為她們做法事功德，但是有的主事者法力不足，有的魂魄四散不全。四尊神明要召回二十五位亡魂，很難分配，若是再請一位神尊，剛好每位神尊召五個亡魂。」   主委里長立即帶著兩位黃衣道士及四位轎班，去里內寺廟拜請第五尊召魂神明，祈安千歲很爽快的給了三個聖杯，降駕讓輦轎班在半小時內回到大神棚，加入召魂神明行列，而在這半小時內，本來在大神棚裡面那三頂不動的輦轎，也都降駕衝出棚外，在場內、場外東奔西跑。紫衣道長指派五位黃衣道士分別站在五營旗的旁邊，手搖三清鈴，接引神將天兵降臨護持。紫衣道長拿麥克風廣播說明：「請各位鄉親注意，現在是神明要把孤魂好朋友請出我們的超渡場所範圍，我們的超渡工作才能順利進行，請鄉親進入帳棚，避免煞到。」   紫衣道長拿起科儀桌上的法器「奉旨」（方形木塊），向後場示意演奏請神樂之後，進行請聖科儀，透過麥克風，誦讀召請牒文：「……本壇依科修奉，渡死濟生，召取亡故靈魂，疾速赴壇……」道長三呼開通冥路天尊之後，快速搖動三清鈴，呼請：「依此振鈴初召請，靈魂聞召悉來臨，仗承道寶力加持，此夜今時來赴會……」接著重複呼請：把「初召請」改為「依此振鈴再召請」、「依此振鈴三召請」……。   另一方面，五頂輦轎雖然橫衝直撞，卻都能巧妙閃避人群，轎班人員偶而還會縱起跳躍，仿似在舞獅。有的輦轎上的神明也會捉弄轎班，轎身忽重忽輕，很難控制。他們的路線除了在式場裡面遊走，還繞到接龍帳篷後面周遭巡邏，務必要把不相干的孤魂好朋友請離開。   紫衣道長召請之後，喝了一口水：「請各位打開《超渡科儀經書》，我們從「讚」開始唸誦，唸到開經偈結束，重複唸三遍。」   接龍帳裡有二十五個家庭眷屬及親友，總數超過三百人，大家以悲悽的心情誦經，雖然聲音並不整齊，卻聽得出內心的虔誠：「稽首本然清淨地，無盡佛藏大慈尊。南方世界湧香雲，香雨花雲及花雨……」。   誦完三遍之後，紫衣道長再度宣布：「接下來，我們要開始招魂儀式，從一號開始招魂，請一號○○○在場的家屬，帶著招魂幡到神壇前面拜請神明作主，還沒輪到的鄉親，你們也不要閒著，翻開《超渡科儀經書》，第一篇〈地藏菩薩本願經〉卷上，從「忉利天宮神通品第一」開始朗誦下去……誦經越多，功德越大。」   一號的家屬舉著招魂幡來到神壇前面，禮生女道士遞給他們每人一炷香，分三排站在神壇前面，三拜之後，紫衣道長依程序稟告三清道祖及諸神佛，要接引一號亡魂○○○，請媽祖輦轎開路，然後手持鐃鈸，輕輕敲擊，誦唸召魂咒，連同四位黃衣道士護法，一位胖乩童及家屬們，跟著媽祖輦轎繞過大神棚，走到大靈棚後面碼頭邊，面向肇事的高中六號渡船。這艘肇事凶船仍有約四分之一艙進水，隨著海浪晃盪，摩擦碼頭，發出「嘰嘶」的聲音，彷彿亡魂在呼叫。另外四頂輦轎，在科儀式場巡邏，防止外靈入侵。   紫衣道長要家屬將招魂幡垂進船艙門口，輕輕揮搖，然後發號施令：「○○○小姐，媽祖為妳作主，要渡妳離開這艘船，妳的家屬來接妳歸仙位……」。   護法道士在一旁指導家屬，要他們呼喚亡魂下船，一時之間，家屬哭喊著「○○○，乖查某囝，轉來喔！」「姐啊，回家吧！」「阿姑，到中洲仔，下船囉！」一聲聲悲淒的呼喚聲，隨風飄散，其他家屬聽了也忍不住掉淚。乩童則在他們的周圍比手畫腳走來走去。亡者魂魄是否已經附在招魂幡上，凡人肉眼看不見，只能用擲筊詢問。其實在九月三日事件發生的當天及第二天，家屬就陸續到對岸的六十一號碼頭招魂，但是各家聘請的道士或佛門法師，法力不一，地點也不在中洲仔這邊，家屬們都覺得有必要再辦一次集體招魂、超渡法會，才會安心。（四之二）

花的落寞？ 花的嬌豔？ 有誰真知？ 人的孤寂？ 人的感傷？ 「葬花」知情？  水井倒映孤單影 井旁獨長一朵花 花影人影交錯疊 互憐互映尋知己 難尋難覓真知難

  幾十年前，家裡的房子從原本傳統三合院拆除改建，不如現今的鋼筋混凝土結構技術，早期蓋房都是一磚一瓦依序完成，建築動土到完工耗時費日，還記得新屋入厝那天，自己開心地手舞足蹈，只因房子內終於能有專屬的房間。   然而，隨著時間的洗禮，屋子已不再年輕，陸續歷經了幾次外觀整修與內部維護，整建過程中，家父堅持要於門前規劃一處能夠種樹植草的庭園，但草坪看似清新可人且生意盎然，平時維護卻十分繁瑣，尤其若遇連日下雨後，全區雜草叢生不說，更會招來許多蚊蟲，且所謂「斬草不除根，春風吹又生。」原本觀賞休憩用的庭園，時常處於長草與除草的無限輪迴，久而久之好生厭煩。   邇來，又因家父年逾花甲，腰部另有舊傷，逐漸不能負荷除草修整的粗重工作，全家人集思廣益後，決定剷除雜草，改為鋪設鮮綠的塑膠草坪，取代原有的雜亂，並搭設露營棚架，擺上戶外搖籃與桌椅，縱然缺乏自然植物，也散發著生意盎然。   此外，日常生活中，無論是在哪，或走到哪個角落，都會發現，所有地方都少不了燈光，尤其是家裡，著實為每個人停泊的港灣與溫暖的依靠，燈光早已成為不可或缺的必需品。擁有戶外棚架雖然能夠遮風避雨，但也擋掉不少和煦舒適的陽光。左思右想還是認為建築物需要倚靠燈光來妝點，於是將四周布置太陽能草坪燈，加上棚頂購置LED燈條，透過燈光的灑落，增益了溫馨和諧的氣氛。   唐朝詩豪劉禹錫《陋室銘》內曾述：「山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。」或許家中老屋已不再新穎別緻，也沒有巨擘豪宅金碧輝煌的擺設，但徹底改造後，卻能夠吸引眾多親友佇足休憩、泡茶聊天，不失「家」應以人為中心，宅第闔家歡樂，廣納人氣的初衷。

  娘家父母兩老年紀加起來有180歲，父親視力不佳，母親又常感暈眩，讓住在外縣市的我頗牽掛的。  　最近數月我經常返回娘家探視雙親。每次回娘家前一日，我會先煮幾道熟食放冰箱，讓先生及孩子下班放學通車回來快速加熱來吃，不用外食。要搭車時，先生堅持開車送我到車站。有次，我跟他說，這幾天又要讓他們自行負責餐食了，很抱歉。先生說，只有幾天沒關係；何況，我回娘家照顧父母盡孝道，是天經地義的事。  　大年初二回娘家做客後返回自家幾天後，我向先生提起，傳統本省家庭在元宵節那日仍要祭拜祖先，因夫家沒有這項禮俗不用拜拜，所以，我打算於農曆十五前再回娘家一趟探視父母，並協助未婚的姊姊準備元宵節當日家裏拜拜的事宜，希望徵得他的同意，先生暖心回應說：他也有想到此事，我放心回家沒關係。  　回想結婚二十多年來，夫妻兩人生活中有諸多磨合。以前，我常氣他脾氣大又急，怨他不會體諒我職業婦女的辛苦，不會同理我在婆家獨自承擔家務的辛苦。  　但六年前婆婆病後搬來同住，我們的相處有了轉折。雖然家裏有移工看護協助，但舉凡買菜採買生活用品，與看護協同幫婆婆洗澡，固定回診安排用車、跑醫院、跑銀行，我皆親力親為；有時，還代替晚歸的先生或兒子協助婆婆做復健，事情繁多，一肩挑起，直到婆婆往生佛國。這些，先生皆看在眼裏。   我感受到，先生的個性在婆婆搬來同住後慢慢磨平，脾氣漸漸地收斂變溫和了。此次，他對我返回娘家照顧父母之事分外體諒。姊姊歸因說：是老公感念我當時照顧婆婆的孝心所致。  　今年元宵節前一天恰好是西洋情人節，那日我要搭車返回娘家，沒有花及禮物，沒有與先生共度佳節。但先生讓我無後顧之憂的返回娘家，可說是他送給我最有意義的禮物；他說：我回家照顧父母盡孝道是天經地義的這句話，也是他對我說過最美的一句情話。

  民國六十二年九月三日早晨七點多，來往於前鎮、中洲之間的交通渡船高中六號，因超載及漏水，在靠岸過程中，乘客驚慌擠向右側，導致渡船重心不穩而翻覆，造成二十五人死亡、四十六人受傷的慘劇，驚動全國，使得高雄旗津區沒沒無聞的中洲仔漁村，頓時成為全國媒體頭條的焦點，也使高雄港區渡船的交通安全浮上檯面。   悲劇發生了，就會有許多穿鑿附會的傳言，尤其在風浪之間討生活的漁民，對於神明的信仰及虔敬，從廟宇的密度可以看出端倪。中洲國小學區人口十分密集，涵蓋上竹．中洲、安順三個里，居民分布在長一公里的中洲二路兩側，卻有十多座大小廟宇及神壇。我帶的班有五十位學生，至少有三十位是神明的義子、義女，他們的上衣後領蓋有長寬各四公分的紅色神明印記，說是能夠護身保平安。依此推論，沈船事件的二十五位罹難者，應該有半數以上是神明的義女，在沈船的當下，她們的護身神明可能不在身邊。   事涉二十五條人命的沈船事件是高雄市的大事，市政府沒有置身事外，於九月二十三日在高雄市立殯儀館舉辦盛大的公祭告別追思儀式。公祭之後，工作人員將告別式場的輓聯、哀匾及往生者的遺照一一收集整理，運回中洲仔某位喪家的庫房暫時保存，準備在十月五日起連續三天，在中洲渡船場後方的廣場空地，舉辦中洲仔地區寺廟聯合「引魂超渡法會」儀式。這將是一場空前盛大的佛道科儀，對民俗活動有濃厚興趣的我來說，是難得的見證機會。   超渡法會由各寺廟住持或管理人及中洲、安順、上竹三里的里長組成「籌備會」，由中洲里長擔任主任委員，安順及上竹里里長為副主任委員，共同籌劃。十月三日星期三零時起，中洲仔地區三里居民齋戒五天，漁民也暫停出海捕魚，有空閒的居民每天到渡船場廣場當志工聽候里長差遣，協助辦理引魂超渡科儀的準備工作。我在上班前、下班後會到渡船場觀察超渡準備進度。   十月三日早上七點左右，渡船場就人來人往，除了趕著搭船的上班族之外，還有數十位早起的居民志工，在廣場或站或蹲的閒聊。不久，由前鎮開來一艘改裝的貨船，載運滿船藍白條紋的塑膠篷布，進入漁港靠岸，志工們隨即過去，將船上一綑一綑的篷布卸下，船長說還要再運兩趟才運得完。這時另一艘小貨船也進港了，船上載運的是搭帳篷的鋅鐵骨架及固定用的沙包，停妥之後，有三位志工跳上船幫忙卸貨。看到這裡，我就去學校上班了。   下班後，再來廣場觀察，四周的棚架已大致完工。廣場接近正方形，東邊是漁港碼頭，工作人員用石灰在離岸三公尺寬畫線，預留碼頭通道，然後搭蓋了一座坐東朝西、長十二公尺、寬十公尺的大靈棚；大靈棚北側，距離約三公尺，另搭一座與大靈棚同尺寸的大神棚，設置神壇、科儀桌和乩童桌，準備在十月五日迎請中洲仔地區各寺廟的主神及兵將守護神來坐鎮，讓超渡科儀能順利進行，不受其他孤魂野鬼的干擾。   廣場的北邊、西邊、南邊，各搭一排接龍帳做為喪家唸經、休息區：南邊和北邊各有八頂帳篷，西邊有九頂，合計二十五頂。從北邊接龍帳右側開始編一至八號，西邊接龍帳九至十六號，南邊接龍帳十七至二十五號。依據往生者生日由大而小排序，一號年紀最長，是三十歲的○○○，家屬在一號帳篷，其餘依此類推。   十月四日上午，工作人員將九月二十三日從殯儀館公祭會場運回的輓聯、哀匾掛在大靈棚兩側，裡面布置大型三寶佛掛畫，佛前舖上黃綢布的供桌分兩列，放置往生二十五淑女的遺像及魂帛，其餘的供桌將擺放素食祭品；最外面的供桌安放了一個一尺二開口的大青花瓷香爐，旁邊放了一支朱砂筆和一小罐朱液。   肇事的高中六號漁船，在九月三日事發之後，被吊出水面，拖回中洲漁港，由檢警調查肇事原因之後，被當做證物一直停放在漁港一個不妨礙其他船隻進出的角落，為了超渡法會，特別拖到大靈棚正後方的岸邊停泊。   十月四日中午搭棚架的工程完成之後，進行豎旗。工作人員在道士的指導下，用五枝一丈高的竹篙，在超渡會場四個方位及中央豎立五營旗，分別為東營軍青龍旗、南營軍朱雀旗、西營軍白虎旗、北營軍黑色玄武旗、中營軍黃旗。另外，在各喪家帳篷裡面放置二十張摺疊椅、二十本藍皮線裝《超渡科儀經書》、三十張黃紙符咒。   超渡法會是由傍晚六點到十二點，必須有足夠的照明設備，主委里長在一星期之前就向電力公司申請緊急用電，也找來兩組水電工幫忙施工。中午棚架搭蓋完成之後，水電工立即上場拉線趕工，黃昏時分，天色微暗，電力設施順利完工，將所有照明全開，整個超渡儀式場地亮如白晝，籌備工程終於大功告成。   十月五日上午，主委里長會同其他籌備委員逐一驗收工程。為了加固棚架的穩定性，防止帳篷被海風吹垮，里長另外買了一百二十個十五公斤容量的沙袋，要志工們去海邊沙灘裝填海沙，搬回來吊掛在棚架骨幹上，增加帳篷的重量，防止大風翻棚。   中午過後，由籌備會統一訂購的祭品、庫銀，以及各界致哀的花籃、花圈都陸續運來，工作人員忙著簽收、布置。花圈排放在接龍帳棚後面外圍，花籃、高架花籃放在大靈棚及大神棚外面兩旁。   另外一方面，由外地聘來的十三位釋教道士，以及一胖一瘦兩位乩童，陸續在下午四點來到引魂超渡式場會合，商量要如何分組，再由里長指派志工帶領他們，敲鑼打鼓去各寺廟恭請神尊來坐鎮。十三位釋教道士當中，其中一位是擔任禮生的盤髮紅衣女道士，一位是頭戴五老冠，身穿對襟紫色法衣，衣服上繡著龍鳳、麒麟、仙鶴、寶塔、八卦、日月星辰等等道教吉祥圖案的道士，籌備主委里長稱呼他「道長」。另外十一位釋教道士穿黃色黑框法衣，主委稱呼他們法師。釋教是一支獨具特色的宗教團體，供奉的是佛、道兩教的神祗，他們專事科儀法會，多數是父傳子，不收信徒。釋教道士不出家、不清口、不剃髮，可以結婚生子，生活與一般正常人無異，多以各種法事為業，諸如廟宇醮典、祈安法事、中元普渡，以及喪葬法事等等，他們平日在道教宮廟中活動。   下午五點過後，夕陽逐漸西下，中洲仔外海的晚霞，紅色光芒萬道，髹染了無雲的天空。超渡式場的電燈輝煌的亮起，讓人不知道夜幕何時已悄悄降臨。   雖然祭祀用品都由籌備會準備，不用喪家操心，但是仍有部分家屬提著往生者生前愛吃的糖果、餅乾、巧克力等等全素食品，以及白粉、胭脂及其他化妝品，放在大靈棚供桌，讓愛吃甜食、愛漂亮的往生者享用。   家屬們帶著招魂旛陸陸續續來到分配的帳篷休息區，依照工作人員指示，把招魂旛綁在帳篷左邊棚柱，進入休息區等候。雖然事故已經過了一個月，有些人依然忍不住悲傷，不斷的拭淚。   這場盛大的引魂超渡法會歷來僅見，引起各界的注意，許多住在市區的好奇民眾，特地搭船過海來觀察，使得整個式場像熱鬧的流動夜市。 （四之一）

候著，穿越 深秋，賦歸的依戀 你從遙遠，捎來 一翦孤冷清透的純白 冰雪輕靈，欲滴 你說是你 親手澆灌的相思 相思濃密，卻密不過 那雪藏的，我的癡 波濤氾濫 你卻，不知 噢 深情 那是我 深深埋葬 孤傲的骨氣 清麗自尊 滴落的 動容 啊 如雪素馨，如冰堅韌 （稿費轉贈金門家扶中心）

拈文擷采漫橋邊， 韶華更曆只眨眼。 蒼巒拱河雲水碧， 群峰顧影又一年 （稿費捐金門家扶）

咚咚鏘鏘 戰鼓聲響在耳旁 盡全力撐住動搖的舞台 眼眶四射閃光 心臟震動如槍 即將爆裂的心臟 放出光芒 爆裂的心臟 想飛的更寬廣 誰體會爆裂的心臟 經過多少創傷 爆裂的心臟 被刺得更瘋狂 血液的顏色 被刻畫在愛的石板上

  12月下旬我和大學同學到中山區的彈跳床主題運動場，裡面空間不大，塞滿了小孩和家長。容我形容一下那瘋狂光景，小孩們像是失速的馬達，在大廳裡橫衝直撞，各個情緒高漲、興奮得又吼又叫；家長們坐在休息區，將小孩放進遊戲場後，認識的坐一桌，開起了母姊會。   在遊戲區閘門前的管理員看起來很厭世，兩個小孩在他身後打架，他也沒有發現（可能是外國人的關係，對中文吵架聲不怎麼敏感。）友人C表示，他老早就發現那兩個小孩在吵架，而且更神奇的是另一位友人Z還可以聽出他們吵架的內容，這兩位果然是專業的小兒治療師。   和朋友們一起付完門票錢，穿上專用的矽膠底襪子，進到場內，由於很久沒有在這麼有彈性的平面上活動，再加上本身協調不好，我們紛紛用很醜的姿勢跌進海綿池，我還看到友人C和友人H，一個大字形面朝下，一個直接垂直種了進去。排在我們後頭的混血男孩，輕輕鬆鬆在彈簧床上連續翻了好幾個後空翻，大氣不喘好整以暇地看著我們這些「阿姨」。   離場時間到，我們剛走出跳床區的出口，有個身高不到我大腿的小孩伺機而入，說他「伺機而入」有點誇張，因為他看起來完全不知道自己在做什麼，完全只是受到內在好奇心的驅使，想探索世界的奧秘。友人C直接用大腿擋住那名幼童的去路。   「這是下意識的行為」：友人C事後補充，因為那看起來完全不是他該去的地方，他指著那張十二歲以下禁止進入的告示牌，友人C「奉公守法」的人格在休假的時候，依然照常運作著。   「你的媽嗎呢？你的媽媽在哪裡？」友人C盯著那個小孩，完全是把他上班時好好姊姊、好好老師的樣子。   「不知道、不知道……」幼童已經會講話，但是咬字不清。   我也停下來，彎腰問他話，沒想到這個舉動驚動到身後我的朋友。   「看到你彎下腰的時候，我們在後面都嚇一跳，還想說你什麼時候這麼關心小孩了。」他們是這麼說的。   「結果聽到你對那個可能才剛兩歲多小孩說：『你是真不知道，還是逃逸。』我們嘆了一口氣，看來只是你例行地胡言亂語。」   其實那時候我也沒有動我的大腦，人出社會一年多，會磨掉很多的熱情和憧憬，可能在醫療業中，現有的制度下，又更容易些，但我個人是覺得，人必須保有他的獨特與瘋狂，才不會讓活著的每一天變得統一又無趣。   故事最後我們還是幫小孩找到他的媽媽，真是可喜可賀。找到的時候，他的媽媽正在滑手機，好像沒有發現他的小孩偷溜了，真是個鬆散的獄卒，也許她應該感謝我們救了她的兒子。

  金門島，位于北緯118度33分0秒，東經24度44分0秒，面積151.65平方公里，人口約10.54萬人，與廈門市相距10公里，曾是一座前沿軍事島嶼。以上數據來自百度。   上個世紀五十年代，這裏一度成為世人矚目的焦點，萬炮齊轟金門島--是當時震驚中外的大事件。它的一些副產品甚至由此應運而生，比如廢棄炮彈製作的當地特產--金門菜刀。   一直想找機會過去看看，曾經的戰地現在是什麼模樣？結果，這一想法在2016年實現了。   按照時間順序來說吧。   1月18日上午，我由廈門五通碼頭上船，大約30分鐘左右，到達金門水頭碼頭。辦理完畢有關手續並繳納費用之後，順利登陸。   出得大廳，乘坐台灣好行公車在金城車站下車，按照路人指點拐入一條小街，來到位于珠浦北路的一家民宿。這裏是在離京之前網上預訂好的，接待小姐十分客氣地與我攀談幾句，接著收取租金，填寫收據。   來到住室，沏上一杯香茶細細環顧四周，房間不大，不過倒是滿舒適的。一陣疲倦襲來，索性靠在床頭養了會神，同時想想下面行程，畢竟要在這裏停留五天時間。   當天下午，隨意走進住所附近一家錶店，偶然發現某些品牌的錶要比香港市場便宜，比如浪琴、天梭，因為自己時常赴港，也為朋友買過一些，對于上述種種多少了解一點行情。初來乍到，其他的我不好說，不過，此地買錶看來是個不錯的選擇。   接著轉回金城車站，在某個櫃台見到幾種觀光套票，最後選擇一種兩日券，可以遊覽ABCD線路，基本覆蓋全島，即水頭翟山線，古寧頭戰場線，獅山民俗村線和榕園太湖線。以上線路大致都是上午八點半發車，中午返回；下午兩點發車，五點返回。其中涉及戰地遺跡或當年戰事的有以下幾處：A線的莒光樓、翟山坑道，B線的民防坑道入口、和平紀念園區、慈湖三角堡，C線的馬山觀測所、獅山炮陣地，D線的八二三戰史館、特約茶室展示館等等。   坐著旅行大巴一路下來，那些存在至今的明碉暗堡、坑道炮台、包括宣傳標語給我留下深刻印象，形成一道獨特的戰地風景線。另外，需要提一下特約茶室，實際上就是軍中妓院，也是和戰事有關的。講解人員介紹：這種妓院始于上個世紀五十年代，直到九十年代初期才告結束。記得看過一部影碟《軍中樂園》，是由鈕承澤執導，阮經天、萬茜、陳建斌主演的故事片，講的就是這類茶室中所生發的恩恩怨怨。 遊覽的時間安排上比較悠閑，一點不累。如此一來，晚上閑時得以四處閑逛，品嘗一些當地美食。這時遇到一個情況，當地街頭的餐館有個特點，不備酒水。對于愛喝一杯的我而言，自然十分彆扭。我指的是家常的小餐館，不知道大餐廳是否也是如此，應該不會吧？餐館老板見我失望，笑笑說道：不過，你可以自帶酒水。唔，這倒是一個解決辦法。後來，我在住所附近的一條小巷發現一家大排檔，那裏賣的白切雞、白切鴨看著十分誘人，于是拎來幾罐啤酒，在此飽餐一頓，真的好吃不貴，當即決定以後就到這裏來吃。大排檔裏，是由幾個女人在忙碌張羅，聽她們之間說話是河南口音，問了一下得到確認，說是先後嫁到金門來的。她們得知我是北京來的，笑著問我：怎麼樣，這裏像不像鄉下？接著自言自語一句什麼，沒有聽清。   這裏的景點遊覽得差不多了。接下來的一站是小金門島，也稱烈嶼。那裏面積不大，僅有十幾平方公里，主要是想過去看看西宅村的八達樓子。當年，駐守古北口的國軍一班7人，為掩護部隊轉移，誓死固守，無一退卻，殲滅大量日軍，最後全部壯烈殉國。那裏仿建的長城八達樓子，使我想起當時的一篇短文中所寫的：一切抗敵的志士們：你們有的正在浴血抗戰，有的正在狂呼怒號，有的正在枕戈待發；你們的行動雖然有著差別，但共同的目的，是統一在爭取民族生存國家獨立的一點上。   從大金門到小金門比較方便，坐船只要十幾分鍾。登上九宮碼頭，先去遊客中心買票，買完發覺竟然只有我一個人，成了VIP。接待我的那位中年人說，有些是租用電單車環島旅遊的，沒有參團。等車的時候兩人聊天，他說去過北京和天津，覺得很好。過了一會，來了一輛電瓶車，開車的導遊也是一位中年人，樣子十分淳樸。坐穩以後，二人在雨後的路面上緩緩而行，相繼來到勇士堡（裏面有地雷展示館）、鐵漢堡、紅土溝、湖井頭戰史館等處。到達一處瞭望台時，導遊沖著裏面喊了一聲：喂，你的老鄉來了。隨後，屋裏走出一位年輕女人，笑笑說是為我做些講解。我連忙說：不用了，謝謝，自己看看就行。女人點頭致意，也就不再多說什麼。我沿著台階登到上面，向對岸望去，這裏的位置比大金門更近，廈門十分清晰地呈現在眼前。   導遊在路上告訴我：這個女人也是大陸嫁過來的，家鄉是哪裏忘了。問起他本人的家庭情況，他說老婆是本地人，孩子在上中學。接著說起丈母娘的身體不好，腿有殘疾。我問是怎麼回事？他答地雷炸的。但是沒再多說，我也不好繼續深問。   小金門回來以後，想去轉轉當地書店，對于一個「書蟲」而言，這是必須的節目安排。出門之前，向那位接待小姐打聽，女孩想了一下，接著說聲抱歉，只記得這麼兩家。在她的指點下，先是步行來到附近一條街上，馬路兩側留意查看，終于找到了。這家店規模不大，地上一層是賣文具，地下一層才是書籍，種類不多。于是，沒有過多停留，出門乘坐好行公車，前往金湖廣場，尋訪昇恒昌免稅店裏的另一家，可惜仍是不如人意。我不死心，繼續打聽，最終未能如願，更是沒人知道哪裏有舊書店。確實是少，還是「養在深閨人未識」呢？帶著疑問，悻悻然下得樓來，暮色中，見到幾個軍裝男子的遠去背影。   轉天收拾行囊，來到碼頭乘船渡海。安檢人員聽說我是遠道而來，停下聊了幾句。問我：飛機還是火車？答曰：來去火車。對方又問：那時間很長吧？我說廈門有動車，大約十幾個小時。對方有些驚訝：這麼快？我說：是的。歡迎有機會來北京玩，請你們吃烤鴨。對方笑著和我握手告別。   再見，金門島。此行雖有遺憾，但是有句話說得好，叫做：人，總要給自己留點念想。

  ……住八里的好友來電邀約，請我去他家吃飯。   飯後好友端出一鍋黑糖芋頭湯要我品嚐，我吃了一口，芋頭鬆軟綿密，忍不住直呼：「真好吃」！   好友掩不住興奮地回：「這是你去年給我的金門芋苗，種樹蔭下，也沒施肥，前幾天去挖，居然好大一顆」。好友邊說邊比劃著，看那樣子，一顆有一、二斤重，和外頭賣的差不多，問題是人家有施肥，好友對芋苗可是採取放牛吃草、順其自然的方法。   我告訴好友，雖然你種的芋頭尺寸不小，可是金門芋頭的潛力是非常驚人！我曾在金門菜市場，看到一顆大人小腿般的金門芋頭，如果幾十年前非常時期，讓我在金門田裡遠遠撞見，我肯定會以為是一顆未爆彈。   記得第一次見到金門芋，因為偏見--認為種得那麼大，應該很瓜（台語很老），口感鐵定不好！回本島時，只敢買一顆嚐嚐，等吃了之後便後悔了。在金門芋強壯堅實的外表下，居然有一顆柔軟細膩的心，可惜！當時沒多買幾顆。   後來，有位朋友去金門玩，參加了芋頭季之類的活動，聽說是「芋頭隨你挖」，朋友是坐辦公室的，之前到我菜園幫忙挖地瓜，蹲五分鐘，起來便滿天冒金條，抱怨蚊子多、天氣熱、腿很痠麻……那次去金門挖芋頭，卻一反常態，挖了整整半麻袋。   大概是人多好玩，有競賽效果！   朋友知道我在淡水租了菜園，平日都自「煮」管理，問我要不要金門芋？我好不容易芋見金門，當然要把握機會。當朋友將麻袋打開時，我整個人都傻了！怎麼大都是比雞蛋還小的芋頭？這也未免太趕盡殺絕。   朋友說：他以為越小越嫩。   芋頭至少也要有一定尺寸，裡面的澱粉才多，處理起來也方便。算了，朋友對農作物是門外漢，念及他一片好意，也不忍苛責！就把一些較大的拿來吃，剩下那些五十元硬幣大小的，就拿去菜園分給農友種。 農友們實驗性的種了少許。   過了一年，那些硬幣大小的金門芋苗都長得亭亭玉立、隨風搖曳好不美麗，遠望彷彿尚未到開花季節的荷田。秋季採收時，農友紛紛傳來捷報，說尺寸與數量都超越之前品種許多，決定此後都改種金門芋。   去年八里好友來菜園找我，順便拔幾株金門芋相送，沒想到好友的金門芋青出於藍，尺寸更是令人驚艷，吃著好友烹調的黑糖芋頭，讓人忍不住想起金門。   但願，疫情盡快結束，我也能早日遇見金門。

  那天，弟弟約我們聚餐吃飯，難得的家庭聚會，讓吃飯的歡愉持續蔓延著，終於，吃飽喝足起身剛離開。   突然，高大的姪子趕緊走上前，緊緊地拉著媽咪的手攙扶著，跟在後面的我，立刻拿起手機拍下。有多久因為忙碌、因為疫情緊繃，家人在一起的時間變少了，所以特別珍惜碰面時刻。   看著姪子高大的身軀，牽起嬌小的媽咪，一種孺慕之情油然而生，一家人一起，可能都是靠著冷冰冰的科技聯繫，年長者就是需要這樣的親情陪伴，不禁心裡暗暗高興，姪子心理面還是很愛很愛奶奶的。

是那年 醫院產房裏 你的第一聲啼叫 娘 流下幸福的眼淚 時間的味道 是再現 你在幼稚園 唱著《聽我說謝謝你》的歌 奔向 站在大門口母親的懷抱 時間的味道 是那次 你站在大學禮堂的舞臺 導師為你戴上學士帽 母親在台下微笑 懷念啊 時間的味道 爺爺在老屋 抽著忽明忽暗的水煙 奶奶戴著老花鏡穿針引線 衲布做的棉襖 還有家鄉 小魚煮酸菜的清鮮 山泉泡春茶的清甜 你我兩小無猜 在祠堂過家家 堅持要把紅薯烰熟透 是的 時間的味道 一一是你用舌尖舔去愛人臉上的淚水 時間的味道 一一是百折不撓 時間的味道 是月明星稀時 有人陪你在鄉間小路走 和心愛的人一同變老

  民國111年1月13日是蔣故總統經國先生逝世34週年，緬懷經國先生為國為民貢獻，國軍退除役官兵輔導委員會於當日下午2時，偕同復興崗文教基金會、救國團，聯合舉辦「走過璀璨，懷念經國先生音樂會」，用樂聲表達對經國先生的追思。 　「走過璀璨，懷念經國先生音樂會」在臺北市大安森林公園露天音樂台舉辦，冬日午後天候不佳，猶不減來自各地的國人同胞身穿厚重衣物熱情參與。音樂會節目流程，首先由主持人恭請主辦單位輔導會主委馮世寬致詞：現今國家享受的民主、自由及國家與經濟發展，都是經國先生帶領榮民打造公路、推動十大建設，奠定經濟建設的穩固基礎。尤其，開放報禁、黨禁，實施民主制度，讓榮民返鄉探親，諸多創舉是經國先生令全民懷念至今的地方。   接著協辦單位復興崗文教基金會董事長李天鐸指出：舉辦音樂會是想用歌聲喚起民眾對經國先生那個美好年代的回憶。最後協辦單位救國團葛永光主任表示：我們秉持經國先生對國家犧牲奉獻的精神，繼續延續下去，為國家培育更多的人才。大會敬邀各界貴賓出席，包括經國先生的家屬則由蔣方智怡女士代表出席盛會。 　音樂會敬邀復興崗校友合唱團、政工幹校軍樂班樂團、女青年隊聯誼會、女軍訓教官班等團體聯合演出，音樂台上有多位華髮滿蓋高齡八十歲以上的女校友們專注的獻唱，也有數名退役將級男校友們精神抖擻的昂首高歌。   音樂會演唱曲目：精選雄壯威武的三軍軍歌，特別安排《梅花》、《愛江山更愛美人》、《君在前哨》等多首經典歌曲，讓全體演唱校友重溫當年從軍初衷在復興崗上，日後在軍旅生涯中留下雋永的回憶。並邀請救國團銅管五重奏及知名小號演奏家葉樹涵共襄盛舉精彩演出。主持人熱情大聲呼喚現場來賓及榮民（眷），共同熱血傳承齊歡唱，表達對經國先生的懷念與追思。   音樂會最後壓軸曲目是由全體表演者同台大合唱《國家》、《中華民國頌》，台下民眾不分男女老幼亦紛紛起立大聲合唱，在台上、台下相呼應的激盪澎湃歌聲中，為現場注入一股歡欣的暖流，將愛國情操的氛圍推舉到最高點，充塞在整座大安森林公園的天空。此時，周遭人群充滿喜悅，已可聽到無論識與不識相約明年見，也為本次紀念音樂會畫下圓滿句點。   冬日午後在雲層偏低有風，不見陽光露臉的大安森林公園露天舞台下，聆賞紀念音樂會頗有一番感觸。此刻思緒飄向遠方時光瞬間倒流，回到一甲子之前的歲月：   民國36年4月1日父親計大偉接獲原國立北京師範大學日文教授洪炎秋 （為《國語日報》創辦人） 自台灣來函鼓勵，隨即由上海登船抵台定居，是為國立北京師範大學音樂系校友，第一位抵台推動音樂教育的開路先鋒。   當時服務於「臺灣省交響樂團」擔綱低音提琴首席，並經推薦任教泰北中學女生部擔任班導，並任教音樂、國文、歷史等課程。日後離開省交響，將推廣樂教的重心轉移至「合唱團指揮」及「中華口琴會」。於魏道明主席任內指揮「臺灣省社會處合唱團」，於黃啟瑞市長任內指揮「臺北市社會處合唱團」，於傅斯年校長任內，應邀指揮「臺大海天合唱團」，當時所有樂團活動經常由第一大報《臺灣新生報》報導，活躍於藝文音樂社團。   民國39年3月1日蔣中正總統在台復行視事，4月17日「中國青年反共抗俄聯合會」成立（簡稱青聯會，此為救國團前身），5月1日蔣經國出任國防部總政治部主任，6月初計大偉在上海期間好友張易揚至泰北中學女生部造訪；張易揚為中央大學政治系校友，抗戰勝利後獲國民黨文化運動委員會主委張道藩提拔，擔任《上海市文化運動委員會》秘書，於此開始接觸電影界。張易揚於民國37年抵台後，參與製作執導臺灣光復後第一部電影《阿里山風雲》，電影主題曲《高山青》由其作詞傳唱至今。日後由蔣經國主任提攜服務於國防部「總政治部康樂總隊」，擔任上校副總隊長。應張易揚之邀計大偉於當月擇日赴國防部總政治部拜訪，經張上校引薦首次拜會蔣經國主任。   在禮貌交談中，蔣主任得知計大偉任教於泰北中學女生部，隨即請計老師對就讀該校的其女蔣孝章多多指導，計大偉親和表示：蔣孝章同學在校表現良好。結束拜會離席時，蔣主任表示尊師重道，親自送客到國防部門口。7月初計大偉接獲國防部總政治部聘書，任職「康樂總隊」同上校顧問，協助國軍藝宣文康活動之規劃與執行，往後10年期間計大偉參與無數次國軍勞軍活動。   民國39年11月1日「中國青年反共抗俄聯合會」全國代表大會於台北市中山堂舉行，蔣總統頒發書面訓詞勉勵全體與會代表。經國防部總政治部規劃，當晚假中山堂舉行隆重慶祝活動，計大偉銜命指揮「反共抗俄聯合會合唱團」盛大演出。   11月12日由計大偉推薦，經國防部核准參謀總長周至柔一級上將授旗，「中華口琴會」勞軍團由王慶勳理事長率團計大偉陪同，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍演出，獲福建省政府主席兼金門防衛司令部胡璉中將司令官親自接機表示歡迎，並與全體勞軍團成員在尚義機場合影，此為後方藝文團體首次赴金門戰地勞軍表演寫下歷史。   40年代中華民國國際地位實處於「風雨飄搖之際」，蔣經國主任高瞻遠矚審時度勢，深切以為必須喚起全球僑胞之向心與支持，進而激勵全體國人的團結奮鬥，特委請楊麗生作詞、計大偉顧問作曲，歷時數月完成《華僑愛國大合唱組曲》鉅作五部曲，「懷念祖國」、「記起故鄉」、「華僑的光榮」、「看當今」、「勝利歌聲震九霄」。初期由國防部知會教育部通令全國各高中以上學校練唱，並指示國軍各級部隊，藝工大隊以及前線部隊一體適用推廣演唱。   民國40年10月31日在蔣經國主任支持下「中華民國軍人之友社」成立，首任理事長上官業佑，經國防部總政治部推薦計大偉獲聘為顧問，並同時組訓、指揮「軍人之友社大偉合唱團」，肩負前線、後方國軍各項勞軍演出活動。   民國41年10月31日「中國青年反共救國團」成立，創團主任蔣經國，主任秘書李煥，計大偉獲聘為顧問，並同時組訓、指揮「救國團幼獅示範合唱團」，統籌全國大專院校團康校園藝文活動。   空軍總司令王叔銘上將任內獲邀參與「空軍新生社」創立籌備任務，同時指揮「空軍之友合唱團」、「空軍神鷹合唱團」。   民國42年5月，由「康樂總隊」音樂科長朱永鎮上校率團赴東南亞巡迴演唱，所到之處萬人齊唱，大大激發泰、馬、新、印、菲等國粵、閩、客系僑胞強烈愛國心，紛紛慷慨解囊向祖國踴躍捐輸。《華僑愛國大合唱組曲集》，日後由教育部編入《中華愛國歌曲選集》並灌製成唱片典藏。   民國44年12月31日筆者出生第10天，父親計大偉奉命率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」一行23人，赴國防部經參謀總長彭孟緝上將授旗，隨即直奔松山機場搭乘國防部專機，飛抵金門前線勞軍訪問演出。民國45年元旦在金防部所舉行慶祝開國紀念日典禮上，計大偉團長應邀代表後方同胞致詞，當日下午即展開勞軍演出，在砲擊情況下於15天內演出53場，遍及金門本島及離島營區造成轟動。勞軍演出圓滿完成任務，離金前夕由福建省政府與金防部聯合設宴歡送，福建省政府主席戴仲玉致贈「譽滿前線」錦旗乙面，金防部司令官劉玉章中將致贈「鼓舞三軍」錦旗乙面，向軍人之友社大偉合唱團計大偉團長致敬。   民國46年張易揚上校離開國防部總政治部康樂總隊，赴香港發展從此專心投入電影事業，以「張徹」之名執導，日後成為海峽兩岸三地的「武俠片宗師」享譽全球華人地區。   60、70年代張徹大導演經常往返台港兩地忙於電影事業，每次他返台時我們家的電話都會響起，我總是當接線生聽到電話彼端說話：「你好，我是香港張徹，請計教授大偉兄聽電話！」，他們二位上海時期同齡老友，會固定約好在台北市中華商場「點心世界」或「真北平餐廳」聚餐。   時光荏苒歲月如梭，蔣故總統經國先生，張徹大導演，以及台灣低音提琴之父先父計大偉教授，已先後辭世走進歷史，他們在所處年代為國家社會所做諸多貢獻令世人崇敬永懷！   本次出席「走過璀璨懷念經國先生音樂會」，見景思情撰文誌念。

脫掉去年的華衣 妳未上妝 在這春節假期 妳默默不語 神情有些許疲然 像是歷經一場磨難 是否 花海也有浮沉？ 幾度造訪 駐足 妳甜美的笑靨浮現眼前 春風拂面 我看到了妳 燦爛的明天 後記：去年陽光公園的「櫻花王」（如照片），今年花朵稀疏，擁擠的人潮不再，沒幾天更是綠肥紅瘦，拍照者也少許多，讓人感到落寞。想起一位年輕貌美的晚輩，作此致以祝福。

  叉燒包、蟹黃燒賣、腸粉、菠蘿包、煲仔飯、凍檸茶、楊枝甘露，以上這些美食所在地，是位於距離台灣航程相當近的香港。 　　雖然台灣也有許多港式茶餐廳，也都相繼主打是由香港師傅親手製作，但口味上仍不比香港來的「正宗」，在港五天期間若真要每日到茶餐廳吃一輪，體重肯定會像沈重的行李箱一樣，多個好幾公斤回台。   翻開菜單，一些港澳用語例如：忌廉（鮮奶油）、西多士（法式吐司）、公仔麵（泡麵）、沙律（沙拉）、打邊爐(火鍋)，剛開始翻完整本內容，完全有看沒有懂，還好可以按圖索驥手指照片菜色點單，才不至於餓肚子。   除了一般遊客該有的吃喝行程外，最有趣的體驗莫過於親臨馬場享受支持的馬兒，全力奔馳到終點的那刻。英國人殖民香港時期將賽馬文化引進，當地有兩個馬場，一個是跑馬地馬場，另一個位在郊區是沙田馬場，跑馬地位在灣仔區，有許多外籍人士聚集居住，是高級住宅區域之一，巨星郭富城及張學友相傳也定居於此。   賭馬在當地是合法運動博弈項目，規定需年滿十八歲才能入場，國外遊客可持護照不需購買門票，在地人進場得要花費十元港幣。   現場猶如嘉年華會，有各式餐點及啤酒，多數金髮碧眼外國人一手啤酒一手馬票，來回穿梭人群盡情暢聊等待開跑，主建築物樓層高度階級分明，包廂座位越高代表身份越是高端貴賓，可能是協會主席、馬主、國際外賓，因為制高點觀賽視野最好。   從馬兒肌肉線條、體型骨架、過往參賽戰績數據，甚至與騎師的搭配默契，都是眾人關注資訊，賽事有分日場與夜場，那日我在晚間有涼爽微風吹拂下，站立投注機前許久，仔細研讀各項數據，也想從馬匹的取名看能不能看出一些端倪，有1號天皇巨星、2號勝將臨門、3號贏超天下……。   螢幕上手指左滑右滑，一連串的數字資料看得心亂。就決定是牠了！   閘門一開，四十幾支爆發力全開的馬腳，衝上綠油油的草地賽道，達達的馬蹄聲，心跳也開始跟著這節奏，我雙手扶趴在第一排鐵欄桿上，緊盯場內超大螢幕實況轉播，我所選的8號馬兒從起跑時就一直處於倒數狀態，早已放棄為牠加油吶喊，轉而欣賞其他騎師策馬奔騰的畫面。   沒想到！！   一個轉彎，最後來到直線加速賽道，馬背上大大的8號數字突破重圍，已超越三、四隻駿馬，那刻下意識學習港人的廣東話加油聲:「跑！跑！跑！」。全場血脈噴張，奮力呼喊著自己手中馬票號碼。最終一百公尺眾人聲嘶力竭，揮舞著雙手，恨不得手上有鞭子幫忙抽打幾下快馬加鞭。   跑抵終點那瞬間畫面太快，來不及看清前三名數字，大家屏氣凝神等候屏幕公佈成績。最終，千挑萬選的8號跑進第三名，贏了數倍獎金。原來中彩票是這樣的歡騰感覺，我高興得像麻雀一樣瘋狂跳躍，開心喊叫，簡直不敢相信竟然好運降臨，原因是簡介上8號有哮喘疾病，敗率大於勝率。我揀選人人不看好，名字不威風，先天條件也不優秀的一匹馬，在永不放棄情況下，跑出佳績。   反觀周圍多數人不是撕馬票就是大罵髒話，大摔裝了啤酒的塑膠杯，用馬報拍打觀眾椅發洩怒氣。有一群上了年紀的中老年男子，像電影中扮演的那樣，趕緊戴上老花眼鏡低頭看馬報研究下一場比賽，不甘心表情全寫在臉上。   其實養馬是高風險投資，賭馬是低報酬娛樂，協會提供的馬匹數據是一門科學，人們投注心理是一門藝術，透過偶爾體驗一番也非壞事，但得避免過度沉迷，若真要靠賭注致富，那真是人人沒機會，因為最大的賭局，是一場不能回頭的人生。

  那天空彷彿登場了北斗七星，在月明之時睜開探索人間的瞳眸。外婆向著悠悠雲影處看去，將希望寄託穹蒼，想像每一顆星子，代表的是人們不同的心願，也許有朝一日能成真，繁星點點於是象徵著人們的夢。外婆認為星星是季節的羅盤，只需要北斗七星便能指點迷津。我不懂得分辨東南西北星星的座標，只見外婆眼觀星辰，本季農作物是否豐收即可知曉。 　　聽說古人根據初昏時分斗柄所指方向來決定季節：斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。北斗七星在山中夜空出現。山中的夜晚很漂亮，繁星點點，晴天雨天都能吹拂出四季的霧色。白晝，外婆就在四季的霧中務農：採茶、種菜、整理果園……等姿態熟能生巧得讓我懷疑外婆是個魔術師，要菜是菜，要果實是果實似地能呼風喚雨了。夜晚，她會用季節的體溫，去丈量水果的甜度，根據北斗七星的位置，判斷是否將摘下的果實，釀一甕甕微醺的好酒？其實父親對酒的喜好並不輸給品茗，一個對舌尖味蕾有興趣的人，絕對是勇於繼續挑戰的。於是，新釀的水果酒與初烘製的茶葉，父親都會先小試幾口，而味道往往都是象徵成功的好喝。「外婆很適合務農。」媽媽說。因此，學校行事曆上的假日，只要有機會在山中留宿，我都會在外婆身邊，學習她的一舉一動。 　　外婆與山就在四個季節的輪迴下漸漸老去了。 　　行走她植栽的版圖，我來到山屋下清澈見底的野溪流。溪邊的花朵並不稀奇，當外婆整理土壤除草施肥時刻，我是用雙眼全神貫注在觀察；紀錄之時，則是在空白頁面上寫下足以啟發智慧的知識。蝴蝶是常見的陪伴，在飄出像五線譜般音頻的溪流上，乘風而來，破空而去地舞蹈，加入共舞的還有蜻蜓，總在聲聲蛙鼓伴蟲吟之時；天光雲影共徘徊之際，雙雙舞動在暮色正濃時。 　　山中小屋海拔不高，卻能坐看雲起時，仰觀霞爭輝地，見證地平線上一景一物，物換星移的每一天。外婆就在山屋裡，度過她與世無爭的日子。 　　山中易起霧，總是埋伏著一場雨季，雨季伺機而動，機會來臨便用雨水澆灌這多情的人間。彷彿是不願錯過任何一次機會似的，山中因此日日有雨，雨中有霧。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸的習性使然，外婆以自身條件與得天獨厚的山形植栽歲月。 　　聽說人生最好聞的味道叫做歲月，也是生命的密碼，因為歲月成就許多事物熟成，產生味道；也成就許多生命，長大與衰老。歲月，是好聞的味道，也是一種密碼，代表生命。我在外婆的身旁看她豢養雞群，想幫忙，卻總是事倍功半地不得其門而入：「這些事妳不熟悉，那就數數蛋吧！」外婆交代著。從破卵而出的小雞開始，小心翼翼四個字便佔據了我的心靈。 　　只是若說起這樣的印象，也就不得不提起雞鳴了。外婆養的雞群宛如鬧鐘般，黎明破曉，定是準時擾人清夢，聲聲喚人起床。我曾站在背景有雞鳴的土地上，感受雞鳴一道道響起的疏遠感，這種說不出的疏遠感，像枕在頭上的夢境，清醒或幻影；只是全新的一天既然來了，還是得全力以赴去迎接忙碌。 　　每一次黎明破曉，外婆總是第一個可以趕跑睡意的人，全家人只有她能戰勝「賴床」這個小惡魔。而後起床後的第一件事，便是在乾柴堆裡升火炊飯。那烈火燒出乾柴的聲音悅耳，像極了餅乾咬在唇齒間的脆響。我喜歡當欣賞者在一旁聆聽，倘若自己也能戰勝賴床早起的話，還可以看見外婆開啟「日出之門」。 　　日出之門指的是山屋的前門與後門，它們皆是木頭製，用門閂為鎖的扣住即可防止宵小或是不速之客之類的閒雜人等進出的兩道門。清晨時分，外婆一邊炊飯一邊打開廚房角落的後門，日出光影隨著木門開啟，沿著縫隙漸漸地擴大映照範圍。後院有霧，因日光而清晰了規模。我在廚房裡聆聽火焰脆響乾柴的聲音，看著火堆燒出的白煙：室內的白煙與室外的霧色，成為無邊無界巧妙的錯覺。外婆笑了笑告訴我：「今天妳又是第一個早起的孩子。」然後，我對外婆的記憶定格了，接下來說了什麼話，做了什麼事，我像是得了阿茲海默症患者一樣的記不清楚了，但我記得火焰把白色煙霧燒紅了，而外婆笑聲像火焰堆裡的木頭，脆響著空氣的寧靜。我總覺得外婆把微笑丟進霧色，融化成紅色，畢竟，火焰是因外婆而升起，於是，霧色融化成紅色，是我對外婆微笑的印象。 　　我在雞圈幫忙數蛋的那天，向晚時分雨後剛放晴，外婆在茶園忙碌。我在一旁數葉子，數到九十九朵，遠方傳來外婆笑聲，我又看見聲音盪漾的霧中，融化成紅色，我向煮沸的火焰看了看，已是向晚，長輩們以簡易瓦斯煮水，打算泡開一壺茶。他們站著的土地，是灑落陽光的雨中，雨水已經漸漸收束了，晚霞映著整個天空。 　　向晚過後天空是月亮的舞台，聽說每一天星星皆有不同的走向。我緩緩抬頭仰望看不懂星空地只覺得它像一則寓言，充滿神秘。山中的天空乾淨得像一方畫布，若遇滿月，看月光暈染在「高不可攀」的雲端，躲貓貓似地破雲而出精彩的瞬間，好過癮啊！偶然外婆會在月光下的庭院廣場上，觀察北斗七星，也趁著好天氣，整理剛採收的茶葉。 　　外婆懂得看天象，黎明時分，破曉之際，打開我眼中的那扇「日出之門」後，抬頭看天空，便能鐵口直斷著今日有無風雨有無晴。倘若之後會是雨後的放晴，她也能在準備鋤頭、竹簍之類的工具，以及全副武裝身著蓑衣頭戴斗笠之時，胸有成竹：「等一會兒會放晴」地說完後，勇往直前走入雨中。而她未卜先知的答案準確度高，沒有氣象局的年代，她以這無師自通的好功夫，物盡其用著山中資源，以不浪費的精神珍惜一草一木、一花一葉，用一生心血養活了全家人。夜晚山屋門口的庭院廣場，偶然湧霧，有時是濃霧，但多數是薄霧，不論是怎樣的霧色，外婆都會把背影烙印在北斗七星下，整理一整天下來累積的農作物是常見之事。外婆的動作敏捷，陰乾作物、煮沸水、觀星辰……等動作不費吹灰之力迅速完成，而煮沸水的火焰，把霧色燒紅了。她在庭院廣場上笑出聲地與父母對話，整理農作物等的那些不斷輪迴必須貫徹始終之事，皆司空見慣在我的回憶之中。 　　那座山活力充沛，資源豐富得不必開口也像在幫人喊加油，外婆就在山的支持下，將作物，白天曝曬、晚上陰乾，在北斗七星看顧著的春夏秋冬輪轉下，日復一日收成歲月帶來的滿足與成就。 　　山中的秋天，桂花飄香。那是斗柄指西，天下皆秋時刻，外婆看看北斗七星交代著我們幾個孩子：「夜空有星辰與月亮，月亮裡住著嫦娥與吳剛，他們是神仙，法力無邊，能知天下事。以手指月，要被割耳朵的，知道嗎？不可以用手指月。」我和幾個手足點點頭，似懂非懂，鼻息嗅聞桂花香，嘴裡吃著月餅與柚子。 　 她說嫦娥身邊帶著兔子；吳剛手持斧頭砍伐桂樹。對了，課堂上老師也說過：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」；以及「月中桂樹高多少，試問西河斫樹人」的中秋節故事。兩首詩皆出自李商隱之手。嫦娥帶著兔子深居月宮，透過月色，能見其影，是嗎？吳剛手持斧頭伐桂，每砍伐一下，留下的傷口，桂樹都能迅速地不藥而癒，伐樹因此失敗告終，吳剛不斷嘆息，是嗎？至今嫦娥與吳剛仍隱居月宮，是嗎？站在山屋廣場上，我抬頭看月亮，全力以赴地觀察，帶著真心誠意。可惜不見其影亦不聞其聲的結果，只得令我像吳剛一樣，功敗垂成地宣告只能繼續再接再厲。 　　李商隱寫了很多關於星辰的詩詞，不知他是否像外婆一樣，也愛觀賞北斗七星？ 　　我喜歡看爸爸喝外婆種的茶葉，看爸爸在山屋客廳，泡出一壺又一壺，飄升溫泉一般煙嵐的熱茶。四季採收的茶葉一樣綠，味道卻有些不同。外婆說：「茶葉分享的味道，來自於四季。」 　　是不是四季的心跳會決定綠葉煮出來的味道？所以同一株茶樹長出來的綠葉有不同的味道？我不知道對別人而言味道如何？但我喜歡飲下外婆種出茶葉所沖泡的味道，一瓢瓢去感受日月映照下，茶葉純粹的甘甜。便利商店也販賣著茶飲，雖然一字排開眾多商品，但喝來喝去，仍匱乏著童年在山中的某種滋味。 　　山中滋味跟著歲月老去而變質了，像我的滿頭黑髮在逐漸進入遲暮之年而變成華髮。 　　至今我仍喜歡在北斗七星很明亮的夜晚，回到外婆居住的那座山，嗅聞山在歲月裡老去的味道；想一則生命的密碼，揣測密碼可有答案？儘管童年時我愛過的人已經一一離開了，包括外婆。我還是會回到這座山，喜歡在雨後放晴時分，走過茶園、菜園以及果園，或是坐在山屋外的庭院，豎耳聆聽蟲吟；抬頭仰望星河，試試看很認真很認真專注的時候，是否看得見嫦娥與月兔的剪影？是否聽得到吳剛砍伐桂樹的嘆息？

一位略施胭脂 清雅女子迎面撲至 一轉身，又飄忽而去 有時是濃妝豔抹 款款漫步的少婦 暗香夜行，輕移 而過，走遠了 有彷若忽前 從此，我流連 在夜裡，雖相隔千里 願化蝶追隨 魂牽夢迴

  金水黃氏十七世祖黃映斗，大諱炳南，行一，字佳士，號麗臣。生於嘉慶廿一年丙子六月五日辰時（1816），卒於光緒二年乙亥十二月十五日酉時（1875），享壽一甲子，妣吳氏，故居尚存，現址為金城鎮前水頭12號。   炳南自幼受森嚴之家教，入孝出悌，熱心公益。清朝道光三十年（1850），福建水師提督施得高率領所屬武官進行倡捐，進行重修後浦武廟計畫，金門所有的武職人員都具銜出資，炳南時任金門鎮總兵署首席把總，慨捐白銀4兩，詳見「重建武廟捐題碑記」。清朝咸豐十一年辛酉（1861），炳南任金中左事（即金門鎮中軍左營守備），又居住廟宇所在村莊前水頭，見外武廟經過二百年後，殿廡剝蝕，急思修治，遂與董事相商修葺事宜，歷經五個月的施工，費二百餘金，廊宇一新，臘月高懸「圓對」之匾記此盛事。   同治元年四月（1862），台灣彰化縣四張犁莊人戴潮春結黨作亂，正式起義反清建立政權。他利用知縣委任組織鄉勇，維持治安的任務，發展天地會組織，團練人數擴充至十餘萬人，直到同治四年正月（1864）才向官方投降。同治元年閏八月，都司銜金門左營守備黃炳南，率金廈水師四百名，及興化守備練（金夅）帶兵二百名抵鹿港，和提督軍門曾玉明及台勇千人會師，克復彰化馬芝堡、菁埔仔、後湳、馬鳴山四莊。因二十四莊民眾皆白旗（戰亂地區分屬紅旗的戴營及官方的白旗），每向鹿港解運鉛彈、火藥，紅旗恆踞馬鳴山、山寮等地截搶，曾軍門乃調「降將」陳大戇、葉虎鞭二人同黃炳南引兵扎大營於秀水；賊攻番婆莊，都司胡松齡、游擊游紹芳為左師，葉虎鞭、陳大戇、黃炳南為中隊，三路齊進，協攻四莊。賊再攻番婆庄，炳南應援，進剿四莊及柑仔井、刺桐腳等莊，掃通道路，戰事稍穩後，炳南方於同治三年八月署金門中軍左營游擊，不久調任福寧府都司署參將，此為皇清國祚276年，金門籍兵勇建制部隊赴參加實兵戰鬥。   清朝中葉，前水頭書齋林立，各房延聘師資授課，教子侄學而優仕，讀書不能方任商賈，炳南另闢蹊徑，投筆從戎，在軍中立穩腳跟後，鼓勵宗親加入武營行列，如功弟華嶽，字水臣，大諱炳燐，六品軍功，自幼讀書，轉而就武營幫寫，為人樸實，待上待下，故亦不失其為前輩，而待麗臣功兄庇蔭得以六品軍功。功弟建昌，字肇園，大諱炳榮，六品軍功，炳榮壯年業城戍，臺灣青番之亂，持弓矢從功兄麗臣，隨軍數載有官勳。功弟建邦，字河漢，大諱炳都，七品軍功。功弟國安，字綬臣，大諱炳勳，武營把總。功弟國興，字肇爵，大諱炳輝，六品軍功。甚至同祖輩、同字文的澎湖守備文却，金門左營千總錫麟，也是在炳南的引領風潮下，高唱從軍樂。   黃俊督廈滬津航運成百萬富豪，毅齋投筆謀之叔父北上行商而得倍利，景從者眾，後建十八支樑，轟動浯島。炳南率兵赴臺平亂，引荐族人參與戰事，立下軍功垂竹帛，此等優秀人物的人生軌跡、才識德範，常成為激勵後代奮發向上的動力。願族眾奮發圖強，善體先達光前裕後，彪炳千秋，立後賢繼往開來，譽馳遐邇之志，和諧團結，丕振家聲，立足世界，邁向未來。      附註：   1.民國108年彰化縣政府文化局出版：《新修彰化縣志‧沿革志》〈大事記上冊〉第119頁記載黃炳南平亂之史實。   2.黃炳南的遺物--盔甲、刀劍等，於日本登陸金門時，棄置屋前井中以避禍。

  教拳多年，經常有朋友會問筆者，外面太極拳五花八門，他們到底該選擇哪一種太極拳，找哪一位老師學習呢？   是啊！太極拳不僅五花八門，甚至良莠不齊，一眼望去盡是宗師、名家，筆者年輕時雖然學習過南北各派武學，在接觸太極拳之初，也是丈二金剛摸不著頭緒，同樣面臨朋友經常問的問題，到底我該選擇哪一種太極拳，找哪一位老師學拳好呢？懂命理之後索性放棄追求，一切順其自然，因緣俱足時，自然會遇到良師益友，對於積極的人來說，這話聽起來有點消極，卻也是事實，是你的跑不掉，不是你的追也追求不來。   1997年時，筆者有一位好朋友也是從小嗜武如癡，在一次的聚會聊天時，倆人談起了武術，一時之間欲罷不能，原來多年以前朋友也鍛練過楊家老架太極拳，當下朋友並演示了攬雀尾一勢中的扭腰纏手，霎時讓筆者驚呼，「這才是我一直尋找，想要的太極拳呀！」後來經朋友引薦，認識了陳老師，陳老師雖不是什麼太極拳名師，確是一位對太極拳理、動作技能明明白白的老師，在陳老師亦師亦友無私的教導和不吝傳授下，筆者從此踏上了太極拳的傳承之路。   話說，有「太極拳」三個字大約是從1850年左右才出現的拳種名稱，原來是一門徒手搏鬥的武術，經過歷代拳師不斷的修潤，成為時下流行的時尚養生運動，然而去掉武術鍛練的太極拳，自然經不起實戰的考驗，但拳界人士仍樂衷於義和團時期那種玄虛、幻化的拳理，也許是現代人的工作壓力太大，不想面對現實而寧願逃避，選擇虛幻不實的東西，這也使得有心參與太極拳學習者，面對挑選太極拳種類時，在抉擇上的一個窘境。   太極拳經過歷代拳師不斷的改良和修潤，從難度高的老架，修潤為傳統架、競賽套路和簡易太極拳等，也就是將繁複的動作細節，刪減為簡單、更容易學習的太極拳套路，當然，隨者社會型態的改變，傳統文化技藝必須跟上時代潮流，做適時的調整、改進是無可厚非的，然而，為提升這些套路的層級而強調玄虛的理論，就有點失去太極拳原創的涵意，雖然為符合人們對養生的需求，刻意在太極拳理論增添了「氣」的鍛練，致使人們對太極拳的鍛練本末倒置，變成了以練「氣」為目標的養生運動，實在令筆者覺得訝異的是，練「氣」真的能養生嗎？養生的定位又是什麼呢？   「萬里長城今猶在，不見當年秦始皇」，如果說養生的定位是延年益壽、長命百歲，我想大家一定是弄錯了方向，因為「氣功」是宗教修行的產物，目的是為了脫生死，成佛成仙，是入定、入靜的一項修行法門，佛家認為，不求好生，但求好死，期望了脫輪迴，通往西天極樂世界與佛祖共同修行，道家則要求煉精化氣、練氣化神、練神還虛、還虛入道，目的也是期望羽化成仙；雖然學者專家對「氣功」有做了一些研究，研究指出，人在「氣功態」時，腦部會產生一些磁波，這些磁波有助於思考、睡眠等等，但這些都是「氣功」修練過程中的一部分現象，對某些人的身體健康問題也能明顯獲得改善，有些人甚至出現不可思議的特殊現象，然而這些現象都僅是短暫性的過程，不是持續不變的進行著；養生在於養靜，傳統武術或太極拳可以強身健體，但不一定能延年益壽，當然，還必須看學者對學習太極拳的定位如何！   俗話說：「十年太極不出門」，說的是太極拳的易學難精，然而，時下太極拳界則定位為太極拳與「氣」的難以運用和體悟，那到底太極拳有多難練呢？其實太極拳的難在於動作技能上的細節要求，這些細節往往與我們的日常生活習慣產生了矛盾，因此，必須不斷的反覆訓練，讓這些動作、細節成為自然而然的反應技能，通常沒有學到一定時間的量，是很難領悟拳理的，但在近一百多年來，許多拳師都喜歡強調太極拳、形意拳、八卦掌為「內家拳……」，筆者對於內家拳的定義長期以來就不甚認同，武學不應有「內家拳」與「外家拳」之分，原因容易造成武術門派的分歧，更會影響武術界的和諧。   而關於「內家拳」三個字，最早出現在康熙八年（1669年），明末清初大儒黃宗羲在《王征南墓誌銘》文中提到：   少林以拳勇名天下，然主於搏人，人亦得以乘之；有所謂內家者，以靜制動，犯者應手即仆，故別少林為外家；蓋起於宋之張三豐，王征南即其傳人也……         從以上內文，黃宗羲對「內家拳」的敘述也僅僅是「以靜制動，犯者應手即仆」並沒有任何的下文及解釋什麼是「內家拳」？據筆者多年來對南北各派武學的研究，所有武學技術上的運用都離不開黃宗羲所謂「以靜制動，應手極仆」的範疇，故黃宗羲對「內家拳」的解釋自然不攻自破，而近代拳師為劃分「內家拳」與「外家拳」的區別，再次注入了「氣功」理論，形成了有論「氣」的拳種就是「內家拳」，沒有論「氣」的拳種就是「外家拳」，這種說法自然獲得形意拳、太極拳和八卦掌等武術界的認同，因為形意、太極、八卦長久以來被武術界公認為是「內家拳」的代表，然而，中國南北各派武學絕大多數也都有論「氣」，如福建的鶴拳、太祖拳、五祖拳，廣東的洪家拳、劉家拳、蔡家拳、李家拳、莫家拳等拳種皆有論「氣」，由此可見，論「氣」的拳種，並非僅太極拳、形意拳和八卦掌所專屬，這又該如何定位「內家拳」與「外家拳」呢？話說回來，不管論「氣」的「內家拳」或是不論「氣」的「外家拳」，從歷代拳師的壽命來看，內家拳師的壽命並沒有比外家拳師來得長壽，而1929年，在浙江國術遊藝大會時的擂台比賽成績，獲得名次的皆為外家拳師，內家拳師反而遜色許多，近年來，內家拳更屢次被綜合格鬥家以打假論，屢戰屢敗；綜觀這一百多年來「內家拳」的自說自話，明顯漏洞百出，與現實生活不符，令人匪夷所思的是民眾對於「內家拳」的定義，無論是玄虛的理論或是論「氣」養生，依然深信不疑！   很多人認為練太極拳是為了養生，但筆者認為如果要養生不如去學書法、學繪畫、學彈琴等等，以靜為養才能益壽延年；有些人因為長時間在冷氣房工作，而想流點汗，筆者則建議，可以去走路、游泳或參加重訓及核心肌群訓練；練太極拳太浪費時間了，很難在短時見內達到預期的學習效果，如果不是對武術動作技能的興趣或者對傳統技藝文化的傳承，勉強學習的太極拳，多少都會偏離了太極拳的「武學之道」，雖然對身體不會造成嚴重的傷害，但會影響人們對太極拳的認知問題，若真愛太極拳就不要傷害太極拳，真想學習好太極拳，就應該定位好學習太極拳的目的，才不會浪費時間又達不到預期的目標。   筆者在某社區大學教授太極拳時，曾有一位舞蹈老師在外面學了兩年的簡易太極拳還拿到了國家級的教練證書，其妻任社區大學主任，當眾炫耀先生只學了兩年太極拳就能當太極拳教練，並開班授徒，成為社區大學的太極拳老師，還把眼光瞄向筆者，當然其目的是在暗諭筆者不才，學了一輩子武術也不過爾爾！筆者當時點頭如搗蒜，只能表示認同！心想武術不是舞蹈，沒有時間的淬鍊和體悟，是很難理解箇中的內涵和道理的，如此膚淺的認知也只能笑笑罷了。   筆者有一位學生，曾經患有重病，因此，每天勤練太極拳，前後練了三年，前陣子問筆者說：   「最近練拳，練著練著就有一個想法，不知道對不對，就是一式會有幾個動作結合，這幾個動作要一個接一個完成，甚至是腳完成動作再做手的動作，這樣講對不對？」   筆者回答沒有錯，當然，這些動作還必須是由腳的帶動來完成，但是這些話都是筆者平常在教學時老生常談的話題，所以說，學習任何一項動作技能沒有達到一定的量或時間，是很難領悟其道理和內涵的，這也告訴我們，學拳沒有捷徑，老老實實練拳才是真的，「學海無涯，唯勤是岸」。   因此，定位好自己學習太極拳的目的，才能順利找到適合您的指導老師。

  很多人會說：「生活總是起起落落」。一邊抱怨生活日復一日的無聊，一邊用那漫不經心的態度將就的過生活。不是一味的向前衝就能抵達目的地，這時候最適合的是停下腳步然後好好的休息、好好的思考，想清楚了再繼續向前走！我們不只要平安生存，還要好好生活！ 曾經是否因為哪一天將發生特別的事情，而起床的特別有動力，做事情特別的勤奮？這是因為生活中的一點小驚喜即可以讓我們知道哪一天和平常的日子不一樣，哪一天是個特別的日子，所以才會讓我們感到興奮！其實只要把握這樣的原則，把每天看似平淡無味的生活都穿插一些可愛的小驚喜，那麼每天都能夠有動力的好好生活！ 或許是一杯現沖的咖啡，讓自己的腦袋在瀰漫淡淡咖啡香的空氣中漸漸甦醒；或許是每天噴不一樣的香水、擦不一樣的口紅、打不一樣的領帶，讓自己的每一天都有一些些小小改變，生活其實有很多有趣的地方，在於我們有沒有心去在乎哪些細枝末節。 因為生命的長度有限，我們要在這短暫的人生中盡量豐富。生活哪有每天一樣，每一天的自己都要比昨天的自己更好！用小小的儀式感，讓自己對生活充滿動力、充滿衝勁；對自己充滿自信、充滿希望！ 不管現在的你在上班、在上課、在為生活奔波，當下的每分每秒都是為了讓自己變得更好而努力對吧！心中有夢有目標的人，一直都是閃閃發亮的存在！或許現在的日子很辛苦，但每分每秒都在向更好的自己靠近。所以別害怕辛苦，你所有的努力都不會白費，都會在未來的某天成為那拯救自己的浮木。 「人有無限的可能」，所以好好地迎向挑戰吧！因為你一定有無限可能，所以不要小看自己而先為自己畫下界限。要相信自己一直都是很棒的人，不能用能力、金錢或是成績來斷定好與壞，我們都是獨一無二的存在，而且一直在變得更好更閃閃發亮！ 時間不會幫助你承擔任何情緒，會一直走下去。我們只能選擇接受自己的情緒，然後好好生活下去，夜晚會過去而太陽會升起，每一天都要記得抱著希望，不管今天過得是好是壞，都要和自己說聲辛苦了！好好養精蓄銳吧，因為明天又會是新的開始、新的希望、新的一天。 因為生命中總會有許多驚喜與機會，在碰壁感到絕望時，總能在最後一刻找到答案，生活有時候會很辛苦，但那是為了讓我們學會珍惜快樂，辛苦也使我們成長茁壯，因為在最絕望之時也意味著離成功不遠了。所以如果你現在感到很辛苦、很痛苦，那要跟你說聲加油與恭喜，稱過去這段日子後，你將會成長並且更靠近成功！ 「明天的自己也要比今天的自己變成更好的人呦！」累的時候好好休息、快樂的時候用力地笑、該努力的時候也拿出一百分的努力！現在照照鏡子，然後對鏡子裡的自己說：「辛苦了！加油喔！你真的很棒很棒了！」記得揚起嘴角，因為這樣的你正在閃閃發亮！

  放大與縮小，看似相反的兩個動作，卻都可以應用在生命之中。以「放大」的眼光面對大千世界，萬物都活了起來，每一個渺小的細節都變得清晰不已。以「縮小」的態度迎接雜沓紛亂的世界，原本掛在心頭的煩惱瞬間微不足道了起來。世界會如何運轉，端看我們怎麼面對它。   由自身經驗出發的觀察能讓人像個好奇的孩童一樣，藉由放大鏡充滿熱忱的探索世界。壯觀的景像撞進胸膛，血液般燙熱了心房，積極擁抱萬物的態度使人忍不住也激盪澎湃起來，我們不該窩在家裡拒絕明亮的陽光，放大自己的眼界，世界會更美好。而縮小自己則能跳脫俗世的紛擾，世界一片兵馬倥傯時，跳脫現有的局面，將自己縮至體制之外，更能以超然世外的眼光找到人生的方向，絕世獨立的平靜更能看穿迷霧。   兩種處事哲學一動一靜，一進一退，都有著不同的體悟，而我更偏好放大的世界。無論多細如秋毫的小細節均能躍然眼前，這是多令人驚喜的發現？海洋跟著波浪起伏，天空隨飛鳥而廣大，春天的百花盛開，更因放大的香氣充斥鼻翼而興高采烈，這是最直接的感動，不需顧慮無謂的煩惱而縛手縛腳。曾幾何時，時間催促我們長大，感受快樂的能力漸漸消失，放大一切，為了我們已然遠離的赤子之心，為了返樸歸真的喜悅。   生命的縮放，各有千秋，然而我選擇放大的真摯。儘管可能像無頭蒼蠅般在塵世中撞得傷痕累累，這才是生命的意義，我們生而為人，就是要嘗試各種可能性，恣意揮灑、任情遨遊，探索生活中各式各樣的可能性，這樣才不會枉費我們來人世間走一回。

  清國校長的仙逝帶給我很大的感傷、很深的感觸。這份感傷、感觸與其說是針對清國校長的去世--依世俗的說法，清國校長到底是福祿壽全歸的，毋寧是指我和學敏兩人從此失去和他在世相處的機會，以後再不能聽他溫暖勸慰的話語了。記得清國校長曾在我們婚後不久一次「游藝瓊林」民宿的小聚，語重心長地勸慰我跟學敏：「你們兩人這樣的年紀才找到彼此，這樣的因緣是很難得的。遇到意見不同的時候，可以慢慢溝通嘛！以後就不要再時常吵架了好不好！……。」惠蒙清國校長如此關愛，讓我們兩人永遠銘記在心。   在我們著手寫這篇悼念文之前，我與學敏商討多時，最後決定以論述清國校長一生行止，參考前賢儒釋之論，推證清國校長乃「儒釋雙修的文士」定位，作為該文主軸。加入學敏相關詩作，與清國校長住院期間留下的溫馨筆墨相互唱和，適度地沖淡並柔化後半段關於儒釋雙修論述之嚴肅性。   茲以學敏曾經戲想自己回天家的景況，寫下的一首十四行詩，作為本文引言。學敏說，黑暗中，邁著茫然腳步，走向那個未知的世界，會有甚樣的心路歷程呢？  〈另一個世界〉 「是夢嗎？ 黑暗中 跋涉千山險路 走迷了急躁的腳步 心裡明白 為要尋找一個絕美世界 在那裡 永生或者死亡 心裡疑惑 那裡是無憂樂園嗎？ 再沒有分離 沒有眼淚 為自己寫幾行詩吧！ 靈魂飛升的時刻 當作輓歌」   學敏這整首詩並沒有陰森的感覺，只隱約感到幾分茫然，最後淡定地準備寫幾行詩，在靈魂飛升的時刻，當作輓歌。想也是，我們人在離開世界時，或許真應該豁達些，瀟灑些吧？   2021年11月，清國校長身體不適，在金門醫院住院診療，那一段日子，他接受各種檢查和醫療過程非常辛苦，竟能夠默默忍著病痛，在臉書寫下這麼恬適、浪漫、抒情的感懷話語：   「感恩美好的日子，能在衛生大樓欣賞日出美景，觀賞太湖美景，和心愛的人喝下午茶。」   這是清國校長於11月21日留下其今生今世最後、也是最美的詠嘆調呀！12月25日他就此離開我們，翩然回天家去了。清國校長離開的身姿何其瀟灑！聽校長夫人鳳珠老師轉知，清國校長當時在金門醫院，身體已經相當不舒服了，想必他對自己的病況也有些預感，但他卻若無其事，他是要給自己一個瀟灑的告別身姿！他的確是翩然俊雅的文士，連生死之別也這麼灑脫。   話說回來，清國校長走後，我幾番想起他，卻仍然禁不住深深喟嘆，金門島鄉一位足以作為典範的士紳，在大家猝不及防的情況下凋零了，我和學敏也同時失去他這位良師益友。唉！世事難料，假如知道清國校長年月……，在他生前，我們應該多見幾次面，多向他請益的。學敏問我甚麼時候跟清國校長認識的，我又回想起2008年春寒料峭的三月裡，我和三弟克安有事驅車往返臺中，在回程高速公路上，意外地，我接到一通清國校長的電話。在這之前，清國校長和我，還沒有私交。我只是孺慕其人，知道他當過我母校金沙國中的校長，待人處事溫藹而堅毅，明快而周延。這通電話是從金門打來的，他在遙遠那頭說：「我是楊清國啦！」我當時就感覺很親切，並不覺得突兀。接著他說想請我為他一本即將出版的書《未來島嶼未來佛》作序。那幾年我因緣際會，正巧對佛學稍有接觸及體認，一聽書名有「佛」這個字眼，沒有甚麼考慮，就答應下來，說：「校長承您看得起我，我們結個善緣，我斗膽試著寫寫看好了！」日後蒙清國校長不嫌棄，許我為杵臼之交，常使我感念不已。   當時，我認真思考了大約一個禮拜，恭敬草撰一文：〈亦儒亦佛一文士〉。   我寫這篇文字是有其心路歷程的，之前，我就常思考宋明理學史上儒、釋兩家的攝化問題。我翻閱龔鵬程老師〈攝道歸佛的儒者：焦竑〉，文章裡有一小段結語，給了我重新思考的空間，龔鵬程老師是這樣子講的：「從唯識學來說，儒佛即很難謂其為一。」我竊以為，唯識學以識為染，的確和子思、孟子以良知可作內在超越心性論的這一脈儒家思想不相契合，但龔鵬程老師既然把佛教心性論區分成唯識學和如來藏清淨心兩系，理應也宜把儒家分成子思孟子和荀子兩系，而這麼一來，主染識的唯識學便和主性惡而欲「以禮化偽」的荀子搭上了線。   但另一方面，在宋明理學儒、道、釋（佛）三教合一的過程裡，不少理學家被批評為「陽儒陰釋」，龔鵬程老師對此議題另出機杼，他的慧眼是：「………攝儒歸釋，竟又曲折弔詭地反而成了用儒家本體良知的想法去要求佛學，並認為這一種佛學是符合儒家良知教的。遂令所謂陽儒陰釋者，乃轉而形成佛家的儒家化。」儒家之學和佛教之學的扞格與融通，是中國知識份子的一大課題，曾經在宋明理學界引起很大的爭議。對許多人來說，這是我們一大人生課題，「………佛家的儒家化。」讀到龔鵬程老師這段字句時，我心頭不由浮現出清國校長的身影。清國校長長年在金門日報副刊撰寫「浯江夜話」專欄，文字多關涉佛學，偶爾聽見誰有評騭，我總是回答以「楊校長並不是在經營佛學與文學的理論辯證，他做的是佛教和現實人世間的會通工作呀！」清國校長這種會通，依佛教說法，指的是佛法世俗諦與勝義諦的會通，依宋明理學，是儒道釋三教的會通。歐陽漸（竟無先生）曾經於民國十二年在南京高師哲學研究會演講「佛法非宗教非哲學」，主旨在講佛教、佛法是一種佛的教育方法。往後一連串人傳承其意，譬如淨空法師「佛教是佛陀智覺宇宙人生的教育」一說等等。的確，儒釋兩教無非都是自覺覺人的教法。佛教或轉染識成淨智，或捨煩惱無明而得真智涅槃，和儒家或從性惡論化性起偽，或從性善良知作自我超越，二者在「體用」都可互通。理學家如張載、劉宗周之辟佛，究其實，是在「體」的方面作詰責。不同教派的相互攻伐，如改為「捨體而就用」，大部分的爭論都將消弭於無形。   龔鵬程老師在另一篇文章〈當代儒家與基督宗教的會通〉裡，特地為儒耶（基督教）二派調和鼎鼐，為渠等設想三條會通之道，其中第三條是「採取工夫論的道路」，此即前面我說的「用」，亦即把心力放在信仰者的修行之上。在楊清國校長身上，我看到他正具有這樣的特質，他把心力放在修行重於義理的鑽研，也正是經由這份智慧的取捨，他又把佛、儒二家的教法融匯為一，這其實是相當不容易的，但清國校長確實做到了。    把宗教色彩淡化，落實到人間，就是強調人，而不強調神的色彩。強調此世，而不強調彼世。歐陽竟無的思想，或許還可以往上推溯到禪宗惠能的思想。禪學就是佛教、佛學的中土化，慧能的《六祖壇經》提出 「直心是道場，直心是淨土。」闡明西方淨土不在彼世，而是在此處。這就是宗教的人間化。所以，這一脈傳承是從禪宗六祖惠能開始的。或可以這樣講，歐陽竟無、太虛法師（倡議人生佛教）、印順法師、淨空法師、星雲法師……等，人間佛教的思想就這樣一路傳承而來。人間佛教的思考，把重心聚焦在人世，落實在實踐，而不是光在學理思想上著墨。講到這裡，清國校長的身分、形象就全然凸顯出來，有了明確的定位。   總歸一句話，清國校長可不正是人間佛法教育的實踐者嗎？這不簡單。孔子最早為「士」所立下的規定是：「士志於道」，這個「道」即是通過社會實踐以求實現的理想價值系統。清國校長上溯太虛法師、追隨佛光山星雲大師「人間佛教」的精神來實踐佛法。「人間佛教」既著重在實踐，這點和佛法的精髓無疑是相融相契的，因為所有的佛法都是在講「能相」，否定「所相」。基於這樣的認知，所以才會有「行夢幻佛事，建水月道場。」的般若智及不可為而為，清國校長走的正是既「明智悟有」又「誠意啟化」的仁智雙彰、悲智雙運的路！   所以說，清國校長一生行止，不由得讓人刮目相看，讓我們深感欽佩。之前，我就說清國校長即使離開杏壇，然而藉由學佛因緣，又使他把自己「自覺覺人」的教育之路接續了起來。他仍堅守在教育本位上，何嘗離開過杏壇呢？意思就在這裡。我這點觀察想是確切、精準的。是的，我們看見一位知識分子的淑世襟懷，在清國校長身上具體體現著；知識分子除了獻身於專業工作，還必須有份超越一己個人私利的社會關懷。事實上，便是一種宗教性的奉獻及擔當呀！而我們緬懷清國校長，就宜在這份精神上追慕、跟隨他，才更有意義……。

想紅塵，念紅塵 茶與水這般葉葉輾轉糾纏 舞漾著溫柔繾綣 苦澀的思念 想人間，念人間 壺與杯仍舊天天依偎想望 演繹著青春征途 離別的場景 想故鄉，念故鄉 田與田相疊迤邐夢樣天邊 鋪陳著少年天涯 流浪的傳言 想伊人，念伊人 風雨夜裡寂寞行茶的身影 等待著前世今生 未央的情節

  今天終於找到空檔，到人事官那裡填假單，下午請榮譽假半天。   正巧遇到武器士A，武器士A說：「好巧喔，我下午也要到師級廠填報武器申請單。」   填寫假單表格到一半時，通訊修護士B進來了，他也要請假。修護士B說：   「他媽的，我今天下午也要帶二台拐拐（無線電通話機），去師部通訊營調整一下頻道，這二台頻道，跑了。」   車輛修護士C，也在旁摸著他的下巴說：   「報告！我的牙齒，疼痛了二天了，報告長官！下午要去師部醫院看醫生啊。」   後來陸續出現彈藥士D、政戰士E、糧食士F和財務G等也來請公出，或是事假、或是病假，五花八門、千奇百怪的。   由於請假者太多了，近乎20多人之眾，輔導長特別體貼地，派出公務車載我們去金城鎮。   連上下午只留下緊急戰備小組，因應突發狀況發生。   公務車到了金城鎮，眾多同袍就各奔前程了，迅速地作鳥獸猢猻，散了。   我因為第一次放假，之前在金防部受訓，常常留營練習功課，比較熟山外鎮，對金城鎮反而陌生，隨機找了一家小麵店，摸進去吃碗麵，順便跟老闆借了一大疊的過期報紙，一路翻閱近日來十多天的新聞及副刊文章，很久沒有看到文字了，竟然有點是─嗜「字」若渴啊！   這個時候才領悟到平常能天天看到，當天熱騰騰的報紙，是何等的幸福啊！何等的快樂啊！   因為金門那時的報紙，除了金門日報本地報之外，全部的報紙全部由台灣搭飛機或是搭船來的。所以彌足珍貴。   有時候，天候不佳就沒有飛機，大風大浪就沒有船班，金門的物資（不只報紙）就供應吃緊了一些。   因此，我在金門，也複習了我們小時候養成之惜物惜福的好習慣。   在麵店耗了兩、三小時，心想收假時間還早。決定去金城戲院看場電影，   走入戲院，電影已經開播了，所以，我靜靜地默默地移動，深怕自己走步聲吵到他人的觀賞。電影院的冷氣尚強，裡面的觀眾不多，約十多人而已。   可能是平時太累吧，我很快就睡著了。   等電影結束時，燈光一打亮！   咦！那不是我們營部連上的武器士A、通訊士B、車輛修護士C、彈藥士D、政戰士E、糧食士F和財務士G，還有非常熟習的二台拐拐（無線電通話機）嗎？   原本那些洽公，都洽到電影院來了，那些調頻道的、送申請單的、看牙齒的、拉肚子的，全部在金門金城戲院。又做了一次連集合了。   大家會心一笑，心照不宣，不約兒童（不約而同），默默走出戲院了。   好吧！相信大家回去，就算輔仔（輔導長）不問，也都準備好充分，且合理的理由了吧！   最後「摸」出來，被大家集體地逮到的「竟然」是人事兵。   我們正待開口消遣他一下時。   人事兵說：「人事長官早就料到你們會摸魚摸到戲院來，特別命我來當臥底的。   所以，我是真的是來點名的！你們看！我連點名簿都帶來了！」   說著說著，亮出點名簿來。   第三記--殺狗記   那一年，在外島駐地，由於天寒地凍，外省籍的士官長，便想要吃起香肉。眾兄弟當然齊聲配合說好。   剛好連上豢養的母狗─小白正值青春期，發情發得厲害。心生一計，就把牠綁在政戰室外，等待「貨源」。每天都吸引不少各式各樣的帥哥美狗來求歡。真是狗山狗海、萬狗空巷。但是，都神氣風光不少多久，就進入咱們英勇戰士的五臟廟。   有一次，來了隻英俊挺拔的狼犬，眾兄弟無不雀躍。把牠裝入麻袋中，在打死前，耗費、折損無數國軍戰力。   師部後來有緊急發文，說：師長心愛的狼犬不見了。本島要警戒三天，雷霆演習。全師動員尋找。   當晚，我們的嘴巴，也宣布戒嚴。把剩下來的，連屍帶毛通通都挖坑深埋。   連上近期半年都不准再吃肉。士官長撂下狠話：這件事要是誰敢走漏一絲一毫消息。就是要把他，煮來活人三吃！ （下）

  一花一草皆有個意義深遠的古老名字，它們是山的 子孫。   每棵樹莫不是超然獨立，各自形塑自己的枝幹及樹冠，映照著一地的綠蔭。 （赫曼．赫賽《鄉愁》1904）   林塲風清，每棵樹木都各自下筆成韻   故事的韻腳，越過都市的柏油路   敲開叢林之門，循著樹根的吸水聲音   循著板根、槭葉、熱帶植物區與日光的指引   重新回到妳我曾經相約的單子紅豆樹下   再沿著碎石步道探索樹梢上棲息的紅嘴黑鵯   長尾四喜、綠繡眼、黑冠麻鷺及鳳頭蒼鷹   帶著一本修辭學，循著老舊時光的步履   順著那些羅望子、馬尼拉欖仁樹枝擺動的節奏   用口哨小曲，稀釋那些異國植物的鄉愁   用回文聲韻，複沓那些樹木光合作用的   藝術旋律，交錯呈現著對偶、排比及層遞的生態之美   這裡的季節、顏色、花香及味道，都是   從地底下竄起的，各自演繹不同的角度與高度   這個園地彷彿模特兒伸展台，彷彿百老匯劇場--   澳洲肯氏南洋杉用雞毛撢子，擦拭天空的心情   中美洲大葉桃花心木的翅果擬態直升機螺旋槳   澳洲白千層是早晨一杯墨爾本純白色拉花咖啡   臺灣光臘樹與獨角仙的對話，呈現愛的對角線   巴西橡膠樹的身上流淌著亞馬遜河流域的聲音   印度紫檀善用半月型的種子，傾聽人間的煩惱   臺灣銀葉樹--葉子如鏡，花似鈴鐺，根似海浪   印度第倫桃的果實是重金屬搖滾的重磅音符   火焰木彷彿非洲女神高舉火把，指揮蝴蝶、蜜蜂   一起用時間的蛹，蛻變旅人的心事   樹木園的母音，連接著臺灣擬啄木的子音   生態水池的氣味，連接著臺灣萍蓬草與睡蓮的氣韻   魚的唇語，連接著微風的水漂，傳遞著諸羅城的   古城信念，傳遞著花草光影及鳥囀蟲鳴的語音   傳遞著那些老舊的名字，以及拓印在步道上的葉脈   註：   1、嘉義樹木園園區內樹立一座「林塲風清」的石碑，享有嘉義八景之一的美譽。   2、單子紅豆樹於1923年由日本人金平亮三氏從南洋引進臺灣，並在臺北植物園、六龜扇平工作站及嘉義樹木園等3處栽種，目前只有嘉義樹木園這株會開花結果。   3、臺灣擬啄木又稱五色鳥，是啄木鳥的近親，屬於臺灣特有種。

  第一記--選兵記   人事官遇到我，問我有沒有空，陪同他到師部選兵，原來不知不覺中，我已經到了金門當兵快一年了，正所謂「破金冬」了。   所謂「破金冬」，就是不會在金門過冬了，這是如何令人高興雀喜。   營部二級修護廠，從今往後，就屬我是最資深的下士班長了，在日新月異，時間竟然如白駒般地，過了隙了。   人事官問我要不要一起去，是因為我即將成為本營二級修護廠的「地下老大」。因為上個資深的汽車修護士官阿賢哥，於本月初早早就退伍了。營部修護廠中，武器修護士、彈藥士、糧食士、油料士個個等等都比我菜。當然，選何種程度的兵回來，就要尊重我一下。   我沒有什麼意見啦，我只是義務役下士，當兵前是個老師，沒有任何偏見。   篤信不疑的信念只有：人，總會有無窮無盡的潛能。只要願意學，什麼都難不倒的。   像是汽車修護士阿賢哥的徒弟-小高，大學機械系畢業的，受了汽修士官訓，將來要接班長的。到現在連換個輪胎都是笨手笨腳的，更何況以後要背著青天白日值星帶，扛起值星班長的任務。帶領我們整個營部連，勇往向前，反共抗俄的，可是到現在為止，仍好像隻小嫩雞似的，怯憐憐的，令很多人擔心。   基層部隊，一大堆刺龍刺鳳的班兵們等著電爆他，我則樂觀中。   不過我還是一項一項教他。可能是當兵前，家裡太疼愛他了。明明已經二十多歲了，動不動做不好就忽然哭了。   阿賢哥雖然責任感很大，卻也是心急點。   有一次，竟然罰他一直一直做體能訓練，罰到他嚎啕大哭了起來。   我告訴阿賢哥學長，不是每個人都是適合同一樣的教法。   這件事包在我身上，請他安心退伍去吧。   汽車修護的事及領導團隊的重責大任，未來就是交給我吧，我這個通訊修護士。   我也是個讀中國文學的，和通訊八桿子打不到關係的書呆子，但是後來，後來那些號稱故宮博物院級的EE-8電話機，不是也修得嚇嚇叫的！   全師全連全營，我號稱：「第二次大戰--電話機達人」。   人生，只要願意學習，沒有什麼學不會的！   像是我們二級廠的士兵，很多只是國中肆業而已，不要說修汽車的、修電話、修武器、修水管、修電燈、修無線通訊的，修得個個嚇嚇叫的。   請問？哪一樣，是高中或是專科學校學過？通通是自學成功的案例。生命，總會自己找到出路的，包括主動學習和被動學習。總有一天，就會體會：出學校校門的結束，才是另一個學習的開始。   就是因為我把二級廠的年輕人，都當成自己的學生，都是可造之才、棟樑之材。所以，大家都打從心理尊重我的眼光。   因為實在有事不能陪人事官去選兵。人事官下午果然選了一個新兵回來。   新兵一下部隊，就是最菜的。先從打掃修護廠開始，修車，首先要建立好習慣，家私要放好，歸定位。這樣以後才找得到。而且亂放器具會使人跌倒受傷。所以要小心一點。   人有人的規矩。修理廠有修理廠的規矩。   尤其修車常常要修到半夜，趕作業。日夜操勞的一顆軍隊心臟！   軍卡，吉普車和悍馬車，動不了。全營的行動，就瘸了一半了。   新的汽修兵阿明，基本上前三個星期尚好。再實際上分派去修車，卻是個個樣樣都不行。連補個胎都不會，還要菜士官阿賢的徒弟小高教他。除了修車之外，新兵阿明，喝酒參入維士比外加吃檳榔，倒是學得很快。   那一天晚上，我把新兵阿明，叫到辦公室問話。   「你真的會曉修理車？」   「報告班長，會曉。」新兵阿明說。   「安逆？你的乙級修車牌？佇多位？拿出來聞香一下！」   「………」   「真的？你老實講。我袂怪你！」   「淡薄會曉………。」新兵阿明說。   「真的嗎？你毋老實講，今日！我就無欲予你睏哦！你連補輪攏無曉？你閣講你會修理車？」   「………。」新兵阿明。   「你倒底是修理啥物車啊？」我像擠牙膏一樣，一點一點問訊。   「…………。」新兵阿明。   「真的？你老實講。」   「跤踏車！我佮早修理跤踏車的！」新兵阿明說。   「修理多久？袂遮笨桶呀？」我拿起家私，做勢嚇嚇他。   「三個月！三個月！三個月！」新兵阿明說。   「…………。」   「幹！我暫時替你彌蓋一陣子。你由今日開始，好好學！打拚學！袂曉的，攏要全部補起來！」   「報告班長，是。」   「你今日開始，好好學！幹！」不顯金剛之怒，不見菩薩心腸。   「袂學曉陣前，袂動閣喝阿比仔，佮食檳榔啊。無則！你做兵會做袂煞！」   結果，我們大學畢業的中尉自願役人事官，竟然被一個國中肆業的小兵騙了。   本來，要選一個高工會修汽車的，結果，選了個修理腳踏車的回來！   而且，只學三個月！只會補胎而已！（而且如果腳踏車輪胎破太洞，他大爺的懶得補！還會趁顧客沒注意，挫更大一點，以便直接換新的比較快！）   經過了那一晚。   經過了一個月，菜兵阿明果然緩慢地，緩慢地進入狀況內了。   事隔三十多年了，有次我開到台東，車子竟然壞掉了。   就近找不到修理，連忙叫了拖吊業者，拖到一家尚稱規模的修車廠。   車子一到，大老闆嚼著檳榔大搖大擺，橫著出來見客了。   「班仔，雄大仔！我是佮早二級廠的阿明啊，這間！這間我開的！有昌影沒！」 老闆忽然開口，害我一頭霧水。   司機也從拖吊車跳出來，也開口說：「莫怪！我感覺你『孰似』！『孰似』！」 啊！說話有點口吃，動作有些遲鈍的。 莫非。   認真一看！原來，開拖吊車的，是阿賢哥的徒弟--小高。   小高，現在是專業的修車高手了！看起來！廠裡快二十個員工，他做事一點也不會再腳鈍手鈍了！看起來！套一句大陸話：利索的很！   原來阿明，那家修護車廠的大老闆阿明，是從那一天晚上，被我「教示」之後，開始蛻化成了，認真學修車的新兵阿明。   我那一天下午和小高、和阿明，嚼著檳榔、吃著滷菜、配著花生，喝著酒參入維士比。享受了整個一下午，三十多年前的當兵回憶。   一時酒酣耳熱。   「阿明！阿明頭家！我的輪啊，無破！我的輪啊，無破！毋免換啊！毋免佮我換輪哦！」我說著酒話。   第二記--放假記   因為去受訓，成績名列前茅。金防部來文：給予三天榮譽假。   回部隊後，從帶打飯班班長當起，一直兢兢業業，帶著班兵打菜、割草、種樹、捉野狗、出公差、挖戰備壕溝，可謂盡心盡力，兼表現優異。   早上起床還要帶隊跑三千公尺，晚上跟著全連伏地挺身、交互蹲跳也是鞠躬盡瘁200多下，只是沒有落到死而後己的下場而已。（上）

  我在乎的事有很多，所以我總是想太多，但想太多又無法解決，變成太多事情都懸在心上，卻無法思考，以為可以放手，卻始終改不了在乎的習慣。舉凡那些關於自己的事情，我在乎，那些關於自己周遭的人事物，我也在乎。不過，不見得在乎就有用，很多事情不是單方面的思維，而是要靠雙方面的互動，所以，事情總是要想過，也要做過，才能明白自己在乎的點在什麼地方，例如想買什麼、想吃什麼，其實心中已有答案，但還是希望別人在乎，因為就可以有人買回去。  　我在乎的事，包括人，包括那些重要的親人，還有那些生命中的過客，他們都齊聲慶賀你開心的時刻，為你開心，大家都等著迎接那天的到來，那個完美時刻。只是太多應該在乎的，還是忽略而過，畢竟那些事情常在身邊，容易覺得理所當然，其實是要注意的，因為那些事情不見得是永久的，可能有時效性，可能因人而異，確實知道有因果關係，但事情往往容易改變，容易隨著不同的時空改變。所以，只能把握眼前，就像那些對我們好的人，不能私毫忘記，要找尋報答時機。  　年紀愈長，經過的歷練愈多，而在不同階段的成長，也有不同在乎的事情。一開始一定是與家人的互動關係，後來是在學校與師長、同學的關係，然後對於學業很重視，因為可能影響自己的未來。然後，對於不同異性的感情，或是同儕之間的友情，甚至回歸到親情，都是在乎的重點，而不同人所佔的比重自有不同，那些比重，也影響著未來人格的發展，而在人生中，找尋不同的互補，或是相同的惺惺相惜，那都是值得的，也會回歸到事情的本質，讓事物可以更為推展。  　人生當中總有些缺憾，那些缺憾來自於我們在乎的事情沒有完成，或是那些我們應該在乎的沒在乎到，於是人生就有了缺憾。要如何避免那樣的缺憾，我們只能盡力去做，不可能面面俱到，畢竟事情的表面與真實性，還是要自己去體會，覺得可以在乎的很多，但人生苦短，可能也不見得是正確的方向，所以與其這樣，倒不如審慎面對，付諸實行，接著用耐心與毅力去面對。而不同的情況，總有不同的應對方式，如同那些該在乎的，一定會發更多心力去重視，然後把它做好。  　當然，人生也有圓滿的地方，那就是我們在乎的事情有一個圓滿的達成，或是照著自己預期的進度去走，那都是一種圓滿。而當我們覺得人生圓滿，自然任何事情都很順利，因為事情推展，不見得都很順利，但都是看我們的心，如果我們覺得順利，那就會很順利，可能某種程度是種法則，但也相當程度說明了往哪種方面去努力是對的。而人生道路也不見得是順利的，可能滿布荊棘，但心境比什麼都重要，心頭把定，自然什麼都是好的，發展的方向也會順順利利，平平安安。  　而我們在乎的事也可能要有放棄的時候，因為有時候不是我們能控制的，畢竟努力不見得就會成功，但還是要努力以待，畢竟不努力，事情不能看到深層的真實，只有用心去嘗試，積極面對，才能往我們想要的方向去走。偶爾，我們也要學會放下，因為放下也是一種成全，也是一種讓我們在乎的事可以圓滿的機會。雖然這是件很難的事情，但放下的過程，也是一種在乎的過程，因為都努力過了，真正也沒辦法，只好放下，只好換另一種眼光看到，然後用不同的方向去開展。