手壓泵浦在台灣早期的中南部閩南話就稱為水拹仔，現在卻有許多如幫浦台，手壓式汲水泵浦，汲水器……等等的稱呼，但稱呼再多，在現代城市裡卻已難得一見了。   我南部的老家中庭也有一個水拹仔，我童年記憶中全家所喝的水所用的水，都來自這一個水拹仔，因此也不需繳自來水費了。   天井中庭是露天的，就夾在兩處老屋中間，這樣的一個中天足足約有十多坪，老爸將地面鋪上了水泥，一旁是廚房，而站在中庭一角的水拹仔對我們這些小孩來說，去幫忙汲水是一件很愉快的事，儘管相對之下水拹仔的身高與小孩差不多，但那根長長高高豎起的汲水木桿卻足以讓我們高高踮起腳跟才搆得著，往下拉時幾乎是跳起身子，但也正是如此，這一下拉的力量，正足以吸出最多量的井水。這一上一下，水拹仔所流出嘩啦啦的就彷若清澈涼爽的記憶了。   如果到了炎夏，我們這一群小孩還發明特殊的玩法，先用水拹仔的水一桶桶完全澆濕了整個中庭水泥地面，然後再上面在澆上一層厚厚的肥皂水，這樣就形成了一個十多坪的溜冰場了。接著，所有加入遊戲的小男孩都脫掉只剩一條四角內褲，小女孩只穿內衣內褲，然後邀來隔壁的小孩，全身更塗上滿滿滑滑的肥皂水，遊戲開始了。   所有小孩赤身露體站在中庭的一邊，然後三步變兩步衝出去，接著快速蹲下以雙膝下跪的姿勢向前滑出，這樣的速度就如同迎風射出一般大叫歡笑，直衝中庭的天空，也可以以腹部或屁股著地的方式向前滑，身上的肥皂水加上地面的肥皂水，直足以從中庭這一頭直直滑向另一頭，比今日去滑水場滑水還來得刺激好玩。   那時的炎夏酷熱，就是在如此熱鬧的滑水滑地遊戲中飛濺出陣陣的清涼，而那一旁的老舊水拹仔從來沒有讓所有人失望過，它不斷嘩啦啦地吸取地下水，接著嘩啦啦地落在水桶裡，我們在那嘩啦啦的水聲與水流中大聲叫鬧，在肥皂水濕滑的天井地上四處穿越，那些年的夏日簡直是在水拹仔的上上下下運動中，與一場場午後的水上嬉戲中展開的，那時鄰居的小孩來了，那時同班的同學也來了，陽光從天井的一側來了，微風從屋簷上溜下來了，白雲由隔壁的高高樓房上探首探腦地過來探看。大人們都紛紛躲著避開，以免被濕滑的肥皂水滑倒。那時，天井是我們小孩的世界，而水拹仔就如同我們小孩的玩具水槍，到處噴射著驚叫，和嬉鬧，足以掀開天空，與屋頂。   這種嬉戲的歡笑聲，也都足以吸引無數的麻雀來到天井中庭兩側老屋屋頂上好奇觀戰。   牠們低身翹起尾巴，站在老屋屋簷，用怪異的眼神和擺弄著臉，大概在猜測天井中庭中的我們到底發生什麼事，甚至牠們彼此吱吱喳喳地低聲討論著，如此清涼的遊戲又是誰想出來的，但或許在那樣的季節裡，牠們也需要水拹仔的一瓢飲吧，或是也想來一次清涼的戲水。牠們小小的腦袋，和小小的身子，以及小小的行為，都顯示牠們也很渴望也來一回沁涼無比，足以掀開天空，與屋頂的夏日涼快嬉鬧。在人的一生中，有幾多歲月是可以脫掉只剩一條四角內褲，赤身露體的無拘無束玩水一回的？   天空下的水拹仔，是老舊了，但還能嘩啦啦地流出源源不斷的歡笑聲。   夏季的童年，就是在這記憶中的水拹仔嘩啦啦的清涼水聲中，以及滑水的驚叫嬉戲聲中度過的，那些年的夏季，很豔陽，很麻雀，很清涼，很水聲，很童年，很水拹仔。整個夏季，我們都是圍著水拹仔而歡天喜地，圍著水拹仔而逐漸長大的，歲月如梭，浮光掠影，在我離家多年後至近今只要我想起自己的童年，老家水拹仔的水聲就又嘩啦啦彷如在眼中、在腦海、在心中，在記憶的時光中流瀉出來。   但如今時光已逝，童年已逝，水拹仔的水聲已逝，然而，我的記憶卻依舊清晰，水拹仔的影像如今卻在不期而遇的重見中又回來了。   那一天，我在新北市都會公園的一角，再次遇見這原本我南部老家露天天井中庭院子中就有的水拹仔，那一壓就嘩啦啦冒出清涼井水的童年記憶，忽然間都在我試著用力一壓水拹仔的長長把手之際，井水竟也從水拹仔的嘴裡嘩啦啦地澎拜湧出，沒錯，童年那所有美好的歲月彷彿一下子也都跟著嘩啦啦湧出，都回來了。   但回來的，竟隱隱中尚有一絲絲眼眶濕潤的嘆謂，與時光老大的不堪回首。

  金碧輝煌德澤千秋敷鹿渚   門庭肅穆恩波萬里溯浯江   臺灣有三座金門館，安平（台南）、鹿港（彰化）、艋舺（萬華），顯示「一府二鹿三艋舺」這三處臺灣古老商港，皆有金門人行商販運的足跡，具有其歷史保存價值。   鹿港金門館原名浯江館，為一座古色古香的木造建築，肇造於清乾隆52年（1787），是台島三間金門館規模最大、年代最久遠，兼具「廟宇」、「同鄉會」、「清朝水師游擊隊」三種功能之建物，奉祀主神為福建省同安縣東南海中浯江嶼（今金門縣金湖鎮）的地方神祇蘇府王爺，並非臺灣王爺信仰中的蘇府王爺，為金門人士及福建水師所祭祀的神祇。   金門館蘇府王爺來歷   蘇府王爺係唐朝開金門島的恩主牧馬侯陳淵的參謀蘇永盛，相傳曾輔佐陳氏開發金門，屢敗匪患，在島上生聚教訓，倡文治、嚴武功，興建水利，獎勵農業，消除瘟疫，使浯島成為海上樂園。後蘇氏因功封王，調遷內地。死後，浯人為感念其恩澤，建「伍（浯）德宮」，奉祀春秋，並備祀其麾下邱、梁、秦、蔡諸位千歲、共享香火。  浯人來鹿港經商，常配掛自金門東門內校場觀德堂的蘇府王爺神尊的香火，以祈旅途平安。金門館現供奉有蘇府大王爺、二王爺，另，鹿港景靈宮主祀的蘇府王爺，為金門館原祀的三王爺。   金門館左側另築有乙屋，如有浯人在鹿港不幸去世（客死他鄉），因一時無法回籍安葬之靈柩的暫厝之處，俟機再運回祖籍，入土為安。   重建浯江館碑記   清道光14年（1834）鹿港遊擊劉光彩所撰「重建浯江館碑記」記載：「曩者浯人崇祀蘇王爺之像，由淡越府，過鹿溪，而神低徊而不能去。卜之曰：『此吉地也，其將往留於此。』」碑文敘述浯江館沿革、重修事略，並及鹿溪風光，並有董事進士鄭用錫（捐款記為「賜進士鄭用錫捐銀三十大員」）等人仝勒石。   浯江館初建時，廟宇狹窄。嘉慶乙丑（嘉慶10年，1805）浯人（原籍金門縣金城人）許樂三乃命其子薄賣所居之宇改建（據說，福建安平水師移駐時，作為班兵伙館），並由全台水師暨鹿港船商捐助，鳩眾而成之，修其頹敗、補其罅漏，規模始宏，相與祈禱祀焉。   原籍金門的竹塹（新竹）進士鄭用錫（1788～1858），在道光14年擔任重建金門館董事，有二個因素，祖籍金門是其一，又具進士身分，另外，淡水廳未設儒學以前，鄭用錫出身彰化儒學，有地緣關係。咸豐初年再修建金門館，鄭用錫又參與其事。兩次所留捐題碑，都有鄭用錫及鄭氏家族捐款記錄。   道光甲午14年增建拜亭、左右廂房；咸豐乙卯五年（1855）、同治乙丑四年（1865）、明治41年（日據時期，1908）各修建數次。民國64年組成「鹿港金門館管理委員會」，並重修正殿與三川殿。民國89年經指定為彰化縣定古蹟。   金門館建築   金門館外觀為典型的閩南（泉州）式風格建築，外觀典雅，裝飾簡樸，以藍色為廟宇的主要色彩。前殿為硬山式，燕尾翹起，十分樸拙莊嚴，建築格局為二進一院，左右兩旁設有廂房（供班兵移防候船暫居）。第一進為三川殿，第二進為正殿。正殿兩旁牆堵彩繪的題材為四聘（舜耕歷山、為國為民、渭水聘賢、三顧草廬），人物表情生動逼真，服飾皺褶等細節處理得唯妙唯肖。   天井中有顆櫸樹（俗稱雞油樹、奎柔樹），老幹虯虬盤鬱，枝葉繁茂，每有明月照來，煙雨來繞，頗具「館古逢秋好，庭空得月多」的趣味。   浯江館文物   浯江館的古文物，門額上「金門館」，應立於清末更名時；懸掛於正殿門楣上，落款嘉慶10年許樂三建館的「浯江館」匾；道光歲次甲午梅月穀旦（道光14年四月吉日）左營游擊劉光彩敬獻「過化存神」匾及「重建浯江館碑記」；咸豐5年再次重修時刻立的「重修浯江館捐題緣金碑」。此外，金門館往祖廟（伍（浯）德宮）進香之神龕、香爐、符信，尚稱保管完整。   有兩百多年歷史的縣定古蹟鹿港金門館，因自然災害及生物因素逐漸損壞，於民國111年3月動工修護，相信修復後能重現當年輝煌。

  此外，太武山區還有一些古蹟與建築，如「毋忘在莒」石埤、海印寺、魯王墓、邱良功墓園等不少古蹟；還有太武山公墓、擎天廳等戰爭紀念建築等。只是沒想到退伍至今三十多年了，還未有機會造訪故地。如此一來，反而有一種渴望重遊舊地的期盼。   金門昔稱浯洲，作為明代防倭戰地，早在明初設立衛所兵制時，就設金門守禦千戶作為一個重要的軍事據點，取「固若金湯，雄鎮海門」之意。這也是金門之名的由來。受訓時常聽教官說，金門的地形就像一塊狗骨頭，它橫卡在大陸福建廈門前，敵人張大虎口卻吞不下來，言談之間，頗引以為豪。確實，金門特殊的地形成為天然的戰略要地，以及長期的軍事特質也造就金門居民的樸實性格，但不免有些戰地氣氛的壓抑。我想金門人的樸實強悍與自立自強的性格應該是歷史的產物，所謂「一方水土養一方人」。金門，作為福建省的外島，外出南洋打拚的也不少。堅韌的海洋性格造成金門鄉親勇於旅居海外，曾聽地方有句俗諺說：「十去、六亡、三在、一回頭。」意思是假如有十個金門人遠赴南洋打拚，其中有六人最終是客死異鄉的。然而，金門人畢竟能夠克服各種艱難的生存環境，不管是遭遇船難，甚或盜匪打劫，或是在他鄉水土不服以致面臨生命之危。即使其中三成的人沒有能力賺取太多金錢，只能靠微薄的收入在當地度過餘生，而「一回頭」是僅有一成的人因勤奮打拚得以賺取金錢來傳承給下一代，甚至有能力回饋金門故土。因此，金門人不管是成功或失敗，都應該是金門島的驕傲。   執戈枕旦衛社稷，   祈願兩岸無戰地，   金門島上護民生，   浯洲化作玉如意。        ──〈兵憶．金門〉   但願金門永不再有戰火，它自古以來承受太多戰事了。經過幾十年後的戰地應該變化很大吧？如今想必與我三十年前服役時的印象已有很大的不同。衷心盼望有機會帶著妻兒再回金門，重登太武山。（下）

  「阿母，汝講的每一句話，我會深深記囥我的心肝內。」春嬌說。   「雖然講的較簡單，正經欲去做較困難，但是俗語話講事在人為，咱母仔囝心肝毋是真實彼呢歹，咱的良心嘛無去予狗咬去，所以講會到、做會到，無啥物通反悔的。」狗屎嬸仔強調著說。   春嬌紅著眼眶點點頭，或許正在為她之前對待塗猴的行為感到懊悔。雖然塗猴長得醜，終究是母親為她選擇的贅婿，又有媒人和村長做見證。他除了勤於農耕，又沒有什麼不良的嗜好，她憑什麼要排斥他，難道只是為了他那張馬臉和滿口暴牙，其他就一無是處？明明自己已是一個三十幾歲女人，竟是那麼的幼稚，連最基本的判斷能力都沒有，看的只是人性外表的美醜，忽略了人性善良的一面。   春嬌深知母親愛護她，母女兩人也曾經聯合起來對付塗猴一人，她咒罵一聲，母親跟著罵兩聲；母親罵一句，她接著罵兩句，試圖把他趕出家門。如果母親能適時加以開導和安撫，提醒她看人不要只看外表，把塗猴的優點告訴她。儘管人沒有十全十美，但俗語不也說天生我材必有用麼？山上的田地，假如沒有塗猴努力去耕種，靠阿爸一人絕對會被累死。現在阿爸只做些輕鬆的工作，所有笨重的工作幾乎都由塗猴一人擔負。而且每年的收成除了自食外，剩餘的還可販售賣錢貼補家用。可是她們母女並沒有善待他，把他當成是這個家庭的長工，有做才有飯吃，而且還嫌他吃太多。甚至母女倆是以：「做是應該，做死是活該」的心態來對待他，難道她們的良心「去予狗食去」。（四一）

  記得民國七十七年我在金門服大專兵役。那年先在高雄衛武營接受短暫的新兵入伍訓練，後來抽中「金馬獎」，就這樣踏上金門的土地。運兵艦從高雄碼頭出發，艙底空間很大，像一座球場，抽中金馬獎的阿兵哥們各懷心事。船行微微搖晃中，我在船艙一角靠著軍用背包睡睡醒醒，其間曾上到甲板上廁所。黑夜中大海波濤洶湧，巨浪一波波拍打著船沿，偶有些微海水沖擊上來，面對黑黝黝的大海頓生敬畏之心，那時心想，船隻如此顛簸，萬一有人不小心掉下海，恐怕也沒人知道吧？先民唐山過臺灣是多麼艱辛危險！難怪說「十去一死九回頭」，勇往直前篳路藍縷的拓荒精神令人動容。   初抵金門已是半夜。在集合場等待分兵作業，仰望天空，星明清闊，難見空污，滿天星光盡灑地面，彷彿觸手可及。這是臺灣本島少見的。我分發報到的連隊營區就在金門島東邊，位於太湖邊「八二三紀念館」旁，附近還有個著名景區--榕園。   那時印象中的金門夜晚是一片黑的，即使軍中交誼廳或一些碉堡、房屋窗戶都要遮住光線避免外露。新兵放假時常跟同袍到附近民間的小澡堂洗熱水澡，金門百姓把澡堂規劃成一間間的小浴室，冬天特別受歡迎，記憶中大約七、八十元就可以洗一小時左右，像泡溫泉似的，店家提供熱水，其他洗浴用具要自備，店家偶有供應。我初到金門對澡堂很好奇。軍隊雖然也有浴室，但阿兵哥總會放假時出去沖個澡。不知現今還風行澡堂嗎？   初到金門感覺時間過得很慢，平日部隊的例行操練常一早繞著太湖跑圈。金門外島休假的節奏跟本島不同，每週只有四個小時「放飛」。休假時我大多跑到離營區不遠的山外商店街上閒逛，為了避開「巡察軍紀」的憲兵，通常找一間小餐店點上一份簡餐，悠閒地觀看店裡播放的「盜版」錄影帶打發時間，這也是大多數阿兵哥的休假模式。金門營業模式相近的小餐館很多，算是戰地的民間特色吧。有時會到店家訂購貢糖跟金門酒寄回家，經營此類的店家非常多，門口到處是類似的包辦業務，這也算是外島的特色了。   到金東戲院看電影是另一種消遣方式，記得那時候周潤發主演的「賭神」剛在金門上映，戲院裡高朋滿座，大多是阿兵哥捧場。新興的賭片就此在臺灣地區流行，之後，還有「賭俠、賭聖」之類的電影風靡一時。   一般說來，阿兵哥服役期間可返臺休假二次。我在金門因業務表現不錯多得一次返臺休假的機會。記得在這三次返臺裡，有一次是收到家裡來信，那時祖母嚴重車禍住進加護病房，妹妹來信說「奶奶可能在等我這個長孫回去」，言談之間，問我是否可向部隊請假回家探望，好讓老人家安心瞑目的離開？順利回臺後，我到醫院探望奶奶，當天晚上奶奶就真的往生了。至今，每當想到金門服役的情景總會憶起疼愛我的祖母。   印象中金門的水果種類很少，且多數是從臺灣船運過來的，除本地出產的西瓜較便宜外，一般水果價格都很貴。學長說：「運來金門的水果因船期關係，貨到時已經熟爛了一大半，剩下另一半賣的當然是兩倍，甚至是三倍價格了。」所以部隊中發的荔枝、芒果等水果罐頭特別受到青睞。   在外島心中有許多不為人知的牽掛，不僅是擔心家裡的情況，還有不確定的愛情。所以在金門的第一年幾乎沒什麼機會與心情做太多島內旅遊。還好有機會隨著業務軍官到不同營區增長見識，曾有幾次機會站在第一線崗哨瞭望料羅灣的漁舟點點。料羅灣是永曆十五年鄭成功率軍二萬五千人「祭師征臺」的出發地點。   「海的那一邊是臺灣。」一位值勤的老兵說。   在料羅灣看過令人震撼的火砲交叉射擊演訓，有次騎腳踏車還無意中經過軍中特約茶室，現在這些已是陳跡了。幾年前阮經天主演的《軍中樂園》電影，讓人捕捉到一些金門街道印象。倒是海龍部隊的蛙人即使寒冷的冬天也常赤裸著精壯上身只穿一條紅色泳褲站哨的畫面，是非常深刻的。我想這是海龍部隊成員的榮譽與英勇標誌吧。   約一年後，我從二兵升為一兵，不再是菜鳥了。隨著退役的腳步越來越近，也較熟悉金門戰地生活，放假時偶爾會搭公車到較遠的金城鎮去走一走。走過民俗村、莒光樓，也去復國墩吃海鮮。   常可從不同角度仰望太武山，雖然它海拔高度僅有253公尺，卻是金門的最高山，山上兩座白色雷達站非常明顯，據說它是飛機降落金門的重要參考指標，一般民航機起降全憑駕駛員目測這兩座雷達站來判斷適當的降落時機，因此常聽說飛機因霧氣太濃而不飛或都已經從臺灣松山機場飛抵金門卻無法降落的「爽事」發生。這種情況我就實際遇過一次。   在金門服役的第二次過年，終於有機會探訪太武山了。說到在金門過年的經驗，比起現在已幾乎毫無年味的臺灣而言，金門戰地春節過年的氣氛是濃厚的。街上到處貼滿春聯，店家也裝扮得喜氣洋洋，而部隊也將「中山堂」布置得很有年節氣氛。連隊的長官還會為阿兵哥舉辦慶祝春節的特別活動，加菜當然特別豐盛。走在街上看到的是家家戶戶懸掛的青天白日滿地紅國旗飄揚，店家五花八門的各色旗海更增輝添色，金城鎮模範街更是人潮眾多，熱鬧非凡。   有同袍相約去登太武山，一覽「毋忘在莒」那塊大石碑。太武山是金門最高指揮中心--金門防衛部（金防部）的大本營所在，平常是管制區，連隊裡有去過的學長常誇說擎天廳、花崗石醫院等如何如何了得，言談中頗為令人嚮往。只是在金門服役時，擎天廳與花崗石醫院我倒沒去過。   太武山區滿是人文景觀，那時還沒開放大規模國內外旅遊觀光，人潮有限。旅客行人大多是島內的阿兵哥居多，我從山外村一家書店買來旅遊專書參閱，現在網路發達，大概少有人會購買旅遊叢書吧。   「毋忘在莒」原取春秋戰國時期田單復國的故事，四個大字鐫刻在太武山最高處，頗有臥薪嘗膽及反共復國的決心。如今新一代臺灣年輕人已沒有經歷過電影院放映前要先全體肅立及唱國歌的儀式了，否則對於「毋忘在莒」的片頭必定會有深刻印象。   我搭公車到金湖鎮站牌下車後找到玉章路的牌樓，由牌樓往上步行，路面雖平坦，但頗有坡度，大約走一公里多，就看到大石鐫刻「明延平郡王觀兵弈棋處」，旁邊有一處岩洞，是鄭成功與幕僚戰時觀兵運籌、閒來弈棋消遣的地方。洞內有刻上棋盤的仿古石桌石椅，其實真品早已傾毀無可考了，現在所置之物是後來重修以作為旅客參觀瞻仰之用。洞後是一片廣闊觀景平臺，我在平臺駐足良久，方方畝田盡收眼底，頗有「登太武而小金門」的感覺。感慨三百多年前的國姓爺是否就在我足踏之處俯瞰底下縱橫交錯的阡陌田園？家事、國事、天下事，國姓爺心煩啊！若不是明末國家局勢紊亂，他何曾想到竟會成為一方孤臣孽子！反清復明的責任是多麼艱鉅而沉重！鄭成功此生是寂寞的。只是「寂寞身後事」，歷史人物的定位往往會隨著不同朝代而賦予不同的評價。時光流轉，三百多年後發生著名的八二三砲戰，同樣站在此地觀戰指揮的，可能還有守護金門有功的胡璉將軍吧。（上）

  那日兄弟一行三人穿梭於沙美大小村落，尋訪畫畫的標的物。來到一處大村莊，村內有為數眾多的閩南式大厝，雖然有些已經傾頹或年久失修，但老厝的碩大格局仍然存在著。左轉右拐，突然被眼前的車庫吸引住了，對於老厝內設置車庫，這還是第一次見到，不得不佩服屋主的權變，而旁邊一堵亂石砌石牆同樣令人感到驚艷。   記得唸小學或是更早些，昔時，家鄉還沒有人擁有私家車，馬路上都是軍車。有一回，聽說頂堡駐軍於金西戲院旁的一棟大厝演布袋戲，幾位同伴邀約前往觀賞。金城到頂堡雖不遠，但對孩童的腳程來說不算近。已忘了那時是否有公車可搭？一夥人便站在馬路邊，向經過的軍車招手搭便車，最後，軍車送了我們一程。曾幾何時，目前家鄉幾乎家家戶戶有屬於自己的車子，有的甚至還不只一部。   家鄉不論人口較多的城鎮或是村莊，住戶密集，房屋緊挨著房屋，彼此的空間距離狹仄且路面窄小彎曲。車子要開進住處或找一處空地停車都難，停車成了每個人的夢魘。住房擁有車庫，應是人們的期盼。   無疑的，有這樣一間權宜的車庫是幸福的。

政府真解氣 年年安排 整人遊戲 前年 搶口罩 去年 爭疫苗 今年 奪篩劑 九彎十八拐的 長長人龍 就是老百姓的 怒氣 政府啊 政府 還有甚麼新把戲

  「毋拄較早咱對伊無好，講話攏會傷著伊的自尊心，伊是毋是會記恨佇心肝內，揣機會報復？」春嬌依然擔憂著。   「看伊彼款範勢，應該袂按呢才著。上重要的，人著互相尊重，咱對伊好、伊也會對咱好。咱母仔囝若是親像較早對伊彼呢無起工，雖然伊囥佇心肝內毋講出來，也無想欲佮咱相罵，因為伊知影家己佇這個家庭的角色，會使講一點仔身分地位也無，是一個細漢的。但是阮兩個老歲仔食會老、食會死，到時這個家攏著靠伊，恁母仔囝才有糜通食。汝著記得，人的忍耐度是有限量的，咱母仔囝著互相提醒，千萬毋通擱佮伊一步橫一步直。若是按呢落去，毋偌對咱無啥物好處，相反也會增加伊對咱的怨恨。尤其汝囝已經生落來啦，戇孫彼的臉長長佮塗猴仝、仝、仝，將來著靠伊來共咱傳宗接代，才袂予咱倒房。春嬌仔，過去咱母仔囝做真濟對不起伊的代誌，咱著記囥心肝內，後次沓沓來彌補，才袂對不起咱的良心。」狗屎嬸仔語重心長地、再次提醒她說。（四○）

  我行走於太湖湖濱步道，這是我這一回旅遊金門的最後一天，我一日行走二回，尋尋覓覓，為的是尋找一塊石頭。  　五十年前我弟服役於金門，曾在太湖畔一塊石頭旁邊留下了與石合影的照片，那之後才幾個月，健康開朗的弟弟就和我們永別了。  　當年所留的是黑白照片，弟弟走後我一直不想再檢視他的一切遺物包括這張照片，我也不知道是誰幫他拍攝的，弟弟服役時與三位同梯友人結為莫逆，甚至義結金蘭，或許是四人結伴同遊時其中一人所拍的吧。  　照片中石頭量體碩大，弟弟站在旁邊一臉陽光般燦爛笑容。   旅行的最後一晚我們進住太湖湖畔一家豪華的飯店，據說達五星級標準，我的房高樓層而面湖，窗戶奇大無比，視野超級之好，我們從下午進了房一直欣賞著湖景直到黃昏日落，夜景之後繼以晨曦，天光水影變化多端，美得根本教我們忘了這飯店和一家大型免稅店連在一起，免稅店裡還有星巴克。比起太湖而言，那些都不重要了。  　一大早迫不及待披衣出門，沒幾步就到了太湖的環湖步道。太太緊緊相隨，自從兩年前我病倒迄今未能復元，她不曾放我獨行百公尺遠。  　早晨、初夏、涼風，湖岸走來舒爽。  　整座湖據說完全是人工湖，湖岸築著水泥護岸以防水之滲漏流失，這使得湖無法真正之大自然，失去了土水交會的美感及生態之多元生成，但這也是不得已的必要，淡水在金門極其珍貴，一定要費心將之留住才行。而且時間久了大自然還是找到了自己的出口，若干水岸拐角處已長出茂密水草，淤留下了一些泥土，得以讓水鳥棲息，水中除了魚，想必因而有了龜類和其他爬蟲類了。  　湖岸綠化得很好，金門在地的帥哥導遊說金門人對鄭成功並無好感，最惱他的就是他砍光了金門島上的大樹，幾乎斷了金門的生機，看此刻整座金門島已是綠意盎然，不難想見金門人及駐紮金門的軍隊弟兄們曾經過多少的綠化努力，流淌過多少汗水才換來了今天的美好。  　因為惦記著集合時間，早上的散步不敢走太遠，走著走著，終於看到了刻寫著太湖兩字的一顆大石頭。  　內心激動急步上前，撫摸著石頭，卻感覺不到感覺。  　細看，石上刻字，和五十年前所看弟弟身邊巨石上的字並不相同。背景不同是可以解釋的，五十年時空環境造成地貌改變並非不可能，但石上刻字是不會改變的，這字體根本不是記憶中那個樣。  　略有失望之感，只能自我安慰，看了湖也該滿足了，斯土斯湖，是弟弟看過、走過的。  　於是回返飯店，拎行李、上車，巡遊最後上半天的遊程，即使是最後的一天也安排了全日的旅遊，因為搭的是最後一班飛機，行程滿檔。 　 走了一些地方，我們的小巴往回繞到出發的飯店附近，一個拐彎，上了太湖湖畔的一處停車場，這裡有一個大一些的廣場，有步道行往湖心，可以繞整座湖一匝。 　 導遊負責認真的帶領大家往湖心走，我惦記著石頭的事，留在廣場邊邊，隨意繞繞，這一繞，找到了！另一塊寫著太湖兩字的大石頭原來就立在這裡啊！ 　 五十六年四月十日一位名家所題，漆著大紅色的字有如昨天才新寫成，想必重漆沒多久。而記憶中的黑白照片沒有顏彩，字體倒是鮮活印象而與眼前所見完全一個樣。 　 我在六十一年初退伍後幾個月進入聯合報，進報社才一年吧，弟弟的噩耗由家人通報給我，那時我人在桃園警分局，彼時沒有手機這東西，家人用警用電話連絡上了我，我弟已置身離分局才幾百公尺之距的桃園衛生局太平間。可歎我在他最須要我保護的時刻毫無保護之力，就算我出不了力，他又何必如此驚嚇我啊？ 　 這一錐心之痛，整整五十年仍未褪離過。  　我在加拿大看過許多湖，莫說一眼看不到彼岸大得還有潮汐現象的五大湖，即使賞楓旅遊勝地的莫斯科卡湖風起時也會把老船家嚇出一身汗而急急返航。我到中國旅行來到太湖，導遊小姐即興吟誦這太湖之水浩浩蕩蕩橫無際涯，害我一路隨車爬坡同時想像，還真以為也是壯闊得不見彼岸，不過也夠大了，比起金門太湖而言，風來也有浪花和波濤了。眼前我們的太湖水平無波，正好倒映岸邊群樹之美，留下幾行水鳥過水履痕之美，也夠美了。 　 我們的太湖水平，憶起弟弟，我心中波濤翻湧。

  孩子誕生的同時，也產生了「媽媽」這樣的角色。可以說：孩子與媽媽是同時被創造出來的。   第一個孩子出生時，滿心的感動與喜悅，隨之而來的是擔心照顧不好的新手媽媽焦慮。孩子一出生，不需要教導就會呼吸、會哭泣，但是「媽媽」需要學習的好多好多。「母」為象形字，字中上下兩點即象其乳房。在這個提倡母乳最好的年代，沒有給孩子吃母乳就像是一個「壞媽媽」的標籤貼在身上。然而產後疲倦虛弱的身體尚未泌乳，孩子的哭泣已聲聲催促。   婆婆育兒的年代正是標榜配方奶最棒的時期，孩子哭了，只需要按比例沖泡奶粉，就是營養最佳的一餐。當時的社會風氣鼓勵婦女投身職場，從事生產。什麼是梳乳棒？什麼是擠奶器？母乳保存袋？婆婆是完全陌生的。「寶寶一直哭是不是沒吃飽？」「你抱著讓他吸奶，怎麼知道寶寶喝了幾C.C.呢？」在這樣迥然不同的經驗差異下，育兒知識的傳承自然出現了代溝，儘管婆婆與媽媽對孩子的愛同樣真摯。   「婆婆的媽媽」即孩子的曾祖母，反而因為這跨世代的差異和母乳媽媽成為超越時空的盟友。「餵奶的時候，孩子吸一邊，另外一邊的乳房同時在滴奶對不對？」回溯曾祖母當媽媽的那個年代，忙不完的農事、做不完的家務，每日一睜眼就在為下一餐的溫飽打拚，斷奶的寶寶有米湯可以喝就偷笑了，哪來奶粉這種奢侈品？曾祖母回憶身為一位資深母乳媽媽的點滴，這樣的甘苦分享適時地提供了現代年輕「媽媽」慰藉。   「婆婆的媽媽」從古老衣櫃裡拿出花披揹巾，告訴「媽媽」孩子想睡覺、哭鬧時這樣揹起來就安靜了。攤開長方形的揹巾，左右兩邊各縫著兩條綁線，是曾祖母當媽媽時的育兒神器。使用時，先將孩子用另一條布繩綁在背上固定，再用揹巾罩在外頭。揹巾上方的兩條綁線由肩頭拉至身體前方，下方的兩條綁線由腰際兩側往上拉緊，與另外兩條綁線會合後，在胸口心窩處打結，視覺上更突顯了乳房，明確標示出「媽媽」的角色。農忙時期，將孩子肩揹在身後，空出來的雙手種田、澆菜、餵豬、洗衣服、刷尿布……，厚實可靠的背給予孩子充分的安全感。   年輕的「媽媽」雙手接過散發濃濃樟腦香味的黑白花披揹巾，可以感受到曾祖母的厚愛與祝福，卻不知道該怎麼開口，說自己已經買好了尺寸可多段調節、符合人體工學、超輕量的座椅式揹帶……。從前的「媽媽」將孩子揹在身後，彷彿是要用自己的身軀為孩子擋下一切迎面而來的困厄與災疾；現在的「媽媽」將孩子揹在身前，開拓了孩子全新的視野，彷彿在告訴孩子：「媽媽會陪你一起探索這世界！」   哭鬧了好一陣，寶寶終於睡了。春夏交替的微熱時節，寶寶身上蓋的正是「婆婆的媽媽」承傳下來極具紀念性的花披揹巾。喝母乳也好、喝奶粉也好，細心哺育，孩子終究會一天天長大；後揹也好、前揹也好，世代不變的是卸下孩子後一身的痠痛，而肩上永遠卸不下來的是責任、是關心、是擔憂、是愛。   每個孩子都有媽媽，每個「媽媽」都曾經是孩子。願每一位「媽媽」都能被尊重、被理解、被包容與被愛，就像孩子一樣。

  童年住眷村，最喜歡在廚房看母親燒菜。   當時沒有油煙機這玩意兒，所以爐灶邊的牆上，總累積一層厚厚的黃油，久之成為蟑螂、老鼠嬉遊之地，斑駁的油塊不定時會掉落正在炒菜的鍋中，那畫面委實驚悚。不但牆上油膩，連炒菜鍋用久了，不止鍋內，就連鍋外也累積很厚的油垢，如不刮除，鍋子的導熱速度變慢，會影響烹調。所以母親每隔一兩個月總會抽空用菜刀把鍋底的油垢刮乾淨。刮完的鍋子完好如新，又可炒菜了。不但炒菜、煲湯、煎蔥油餅、下水餃、蒸蛋等等全家大小吃食都全靠著它，它簡直是個萬能鍋。   長大後結婚成家，搬入公寓，有瓦斯爐、抽油煙機等等先進設備和廚具，但母親仍習慣用她原來的炒菜鍋，所以這個鍋子也帶進了新家。   若干年後有新聞報導：鋁鍋的優點是材質輕、導熱快，然而會釋出鋁離子，我們食入之後，鋁容易沉積於骨骼與中樞神經系統，影響鈣質吸收，累積過量恐提高阿茲海默症風險。而母親從我小時候用的這只鍋子就是鋁鍋。我委婉的詳述新聞重點，希望母親換個鍋子，她雖不捨，聽從了我的建議。   當時流行一種不沾鍋，煎魚、煎蛋非常好用。我們用了一兩年後，誰料竟從不沾鍋變成沾鍋，因為炒菜的鏟子已把鍋子表面的塗料（鐵氟龍）刮花了。此時又傳出鐵氟龍可能是致癌物，於是又換回最傳統的鐵鍋，然而鐵鍋易生鏽。   二十年前母親獨自一人逛百貨公司，買回一只不鏽鋼的炒菜鍋，要價四千餘元，我們聽到這個價錢視為天價，覺得母親怎麼買得下手？但她相信百貨公司專櫃店員的推薦，認為這是最耐用又安全的好鍋。她覺得炒菜鍋是每天都用得著的東西，就要用最好的。   如今母親已過世十年了，家裡鍋子換了好多次，上回買洗衣機也附贈一對鍋子。用來用去，還是母親遺留下來的鍋子最好用，也最耐用。   如今回想，我們錯怪她了，這鍋，貴有貴的價值，用了二十年還是這麼好用，四千餘元一點都不貴。

風在吹  是春風 吹紅柵欄外的花蕾 吹紅童男童女吮奶的嘴唇 風在吹  是懷春 吹紅少女臉的紅暈 吹紅少男匆匆的腳步 風在吹  是秋風 吹紅池裏紅錦魚 不知不覺中  溪邊的柿已紅到油 長絲短髮豪情萬丈 信天游 風  一直在吹 吹紅情人眼裡的淚絲 吹紅 母親雙手、父親雙腳裂縫裹的血絲 吹紅族譜裏的名字 吹紅英烈不朽的刻字 吹到礦石燒成鋼水的 臉紅 風  吹啊吹 吹紅 黑洞吸取流星的鏇 吹紅 旭日初升的天眼 晚霞天邊的彩雲

之1． 驚弓之鳥 一道閃電 眼裡的淚水 原是夏日午后一場雷陣雨 之2． 看不見的 四處飛舞 飛不出去的 影子原來就是這個樣子 之3． 在野黨許多冷嘲熱諷 風風雨雨的台灣 一面國旗 隨風一直猛搖

  「人生海海，我佮恁老爸也老啦，靠汝一個查某人食水也有困難，毋免數想有五穀通食。講實在的，這個家若無一個像塗猴這種粗氣大力的查甫人，也是袂用的。我贊成汝的想法，佮伊好好相處，作穡人只要好跤好手，規矩擱搰力，賰的就毋免計較傷最。雖然較早看著塗猴彼個歹看臉，實在是袂順眼，毋拄這陣看習慣啦，無管是馬臉抑是暴牙，嘛是予人感覺誠親切。尤其伊認真搰力咧種作，受到真濟鄉里人的呵咾，咱心肝內嘛感覺誠歡喜。較早咱母仔囝的目睭真實去予屎糊著，袂曉看人，袂曉分好歹；忠厚共人看著戇神，軟塗擱欲深掘，食人夠、夠、夠，實在不應該啊！」狗屎嬸仔後悔地說。   「阿母，我這陣也有這種感覺，已經無親像較早彼呢怨恨伊，但是伊知影咱不時會用話來酸伊，會使講無一句好話，所以伊誠少佮我講話，後次毋知欲佮伊講啥物，毋知欲怎樣開喙。」春嬌擔憂地說。   「汝毋免煩惱，翁仔某倒落眠床，棉被若蓋落，話母就來啦，毋免驚無話通講。」狗屎嬸仔提醒她說。 （三九）

  轉眼又到了母親節，身為一位慢飛天使的母親有些話想和大家說……。   一轉眼二十多個年頭過去了，不敢想像我是怎麼樣把小孩拉拔大的；從幼稚園、小學、國中、高中，倏忽間孩子大學都要畢業了，一路走來感謝許多貴人的扶持，我時刻感激在心頭。   國中階段，孩子們都處於青春叛逆期，個性、行為都比較令人擔憂，因此我選擇陪他去學校唸書，但我一刻都不敢讓他開我的視線，不然同學就會捉弄他。但我想一定要讓他學會獨立成長，所以作業不吃重的課，我還是會讓他自己試著融入群體。某天上音樂課，看著他去上課，我就離開了，但不到一小時他就打電話來說，鉛筆盒不見了！同學捉弄他，把他的鉛筆盒收起來了，他跑到很遠的音樂教室找了好幾遍，著急、恐懼表露無遺。我跟學校反映這個情況，也找到惡作劇的同學，不想卻招來同學媽媽關切的電話，她說要我的孩子不要再跟他兒子玩。我只能好聲好氣的跟對方說「好」，但心想我兒子一貫獨來獨往，他根本不知道要怎麼去跟別人打交道，又怎麼會主動找別人玩？   有鑒於此，我決定給他買一支手機，讓他遇到事情可以第一時間打電話回家。我在第二堂下課時將手機放在他的口袋裡，讓他自己上課，等到第三節下課去教室找他的時候，就發現兒子口袋裡的手機不見了。真的很心寒，僅僅一個小時又有人尋他開心了，真是哀莫大於心死。我跟學務處反映、到警察局報案，結果還是無疾而終，即使媽媽每天在旁邊陪讀，想要營造友愛的學習環境，依然是千難萬難。又一回體育上籃球課，老師要求在限定時間內投入五顆球，孩子在艷陽下練投了整節課，結果只投進四顆，老師說他不及格，但我想和孩子說的是，比起那些整節課在樹蔭下嬉鬧的同學，你的表現已經很好了，對得起自己的付出與努力，就足夠了。   上了高中，我決定讓他自己一個人上學。在轉銜會議上，老師們都希望他去唸高職，但高職實在離家太遠，接送、讓他自己搭車既不方便也不安全，何況他的成績足以上高中；孩子喜歡唸書，他自己也選擇高中，所以我尊重他的決定，畢竟人都只能活一次，想做的事就去做，對於孩子我更希望他擁有自己選擇的快樂，而非別人強加的要求。我和他溝通好，上了高中就要完全自己一個人上課了哦，他說好，因為……我長大了！   高中生活大致平和，但偶爾也會有一點小漣漪，我每天都會問他學校發生的事情，一方面訓練他的表達能力，一方面也想了解班上情況。他經常說有一個瘦瘦高高、戴眼鏡的同學會欺負他，我跟他說只要沒有流血受傷就好了，不想聽的話摀住耳朵就過去了，因為學校和社會一樣，都有自己要克服的困難，不可能都是一帆風順。他的書包被放蟑螂（至今還留著做紀念）、衣服被黏口香糖，我都叫他要忍耐，沒什麼大不了的。   某天下午，他從輔導室打電話回來，帶著聲調急促的哭聲，說他眼鏡壞了，同學弄的。我要他不要著急，心如刀割的往學校趕去，一旁的輔導室老師該幹嘛還幹嘛，就像沒事一樣，我只能自己釋懷那時候學校還沒有正式的特教體系，沒有辦法感同身受吧！   輔導室老師說不用急，學生都回家了，隔天再處理吧。到眼鏡行把被弄壞的眼鏡修好，順便再配一副新的眼鏡，孩子喜歡他的新眼鏡，不時擺弄著最舒服的位置。   隔日，雙方學生、家長到了學校，對方家長沒有辦法相信他兒子會做這種事，但兒子一看到那立同學就說「壞人」，對方家長歇斯底里，說我的孩子應該去特教班，不應該影響其他孩子的學習。輔導老師急忙安撫對方的情緒，眼見僵持不下，我起身給那位學生道歉，希望同學以後可以幫忙照顧我的孩子，但同時我的心也在滴血，因為我的孩子話都講不完整，是要怎麼和對方的唇槍舌劍？事情就這樣結束了，變成是我的孩子不懂事，冤枉同學，真是啞巴吃黃蓮，有苦說不出。   但又有哪一個父母不相信自己的兒女呢？查明真相重要嗎？老公說我做得非常好。   因為喜歡唸書，即使在大學進修部，孩子也保持著規律的學習生活，他會是最準時到課，也是上課筆記做得最認真的那位，但大家還是不喜歡和他同一組做報告，因為他的表達能力比較差。這段期間，學校給了他工讀的機會，他學會自我肯定，也學會在圖書館把書上下架、清潔打掃環境，就算只是簡單的送公文跑腿工作，對他也是珍貴的收穫，但他依舊完全不知外面紛紛擾擾的世界，更不懂閒言閒語，不曉人情世故，永遠保持一顆純淨的赤子之心，簡單規律的生活令人嘆為觀止……。   我想跟我的孩子說：寶貝，媽媽真的很愛你！媽媽會永遠陪在你身邊，你就做自己想做的事，快樂、平安的過日子吧！   我還想告訴所有慢飛天使的家長們，我們一定要活得比他們久，因為孩子是我們一輩子的牽絆，離開孩子我們到哪兒都不能安心。   最後，祝我母親節快樂，也祝所有的慢飛天使都能平安喜樂！ （稿酬捐贈金門縣身心障礙者家長協會）

那桌上 總是點著一盞燈 和持熱的煲仔飯 留給 夜晚回家的我 這畫面 洗盡心靈的塵埃 這點滴的甘露 這背後的溫情 永難忘懷 謝謝您 佛國來的阿母 您的慈愛 猶如天空的星光 璀璨閃耀 PS：康乃馨季節，以此遙寄我的阿母--阿推！並祝福天下母親一切安康靜好。

  母親今年九十六歲了，她一共生了我和弟弟們七個兒女，她的內、外孫和內、外孫女加起來，剛好十個人；母親身體仍然很硬朗，只是記性越來越差了，常常搞不清楚哪個孫兒、孫女是哪個兒子生的？哪個媳婦又嫁給哪個兒子？我真擔心她有一天，會連自己的兒女是誰都忘記了！   果然有一天，我陪母親坐在陽台的花台前看花和曬太陽，她突然問我：「阿娜！妳是誰生的？」   我差一點從椅子上跌下來，心裏喊道：「完了，這一天終於來臨了，我媽不記得我了。」   怎麼辦呢，我想了一想，覺得應該想辦法喚醒起她的記憶，讓她記起我是她的女兒……。   我問她：「媽，我兩歲時，是不是差點走失了？」   母親一臉茫然的望著我說：「那有這事情？」   「有呀！那時候我還不到兩歲，妳帶我去菜市場買菜，因為地上濕漉漉的，妳叫我站在一塊乾淨的地方不要動，妳去隔了好幾攤的菜攤那邊買魚和菜，妳買好後，回頭發現我不見了……。」   「有！有！有！」母親彷彿被挑起了某條記憶神經元，提高聲音說：   「真是嚇得我心都從胸口跳出來了，急得四處找妳，大喊妳的名字，還好，妳大概聽見我喊妳的名字，蹬、蹬、蹬的邁著短小腿，從樓上走下來了……。」   「媽，我小時候不乖哦，妳那時候有沒有生氣？」   「我高興得如獲至寶，哪裏還會想到要生氣？」   「我那時候為什麼跑上樓？」   「妳說想上樓看看樓上長什麼樣子？」   「那樓上是賣什麼東西？」   「好像是賣吃的，時間過太久了，記不清了啦！」   陽台的陽光西斜了，有點起風，我扶母親進屋裏，邊扶著她，邊暗自慶幸，好在我那時候幸運的沒有被人拐走，我如今才能幸福的陪伴在母親左右。   我扶母親到她的房間休息，望著她仍然白淨得沒什麼皺紋的臉，若無其事的問她：「媽，我是誰生的？」   母親瞪大眼回答我：「妳當然是我生的，妳怎麼會問我這麼糊塗的問題？」   望著母親不以為然的表情，我暗自竊笑，也鬆了一口氣。   我繼續增強母親的記性：「媽，妳有幾個女兒？」   母親這回猶豫了一下，想了一想，接著很篤定的說：「就妳一個！」   我又拍手，又豎大姆指，對母親說：「媽好棒棒，記得這麼清楚，難怪以前在班上，考試老考前三名！」   我很高興母親終於記住我這個女兒了。

時而像爬蟲類般蠕動 時而像搖滾鼓手般敲擊 且輕且重且急且緩 是胎兒透露給媽媽 獨一無二的健康小秘密 為媽媽帶來每日會心一笑

  不知是因媽媽愛吃魚眼睛的關係，所以她擁有一雙大眼睛，而那雙眼睛總是讓我害怕，深怕自己所做的壞事，被她一眼瞧出，因此從小對魚，我總是又敬又畏。   媽媽生長在一個賣魚苗的家庭，從小吃遍各式各樣的魚，甚至讓人請客時，若那餐沒有魚，她都會認為不豐盛。結婚後，阿公疼惜媽媽，知道媽媽愛吃魚，總會託人送魚給媽媽，當然家裡餐餐有魚。討厭魚腥味、又曾被魚刺卡喉嚨的我，自然相當排斥吃魚。儘管媽媽一再告訴我，多吃魚的孩子會聰明的，也會天天將魚料理變花樣，如水煮，紅燒、糖醋、清蒸、乾煎、魚湯，可是當全家吃得十分開心時，我總是眉頭緊蹙，也不管媽媽如何軟硬兼施，我是一口都不願嚐。   直到上大學後，每每至自助餐店看到魚時，我竟有口慾，幾次想吃又嫌麻煩，又怕不新鮮，因此每年寒、暑假回家時，我都會事先打電話給媽媽，告訴她我想吃魚了。媽媽總會為我準備精心挑去魚刺的新鮮魚。   婚後由於老公、女兒愛吃肉，家裏總以蝦、蛤代替魚，更少買魚，而在媽媽死後，我竟流連在魚攤前屢次買魚，並尋問它的料理方式，餐餐也為女兒挑刺，只是女兒一如我一樣，從不買我的帳。   老公說我想媽媽了，的確媽媽在世時，我總覺得她所喜歡的口味，和我都不相同，甚至還一度懷疑，我是否她的親生女兒，而今我更加肯定，我是媽媽的女兒，因為在我身上流有愛吃魚的血液。   今年母親節時，姊妹們商量，煮一桌豐盛的魚大餐來祭拜媽媽，也順便打打牙祭，回憶一下往昔母親節時，大家相聚時的歡樂。

  「咱祖公留落來彼田園，這陣若無塗猴佇種作，靠阿爸一個哪有彼個氣力。若無種作就無收成，無收成就無五穀通食，無定著會去予枵枵死！有時看著伊大粒汗細粒汗，一領衫澹漉漉，彼呢認真咧拍拚，擱受到咱冷言冷語的對待，實在對不起咱的良心。」春嬌心情沉重地說。   「攏是我這個老查某害的啦！我毋偌無盡著做老母的責任，共汝教予好，而且擱不時加油添醋，用語言來侮辱伊。汝罵伊一句，我共汝湊罵兩句，無管著抑是毋著，一日到暗夭壽填海罵袂停，來福嬸婆叫我毋通彼歹喙，若無者，將來落地獄會予牛頭馬面掠去割喙舌。汝今仔日會佮塗猴袂合，攏是我這個老查某害的，我對不起汝啦！」狗屎嬸仔自責地說。   「阿母，汝毋通按呢講，是我毋著，目睭去予屎糊著，拄拄會曉看表面，嫌伊馬臉擱暴牙，除了用歹聽話來激伊，又擱毋佮伊睏一張眠床。若毋是彼當時予伊氣著，強強共我脫衫脫褲，強強共我壓落，雖然予我誠氣，但是彼陣若無予伊強去，今仔日囝欲從佗位來咧。阿母，這是天命啊！所以我已經想通啦，安安份份做人的家內，毋通嫌東嫌西，佮伊好好相處，共囝飼大漢，一家大細過幸福的日子，才袂予鄉里人看衰。」春嬌有感而發地說。（三八）

姑媽   一九四九年，國軍進駐金門，后浦頭駐守了兩個師，徵用民宅，讓軍人與百姓同門異室而居。   家母時年十九歲，姑媽十七歲，住「一落二櫸頭」的合院；家中借住了科長和科員，據說帥得像「馬英九」！   當家母回憶起這段往事時，我淘氣地對她說：當年您怎麼不跟著帥哥私奔？至少可以「品種改良」呀！家母笑罵著：「夭壽胤仔」！   那年頭，我阿公、二叔公、三叔公都跟著風氣「下南洋」去討生活；因為家家「做人成功」，戶戶有七、八個小孩要養；就算是風調雨順，在貧脊的土地上，往往也只能長出八個月的糧食，另外四個月還是得捱餓。   祖母早年曾帶著家父、家母、姑媽投奔到印尼；家母因為患有砂眼，被留置在越南長達六年，之後才和祖母一同回到金門；她說，她在那裡度過了一生中，最快樂的一段歲月。   三叔公在新加坡經營「九八行」（中盤批發商），每個月都有「僑匯」寄「南洋錢」回家。   姑媽是三叔公和三嬸婆夫婦最小的女兒。三叔公下南洋之後，留么女在家與妻子作伴。   姑媽八十八歲時，海傳姑丈九十三歲；海傳姑爹是一位老頑童；我和內人「玲吔」（小名）去看他們夫婦時，常笑口常開。   海傳姑爹少年即在沙美老街做生意。聽姑媽說，當年結婚是憑「父母之命、媒妁之言」「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」；事先不知道長相，也不得抗議。   當年，姑爹，曾偷偷跑到后浦頭來看尚未過門的新娘子，長得是眉清目秀、溫柔優雅、身材苗條，看得很是合意。 金沙三傑   早年，山外「過東人」封金沙鎮三個了不起的人物為「金沙三傑」；他們是后浦頭黃家的「章歲」伯、后水頭黃家的「應城」伯，還有青嶼張家的「海傳」哥，也就是我姑爹。三人是惺惺相惜的莫逆之交。   海傳姑爹在沙美經商，姑媽十九歲于歸時，姑爹二十四歲。有一回，姑爹笑問章歲伯：「歲丫、歲丫」！「大小漢」那吔差那麼多？人人都稱你們「章歲伯」、「勝全伯」（楊姓）、「漢棟伯」（張姓），唯獨叫我「海傳哥」！   章歲伯回應姑丈說：誰叫你「厭頭」？娶阮（我們）后浦頭的「女查娒」（婦女）！阮「后浦頭的水鹹，后浦頭的路黏，后浦頭的女查娒無人嫌」。按輩份，叫你聲「海傳哥」才剛剛好而已！姑丈聽完妙答之後，臉上笑嘻嘻的。   應城伯與我有一段因緣，那時是在民國七十七年（一九八八年），我家巷子裡的桃樹結果了，但桃子是酸的。那時，我的「奇摩子（情緒）」很壞，用鋸子把它理了光頭。   十二月底，我到后水頭拜訪應城伯；他告訴我，他家的那片桃園裡，凡是有綁上紅線的桃株，品種都比較好；於是允許我按著記認，剪回一些細枝，稼接在自家桃樹的粗幹上。   來年，我家的桃樹開花了；在同一棵樹上長了不同品種的桃花，顏色不一；太可愛了！   那時，內人「寧吔」懷著大女兒；大女兒眼睛水汪汪的，可能是自小吃了我們家最好的桃子吧！   十二萬分感激應城伯仔。他為人博學、正直、海派；生前曾任金門縣農會理事長，是農漁牧專家。聽說，他也是「酒王」。有一回，他和人用「碗公」鬥酒。贏了比賽之後，他並不是回家睡覺，而是來到耕地，又犁了幾塊田。   據姑媽回憶，應城伯常餽贈姑爹家一整籃的雞蛋，個個是「雙蛋黃」的，特別大顆。   應城伯與海傳姑爹、章歲伯、漢棟伯等人，共同籌建了金沙巿集、「金沙戲院」。民國五十二年，「沙美」的「博愛街」、「復興街」，矗立著他們共同合作的成就。   章歲伯是我家鄰居；五、六歲時，我曾看過他的長相；如今想起，有如「周潤發」般帥氣。他經商有成，教子有方；孩子之中，「大哥」奕展兄是校長退休，桃李滿門；「五哥」奕炳兄是允文允武的將軍，退伍後在銘傳大學任教。   家母常說，黃家祖上有德，歲伯的孩子總是「有大有細」，很有禮貌。 金門諮詢代表   軍管年代，縣長曾邀海傳姑爹任汶沙里里長；但由於經商很忙，恐有負父老所託，他向縣長婉辭其事。   他持續經商，曾擔任銀樓公會理事長，還做過金沙鎮代表會主席、金門縣政諮詢代表。   有一次，青嶼的耆老反映下雨天出入很不方便；他當面反映給金門防衛司令部的司令官；未幾，即獲鋪設路面，以一言造福了村人。   我問姑爹：你怕不怕當年那些司令官？他說：怕什麼，「平平」是人！   我和內人去姑媽家，她總是談笑風生，幽默逗趣，一起研究「酒經」。有時我自己去找姑媽，姑爹在旁，也有不怒而威的一面，九十四歲的老人家，還是能讓我望而生畏。   姑爹擔任金沙戲院業務經理時，我是臨時驗票員；偶逢警察找碴；他擠對員警：要看電影就進去，別在那裡「吵潲」！對方只好乖乖閃人。 雙親大人的救命恩人   一九六九年，我的雙親都病了。父親過度操勞農事，三日併一日，乃至吐血；母親則因月事血崩，危及生命。    姑媽見狀，對家母（小名招丫）說：「招丫、招丫！汝倩人寫封批，我再加幾個字，告訴我爸，請他寄些錢給你看病，不然你會死翹翹！」   姑媽的父親我要叫三叔公；三叔公得信之後，隨即匯寄了四千元的救命錢，相當於當時公務人員三個月的薪水。當年，代筆寫信的人是黃金土老師。   此外，姑爹還安排家父到戲院當臨時驗票院；姑媽又接濟家父，於府上供應午餐。   那年大姐十六歲，二姐十二歲，三姐十歲，我六歲；那是我們李家的「文革時期」，充斥著人性最黑暗、醜惡的一面。   六歲的孩子，天天看著母親以淚洗面，說：俺娘，您不要哭，您病，爸又吐血--人沒有了利用價值了，有人卻偏偏要在這時候「分家」！那就當做是您和爸在李家的債還完了。不然，若您仍然健康，一定得要繼續當奴才、做丫環，永遠還不完！   十二歲的二姐，是咱們家的「張良」、「劉伯溫」，她是陽翟陳篤敢將軍的親姐姐；因陳家原生家庭的親娘在生她時病重，難以哺育；適逢家母雖懷了大哥，卻一出世旋即夭折；又知家母能疼別人家的小孩；於是，兩家人合意，讓還在做月子的家母抱養了二姐，救一條小命。   在咱家最困頓的時候，纔十二歲的二姐，每天到菜巿場撿別人不要的菜回來養家，若非如此，我們一家恐怕都要淪為乞丐！   自十二歲起，二姐就學會犁田、作灶、蓋豬舍。重劃區的農田，一畝可以種十六畦的地瓜，她犁成二十一畦，被老爸怒聲如打雷般地「臭訐譙」；說，這麼種那些番薯，將來會因蟲害臭腐，沒有一塊可吃。沒料到，孝感動天！那年我們家的地瓜反而大豐收。   在二姐與姐弟同心之下，家母終於從困厄中走出來，但後半生都在病痛中度過。   五十四年過去了，我一直把姑媽當成大恩人。有一次，我生病了；「慈德宮」的「太子爺」乩示說因為我這個做兒子的「太貴氣了」，有傷父母；姑媽趕緊把張家的消災「水米」拿來幫我這個姪兒化解。軍管時代，我上班沒有交通工具，姑媽就把她女兒的「小綿羊」機車維修好，送給了我；維修費花了約一千元，相當於那時公務人員至少三天的薪水。   二零二一年年底，表哥們一如往年過年，奉請姑爹前往台灣親子團聚。行前，姑爹告訴我，他很快就會回來；然而，春去秋來，我卻遲遲等不到姑爹。   清明節，家中的桑椹熟了；端午節，家中的水梨熟了，金黃芒果、龍眼甜了；七、八月，芭樂黃了；還是看不到姑爹的慈容。   二零二二年，在爆竹除歲聲中，家家歡度新年，姑爹卻在大年初二往生了。為了不影響過年氣氛，表哥於初八才來電訃告，聞訊令我難以置信。   農曆一月二十二日，大家去沙美送姑爹；我守在姑爹位於博愛街的家，往事歷歷，猶如昨日，心在流淚。   「姑爹！您跟菩薩去了，永遠感謝您的救命之恩；若有來世，我願再做您的姪兒，隨侍左右。」 （稿費捐金門家扶中心）

  冰箱就是用來冰東西，不然要做什麼？   就是這個觀念，導致冰箱一連串的災難。母親的冰箱已經換了三次，雖然尺寸愈換愈大，但容量永遠不夠。第一台我已不復記憶，只記得第二台冰箱內的物品，原封不動搬到第三台。冷凍的時間橫跨我的兒童期、青年期、成人期和目前的中年期，前後長達三十多年，若不是當年狠心將之丟棄，我想有機會到達老年期。   到底是什麼東西，值得如此「珍藏」？其中包括十幾罐的陳年蜜餞，都是母親早年辛苦熬製而成，有桑葚、楊梅和枇杷。從採收、洗淨、加糖燉煮，費工費時，彷彿把時間的菁華、歲月的美好封裝於罐內，讓食物得以昇華、延續、直到永久。因時間久遠，蜜餞早已褪色暗淡，毫無生氣，周圍凝結一層糖分的結晶，像是歲月的印記。   可惜印記只能喚醒母親的回憶，斗大的汗水，炙熱的爐火，一匙匙的填裝。而家人是無感的，幾次從中取出一些品嘗，大家都興致缺缺，連母親都不怎麼想吃。那為什麼不丟棄？只因為捨不得，丟了就什麼也沒有。像買彩券一樣，買了就有希望，不買一定不會中獎，母親就是抱持這樣的想法。   平時冰箱的容量勉強可以容納一家人所需的食材，可是每到年節，三牲、粿糕、水果都需要冷藏冷凍，就是災難的開始。記得有個哲學寓言：人生就像一個空瓶子，先裝大石頭，再裝小石頭和沙，最後倒入水，人生就充實圓滿。若本末倒置，瓶子怎麼也無法裝入所有東西。   母親就是用這種態度來看待冰箱。先擺大的，再放小的，最後塞入散的，自豪的宣稱還是裝得下。   問母親為何要如此為難自己？她說一點也不。在有限的空間，做無限的收納，是空間管理大師不變的課題。母親顯然搞錯電視廣告台詞，正確應該這樣說：「在有限的生命，創造無限的可能。」但在母親眼中都是相同的意思。   終於有一回，無論怎麼擺放，冰箱再也無法容納所有的物品，我決心處理冰箱內所有用不到的物品。冰箱頓時變得空曠，打開冰箱還有些不習慣，以為是別人家的。以前滿山滿谷的物品，如今變得空蕩蕩，甚至有些空虛的感觸。   我想最不習慣的應該是母親，三不五時蹲在冰箱前，尋找屬於她的物品，口中喃喃念著，她冰在冰箱的東西，跑到哪裡去？   每次看到如此場景，內心總是感到無比悔恨，不應該擅自作主丟棄冰箱內的物品，也許母親冰的不是食物，而是她滿滿的回憶。

向海奔去 天涯原來不遠 暮春向晚 海洋波平如鏡 河流停歇的地方 潮浪來去不息 青山斜畫 一筆擲向遠方 勾勒出一道弧線 銜接小小港灣 魚舟覓得避風所在 歸人憶起白雲迷路 故人忘不了 南風吹起的時候

  「佇咱這個鄉里，毋偌來福嬸婆咧嫌咱，真濟人講咱母仔囝目睭展無金，招著塗猴彼呢規矩搰力的查甫人，著知影通惜福，毋通看塗猴是招囝婿的，就欲食人夠、夠、夠，共人食死、死！阿母，若是以我這段時間的觀察，這隻塗猴除了馬臉暴牙喙臭外，賰的實在無啥物通嫌的。我嘛幾落次想欲搬去佮伊睏，毋拄想著較早對伊彼呢無起工，共伊嫌甲流瀾擱呸瀾，咒詛這世人毋佮伊睏仝一張眠床。這陣伊無開喙，我敢好意思大面神欲去佮伊睏，見笑啦！」春嬌不好意思地說。   「講起來也是有影，當初咱按呢對伊是毋著的，若是無對人按呢，汝可能會年頭生一個、年尾又擱生一個，替咱這個家族添丁。這陣恁若睏湊陣一定抑擱會生，過幾年仔汝若停經，想欲生也生袂出來，所以汝著共身段放予軟，做一個好家內，欲生囝才有機會。」狗屎嬸仔頓了一下，又愧疚地說：「唉，講來講去，攏著怪我這個老歲仔，當初我若是勸汝毋通嫌東嫌西，好好佮伊相處，今仔日就袂有這款代誌發生。彼陣母仔囝竟然親像去予鬼拍著，仝一個鼻空出氣，共伊嫌甲無一塊好，這陣才來反悔，講起來實在誠見笑。」（三七）

　　金門大學前院長陳益源教授於2018年4月29日，在金門日報的「浯江夜話」發表他借調金門後的第一篇力作〈來自大嶝島的兩封家書〉。他於文章的開頭寫道： 　　「民國79年11月，我第一次登上金門島，進行金門民間文學的田野調查。因緣湊巧，認識了熱心助人、人稱『臭屁叔』的林火才先生，從此成為長達二十年的忘年之交。 　　民國100年5月，林老先生病故，當年我曾特地前來金門追悼，並在他兒子、媳婦的同意下打開了他留在人間的一口戲箱子，發現箱子裡有他各種重要物品和兩封別人的家書，我記得它們都是從福建廈門大嶝島的陽塘村送出來的，收件人分別是金湖鎮夏興村的陳先生和金沙鎮呂厝村的張先生。」   在其大作的末尾，他又說： 「……另一封也是來自大嶝島陽塘村的家書，我亦一併細看，原來是張姓兄妹代替過世的母親（從金門嫁到大嶝），寫信給舅舅陳先生，稟報張家么弟即將結婚的消息：『不容易的是金門的親人，尤其是母舅、母妗在這一水之隔，可謂是千里迢迢之遠。對此，在今日已能通音訊之際，怎能沒告訴舅舅呢？我們希望的是舅舅的回音、祝福和安慰。』」   有趣的是，益源院長知道我是夏興人，就拜托我幫他找找看，村子裡可有「陳敘樂」先生其人的線索，自受托之日起，我就常利用臉書和「賴」詢問群組諸宗長，但久無所獲，乃趁回夏興探視家母之便，挨家挨戶的尋訪年長者，可惜仍一無進展，事已至此，一種放棄的念頭乃暗中滋生。 　　今年三月初，我由台返金，抽空回夏興到剛安座的宮山恩主公廟祭拜牧馬侯陳淵，電請水福宗叔公幫我開廟門，他要我找國良宗叔代勞。他幫我開了廟門後，就著手忙著清潔工作，待我祭祀完畢，叔姪兩人就在廟裡聊了起來，在閒談中，我告知此事原委。 　　沒想到他聽完後竟說：「大約在三年多前，某日傍晚，有一對中年夫婦搭計程車在夏興車站前停車，下車後，隨機詢問正在菜宅工作的榮芳叔，問他認不認識『憨目仔』？他一聽，馬上放下手頭工作，帶他們找上了我，我說我爸爸是『憨目仔』沒錯，但家族中並沒有『陳敘樂』這個人，轉而我心裡想，難不成他們要找尋的是『橋內憨目仔』，於是我二話不說，就帶他們去橋內找另一個憨目仔，碰巧他太太正好在家，他們夫婦說明來意後，憨目仔之妻乃感慨的說，她先生陳清樂已過世多年了，但在先生生前，聽他說過有位姐姐遠嫁到大嶝島，只是對方的姓名，一時竟想不起來了。」聽老婦人說完後，他們當場認了這位親舅媽。 　　這一段曲折的「金嶝親橋」，如果從西元1989年張火爐（即當天尋親之男子）成親那年算起，一直到西元2019年他偕同愛妻跨海前來金門尋親為止，金嶝兩地，雖只是一水之隔，但住在另一座小島上的外甥，卻足足翹首企盼了三十年，才能一圓日思夜想的尋親夢，一解思親望鄉之濃濃離情。 　　只是他萬萬沒想到的是，在人丁不滿百的小小夏興村裡，竟然有兩位憨目仔，無巧不巧的是，三年多前，張火爐先生詢問到的人是李榮芳先生，他雖說要找憨目仔，但榮芳叔卻是外村遷來夏興居住的，我想他可能只知道國良宗叔的父親綽號叫「大股憨目仔」，可能從來沒有料到他要找的人，卻是人稱「橋內憨目仔」的陳清樂先生。 　　如果不是正好問到「大股憨目仔」的兒子，當天他們可能找不到自己的親舅媽。因為這兩人都已逝世多年了，即使是土生土長的夏興人，除非現年60歲以上，否則，多數不認識他們。   另外根據橋內憨目仔的長公子書芳宗叔告知，很久很久以前有人告訴他，曾經在馬山附近聽過對面廣播此則尋人啟事，當時他懷疑是認知作戰，所以並沒有去理會它；書芳宗叔在電話中還親自證實3年多前，那位回夏興尋親的人正是張火爐先生，這證明益源院長和筆者先前之推論：張先生就是1989年結婚的那位大嶝青年，而當年幫他修書給親舅舅的人，正是其胞兄張火土先生和胞姊張小燕小姐。 　　唉呀，造化雖然常弄人，但是人間卻處處湧現溫情，這一座遲來的「金嶝親橋」，足足搭建了整整三十個年頭，時間也許是長久了些，但是結局卻尚稱圓滿；我在想，如果當年被外甥及外甥女誤寫為「陳敘樂」的陳清樂先生今天還健在的話，這一場曲折卻溫馨的尋親記，那不就更圓滿了！   感謝益源院長的託付，如果沒有他鍥而不捨、緊迫盯人的功夫，不可能有這篇屬於大時代的「夏興小故事」的敘寫；恭喜書芳宗叔賢昆仲，驚喜找到了失聯多年的表親；更要感謝為張火爐先生圓夢的每一位生命中的貴人。

　　一 　　常在《金門副刊》發表精彩作品的高雄作家藍芸小姐，今年二月，一口氣出版二本新書《切片夢境》和《水門簾》。 　　2022年3月5日，藍芸在高雄文學館舉行新書發表會，有演唱、有詩學演講，上台分享閱讀藍芸新書的學者和作家共有13位，每位分享的學者作家，在螢幕上都有生活照和經歷著作的介紹。藍芸第一次出書的新書發表會，可說是豐富趣味又熱鬧。 　　二 　　藍芸是高雄與我最厝邊的作家，要我也講幾句話。我說： 　　我很少參加新書發表會（自己出書雖多，一次也未舉行），記得參加的第一次是2008年，也是在這高雄文學館未整修前的一樓小房間，參加葉石濤老師的新書發表會。到會場才知道葉老師那時候，正在與鍾肇政、李喬兩位同代作家比賽寫情色小說，新書叫《蝴蝶巷春夢》。 　　三 　　第二次參加的是三、四年前，以寫小說成名的凌烟小姐新書《幸福的滋味》。 　　凌烟自號「文學廚娘」，是個廚藝高手的巧婦。她把台灣南部家庭主婦和廚子喜慶辦桌的各種料理，編寫成有圖有食材說明的台灣鄉土食譜。 　　四 　　今天來參加藍芸的新書發表，我看藍芸的文筆都很有感情，適合寫詩也適合寫散文。 　　《切片夢境》是詩集，有自由詩（或稱現代詩、新詩），也有俳句、古韻詩和散文詩，皆不艱澀難懂。詩的寫作可說是多才多藝。很多首詩，都由陳靖奇教授譯成英文來中英對照，很難得。 　　書前自序〈詩觀--「詩」形態隨著時代潮流的演進〉，從古《詩經》談到時下的自由詩。 　　《水門簾》是鄉土情懷的散文50篇，書寫早年鄉村生活的許多趣味見聞，有溫情故事和舊物、舊景的記憶懷念。內容豐富，文筆細膩，是對台灣鄉村歲月、鄉土文化的美好記錄與保存，像〈莊裏的第一台電視〉、〈寄藥包〉、〈粽香飄然〉、〈祖母的梳粧盒〉、〈媽媽雙手上的繭〉、〈樑上的燕窩〉，藍芸皆以帶感情的文筆生動記寫，讀來溫馨親切有味。 　　五 　　很令我感動的，是藍芸曾在《金門副刊》介紹我寫鄉村散文，有圖有文的彩色版《那流逝的鄉村歲月》，和推翻三百年歷史書訛傳的平埔族歷史書《打狗阿猴林道乾－尋找高雄平埔族的身影》，這篇文章也收錄在《水門簾》裡。 　　藍芸曾邀文友田安雄、王廷俊、剪雲，來我高雄田寮月世界山村的呂家古厝參觀。   大崗山後，已有一百八十年的田寮呂家古厝，是台灣歷史最悠久，格局最龐大完整的常民傳統紅瓦石頭土角厝，深山林內，山園起伏，綠樹環抱，紅瓦斜頂，古色古香。1994年齊柏林的空照相片新聞報導後，成為著名觀光景點。 　　呂家古厝風格與金門的紅瓦三合院，同屬閩南民宅建築風格。 　　我在《詩寫台灣》中，寫有二首〈田寮呂家古厝〉的現代四句小詩，其中一首： 　　大崗山後月世界，百年古厝呂家庄； 　　土角石頭紅屋瓦，九十二間最古香。 　　藍芸參觀後，也寫了一首生動讚美〈呂家百年古厝〉的四句小詩： 　　百年古厝隱山谷，柏林空拍揭身世； 　　眾人驚歎呂氏祖，精心規畫不落俗。 　　這兩首詩皆四句和諧韻，念起來自然順口，平易近人，比起很多艱澀空洞、語無倫次的自由詩，好讀好懂，有味多了。 　　我特地把藍芸的詩，配上齊柏林空拍的田寮呂家古厝相片，做成詩圖對照的詩圖卡，也把我寫的〈田寮呂家古厝〉詩圖卡，一起帶來新書發表會送給藍芸，並合照作紀念。 　　附記：凌烟「文學廚房」的「飯桌仔」菜，五月將在高雄開業，可網購。

　　我特意選在清明過後沒人時，獨自一人去祭拜你。 　　寺廟安靜無聲，只有我一人對你說話。我買上了女兒愛吃的鳳梨酥和巧克力派，我不想騙自己，祭拜完的供品當然是到了五臟廟裡。不過！我倒是特意在袋子上畫了細緻的線條與一塊烙上你模樣的燒烙畫。我帶了我的學習成果來看你，你不在的這些日子裡我的成長。 　　成長是需要代價的，我的代價就是失去你。沒有了依賴，這11年來我也養成喜歡的事情就去學，你一定想不到我最近很愛下廚。以前的我極度不喜歡走入廚房，覺得反正就是吃飽而已何必花那麼多的精神在上面。你也總是順著我不愛下廚的臭脾氣，假日總會去市場採買我和女兒愛吃的食材，夏日高溫的廚房總見你笑咪咪穿梭的身影。我現在能體會為所愛的家人進廚房做菜是一件幸福的事。 　　今年女兒開始打工，而我也投入就業市場，一切的改變都是一路學習一路順勢而為，女兒也收編了一隻小流浪貓，家中成員又添一員，有貓有鼠好不熱鬧。 　　最近看了龍應台的新書「走路」裡面的30條有約，我也抄寫在圖畫本上隨時觀看自己有無實踐在生活上，看似微不足道的微小發現讓生活生動有趣，原來生活中瑣碎枯燥的事物透過不同的眼光從新發現從心詮釋，是一件愉悅的事。

　　「阿母，汝毋免怨嘆，既然囝已經生啦，我無認命也袂煞矣。尤其是查某人的青春有限，真緊就變老歲仔，若是想欲擱替咱這個家族加生幾個囡仔，我看無搬來去佮彼隻塗猴睏也袂煞矣。囝是袂偷生的啦！若是袂見笑去討契兄，嘛會予人笑一世人。」春嬌羞澀地說。 　　「聽著汝這句話，我心肝內誠歡喜。講實在的，咱母仔囝也著檢討，人，毋通拄拄看表面，規矩搰力較重要，查甫查某攏仝款。為著伊彼張予咱看袂佮目的臉，咱就講伊逐項歹，竟連食糜也嫌伊大食，一頓食五六碗，土豆配一菜盆仔，豆豉配半碗頭仔。咱袂記的伊是作穡兄，無食飽敢有氣力通種作、通擔粗擔糞，這陣想起來實在誠過份、誠過份啊！莫怪來福嬸婆伊會看袂落去，不時來共咱教訓，咱毋偌毋聽伊，而且擱佮伊應喙應舌，實在是無應該！」狗屎嬸仔愧疚地說。（三六）

  有一天，放學回家時，張學義要經過十字路口的斑馬線時，不小心摔了一跤，右手骨折，疼得舉不起來。   尾隨在他後面的李義三看到了，立即扶他起來，還幫他背起書包，攙扶著他，一步一步走回家。   張學義與李義三雖然不是同班同學，卻住在同一條巷子，所以，兩人的感情還不錯。回到家之後，張學義立即被送到附近的醫院接受治療，包了石膏後，張學義整隻右手都動彈不得。休息一天後，張學義繼續上學，那段日子，李義三都會幫他背書包，陪著他上下學，照顧他，讓他不會受到第二次傷害。   一個月後，張學義的骨折痊癒了，石膏也拆掉了，他可以自己背書包上下學。李義三也為他恢復了健康，感到高興。   婦幼節前夕，李義三參加全校模範生代表選拔，所以，十分忙碌拉票，希望能高票當選。當他拜託張學義幫忙向他們班上的同學拉票時，沒想到他吱吱唔唔的想了很久，最後還是拒絕了。   拒絕的理由是他怕得罪其他幾位候選人。   李義三心情低落，覺得張學義很不夠意思，沒想到他摔斷手臂的那些日子，他那麼樣熱心幫他，他事後卻像陌生人一般，彷彿沒有任何事發生過一般，愛理不理的。   有一天，放學後，李義三把這件事情告訴父親時，父親笑了笑，要他放開心胸，不要介意。   「這年頭，船過水無痕的人太多了，要計較也計較不完。」   「船過，為什麼水無痕？」   「船隻駛過水面，開始時，會濺起些許浪花，不久，浪花就會消失，水面又會恢復風平浪靜，沒好像沒發生過任何痕跡。」   「這種人讓人受不了！」   「慢慢的你就會習慣，何況我們幫忙別人，也不見得一定要獲得回報。」   李義三聽了父親的話後，沉悶的心情也釋懷了，臉上終於露出了笑容，彎腰綁緊鞋帶，拿起了籃球，準備要到社區的活動中心打球。   「要記得早一點回家！」   「知道啦！」   講古   船，一直是人類重要的交通工具之一。自古以來，它所扮演的角色，總是那麼親切地貼近我們的生活，也使人類的視野豁然開朗，擴大了人類的活動領域和經濟貿易範圍。船的歷史演進大致可分為五個階段，早期船、帆船、汽船、近代船及新式船。    船的發展到了近代，已走向大型化和高速化，體積愈來愈大，動力愈來愈強以外，也按各自的功能，畫分出許多專業化的船，如漁船、客輪、貨輪、軍艦、油輪、海洋觀測船、破冰船等，另外，還有特殊的船隻，能深入水中航行的潛水艇。   世界第一艘實用的潛水艇「海龜號」，是由美國人布希尼爾於1776年所設計，它在獨立戰爭中是用來將炸藥安置在英國船隻身上。雖然它效率並不好，但是它所使用的推進機構和潛航浮升的方式，卻為後來的潛水艇設計規格訂定了標準。   臺灣地區有基隆、高雄、臺中、花蓮、蘇澳和布袋六個國際商港。台灣的長榮海運公司擁有50餘艘船舶，為世界上第一大貨櫃船隊，也是第一個建立環球航線的航運公司；陽明海運公司則擁有40餘艘船舶，為世界第十大貨櫃船隊。    ◆   談起船，很少人會忘記鐵達尼號。鐵達尼號於1912年4月15日沉沒以後，許多人對於它沉沒的原因仍然有許多不同的解釋。最為人接受的原因是撞上冰山。   鐵達尼號為當時白星郵輪所建造。和鐵達尼號同樣都是白星郵輪所建造的兩艘姊妹船分別為奧林匹克號和大不列顛號。在這三艘船中，最巨大最豪華的是鐵達尼號。無論在設計與投入的人力和財力，鐵達尼都排名第一，當時有『海上皇宮』的美譽。   1912年4月10日，在各界的祝福聲中，鐵達尼號開始了處女之航。鐵達尼號的乘客分為三級，頭等、二等、三等。鐵達尼號的三等蹌就等如其他客輪的二等蹌；而二等蹌等如其他客輪的頭等蹌。被喻為人類交通史上最大災難的鐵達尼號事件，據說，在出發時就暴露了危機。當時有乘客認為甲板放太多的救生船，不太美觀，要求減少救生船，於是，造成了這次死傷慘重的主因？   於是，鐵達尼號客船駛離英格蘭南安普敦，前往紐約的航程中，撞上了一座冰山，船身破裂，船上2340名乘客和船員中，有1595人不幸遇難。    歷史上，有一艘船必須提起。這艘船就是明朝鄭和下西洋的寶船。   根據《明史》《鄭和傳》的記載，鄭和航海的寶船長44丈4尺，寬18丈，是當時世界上最大的海船，折合現今長度為151.18公尺，寬61.6公尺。船有四層，船上9桅可掛12張帆，錨重有幾千斤，要動用二百人一起才能啟航，一艘船可容納有千人。   其他與船相關的諺語   一時風，駛一時船：形容一個人做事情要懂得隨機應變。亦即「看事辦事」之意。古時候的人駕駛帆船時，都懂得風速與風向，才能在輕鬆中出航。

  ●吳榮偉：與克全兄論學--答〈我們才是古人〉   克全兄：平安！   我用一個進入門檻相對低矮的語言，重新描繪您犀利的觀察與坦蕩的胸襟：「我們都是外來種」。   是的，由於對「原生」理解的輕忽，我們忘了自己也像櫻花鉤吻鮭一樣，是在某個冰河時期被困於某個海拔才成為原生種。潺槁樹也是、豆梨也是用「這些近乎耽迷、矜傲、熱中於歷史的回顧」成為原生種，並藉由「區分主客體的語言系統隱藏著一種權力暴力」的機制，讓紅樹林成為外來種。   我們憑什麼自豪、頌讚自己的時代？或者，有甚麼能力拒絕這個不情願的「現代性」？   「我們才是古人」的論述必須要回答「安土重遷是淺層結構，動盪、流離是深層結構，但這深淺兩層心理結構的辯證性又在哪裡呢？」這個提問。要求公務團隊負責「歷史行政」或兼管「現代性」業務，大概只是變動年度預算投放的區塊，無法釐清「現代性追問的辯證性」。   那麼，辯證性又在哪裡呢？   辯證性的產生通常來自「兩端」。西歐文明的語法是在權力序列中生成、積累，並演化其穩定的語法。它的內容需要柏拉圖的「先驗」在時間前端（靈魂深處）寄放真假（ex.幾何）、善惡（道德）、美與不美（審美）的原生，承擔其判斷後的先驗責任；亞里斯多德則在時間的後端收拾感知，並與感知共同分擔此經驗責任。法國數學家（Henri Poincare）認為「兩端的必然」是人體雙眼的決定。例如距離是因為瞳孔眨眼作用而形成，沒有眨眼，人們只能分別看到A、B兩個點，無法形成即時的距離，稱雙瞳機制binoculaire，後衍生為「共約主義」conventionisme，西歐穩定的文明語法無法拒絕柏拉圖與亞里斯多德的理由，除了他們是現代性的起源之一以外，其「先驗新生」與「經驗老成」之間的交互生成更是現代性不可或缺的養分。   根據這兩個理由，「我們才是古人」的假設必須是: 今日金門在深淺兩層心理結構的辯證性探討可能是不穩定的。   然後主題才會回到「交給純文學來修正此不穩定性吧！」   是的，決定原生種與外來種的權力必須是穩定的，誰不是更願意把它交給托爾斯泰或雨果，甚至尼采。尼采有別於培根、笛卡兒的論述譜系，引unzeitgemäss（非時宜的）討論現代性毫無疑問是純文學的，那種宣示「現實並不是本體論唯一對象」的凜然，讓人能從容、穩定地從古希臘踩回當代；交給謝靈運的山水；交給貝多芬的聆聽。   在熙攘的智慧之間，憑甚麼要人相信這樣或那樣的穩定性？當這些焦慮繼續支配著每一具新生的軀體，迫使他們不斷地更新無法口服或注射的現代性內容，否則就會被這些內容龐大的價值網絡吞噬時，人們自然被訓練成如何反射性地對價值有準確理解（經濟）、如何進行權威的分配（政治）、並給予分配正當性的認證（法律）；自然要接受廉價的罐頭史觀、投機的形而上試探和科學的成藥。   給我一座純文學打造的殿堂吧！庇護並不夠讓我一手握著永恆、一手抓住瞬間；並不夠讓我在新生之時就學會老氣；並不夠讓我在古老的國度裡想像未來。   和笛卡兒說的一樣，現在的我好需要比蘇東坡老926歲，比梵谷大110歲。   榮偉敬上 （四之四／全文完）