一座山是一場生命的演出。春天時登山可以感受到大自然的種種生機，苦楝樹(苦苓)一樹狂花，是春風裡搖曳淡紫色的花，花期短暫，稍一不注意，一兩週就謝光了。油桐花也開了，有稱為四月雪或五月雪的，走在山路上微風送爽，今年的冬天較長，四月清明節後還春寒料峭。       在小金門東南方的大山頂就在南塘東側，我在退伍前曾多次慢跑經過大山頂，下午沒什麼任務時，由龍蟠山出發，十多分鐘就可以跑到大山頂。由烈嶼的機場地向南跑，路愈來愈陡，終於抵達山上的坪頂，再下坡是一路的泥土路，折回南塘再回東林街。       有時體力佳，就從南塘往南經黃厝到青岐去拜訪李伯母，與她話家常，當時大山頂有一觀測所，常要記錄大陸漁船往來及研判其動向，因為地點屬東南部，記錄有限，時常拿不到良好的評比成績，該營營長感受到壓力，便向那位少尉觀測官施壓，而觀測官也曾向伯母吐苦水，如今想來，似不合宜，但當時軍民如一家的情形，似乎是家常便飯。       大山頂高地缺水，住在上面的觀測所的官兵都要由山下提水上去，洗澡完畢又要提一桶水上去。人住在如此惡劣的環境自然會節約用水！我們也遇過旱季，好幾日沒洗澡，才到民家浴室去洗澡，他們有深井，部隊還向民家買過水。       大山頂一帶多裸露的岩層和土壤，晴天時汽車經過總會揚起沙塵，雨天又泥濘不堪，雨水沖刷掉黃泥，加上汽車輾過的痕跡，路面常凹凸不平。       當年我參加情報班受訓兩個月，因為副隊長廖中尉編制單位在大山頂，他常利用課餘或正課實習時間帶我們考察野外，實地操縱各項儀器。       大山頂原來是廖中尉編制的單位，所以他特別熟悉那一帶，我們一群人沿山坡走上去，沿途揮汗如雨，到達營隊時已有熱騰騰的麵食當午餐，那是中尉事先拜託伙房準備的，我們人多，不便借用中山室，就在集合場一側的水泥地席地而坐，或蹲或站，說也巧，營長正好搭車回來，看到這一幕就破口大罵，廖中尉挨完罵後，叫所有人排好隊坐著吃，吃完後叫人送鋁桶回廚房，也沒有遷怒我們，讓大家鬆了一口氣。       我們登上觀測所的瞭望台，看南海稀落的船隻，在樹林裡休息片刻又踏上征途。       經過一大片相思樹林，地上遍長馬櫻丹，有些山徑因為日久沒人行走，成荒煙蔓草，路徑都快被埋沒。我們看到戰爭時代遺留下來的大壕溝埋沒在雜草裡，那是昔日防止敵人坦克車跨越的防線，可以想像當時有許多士兵日夜趕工挖土壕，而那土又那麼堅硬。       下山時，經過一段公墓地，小徑是一階階的水泥加石塊鋪設，我們很快通過那段路，聽到陣陣槍聲，是南塘靶場的射擊聲，那些居民已習以為常，因為打靶的士兵帶來消費與繁榮。       某個假日，副隊長說要回去大山頂，叫我陪他一同回去，他揮手雇來一輛計程車，我們經過東林、南塘後走一段顛簸的山路，到一營，司機說：「一百五。」副隊長說他忘記帶錢，叫我先付一下，他就回營上處理事情，我則四處走走，半小時後他走出營，說：「我們回士官班吧！」又搭計程車，前後讓我出了三百元，回到班上我才放假出去。       之前我們那連上有一位老學長常四處借錢，有一日死纏爛纏向我借三百元，說過幾天就還我，他的纏功厲害，我終於被迫掏腰包借錢給他，我們連上好幾個碉堡，沒見到啥人是家常便飯，過幾日我再找這位學長，旁人說：「他呀，昨天已經退伍了！」       我懷疑這些人都上過詐騙集團訓練班的課程。       現在我就常騎單車上山，因為單車載我到遠方，有一條自行車道，如果我慢跑，在傍晚時絕不會跑那麼遠，而且常常遇見村人，一聊又已近天黑，我們這裡的山頂叫坪頂，有一都會公園佔數十甲地。變速單車上山可任君選擇調整，使腳節省許多蠻力，下山又如馮虛御風，但山上有許多眷村，每回黃昏見到在路邊休息或樹下休憩的老榮民，看到他們走向人生的黃昏，不禁感觸良多。       大山頂的故事已遙遠，但我常在大肚山騎單車的路程裡想起往事，還有那些人，我覺得自己似乎一直沒有離開那裡。

自家門外四週，原是一片片空曠的田地(含有泥土、沙及許多小雜草)，一大早上班時，我必定會經過的小路旁，我的眼睛都會看一下覺得很不起眼的田地，因為田地上看起來光禿禿的，還以為會有辛勞的農夫去翻播泥土撒種子要種菜，結果不是，害我心忽然空歡喜一場，不過，還是有辛勞的農夫去翻翻土，讓土壤鬆鬆的好撒下種子，可以呈現出來一整片的─油麻菜子。       就在前些日子下過雨後，我還是一樣每天眼睛都會注意著不起眼的田地，我也慢慢發現田地上有了變化，從原來長出綠色的細小葉片，起初，我還以為是青菜，但是細小葉片慢慢的、慢慢的茁壯、茁壯，現在，我上班前第一個動作就是看看田地上正開著鮮豔黃─油麻菜子，每天的期待正是由原先以為不起眼的田地，竟然開滿了一整片、整個外周圍都是─油麻菜子─綠色細小枝幹上開滿葉片及鮮豔黃色的蕊(手一摸或輕輕碰觸到後)想必這時要有心理準備喔！因為此時你的衣服或裙子、褲子可能會留下遺跡唷！就是沾上少許鮮豔黃的花粉類呢？       前幾天一早要上班時，就看見有欣賞者拿著攝影照相機，親自走到─油麻菜子正中間，將它的美、它的微妙、它的一舉一動都留存在相機中，另外，有一天我們下班後，媽媽還告訴我們，那天下午有幼稚園的老師帶著小朋友整齊排隊去和一整片─油麻菜子照相，好可愛喔！其實！我已經從住家樓上用數位相機先拍照下來，也從路口旁去把美美的油麻菜子照下來，看到照片後，蠻美的。現在，正是油麻菜子開的時節，朋友們！不妨利用假日與親朋好友把相機隨時帶在身邊，開著車子四處逛逛，注意看看馬路旁，會有令人發出「哇」的聲音唷！因為會看到好多好多好漂亮的─油麻菜子，這時，相機就是你們最好的朋友，會把你們的倩影，留下美美的回憶。       看了一片片相似田字的─油麻菜子，鮮豔的顏色，襯托出田野、草地上另一個情景，景象美極了，心情也像進入了另一個夢境，尤以親自站在整片黃黃的綠色大地中，好像身旁無所負擔、責任、重擔，此景與其輕鬆、休閒，置身於夢境，想與世人隔絕，就猶如─世外桃源。

「溫仔」與「坎仔」，既非「親同」也無血緣關係，二者之所以用褲帶，緊緊拴在一起，全因為二人皆靠「豬仔」營生吃飯，平常豬言豬語，有著旁人所沒有的共通語言，故雙方能建立牢不可破的情誼，「溫仔」人如其名，個性溫吞遲緩，更要命的是患有嚴重的口吃，平時開口總先：「吱吱吱吱啥米代誌」當開頭，遇事情緊張時，搖頭晃腦，青筋暴漲，就連吱聲，也吱不出來，由於模樣滑稽好笑，常引來庄頭巷尾孩童模仿的對象，然性情憨厚的他，從未見發脾氣，或有任何不悅之情。相對的他的好哥們「坎仔」性情迴異，「激骨」玩世不恭，「創治」囝仔細小，是他拿手絕活，由其當他從褲帶邊取下那支袖珍型的竹製短笛，吹奏出營生掙錢的曲調時，囝仔大細莫不驚惶失色，其中三至五歲，依舊開檔褲不離身的小娃兒，必是一手緊抓褲腰帶，另一手護著外露，來不及長大的小雞雞，沒命似的哭嚎奔逃，深怕動作過慢，一不留神，小雞雞不保。這是「坎仔」的傑作，這是他那一曲震撼力十足的曲調在作祟，我們稱之為「閹豬調」，曲目單調，並無出奇之處，且歷經百餘年，調音為：「嘀噠─嘀噠─嘀嘟、嘀嘟噠」！後來聽村庄耆老談起：早年「坎仔」伊阿公「黑豬叔仔」，遠渡內地「蓮河」，學得一手閹豬技藝，學成出師後，內地師傅看金門仔，乖巧骨力，可堪造就，油生疼惜愛才之心，除了教授「閹豬調」，並將短笛相贈，另外附加一把鋒利無比的閹豬刀，而「黑豬叔仔」，學成回到金門家鄉，亦不辱師門，精湛的閹豬技藝，不但嘉惠大半個金門山的養豬戶，對營生的短笛、閹刀，並視為傳家寶般的珍惜，可見「食果子拜樹頭」，乃浯島金門傳統的淳良民風，不像有些人心口不一，領受果樹的滋養，到頭來還要充當砍樹人。話說「坎仔」之閹豬技藝，乃係祖傳的功夫，而老實憨厚「溫仔」，同樣靠豬仔謀生掙錢，入行有一段離奇的秘辛，雖非世襲祖傳庇蔭，卻也沾一點族戚的光環，源頭來自於「溫仔」的舅舅，外號「豬哥杏仔」，牽豬哥幫母豬配種是他的職業，有一年仲夏，天剛微亮「杏仔」，就牽著那頭「嬲傑傑」擱檔頭十足的大豬哥，前往十數里外的東村配種，晌午時刻踏上歸程，途經王姓人家的庄頭，適巧村內宗祠竣工，正在這行某項莊嚴的奠安儀式，聽說「杏仔」一時好奇心驅使，上前瞧探究竟，不看還好，一看便禍事降臨，待「杏仔」回到家門，拴好豬哥後，隨即腹痛如絞，兩眼翻白，直到入夜尚未見轉好，約清晨三點時分，「杏仔」便一命嗚呼去見祖宗。事後村內耆老的解讀：指出「杏仔」之流年正走衰運，剛好八字與生肖相沖犯煞，被宗祠奠安的煞氣懾死，祗能怪其自己福薄命短徒留憾事。自「杏仔」無端往生，「杏嫂」內心的悲痛，自無法言喻，留下的「大豬哥」係往日的生財工具，在封建保守的體系之下，婦道人家自然無法頂替瓜代，且為免日日餵食「豬哥」觸景傷情，決定將牠轉手出售，「杏嫂」思來想去，大豬哥自小是她照顧養大，早已培養出濃厚的感情，深怕碰到不好的買主，日後豬哥會跟著受苦，最後終於想到一位最適合的人選，就是「杏仔」生前最疼愛的外甥「溫仔」，他秉性憨厚善良，小時候的寒暑假，經常跟隨他的舅舅四處牽豬哥掙錢，稱得上有實務經驗，且豬哥與其熟稔，每回「溫仔」一靠近，豬哥便咯咯叫、豬哥涎更是流得滿地，可見雙方投契，天生的就是牽豬哥好手。而「溫仔」自從接管舅舅的牽豬哥工作後，不久鄉人便給他「豬哥溫」的封號，與同村的「坎仔」被冠上「閹豬坎仔」相互呼應，雙方不會「同行」相忌，反而建立手足般的情誼，除了個性上的互補，實際上在於二人工作搭配的互惠互利，例如「溫仔」牽豬哥去給某家的母豬配種，母豬之受孕期及生產日期，便能輕易掌握，消息便知會「坎仔」前去接攬閹豬仔的生意，而「坎仔」並非憑空受惠，老早便探聽「溫仔」全家老小善飲、及嗜食小豬仔的寶貝，「豬南佛」是也，故每逢接完生意，「坎仔」便常常提一罐燒酒，捧一碗公好料的「豬南佛」登門「孝敬」，在一番麻油薑絲快炒「豬南佛」，配上不算頂級的燒酒，酒酣耳熱之際，經常脫口而出的言語，「坎仔」戲虐「溫仔」：「牽豬哥袛會賺爽，不如娶某較為實際」。而「溫仔」今年三十好幾尚無對象，「娶某」的敏感話題被挑起，加上雙親大人在場的壓力，憨厚遲鈍的個性，更加迫使「口吃」的老毛病發作，嘴巴含一粒「豬南佛」，所能回嘴的是：「坎坎坎：：：呷呷呷：：：呷南南南補南南南啦」！       

民國五十二年暑期青年活動正全面熱烈展開，當年的熱門營隊除各地的「戰鬥營」外，就屬新開辦的「東西橫貫公路徒步旅行隊」，因為橫貫公路在榮民弟兄不畏艱鉅，胼手胝足，辛勤地日夜趕工下，正式通車不久，是最新出爐，熱騰騰的營隊，戰火中長大的金門男女青年，不落人後地搶先組隊參加。       全隊三十三人，因為要徒步走足足五天半，所以體格要求特別注重，有社會青年，有學生，領隊是許丕華，隊長是薛啟明、副隊長黃永標，隊員有鄭慶利、陳介夫、林成族、郭嘉福、許加倚、張超穠、王長庚、王世昌、吳文智、林遠圖、李玉荷、胡彩華等人。大伙兒乘登陸艇抵高雄再轉車到達「深山林內」的霧社農校接待站，受校長李少白親切而熱烈的歡迎，第二天車到」翠峰」後開始徒步，說是「旅行隊「實不輸行軍。從最高的「武嶺」(三千二百七十五公尺)一路往東走，經大禹嶺、慈恩、洛韶、天祥，第六天由天祥走十八公里才由太魯閣乘車到花蓮，腳是起泡，刺破再走，走了又起泡，又刺破再走，戰地青年非常勇敢，不叫苦、不落後、不退縮，在高山峻嶺中，人人走完全程。       本圖是在中途遇到塌方，由山地青年引導下從「豁然亭」繞小路通過，掌旗官是李孝泉，胡彩華則一馬當先，毫無懼色，更無疲態倦容。(註：四十年後雖記憶猶新，實難齊全，遺漏的伙伴請見諒。)

珠山早年素以人文薈萃，文風鼎盛享譽浯島。但我生也晚，未能躬逢其盛，自孩提懂事到啟蒙教育以來，懵懂無知，看珠山與鄰村東沙、歐厝、泗湖、小西門均屬農村，農夫生活作息，殊無不同，毫無特別之處。一九六○年代的金門，社會普遍貧窮，物質匱乏，家家戶戶均忙於生計，有耕種能力者均須下田協助農耕，家中只有老弱婦孺留守看家。       五、六歲時，因為鄉下白天是不關門閉戶的，留在家中閒著儘是穿門越戶到各家各戶去看大人們，尤其是五、六十歲婆婆級的長輩們打牌，並聽她們詳述左鄰右舍的趣事或軼聞。可我從小站在牌桌旁觀看鬥牌，沒有人教導，看來看去到今天已經四十年，還是看不懂何者為四色？何者為群胡？可見自己天資魯鈍。       倒是，最常聽到長輩們提到某家的少年老成，某家的青年上進，將來必有一番「前途」。雖然，不曉得何謂前途？但多少也知道是一句誇獎和期勉的語氣。而且，還有長輩發展出一種期許，迄今我依然記得如下：「村中的子弟，日後若有前途，除了照顧自己父母、妻子和家庭外；行有餘力，則應以照顧兄弟叔侄及村人；如有更大的前途和能力，則以照顧社會的鄉親，方才不失為本村之好子弟，本村亦以其為榮」。       前途，或稱前程，在字面上的定義，指對未來可能境地的盼望。對於未來，可能需時十年，甚至二、三十年的努力與奮鬥，才能達成可能境地的盼望。所以，這前途二字一般都是針對少年或青年而提出的勉勵和誇獎，如果能努力上進，到了中年或壯年，大都也會達到可能的境地。反之，如不肯奮鬥與努力，白白蹉跎歲月，到了年華老大，必將一事無成，自無前途可言，誠所謂：「少壯不努力，老大徒傷悲」。       個人經過四十年忙於就學、就業，忙於辛勤張羅一家生計，誠不知自己有何前途？也不知自己有何能力照顧村人？更不知自己有何能力照顧鄉親？十九歲時，甫自金門中學畢業後半年，僥倖考取金門電信局開始工作，至今已有二十七個年頭。由青年經過中年，而步入壯年，由孤家寡人而成家立業，養兒育女四人均已成年。於今年近半百，偶一思及前途者何？遂興起一探其本意究竟為何？       社會上因分工合作的關係，而產生各種行業林立，俗稱三百六十行，行行出狀元。每個行業，互有興衰，就像有時月明，有時星光一樣。每個人進入各個行業，日往則月來，寒往則暑來，經年累月之後終究會有所成就或地位。但也不是每個人進入某一行，都能有所成的，也有很多人的興趣與其從事的行業不合。當發現興趣不合，有的人早早放棄，改投他行；有的人再磨練些時日，還是選擇離開該行；有的人雖明知不合興趣，仍然不改初衷，終身不離此行。所以說：「男怕入錯行，女怕嫁錯郎」。男人在選擇行業時，擔心入錯行，正如女人在選擇丈夫，害怕嫁錯郎一樣，必須非常慎重其事。       社會上各種行業雖然細分為三百六十行，但又可粗分為士、農、工、商四大行業。農業時代的士，專指官吏，是統治階級，農業為國家之根本，平時的糧食及戰時的徵兵均來自農業，工人及工匠的社會地位尚不及農人，商人通常都受到政府的壓抑，偏偏卻是最賺錢的行業。到了工業時代，社會階級受到很大的變動，進入後工業時代又稱為資訊時代，社會權力的分配又有改變，誰掌握資訊，誰就掌握了權力。在今天民主時代，傳統的四大行業形勢又跟著發生變遷，政府中的官吏，率多改稱為公僕或公務員，以服務取向代替管制取向，更不再以統治者自居。而農業則淪為受政府保護之下的弱勢行業，農業人口大量外流，離開農田另行就業。工業家興起，投資大筆資金，並大量僱用工人，工業家和工人因此形成勞雇關係，尋求勞資和諧成為一項新的社會關係。工業家和商人同屬資本家，資本家的社會地位迅速上升，在民主制度中，政治領袖採用選舉方式產生，資本家對政治人物提供鉅額政治獻金，當政治人物上台後，「政商關係」穩固流暢，凌駕士農工商之上，雙方各取所需，各獲其利，農人及工人大眾僅淪為選舉時之橡皮圖章而已。       

我生長在曾經是戰地的金門，從小就編織著代父從軍「花木蘭」的美夢，意外的在我讀完專科教育，竟然有機會圓夢，而且回到夢寐以求的母校服務。       那時是第一位金門籍的女軍官走入「軍訓教官」的行列，幸運的是幾位外地來的資深教官學長，都對我指導和照顧有加。       初執教鞭，和學生宛如姐妹，和她們一起分享青春的成長滋味，我們談課業也談感情，師生情誼深濃，照片中的曾傳真教官去年還在金門會面，而同學們想必兒女成群了，再看一眼，青春的倩影吧！

大哥從金門打電話來「抱怨」：「真搞不懂阿母，人家功德會前些陣子要到大陸進香旅遊，鄰居阿清嬸約她去，告訴她現在小三通了很方便，六十五歲以上的人還有補助，而且我又剛好休假可以陪她去，她卻怎麼說也不肯去，現在卻又在說誰誰去哪裡玩回來了，真是羨慕：：：外人不知道還真以為我這做兒子的真不孝，連帶媽媽出去走走都不肯」。       難怪大哥要抱怨，連我也一直弄不懂阿母為何這麼「古怪」：我們幾個孩子曾多次輪番要帶她出去旅遊，她總是千方百計的推托：「天氣太冷(熱)了！」、「我的腳骨最近擱開始酸疼」、「厝內要拜拜」、「雞鴨無人飼」阿母總用這些「奇怪」的理由來推辭；就連來台灣小住時，想要帶她到百貨公司走走，或哪些名勝或金門地區沒有的場所開開眼界，她還是最多只願意到附近的菜市場繞繞而已；卻又常會語帶欣羨地對我們提起哪個鄰居去米(美)國(在她的認知裡「米國」就是指世界最遠的地方)，哪個親戚又跟兒女去遊山玩水回來了││聽在我們這些做兒女的耳裡真有些不是滋味！       久了！我們都有些疲乏了。       我有好些年沒回金門娘家過年了，今年回去阿母份外歡喜，加上小外孫半撒嬌半耍賴的要求下，她例外地和我們一起「金門一日遊」。大哥十二人座的車擠滿了坐的、抱著的大人小孩，歡言笑語滿車廂，坐在阿母身旁的我注意到了她忽地有些不安的神情和隱約的一股尿騷味。       到餐廳吃午飯時，我陪她上廁所：「阿母，妳便所了後(上完廁所後)要用衛生紙稍拭一下！」我小聲地對阿母說。       「不是啦！我若是咳嗽還是卡出力就會漏尿，墊衛生紙嘛攏無路用，所以我攏不敢出門就是按呢！」阿母羞赧的低頭漲紅了臉，像個不小心尿了褲子被媽媽罵的孩子。       「啊？：：：」我的心頓時扭痛了起來！原來，阿母不管心裡再怎麼嚮往、如何的欣羨別人能出去遊山玩水，自己卻都總是怯步，是因為這個「難以啟齒」的原因：：：。       阿母從什麼時候開始有這個「煩惱」的？有多久了？，我這個做女兒的非但一無所知還責怪她「古怪」：：：。我立刻跑到餐廳對街那家便利商店，買了免洗棉褲和衛生棉回來給阿母換上；阿母不敢就醫，連兒女都羞於吐訴：：：想著向來愛乾淨幾近成癖的阿母為這個「煩惱」所受的「委屈」，我的心，又疼了起來。       晚上睡前，阿母拿著一片衛生棉，神秘地輕問：「這款『紙巾』真好用，要去叨位買？有這款『紙巾』，後擺我若去甲『米國』七逃嘛攏免煩惱(意即就算是到最遠的地方玩也不必擔心這件事了)。」       「阿母！我買給妳！」。我到「金城聯」買了讓收銀員為之側目的兩大環保袋所謂「流量多型」和「一般流量型」的衛生棉；我告訴阿母外出時就用「流量多型」：「擋卡久！」，在家時更換比較方便就用「一般流量型」。       在阿母飄著明星花露水的小房間裡，我像個三十多歲小母親似的，一遍遍詳細示範衛生棉的使用方法；而阿母彷彿是個才來初潮的七十歲老女兒，有些羞赧又有些驚喜地笨拙學習著。       「這款『紙巾』這呢水、擱幼綿綿，一定不少錢喔？」阿母問。       「嘸啦！這款『紙巾』是破棉仔加工製造的，一大布袋才五十塊，價錢比衛生紙擱卡俗，所以儘量用無要緊(阿母生性節儉我必需「報假帳」才行)」。       假期結束要回台灣時，我特意委請嫂嫂要經常幫阿母察看衛生棉的「庫存量」並隨時「補貨」。       我期待下次有人邀阿母出去玩時，阿母都能懷著「若去甲米國七逃嘛攏免煩惱」的歡喜心情前往。

人類對於「美」的偏好各有不同。前一陣子擁有堅挺的臀部，可以快速擺動雙臀的拉丁歌者│瑞奇馬丁成了螢幕寵兒，是時下許多年輕人競相模仿的對象。擁有堅挺臀部，不再是女性專有的夢想，許多男性也加入了扭臀一族。不過筆者發現，本島每年中秋節過後不久，就會出現一群更會扭腰擺臀的鳥類朋友。這群鳥友們大都身穿灰白或些許黑紋的羽色，常常是單獨或成對的出現在寬闊的草地或泥灘地上。這群朋友我們稱牠們為「鶺鴒(音：即玲)」。       全世界目前至少已經發現有56種鶺鴒鳥，而本島常見的鶺鴒鳥大都為白鶺鴒及其亞種(白面白鶺鴒和黑眼線白鶺鴒)，還有牠們的近親大花鷚和身體黃色的黃鶺鴒。關於這群朋友們的長相，咱們就從白面白鶺鴒的形貌說起吧！纖細的身材拖著長長擺動不已的灰黑色尾巴，正是牠們的正字標記。此外，細看牠們的腳丫子，您一定不難發現牠們的後腳指特長。至於身長，由頭到尾約莫十五到廿公分，腹部大都是白色的、背部則以灰色為主，有時會有黑色區塊自頭部延伸而下。要區分這三種鶺鴒，看看牠們嘴臉就能分曉。「白面白鶺鴒」顧名思義是一副清秀白臉，白淨的臉蛋上貼著兩顆綠豆大小般的烏黑眼珠子，喉嚨上還掛張黑色餐巾。「黑眼線白鶺鴒」自然是愛美的在眼睛上做了點裝扮，畫上兩條細細的眼線；此外，喉嚨、頭頂也都撲上黑色的濃妝，像似國劇臉譜中的大花臉。至於「白鶺鴒」就介於這兩者之間囉！白鶺鴒的眼線較淡、頭上包的黑頭巾也沒那麼大。各位讀者如果還是不甚明白，那就花點時間多留意身邊這群鳥友們的模樣。       鶺鴒鳥的英文名稱為Wagtail，意思是「揮動尾巴」。聽名字就知道，這種鳥類最大的特色就是當牠們在地面上行走時，尾翼會不斷的上下擺動。聽台灣友人說，在台灣人們管牠叫「釣尾仔」，意思也是尾巴擺動不停。如果讀者觀察仔細，一定會發現當鶺鴒鳥在地上行走時，總是左顧右盼、形色匆匆。一會兒翻土覓食，一會兒卻又抬頭四望保持警戒。無怪乎富有想像力的老祖宗，會把牠們在地上行走時，尾翼上下擺動的行為、快速四處走竄的樣子，用來形容心急如焚的心情。詩經上記載：「題彼脊令，載飛載鳴，我日斯邁，而月斯征，夙興夜寐，無忝爾生。」這裡所說的「脊令」指的就是鶺鴒鳥。此外，判斷鶺鴒鳥的方式，還可以從牠特殊的飛行技巧來看。鶺鴒鳥的飛行路徑，像似在空中上下起伏的波浪。而且這些鶺鴒鳥在飛行時上下起伏的節奏中，還伴隨著細小的鳥鳴聲。經過這樣的描述，相信讀者一定想起自己居家週遭的曠野上，這些白鶺鴒鳥的模樣。       不過讀者可曾想過這些鶺鴒鳥究竟來自何方？牠們的出生地(人類所稱的家鄉)又是在哪裡？根據筆者所知，白鶺鴒的繁殖地位於中西伯利亞森林附近的曠野上及北極凍原附近。白鶺鴒鳥習慣生活在四野遼闊的沙地或碎石的河岸邊，以及廢棄的農場、草原上等，總之就是要夠寬廣、夠遼闊。喜歡溪流、大河流、海岸邊這些低海拔地區。每年的五、六月間白鶺鴒鳥會飛回牠們的繁殖區；以此看來，這群朋友們可是經過千山萬水才飛至本地，咱們怎可不好好善待人家。不過說實在，把牠們當成客人其實也說不過去。各位讀者想想，雖然路途迢迢，不過對這群鳥友們生活的空間而言，或許只是廚房和臥室的區別吧！有時筆者想到咱們總是以人類的生活的空間尺度來看待大自然的空間尺度，實在是有些以管窺天。百年前，萊特兄弟實現人類飛行夢想，現代人則成了「職業候鳥」，哪裡有「頭路」吃就往哪裡飛，比起自然界中的候鳥也不惶相讓。而且大多數的人還會選擇在工作地落地生根，相較於鳥兒們選擇回鄉繁殖後代。想想啊！比起這些橫越幾萬里到此覓食度冬混口飯的候鳥們，最後還是不辭辛苦萬里回鄉繁衍後代的鳥類朋友們。這種對土地的情感，咱們能不感到汗顏嗎？對於那些整天把「愛國、愛家、愛土地」掛在嘴上的政客們，筆者更敬重這大自然無言的偉大。       說到這群白鶺鴒鳥混口飯的能力可說是神乎其技。每次滿潮之後，潮水將退之際，海濱河口的沙洲上，總是會夾雜著約莫十來隻的白鶺鴒鳥。這群白鶺鴒鳥看起來可是各有各自的地盤，相互之間追來趕去的，而牠們在空中瞬間暫停的捕食技術，定會讓讀者大開眼界。此外，平坦遼闊的田野或運動場上，也很容易看到三三兩兩的白鶺鴒鳥和牠們的近親大花鷚，在草原上奔走、相互追逐。不過若想觀看牠們的特技表演，建議讀者最好把自己當成「稻草人」，既不能有太大動作，也不能發出聲響，否則只會聽到一陣陣惋惜聲。金門的冬天因為有了這群過動的白鶺鴒鳥，以其特殊的飛行方式穿梭在曠野與市郊的天空中，而格外多了幾分熱鬧的年味。

九十二年十二月十五日，金門日報副刊，震撼先生「一位不具姓名的長者」一文，述及自己在金門高中畢業，考上北部一所大學，在大三時，接到家信，母親心臟病突發仙逝，急得欲回家奔喪，南下高雄回金，苦無船期，唯一希望便是乘搭飛機，匆匆忙忙乘公車到羅斯福路公館，金門外島服務處求助，時已近中午時分，只剩一位充員兵，說下班了，明日再來，聞話內心至為悲傷，自不死心，在階梯旁等待。       至下午上班，自己持信至櫃檯給阿兵哥試圖排機位，阿兵哥以機位已滿為搪塞，本想放棄，突然一位穿著西裝褲配米色上衣，身體魁梧，約三十多歲出頭男子，一副桀傲不馴樣子，依靠櫃檯旁，巡視四周，突然示意，要我手中之信給他看，充員兵手中資料拿過去，翻開第二頁，再翻第一頁，拿了原子筆劃了一下，就叫我櫃檯排隊，輪到我時，就將名字填在劃線旁邊，並且撕一下一張飛機登記證，並囑明早六點到松山機場報到，當時我抬頭過來要說聲謝謝，那位中年男子不見了，十多年來，心存感激，如果沒有那位不透露姓名男子幫忙，就不能順利回家奔喪，成為不孝之人。       震撼此則排機感人故事，也代表金門當年軍管戰地政務時代，解決民眾疾苦，也有好之一面。回想金門自四十三年「九三」，四十七年「八二三」兩度砲戰期間，戒嚴時期，烽火漫天，地區長官，不但「確保金門」，全面禦敵，同時展開軍經建設，戰鬥與生產結合以求自保，傷患搶救、災民救助、軍民合作、愛民助民事蹟，不勝枚舉，好之一面，後人很少記述，迄今時空遠隔，逐漸湮沒。       金門防衛司令部，在台北羅斯福路公館，設外島服務處，乃為台金軍民進出，海空船機位安排服務單位，設處長、副處長、參謀等業務人員，每日服務來往軍民入出境登記，十分繁瑣，民間又無海空運輸工具，補給船登陸艇，每週班航一次，空軍Ｃ一一九機位不過二、三十位，每日一航次，如遇天候不佳停航，當時飛機規定少校以上才可乘船，尚有外賓、華僑、公差勤務、傷患接送等，列入優先，粥少僧多，所以一般軍民搭乘軍機，確實相當困難。震撼先生因母喪而獲得外島服務人員，安排機位回金，也是服務人員，秉持正義，急事相助，愛民精神，受惠者感念不忘。漢韓信不忘漂母一飯之恩，也成為歷史佳話。       九十二年十二月廿一日，震撼先生「記憶中的兒童橋」文中提到，該橋記憶中約建於四十幾年，正確年份待查考，國軍班超部隊所建，橫跨由東往西浯江溪，為連絡兩岸之便橋：：：兒童橋約寬兩公尺，長二十餘公尺，中有一橋墩，用水泥鋼筋築橋，兩旁用水泥柱，用五公分鋼筋作欄杆，小巧玲瓏，可能因此之故命名「兒童橋」，或另有原因，正待查考。讀之有思古幽情之感，因兒童橋在民國八十幾年，興建浯江溪停車場時拆除，原豎立橋頭水泥碑一塊，亦已毀滅，查考建橋時間及命名原因，著實具有五十年歷史兒童橋，令後浦大人小孩一同回味依戀。       浯江溪由東門林家花園起，至南門體育館浯江溪出水口，約一千公尺，原無橋樑，浯江兩旁土堤，由香蓮廟至浯江溪土堤，國軍進駐後，卅九至四十年間，部隊兵工，將溪口土堤填高，圍成池塘，退潮時水頭、賢厝等村民來後浦，可由香蓮廟涉足到南門，後浦到水頭碼頭，來往軍民很多，有騾馬僱用載搭人貨，南門為終起點，四十二年莒光樓落成後，始將池塘命名「莒光湖」，引浯江溪淡水注入池內，池內淤淺，不能養殖，一度給金門生產隊，黃埔軍校一期，退役上校王邦御上校養鴨，發揮軍人自力更生精神，防區軍校同學餐敘，胡璉將軍，引王為首席優遇。　        　據筆者清晰記憶，兒童橋係於四十一年元月，由班超正安大隊，在今「浯江亭」地下堡旁，建築水泥橋一座，通往莒光湖景點，朝夕遊人如織，橋頭南端，豎立用水泥製成約一公尺高，六十公分寬，兒童橋碑刻，記載建於民國四十一年元月，班超正安大隊上士某某題款(上士姓名忘記)，在四十年代，浯江溪唯獨一座小巧玲瓏水泥橋，又有安全護欄，命名「兒童橋」，頗有思巧含義。       兒童橋在民國八十幾年，蓋停車場時拆除，堤上木麻黃砍伐殆盡，闢成公路，兒童失去玩橋取樂笑聲，金城方志，也未留下兒童橋，四十餘年來為人們來往之便，一絲光輝記載。       

從上面這些詩句中，不難聽出詩人「立足台灣，擁抱金門，放懷大陸」的心聲。因此，可以臆測出當他聽到有人欲置金門於不顧的訊息時，他內心的滴血一定比老兵還多。       金門，曾是個馳名國際的島，但也是個充滿神秘色彩的島。駐守過金門多次的老兵，不一定能瞭解金門人的內心世界。如今，金門不是此岸反攻彼岸的「跳板」，卻又成了兩岸間的「夾心餅乾」，這塊餅乾的滋味如何？縱起「金門王」胡璉將軍於地下，也不一定能道出他們癢痛處，更別說一般走馬觀花的參訪者對金門的描述了。是以，唯有懷著古代採詩觀風的心情與態度，到金門人寫金門的詩文裡去尋覓、諦聽，才可能味出與眾不同的、道道地地的酸甜苦辣來。因為：       我們沒有和故鄉相隔廿五海里，走了五十二年，然後卻又以五十二分鐘的直航行程，回到了已然陌生的故鄉的經驗與感受(參見︿風雨航渡﹀)。我們也沒有對胡璉將軍敬如父兄，視若「恩主公」的景仰情愫，和「黃沙飛舞一如黃淮平原」的聯想經驗(參見︿這款穀種的酒﹀)。更沒有過家家挖防空洞，並納入戰地組織，參與戰鬥勤務，且不能拒絕，只有接受的被屈辱的感受。而當有人拍桌子大罵「大陸豬滾回去」(金門人算不算「大陸豬」？有待大法官釋憲)，我們也沒有當年在猛烈的炮火下，置親人死傷於不顧，仍冒死去料羅灣搶運軍用物資的錐心往事：：：。       沒有，我們都沒有他們的「非常經歷」，所以，要想認識他們當年是如何在為「捍衛中華民國，守護台灣澎湖」，所做的犧牲奉獻，或想瞭解他們今天在想些什麼？需要些什麼？那就再來細細傾聽詩人的心聲吧：       「經歷一層又一層寒冬的擠壓／被午后的一聲雷震／爆出於枝椏沉柯之上／用綠的語彙的大地／宣示愛／孤獨的苦楝子／沐浴濕雨中／紛紛墜落乾澀的紅褐上／一如島上鄉民的命運」(︿歌吟記憶的外島‧早春的苦楝新葉﹀)。「我想起了小時候，作文／年年寫到：／『努力讀書，報效國家／社會；就是母親節最好的獻禮！』／母親，我努力讀書，讀完專科／再讀完大學，實踐諾言／而且，準備出國唸書／社會很殘酷／我謙卑奉獻自己／但我很累，我只不過在尋找／一頓晚餐」(︿母親節﹀)。       夠了，今天的金門，何嘗不是一粒「孤獨的苦楝子」？大媽不想搶回去，二娘恨不得把它送人。活命的「小三通」和「中途島」的希望，在大媽二娘各自的慾海中浮沉得奄奄一息，它要何時才能「渡盡劫波」呢？台北華燈初上時，另一種熱鬧光景才開始。而金門，街上的門窗，已經冷餓得「愛睏」了，它的「一頓晚餐」在那裡呢？       不敢說詩人是金門的代言人，但他的詩聲，至少也是金門的風獅爺們部分的悲歌。       綜觀全集，立意明確，語言明朗。材料、意象，不再捨近求遠。頗能印可他在︿歸來﹀一詩中的剖白：「停棲前衛的腳步，回來聆聽／大地的脈動，泥土的叮嚀／讓傳統與現代，城市與鄉土不再論戰」。這個調整，當然與他這些年經歷了兩岸開放後的雙向參訪，及與國外詩家的交流有關。技術上，詩句中還有分行、斷句，及順一順的空間。另外，「西風東漸」四字，早已不太適用了。成語的盲點很容易發現，稍加留意，即可汰沙存金。(二○○四、一、二十六)(下)       

思念       懶懶       晾著       掛著       任由窺探蒸發       你       留著寂寞              寂寞       緩緩       漫著       流著       任由回憶撩撥       我       汨淚婆娑              淚       汨汨       舞動著       鹹鹹的腳尖       在蒼白的臉龐滑著狐步       優雅的       刻劃       脊髓與地平面成直角的       孤單              孤單       鼓譟       叨敘著       醃漬物般       軟柔青春       獨啜       甜蜜下得太少       嫉妒酸味太重       苦澀難以入口的       釋然

「淡淡的三月天，杜鵑花開滿小溪邊，杜鵑花開滿山坡上，多麼美麗啊！」春天的金門，尤其金門的中山林，可以說是一座美麗的花園，二月的桃花、櫻花花季剛過，繽紛的容顏乍落，漂亮的杜鵑花像趕上盛會似的，傾國傾城的開滿中山林，在微雨的風中，展現詩意的嬌顏，紛飛的香氣，團團的將賞花人圍在中間，是那般的沁入心脾！不僅賞心悅目，更讓人眼醉心也醉，醉戀中山林，杜鵑花海的美麗與馨香，快樂的撞進心的扉頁。       杜鵑花，別名：滿山紅、映山紅、照山紅、應春花、石嚴、山石榴、紫陽花、躑躅，學名： Rhododendron spp.科屬名：杜鵑花科杜鵑花屬，據說杜鵑花為全世界顯花植物中相當大的一屬，估計約有850種，其中約有500至600種產於東亞及東南亞之熱帶地區，杜鵑花是一種常綠灌木或少數落葉灌木，原產地：不丹、錫金。品系繁多，高50-500 ㎝，枝條平滑。葉常綠，單葉互生，葉形很多種，有橢圓形、卵形、披針形、倒卵形等，約3或4月開花，春天開滿五顏六色杜鵑花海十分美麗，花形有單瓣、重瓣等。花色更富變化，有白、紅、粉紅、紫、黃、白底紅邊等。由於花長在枝頭上，所以盛開期彷彿是一株花樹，花開的茂密幾乎看不見葉子。       在金門則為機關、學校、社區的庭園植物，中山林入園兩側行道及園區內，種滿不同顏色的杜鵑花，現在正值盛開時節，紅色、紫色、粉紅、純白，不同的色彩為大自然營造了繽紛的園地，每一株杜鵑花猶如多產的母親，每一株杜鵑花枝椏間開滿了鮮艷的花朵，幾乎找不到綠葉，宛如一束新娘美麗的捧花，不同的杜鵑花枝，層層疊疊，高高低低，那花兒宛如多胞胎一般，像階梯般的排排站，又像天真孩子的調色盤，一會兒紅艷，一會兒淺紫，一會兒粉白，淡淡的綠葉，只成了陪襯，那特有的香氣，幽幽的在流動的空氣裡，飄著、迷漫著，讓行走其中的人陶醉著。       我國，從前古書上，就常有詠嘆杜鵑的詩歌。杜鵑花是一種當櫻花凋落後，會開得十分繽紛的花朵。杜鵑花具有一種淡雅而耐人尋味的香氣，更是小女孩扮家家酒時不可缺少的花。小小的葉片上,竟能開出這個色彩豔麗又花形茂盛的花，實在讓人驚艷不已。       據資料顯示，杜鵑全株具有毒性，以花、葉的毒性較強，據說羊吃了會躑躅而死，所以才會別名躑躅，杜鵑花在中國是代表美好、憧憬、吉祥如意，據說每當杜鵑鳥啼鳴之時，杜鵑花便滿山遍野地開放起來，把山坡映得通紅，所以杜鵑花又稱為滿山紅；映山紅；應春花；播田花。       我常常在清晨，約了先生一起散步中山林，每天去看杜鵑春天的容顏，當第一朵杜鵑花開的時候，我會高興的和先生分享，隨著春天的腳步，我看見杜鵑在冬天睡飽的懷裡，展現旺盛的生命力，接著兩朵、三朵、四朵、八朵：：：：，我數得嘴巴有些酸了，望一望，中山林的水泥道上，杜鵑花彷彿一條長龍一般的蜿蜒盛開，花香迷漫滿園區，我總是輕輕的啍著那首輕快的「杜鵑花」，歌聲讓自己欣賞，也大方的在先生面前清唱，唱出杜鵑的美麗丰采，唱出大自然的神奇奧妙！我是又唱又跳，手足舞之蹈之，覺得還無法把我的快樂唱出來哩！這麼美好的天地，應該和大家一起來分享，朋友們！來吧！中山林美麗的杜鵑，展開雙臂，敞開心胸，要和大家一起共享美好春光，歡迎大家快來中山林，聞一聞杜鵑的馨香，沾染一下杜鵑嬌艷的容顏，讓繽紛的顏色，彩繪青春的光澤印上你的生命！

許多人兒時共同的回憶是：好不容易捉到了一隻小鳥(不論是爸爸、叔叔、哥哥或是鄰居的伯伯幫的忙)，視同至寶，珍惜得不得了，有鳥籠的關在鳥籠，沒有鳥籠的藏在紙盒、鐵盒，甚至水桶之中，好想好想捧在手中把玩，就是怕不小心把牠給弄傷弄死了，要放牠自由行動，卻又怕一下子飛走了，那多可惜，這種猶豫不決，進退失據，又愛又怕受傷害的情況，就是「捻驚死，放驚飛」，直到最後瞭解事情並沒有顧慮的那麼壞，才知道是自己過度小心了，於是許多「麥栽」(要知)「麥栽」的後見之明與惋惜之嘆就出現了，我們也常常發現，「捻驚死，放驚飛」的心態，其實就是「成事不足，敗事有餘」的「贊助者」。而「飫鬼假細利」也是這種「舉措不定」的心態症候群現象之一。       人生短短幾十年的生涯歷程中，除非胸懷大氣度、大氣魄與大徹悟，大徹透的聖賢之士與英雄人物之外，幾乎沒有人能擺脫這種「捨得」、「要、不要」、「進、退」、「好、不好」、「做、不做」的猶豫糾纏。其實，「好，還要更好」、「多，還要更多」、「高，還要更高」、「快，還要更快」是可以理解的，絕無可厚非。問題是，現實社會中，到處充斥著許許多多不確定因素，你作任何決定都會有風險系數存在，只是多、少、輕、重的差別而已，我們常說「人無遠慮，必有近憂」就是這個道理，凡事留點後退之路，說不定就是降低風險的途徑之一。       我們是凡夫俗子，沒有那麼「神準」的判斷力，因此，幾乎每一個人都曾猶疑在進退難定的圈圈中，歷史上的事例，比比皆是，漢獻帝建安二十四年(西元二一九年)曹操自長安引兵出斜谷，因遭到劉備、諸葛亮的重擊，無心再戰，於是引發了「雞肋」口令事件，害得自恃靈智善斷的行軍主簿楊修慘遭曹阿瞞斬首示眾的憾事。據陳壽三國志卷一魏志武帝紀：三月(建安二十四年)王(曹操於建安二十一年五月進公爵為魏王)自長安出斜谷，軍遮要以臨漢中，遂至陽平，備因險拒守，時王欲還，出令曰「雞肋」，官屬不知所謂。主簿楊修便自嚴裝，人驚問修何以知之，修曰「夫雞肋，棄之如可惜，食之無所得，以比漢中，知王欲還也」。曹操得知大怒，以惑亂軍心立即將楊修斬首，時年才三十四歲。這種食之無味，棄之可惜的心態，就是標準型的「捻驚死，放驚飛」。五月，曹操果如楊修所料，自斜谷退軍。楊德祖以善揣上意聞名，結果卻死在聰明之中，不但冤而且嘔。(三國演義第七十二回諸葛亮智取漢中，曹阿瞞兵退斜谷有更精采生動的描繪，不再贅引)       民國四十七年，中共領導階層經過反覆論辯決定以雷霆萬鈞之勢，動用金門對岸四百多門各型火砲，發動震驚中外的「八二三」砲戰，準備一舉將金門窒息癱瘓，想不到金門越打越勇，以彈丸之地，承受幾十萬發無情砲彈的摧殘，卻屹立不搖，於是中共內部異音四起，既無法給金門重創，想登陸金門更是難之又難，顏臉上真是掛不住，而且超猛烈的砲火更曝露了中共兇殘的本質，在進退維谷，舉措維艱的窘境下，為了掩蓋難看的觀感，於是在一個半月之後的十月六日作了一個「天才型」的宣佈，為了讓金門軍民得以稍事生息，決定「對金門停火一週」，既可以改變惡質的形象，又可以找到一個「金門久打不垮」顯示共軍無能的下台階。殊不知這樣一停，金門硬挺的壓力立即得到紓解，全體軍民在十足的「危機」中，得到「轉機」，又緊緊把握這寶貴的「停火」時段加速運補，真是扭轉生死存亡的「契機」，讓金門，甚至中華民國重獲「生機」，只是金門軍民苦嚐了長達二十年的「砲火」蹂躪，歷經了一場歷史上絕無僅有「敵人打仗不求勝」的鬧局。中共領導班子當年「捻驚死，放驚飛」的決策，不知如何向歷史交代。       「小三通」本來是能為執政者帶來「加分」效益的施政項目，兩岸直接「三通」對流是不可擋的趨勢，這是大家心知肚明的事，可是因為畏畏縮縮，小鼻子小眼睛的「捻驚死，放驚飛」的心態作祟，許許多多的限制徒增自己的困擾，對中共絕對起不了防制效果。因為把旅外的金馬籍鄉親排除在「通三小」之外，逼得鄉親們為了要趕上「通流」，只好將戶籍遷回，成為陳定南口中標準而道地的「幽靈人口」，這種執政者誘導民眾「犯法」的粗劣動作，對為國家犧牲奉獻半世紀的鄉親實在是非常不公、不妥、不義的傷害，幾年來，一直在鄉親的抗議聲中，放一點，再抗議，再放一點，只是鄉親們仍感受不到「受惠」的德意。倒是顏主席、李縣長、吳立委、陳前立委為鄉親「有嘴講到無爛」，真是辛苦了，讓我們給他們一點掌聲，聊表敬意與謝意。       

因帶領通信人員整修駐地內責任線路有功，上級報准我去成功官兵休假中心休榮譽假。一天下午，剛從山外回到成功，不意在村外見到這幅補網的美景。我著迷了。       駐足欣賞了一下，我便看到了那些吊在樹幹上斜掛下來的發光的網，不但已呈現了一個個的三角形，而且，網與樹幹、大地，又構成了三角圖形。此外，斗笠、補網人坐姿，以及作為矮圓凳的樹兜，都具有豐富的幾何內涵。陽光從葉隙間成四十五度撒下，人、樹和地面的陰影，更凸顯了網的主題。遠近層次分明，海和網，彼呼此應，真是一幅天然妙品。機遇難逢，便舉起相機，輕快地拍下了這張照片。       補網，是多麼富於哲思的詩情畫意，應該有位妙齡的漁家女才對吧？︿月兒彎彎照九州﹀的歌詞裡，漁家女不是唱著「白天搖船夜補網呀，小妹妹青春水裡丟」嗎？咳，時地不同了，當時的小妹妹要上學，還要巾幗不讓鬚眉，去參加民防自衛隊，那有空把青春往水裡丟呀？還是老爸去補吧！連同世代的破洞，一齊補好。

藍藍的天、白白的雲，綠草如茵舖滿大地，潺潺小溪、悠遊自在的魚與遠處的高山共同交織成一首幸福樂章，我躺在草地上，闔上眼，任輕風拂過，蝴蝶尋遍花叢，快樂的翩翩起舞，不時從我的臉上擦過，似在與我分享她的喜樂，張開眼，眼前所見，多了一片桃林，走了進去，桃林的盡頭，我看到了農人們正低著頭鋤著草，遠處有一二個農婦提著籃子往田裡走去，喲喝著辛勤的農夫小憩一下，喝口水，在這裡，我聽不到農機吵雜的聲音，枝頭的鳥兒努力為他們歌唱加油，等到果實成熟了，牠們也能與農人們共享那豐碩的成果，田裡見不到補鳥的網子，鳥兒們也不貪心，牠們幫忙農夫捕食田裡的害蟲，也將果子傳遞到更遠的那一方，這種景象是祥和的、無鬥爭的，人類不會自私去破壞不屬於自已的任何生命，他們會尊重生命且自重的與自然界共處，因為他們明白自已無權去干涉或結束這一切，我感受到了田園在微笑、青山在微笑、鳥兒在微笑、連人類也在微笑。       這是夢，夢境中的一切充滿了生機，而夢醒卻是空，現今因科技進步，國民所得提高，我們對生活的要求也日益增加，對環境的破壞卻與日俱增，路燈擋去了我們欣賞星空的權利，水泥阻去了小草生存的權利，經濟發展破壞了原來的生態，鱟被逼的要搬新家，鳥兒的棲息地也愈來愈少，池塘周圍水泥化嚇跑了水獺，這一切是人類必須要自省的，我們心疼這片土地，卻無力阻止所有惡夢的發生，難道要等到環境提出了嚴重的抗議時，眾人才會覺醒嗎？我們預支了後代子孫的生存能源，卻不懂得在資源尚未用盡之時，想出補救之策。       「有夢最美、築夢踏實、懷抱夢想」這是我剛看到的句子，一切的起點在於夢想，如果空有夢想而不能實際動手，那一切只是虛幻，金門是我們的家鄉，它默默守護我們好幾代，老祖宗把最好的留給了後代子孫享用，而我們呢？是否也該把環境資源傳承下去，世世代代、綿延不絕。希望各位能把夢想建立在生態的延續上，而不是物質的享用上，只要有心，現在是起點，是大家一起築夢的開始。

人慾、戰爭、歷史！多少生離死別的悲慘畫面，十九是野心人慾驅使戰神釀造的傑作。近半世紀的金門，在兩岸各自政治慾望的主導下，經歷了古寧頭、大二膽兩次血拚，和九三、八二三、六一七等三次慘烈砲戰，以及長達二十年的「單打」和三十多年的軍管。戰神被迫加於金門人的創傷，真是罄竹難書。       誰來書呢？金門早年是農漁社會，且曾遭日本兵佔領，知識分子多避難海外，故縱有千般辛酸，萬斛血淚，也只能存檔於老人的記憶深處，且任其淡化、湮滅。所幸，當年戰神接生的一批嬰兒，又拜戰神的憐憫，多接受了完整的學校教育，且已邁入盛年，有足夠的能力用顏色來為苦難金門的家乘補妝。教授詩人張國治的︽戰爭的顏色︾，便是其中的一章。       詩人張國治，是金門「外來人」的第三代，祖籍福建惠安，「八二三砲戰」的前一年出生。國立藝專美工科畢業後，憑著堅毅的奮鬥，獲得美國密蘇里州聖路易市芳邦學院的藝術碩士。詩歌、攝影、繪畫，都是他的最愛，也都有不錯的造詣，對後現代藝術也有體認，並有追求和創作，惟詩歌方面也有回歸。雖然，他繫根於金門的泥土不是很深，但他對那個遍地是花崗岩的小島，「早已把外鄉做故鄉」了。(見︿風雨航渡﹀)       ︽戰爭的顏色︾是他的第八本詩集，收有「帶你回花崗岩島」、「想家的時候」，及「戰爭的顏色」等三卷五十首新詩。其中，部分係組詩，部分屬「精選」(從以前的詩集中選出)，︽戰爭的顏色︾等，則是近年的新品。       由於詩人是幾十萬響砲聲奶大的，對於飢餓、血淚、殘肢、死亡，和瓦礫、斷垣、殘壁，不只是心有餘悸而已，即使在「金門廈門，兩門對開」的曙光來到時，他依然有著「我的心為何仍被封鎖，一樣糾纏／我的胸。為何如戰鼓頻催／為何仍有千軍萬馬如浪花追趕的恐懼。／憂傷的海面仍有滌不盡的淚珠？」(︿二○○一年立春慈湖看落日﹀，按：這個「慈湖在古寧頭。)因此，當美伊戰爭開打，他就「以稿紙或介面為戰場，意象為戰火，文字為槍彈，以此對抗世俗、命運」，「寫下一首又一首內心自省，反戰的詩」(︿寫詩也是一場隱形戰爭(代序)﹀)。由此，便可知他對戰爭的深切感受，正如他在(戰爭的顏色)一詩中，所描繪的紅、黃、黑、白、紫、綠、藍一樣複雜，而每一個光譜都彈得出血來。       畢竟，金門是哺育他的搖籃，他愛金門，愛得熱淚盈眶，他把金門人在被砲彈打得遍地鱗傷，滿目瘡痍時的工作情形做下記錄：「沉旬的初秋／我們把希望種在蕃薯田：：：我們在堅硬的花崗石隙／努力紮下一顆一顆的新綠」(︿花崗磐石﹀)。他結婚、生子後，常有「帶你回花崗岩島」的碎念，要帶著他們「穿越風雨向歷史深入」，「穿越防風林、風聲」，「探索煙硝、烽火的歷史」，「一起識知土地的創傷」，「再向土地信仰」，「去浯江書院／濡沫南宋以來理學薰陶」(︿帶你回花崗岩島﹀)，又告訴孩子：「西風東漸：：：我們已經忘記卑微的、高貴的土地／遺忘了稻的語言／忘了我們是稻的民族／忘了向風中雨中的稻問候」，又說：「親愛的孩子／慢慢揭開你的眼睫／開始在綠色秧苗奔馳吧」，「稻植根在我們土地的床：：：米串連了民族濃稠的情感」，「去駐聽稻的耳語：：：瞭解一粒米的神奇」(︿孩子，讓我對你說﹀)。(上)       

瀝乾精緻情感         空殼靈魂隨季節溫度起伏，         一樹梨花零散春光         綿密相思光線沾衣         枯涸雙眸，         圖一泓清泉洗心。         花不動         水不動         一縷春之精魂坐石看雨         妳的花容小立水面。                青苔坦白一章斷了句的詩是愛情。         一些愕然  靜臥，         我未知的浩瀚         一種註定，前生今世的問號？         神魂顛倒看盡人生。         繁櫻晃如妳紛紛墬落的飄  忽，         墨色渲染         蒼悴生命裡         一個微妙的分秒。                寂寞奢侈         幽蘭窮斷山崖         划入無重的淺白         恰是晨霧茫茫。         笑痕看不見狂亂         嘎然奢求一個吻         過了不惑         粲然一笑。         一朵漂萍         燈火闌珊         將傾心勸醉！         欲醞輕狂         往事清出心底         奔波一場紅塵酒，         知曉夢醒         天已亮。

部隊進入駐地時天色已晚，只感覺走進一條深溝，先遣的同袍引導我們到右側的土牆洞說：「這裡是我們科裡同仁的窩，溝對岸上面那棟水泥矮平房是辦公室。」洞內沒電沒水稍作整理倒頭將就睡了。隔天一早起床，才發現我們的駐地是條紅土溝，沿溝壁鑿洞而居，穿越溝底軟軟的紅沙道，爬上數十級土階梯就到辦公室，還不錯，屋頂懸掛幾盞用黑布罩著的日光燈，水泥屋外有間像違建似地小工寮，裡頭用空心磚砌個簡陋的灶，上面擺放大汽油桶攔腰切開的大鐵桶權充燒水鍋子，老戰友說：「燒熱水洗澡用的。」溝的盡頭通過小村落，兩邊各開了幾家小店，這就是我未來的日子要生活的地方，比起只有海浪和鐵絲網的第一線陣地，心中暗自慶幸：「好加在！不像剛下部隊時那麼慘！」       司令部在另一座高地，每天舉行軍官團早點名，科長率全科軍官匆匆趕上山，聽取長官訓話作完晨操又忙著下山用早餐，然後開始忙碌的一天。就本科掌管之業務上考量，駐地鄰近村里是便利，但就長官掌握全盤狀況，與其他業務單位之協調連繫上，駐地距離遠頗覺不便。指揮官最後下達的決心是：「遷回高地集中辦公。」         工兵單位奉命二十四小時不眠不休施工，軍令如山誰也不敢輕忽，連續趕工兩個禮拜，一棟美觀實用兼具的長方型水泥平房落成了！指揮官高興地主持啟用典禮後，我們興高彩烈搬了進去。整座高地長滿又高又大的相思林，碉堡散佈於起起伏伏的地表下，唯獨塗抹迷彩外牆的一棟建築挺立於林中，放眼望去，黃色小花綻開於林梢，白色芒草順著山坡地隨風搖擺，夢幻般的美景就展現在面前，內心在吶喊：「天啊！這那像戰地？豪華山莊也不過如此！」說不完的好處還多得很：以前住溝內碉堡中，潮溼不堪三天兩頭就得曬棉被毯子，現在屋子蓋在地面上，像別墅似地乾爽宜人。辦公室隔在屋子中段，兩頭是寢室，離開床起身就可進入辦公室，除了沒有冷氣機，生活設施該有的都有了。跑兩步路就到緊鄰的軍官餐廳，菜色雖不太好，但六人一桌吃起來津津有味，尤其宋學長家裡開登山用品社，天寒時帶來登山用瓦斯爐，把三盤菜都倒在湯鍋裡一起加熱變成火鍋，熱騰騰很有味道。理髮室小兵頂上功夫一流，每次收費三塊錢，便宜得令人每週都會去請他服務一下。         山上有抽水馬桶也有浴室，因開放時段有限使用人多，常與長官不期而遇，覺得很尷尬不自在。正好迷彩屋後面砌個小水池，我們常於夜深人靜之時，幾條大漢脫個精光，圍繞水池沖澡，嚴冬的深夜也不例外，你曾經在相思林下洗過澡嗎？當一陣風吹過，黃色小花飽含芬多精飄落在你冒煙的身上，是什麼滋味你知道嗎？那是種無法細訴的享受！相思林下那座用芒草搭蓋的野戰廁所也是我們的最愛，因為滿室生風坑洞又深，不必沖水也無異味，且頗具野趣。最叫人回味無窮的事，該數螃蟹盛產期的追蟹活動，因為業務督導須防區走透透，那個駐地港口常有漁民出入，何時出海幾時返航，全科同袍均能確實掌握，途中巧遇返航漁民肩挑滿筐螃蟹，即在哨兵檢查站秤斤論兩起來，付了錢抬上車，當晚就是大家的海鮮大餐了！用汽油桶水煮活螃蟹的場景您看過嗎？當豔紅的螃蟹散發銳不可當的鮮活味時，您猜猜一口氣可吞下十隻大紅螃蟹的吃相會是什麼德性？       日子雖然新鮮有趣，但我們可不鬆懈，全科同袍均為前後期學長學弟，把軍校養成教育的團隊精神發揮出來，士氣高昂日以繼夜的幹勁，用優異的工作績效回報了長官的期許與照顧，我們幾個年輕的小軍官，成為軍官連中最有活力的一群。一直到幾近三十年後，大家相遇還津津樂道這段年輕的歲月，只是當時的年少輕狂已變成今天的白髮蒼蒼了！       

我在台灣的時候並不特別喜歡吃海鮮，尤其是蚵仔，總有點怕牠的腥，吃多了甚至會覺得嘔心；但是每次一回到娘家金門，就像變了個人似的，不但大口大口地吃著蚵仔，而且一天三餐、點心宵夜都吃蚵仔也不厭倦，只差沒把蚵仔當飯吃，顯然是因為金門的蚵仔道地鮮美，一點也沒有不新鮮的海產所散發的腥濁之氣，更不會軟趴趴得沒有嚼勁；吃起來既美味又清爽、既鮮嫩又有彈性，可以滿足每一張挑剔的嘴。       在介紹金門美食的觀光手冊中，絕對不會錯過「海產粥」(也叫「廣東粥」)這道佳餚，據說是先人從神州渡海來金門定居時，經過廣東，學會了廣東粥的烹調，加上四面環海的地理環境，使金門家家戶戶的司廚，都練就了料理海鮮的好身手。其實，蚵仔通常是海產粥中的主菜，所以有些店家乾脆就以「海蚵粥」為招牌，此外，「海蚵麵」也是相當有名的。初來金門的觀光客，在小吃店點了碗50元的海蚵粥或海蚵麵，看到老闆端出的碗公時，幾乎沒有不被嚇到的：「哇！怎麼那麼多蚵仔呀！」碗裡裝著一大堆密密麻麻的蚵仔││而不是一碗粥或麵，用筷子撈半天才撈到幾顆蚵仔││在台灣以50元的價格要吃到這麼貨真價實的海蚵是難以想像的，真是名副其實的俗擱大碗；而且，價錢俗、口感可一點也不俗││剛開始看到那麼多的蚵仔，許多觀光客在欣喜之餘，難免也會擔心：會不會太腥了？吃得下嗎？不久就會發現這個操心完全是多餘的，那清新滑嫩、又鮮又香的滋味，幾乎沒有一個饕客不會吃得碗底朝天、大呼過癮的。       爸爸媽媽和弟弟也全是「愛蚵一族」，每回出門採購不是買回一袋新鮮的蚵仔，就是一包熱騰騰的蚵餅；飯桌上經常是把海蚵麵、蚵仔煎當主食，就算是以飯當主食吧！也不忘煮一鍋「紫菜海蚵湯」，有時屈指一算，幾乎星期一到星期天沒有一天沒吃到蚵仔，全家大小也沒一人反應說會不會吃太多蚵仔了，爸爸和弟弟還三天兩頭地跟媽媽「點菜」要吃蚵仔煎，而我呢，也不以為意地跟著大快朵頤、吃得津津有味，現在回想起來的時候，感到不可思議、嘖嘖稱奇。陪媽媽去市場買菜時，看到賣蚵仔的老婆婆正在把蚵仔一顆顆地從蚵貝上挖下來，難怪那麼新鮮！在住家附近散步時，鄰居的太太們聚在一起，常會討論到料理蚵仔的秘方和心得；金門人幾乎個個都是蚵仔的美食專家或料理大師呢！       我是一個很不會燒菜的太太，結婚前幾乎沒下過廚房，回娘家吃到這麼美味的珍饈，自然想跟媽媽學幾招。媽媽說，煮海蚵麵要先放麵、過幾分鐘再放蚵仔和菠菜(或放小白菜、茼蒿、蔥亦可)，因為蚵仔和青菜不能煮太久、否則太老就不好吃了；蚵仔下鍋前用太白粉抓一下，就不會煮成皺皺小小的。煎蚵仔煎，以蚵仔一斤，地瓜粉半斤、和切段的蔥(或韭菜，依個人口味亦可加大蒜或芹菜來增添香味)放在大碗裡，加鹽巴、味精、胡椒粉攪拌均勻，因蚵仔本身會出水，所以不必加太多水(水太多的話煎的時候易黏鍋底)，攪拌過程中若太黏稠再逐次少量地加水即可；接下來的過程大家應該都在蚵仔煎的攤販上看過：一面煎、一面淋上打好的雞蛋，上盤後淋些蕃茄醬，就是令人食指大動的蚵仔煎了。我認真地做了筆記，回台灣後卻遲遲沒有大顯身手；因為，看慣了金門現採現賣的漂亮蚵仔，再看到台灣生鮮超市裡那種混混濁濁的蚵仔，實在買不下手；這就是「巧婦難為無『蚵』之炊」吧！       後來聽說，在我回娘家前有一段日子市場上經常能買到大陸的海蚵，比金門海蚵更肥、更便宜，但因後來發現大陸海產常摻有抗生素或對人體不佳的食品添加物，限制進口，所以我回金門時已吃不到大陸的蚵仔了。愚見認為蚵仔重在新鮮，大小倒在其次；何況金門的蚵仔雖較小巧，卻自有一種玲瓏的口感，風味絕佳，堪稱極品，又何須外求大陸貨呢？

民國六十年，首屆國中畢業生進入高中，金中擴大招生十班，外加一個體育班，校園人氣沸騰，特別是開辦體育班，讓校運會熱鬧非凡，尤其，大會播報員極具專業水準，且聲音甜美，帶動會場掀起陣陣高潮，成為最受矚目的焦點人物。         原來，這位女播報員是來自「華視」節目主持人的蕭毅虹老師，因逢退出聯合國滿懷愛國熱血，毅然放棄電視台高薪，自動請纓上前線。當時，兩岸「單打雙不打」砲宣彈滿天飛，更因外交戰場「漢賊不兩立」關係空前緊張，金中學生配發槍枝，每天下午由軍中助教帶到下埔下附近進行單兵、伍、班、排攻擊訓練，可見一個女孩來戰地是需要多大的勇氣？         蕭老師不但人長得漂亮，又是知名的作家，口才一級棒，能聽她上課，真羡煞一些由退伍軍人教國文、聽不懂外省口音的班級！蕭老師返台後與經國先生的秘書馮滬祥結婚，育有雙胞胎女兒，取名復華、國華，卻不幸因病遭誤診以三十六歲花樣年華辭世，門下學生聞訊莫不掩面哭泣！家人為她成立「蕭毅虹文學獎學金」，申請對象除東吳、東海、台大、師大、央大學生之外，還特別列入金門高中學生。         圖為六○○五班同學參加班際才藝競賽後於金中「白宮」前與蕭毅虹合影，左起依序是目前服務台北郵局的蘇敬忠、知名土地代書李台山，站在蕭老師左側即為筆者，三十年後重翻相簿，「美麗的老師‧傷痛的回憶」，內心無限感慨！