我喜歡冬天！或許是春天象徵嶄新一年的開始，需要回顧珍惜；或許是夏天的熱情過了頭，需要冷卻；或許是秋天的咖啡色情調讓人著迷，需要回神清醒。「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」，我想冬天就是最好的老師，不給你最好的，而是時時警惕著，像是在告訴你：應該要好好把握珍惜當下，因為美好的事物總是過得特別的快，可能一眨眼就消失殆盡了，也不要把任何美好的事物當成習慣，因為這會讓你忘記要感謝。 有人說，冬天不想出門！因為看著手機的個位數溫度，外頭冷冰冰的場景，裝飾般的太陽，好像一出去就會被冷風打消了念頭，馬上想轉頭就走，回到暖暖的家，然後鑽進床上用被子裹著自己。可是一直關在家裡總會悶到想要出門，而出門前，一定會把自己包得緊緊的，任何能保暖的大衣手套圍巾都用上了，像隻小熊貓一樣的可愛，一踏出門，一定會喊一句：真的好冷喔！可是我好喜歡看接下來的畫面，有的有趣，一群人蹦蹦跳跳地說好冷呀！可是卻滿臉笑容像隻雀躍的小麻雀，似乎被關在籠子裡太久了，出來適應外頭的溫度可以好好地玩耍；有的溫馨，每當冬天來臨時，它的刺骨寒風會不知不覺的凝聚了人的力量，或是友情，一群人用盡全力摩手，然後再把溫暖傳給下一個人再下一個人，這時會特愛一群人圍在一起聊天，不為甚麼，就是溫暖；亦是愛情，兩個人圍著同一條圍巾，手圍著手、相擁抱著取暖。此時不會在意他人的眼光，也不會為了小摩擦而分開，溫暖著自己也溫暖著別人，這世界多了好多美好的畫面，此時一加一的溫度似乎大於二。 以前，我養了兩隻天竺鼠，同性別，他們長越大就越有自己的地域性，總是在籠子裡打架吵到嘰嘰喳喳的叫，或是打到到籠子裡會看到散散的毛，因為受傷而一直在舔自己的傷口，接下來就會聽到苦苦的哀號聲，每次我都要苦惱它們的大吵架而分開它們，於是聰明的我想到了一個好方法，就是在大籠子裏頭放兩個小房子，這樣他們就可以一隻住一間而不會再打架了。然而神奇的事來了！有一天早上我醒來，發現它們居然窩在一起睡著，看到那一幕心中有莫名的感動，平時見到面就會各自逃跑，平時為了佔領自己的地域而趕走另一隻，怎麼會睡在同一間屋子裡呢？原來，是冬天把它們拉近了，它們放下佔地的慾望，願意用自己的溫度跟別人窩著一起共享著大於二的溫度。 還記得高三寒假時，是要準備學測的日子，都是在外面讀書讀到很晚才回家，而不喜歡麻煩別人的我總是自己回家，也告訴爸爸在家休息就好，不需要特地出來載我，他們也很安心地讓我自己回家。可是當我回到家時，回房間放下書包，眼前就有一杯熱可可，偶爾旁邊還有小紙條：「這杯熱呼呼的可可是媽媽剛泡的，要趁熱喝喔！讀書讀了一整天了要早點休息，不要太操勞了！還有，你都在用腦袋會消耗熱量，所以不用擔心會變胖喔！」，貼心至極的媽媽讓我打消去說「我會變胖！不可以喝啦！」的念頭，反而用靜靜的握住整個杯子，感受媽媽的愛！ 其實每個季節都有它的美，春天有鮮艷之美，夏天有熱情之美，秋天有大地之美，然而冬天就是溫暖之美了！會喜歡冬天，因為唯獨它是抽象的美，那種美是要用「心」才感受的到，不易感動、不易驚豔，卻像個生活必需品，我想，這正是我愛上冬天的對大原因了！ （金大通識文學獎-散文組-入選，金門大學觀光系一年級）

夜深了，你卻不能睡，對著電腦發楞。 究竟是習慣這樣深夜裡的放空與安靜，亦或是其實真的是思緒過多尚未釐清？我不懂，你說不知道。 尋找問題的來源，切入一個又一個點與構面，這究竟就是你要的生活？ 有些時候，很多事是沒有原因與理由的，就像風的來與去，這麼的恣意而妄為，任性而執著。 有沒有這麼的想唱歌，在這樣一個寂靜又清冷的夜晚，今夜沒有風，走到陽台面對的是這幾寒涼的溫度，伸出手抓著，在黑暗中試圖抓住或放開些什麼，在這樣帶著冷空氣的溫度裡，擁抱自己，感受自己的溫度，輕輕的哼著歌，輕輕的、淡淡的。 想要和什麼說再見，亦或是，不見。 要道別的究竟是什麼，是不是很努力的試著和它劃清，是不是很努力的很努力的想要走出來？這又是因為很重要所以必須說三遍嗎？ 嘴角突然揚起了弧度，輕輕的跳躍的是思緒，在那一剎那間，那把鑰匙打開了思想的門，一切問題似乎都得到了解答。 然後呢？接下來呢？又為什麼呢？ 就好像葉子會凋零，草木會生長，而人會不停的思考為什麼又為什麼，如何又無法解開的無法打開的結，那些結是在表面上還是在腦子裡的無形介面呢？ 而這一切不過就像泡泡一樣，曾經飄浮過又會在下一刻消失的無影無蹤。 放過自己吧！ 從開始到現在，其實許多事情並不是那麼的重要呀!! 在你的和我的認知構面裡，又存在著些什麼呢？ 是什麼使著這一切的一切如此的交錯縱橫，致使所有發生的事重疊又繁雜？ 是命運，是注定要交錯的命運。 是生命，是生生不息的生命。 因為相遇，因為緣份，在這個時間這個分點上，交錯了。 如果錯過了，你也不會知道錯過了。 因為，就是這麼錯過了。而卻因為這樣的交錯引起了漣漪，不斷的迴盪與擴大。 被撞擊的、無法復原的那一切，在某些時刻似乎不那麼重要，而試圖讓它變成重要的又是誰呢？ 人生在某些時刻，會因為幾許轉折而變的更堅強，因為不能脆弱，所以必須更加打起精神，為了自己，為了生活。 你被擊倒了嗎？就算失去了什麼、失去了誰，我們永遠不要失去自己。 擁有自己的思考，擁有自己的念想，擁有自己的全部。 不屬於自己的那一切，自然會在交錯的那一刻，與自己分開，不要勉強好嗎？ 為現在的自己打起精神，笑一個，好嗎？ 我們沒有失去些什麼，只是那一切，從來就不是我們的。 深呼吸，生活因為有著許多的挫折與困難而更能體會平淡的美好，淺啜幾口熱呼呼的茶，看上幾本喜歡的書，唱上幾首自己最拿手的歌。 尋找一個自己最喜歡的生活方式，尋找一個最適合自己的位置，尋找一個很美麗的天空，其實，你一直在那個最佳的位置上。 要不要試試，把自己的思緒倒過來，把自己的角度，換過去。你會發現，世界真美好，人生美好的風景何其多，何苦在意其中幾個不喜歡的景色呢？ 放下，只在一念之間，就從現在開始！

　Viya這人又好又壞，好時，我們聊新進電影，聊單位新進替代役的靦腆，壞時，就像這次，臉書訊息傳來兩張紅龜粿圖片，大剌剌地以「這是我們幼兒園下午點心，想吃嗎？在臺灣吃不到！」刺激我，我借了她這兩張圖，貼在自己臉書塗鴉牆，說著久違了地瓜香氣米糰皮，久違了的花生粗顆好嚼勁，也只能在電腦螢幕前吞嚥生津。 對於金門滋味最入魂的便是紅粿，來自蒸熟的番薯泥與曬乾研磨的安粉帶起糯米的Q彈，挺挺的讓桃李、葡萄、花草圖像油亮著生命力，還有大點的花邊壽龜雕印在粉紅色的浪漫上，內餡是熟花生米碎成千百拌上糖砂的純粹，非粉態，保留玻璃酒瓶滾動的齒度，或者是杵臼上下而來的力度。臺島上的粿多強調純糯米，必然糯軟易攤，臺島的餡多豆料，必然脹氣胃鼓，「大紅」艷喜也是臺島色溫，在金門蕞爾的低調、樸實、自然的一圓內，每口都是那樣的渾然天成。 「士博，請說要多少，我寄給你」，「這麼少？我一次寄給你吃到夠」，「你星期幾可以在家接收包裹？」臉書帶給我的便利在此，分享心情，方能得到慰藉。碧雲老師看到我在網絡上的呼喊，私下傳了訊息，要用郵局快遞寄紅粿餵飽身居臺灣的我，「膨仔粿要嗎？哪裡買？」「北山沒有，貞節牌坊下嗎？哪家？」我細細簌簌申調腦中金門糕粿地圖，指引幾間店鋪，還來不及與她確認，我們都斷線在網路世界──兩天後，大樓管理員收到一件寫著「郵務同仁鈞鑒：本件內裝地方特色食品，假如未能當日投遞，煩請與收件人聯絡一下，謝謝，需要您幫忙(辛苦了)」的包裹，沉沉地，與我同行九樓，A房，畫刀斷開膠帶紋節，一股酸楚沁襲而來，是滿滿滿滿滿滿滿載金門米麵香味的膨仔粿、紅粿、索仔股。 開啟電腦，取出相機，羅列各色，臉書塗鴉牆上發佈一則「報告碧雲老師，米香已安全抵達，看來像是普渡打醮，可讓我一路吃到羊年！太感謝金門鄉親有求必應！」圖文相符的呈現此刻激動，「小時候人在臺灣讀書，媽媽都在郵局一開門送出快遞件，包裹趕上九點廿分班機，就可以立刻收到，不需要動用冷凍冷藏！」這是離島訓練有素的生活型態，慢條斯理的重點是有理序的節奏感，唯此才能對身處異鄉的親友聯繫不絕，不感疏離。 「Viya，妳看，我有一個冷凍庫的粿，可以讓我這段時間不那麼苦戀金門了！」鍵盤敲打心情是當代一種人際流通方式，網路聊天及訊息可以很垃圾，也可以帶著溫度，述一種思念的狀態。離開不到半年，想著金門的安靜、酒糟味。路邊的牛羊閒逸，而非機械人車的鼎沸。Viya好壞，誘引我貪嘴故鄉的記憶，碧雲老師也好壞，讓我快捷得到幸福滋味後，我又想起那間粥糜、這間蚵嗲、那攤油炸檜、誰的薄餅、誰的土仁荖……。

近了 人潮的腳步也近了 　小小的店 滿滿的人 摩肩接踵 　這個這個 那個那個 哇 豆干浮 魚干 是少不了 豆干浮魚干燉三層肉 老爸的手路菜 　年節 糯米赤沙糖 也少不了 蒸年糕 一炷香 囡仔郎 有耳無嘴 年糕才會 香香香 QQQ 　雞蛋 也少不了 母親的蛋餃 是我們記憶中 最甜蜜的食物 還有 冬菜燉雞加芋角仔 金門 最代表性的年節菜

唉，說到「黃河」總讓我想到「黃」字。 哎，不知是哪個天殺的促狹鬼、哪個超白目機車的、哪個腦袋秀逗多了一條筋的，好死不死地把那些個「有色笑話」給冠上了「黃」字，從此，可憐的「黃色」就「千古留名」翻不了身了。 想想，中國開天闢地時，史上的第一個王者就尊稱為「黃帝」。再而，我們是「黃」皮膚的「黃種人」，我們都是炎「黃」子孫，龍的傳人。再有，中國人的「母親河」黃河，中國有名的「世界級名山」黃山，都是赫赫有名。在古時，「黃色」是屬於皇帝的「專利色」，王公大臣、平民百姓誰與爭鋒？若被密告，找出家裡有「黃色衣物」，那是要砍頭的。 啊，運將「小黃」，你說說吧，把「尊貴的黃色」如此「糟蹋」，這公平嗎？把高高在上一國之君的「皇帝、皇后」演變成如今「新詞新解」的「黃」帝、「黃」后，這…這…像話嗎？把好端端的代表「開朗」的黃色，在笑鬧中給戲謔著「哎呀，你講話好黃啊。」還有那賺取暴利的「黃牛票」，黃牛何其無辜啊？更有甚者把踩到狗大便稱之謂踩到「黃金」，真令吾等「姓黃」的人額頭給冒出冷冷的三條線。所幸，真正的那黃澄澄閃得發亮的「黃金」還挺尊貴值錢的，替「黃」字扳回一城！ 只是，看來「黃色」笑話，這個污名長久以來積非成是已不可考，真的是跳到「黃」河也洗不清了。哈， 小女子無端哈拉了這麼多，無非是想要替「黃色」吐一口怨氣。 話說咱「文化之旅古都行」這天要造訪的「偉大景點」就是黃河。眾所皆知，黃河是中國人的「母親河」，在地理位置上有著重要的地位。黃河全長5464公里，流經九個省區，其長度僅次於長江。 那為啥米稱「黃河」？不用再說了，大家都知道，因為其水自「黃土高原」而下，多挾沙泥，河水泛黃，故稱「黃河」。黃河還「高居」世界上「多泥沙河流」的首位，可見其「泥沙含量」之高，全世界的任何河流皆無出其右者。 猶記我們讀地理時，老師說到黃河，總是說「黃河泛濫成災」，危害兩岸村民。那時黃河真是隻「洪水猛獸」，發起威來，農作物、百姓皆遭殃。但詩仙李白詩興大發時卻賦予滾滾黃河水千古流傳的詩句，在他的「將進酒」詩中「黃河之水天上來，奔流到海不復返」之名句，更是大家耳熟能詳。 當導遊小王正在滔滔不絕介紹黃河時，說到了：「黃河，不論遠看、近看都是明顯的『黃土色』，所以才有跳到黃河也洗不清這句話….。」此時，阿麗發言詢問著小王：「那為什麼大家都說『不到黃河心不死 』呢？」天啊，阿麗這一問，可把博學多聞，解說時向來都「引經據典」的小王給問倒了。他先靦腆地笑笑，繼而搔搔頭說：「這只是一句俚語，『沒有出處』。如果要解釋的話，只能說很多沒見過黃河的人，聽到有人說黃河水是『黃的』，當然不相信，因為印象中的河水不是藍色就是綠色，這世上那有『黃色的河水？』所以，非得親自到『黃』河來看看才相信『傳言是真』，這就是『不到黃河心不死 』的解釋了。」嗯，小王說的還有點道理，想來這就是「最佳註解」了。   行程上說下了車後，要坐「氣墊船」遊黃河囉！這氣墊船號稱「水陸兩用」在陸地上是車， 有輪子可跑；在水上是船，可在海中前進。哇哩咧，什麼時候「阿六仔」變得科技如此先進？還能創造研發出這神奇的水陸兩用氣墊船。好奇歐巴桑的我，下車後馬上已經在極目四望搜尋著氣墊船蹤跡。 果然，乘坐這氣墊船真的很好玩。它在乾涸的河床上嚕嚕嚕地奔跑著，引擎超大聲的有點吵，跑過之處都揚起一陣陣塵土。當跑到河邊時倏地就滑入黃濁濁地河水中，「嘩」、「哇」大伙兒一陣驚呼加歡呼，船已在黃河水中飄盪….。 我心極度愉悅，「旅遊」，是我的最愛之一。古人說：「讀萬卷書不如行萬里路」。小女子書是沒讀多少，但卻喜好努力「行萬里路」，為的就是不想做井底之蛙坐井觀天。旅遊，讓我增長見聞，開闊視野。 船在黃河中小逛一陣後，氣墊船就停靠岸邊，給我們自由時間拍照。一時之間，大家都好忙，在船旁、或在甲板上、在黃河邊拿著相機猛按快門，留下「歷史性的一刻」。 上車時間到了，揮別了這鼎鼎大名的黃河，為自己的回憶新增了美好的一頁！ 車又開始奔波了！小王拿起麥克風，講了一個有關黃河的故事。 他說，有次帶臺灣團，團裡有位七十多歲近八十歲的老兵，回到河南故鄉來，與他一見如故，在「人親土親」的雙重關係下特別投緣。 老先生說他退休前官階很高，屬於將級。他從小在黃河邊的村子長大，因為國共戰爭隨部隊到台。年輕時在軍中忙於軍政事務，休假時忙於家庭、孩子，時間、精神都有寄託，從來未曾「思鄉」過。 接著退休後又忙於每天生意上的往來，汲汲營營於事業的營運與盈收。當然也「空不出一丁點兒心思」來想想「家鄉」，懷念「家鄉」。 現在他老了，在事業的第二春裡又退休了，把事業全權交給兒孫輩後，對國家、對家庭、對孩子的責任「都了」了後，整顆心「都空出來」了。他開始思念著故鄉，尤其更思念著陪伴著他兒時成長的滾滾黃河水。 他對這條被封為「中國母親河」的黃河有種特殊的感情。可因為戰爭，讓他離開了家鄉，離開了黃河。他在台灣生了根，枝葉繁茂。以前無暇思念故鄉，現在老了就算無法「落葉歸根」，但強烈地想要在他「有生之年」，趕緊「抓住時間的尾巴」，無論如何也要回到他日日夜夜「思念的故鄉」來走一走，再看一看「思念的黃河水」，聽一聽「滾滾黃河的濤聲」。 當然，物換星移，滄海桑田，兒時的村莊人事已非，而唯一不變的還是那「滾滾黃河水」。 車子到黃河渡口了，下車時老先生顫巍巍地掏出個空瓶來，懇求小王幫他一個忙，幫他到黃河邊裝滿黃河水。 上車時，當老先生抱著那瓶小王特地跑去為他裝滿的「黃河水」時，他熱淚盈眶，口裡不斷地說著感謝再感謝的話，還說帶回去要給兒子、孫子們每人都得喝上一口「黃河水」（應該先煮開消毒殺菌吧），剩下的「換裝小瓶」，那是要陪著他往生後放在身邊『下葬』用的，也算是『魂歸故里』了。」 小王說著說著，眼眶也紅了，但他還是發表了他的感想。他繼續說著：「這件事如果純是看報紙上的報導，我會認為是記者他們『在作秀』，如果是拍成電影，我會認為是導演『在賺取老百姓的眼淚』。但是，這是我親身經歷，親眼目睹的情景，老先生那張淚水縱橫的臉，那對故鄉對黃河水的深厚感情，讓我內心所感受到的衝擊與感動是我這輩子永遠都忘不了的啊。」 啊，好感人的故事啊，的確好令人動容。但是，哎呀，小王！你這故事怎麼不早講呢？下車時我也特別拿了一個空瓶要裝「黃河水」回金門。結果，船在河中行，怎麼裝水？走到岸邊有點遠又怕危險，只好把包包內的空保特瓶又帶上車。心想：算了，揮揮手，我不帶走任何一滴黃河水，滾滾黃河水還是留在記憶中吧！而小王壓軸的令人感動的「老兵故事」，一樣深深嵌在我心中！

最近這幾天，每天下午，店門一打開，我會習慣性地，到小店對面，「許氏宗祠」旁邊去曬太陽，冬日的陽光照到身上，暖暖地，一點炎熱的感覺都沒有，心情一輕鬆，思路之門一打開，前塵往事，都一一洶湧而來；現在我把「思潮」分成兩股，很簡單扼要地來書寫它。 A、與南門有緣 回想，民國三十八年六月二十二日，我們那個部隊，從大陸泉州下來，在南門海口登陸，被分配馬上駐進「許氏家廟」，打地舖，生活清苦，初期，部隊以「體能」及「射擊」教育為主，不久廈門就淪陷了，局勢緊張，火藥味濃厚，我們這個單位奉命被調到湖下一帶去守海防，三十八年十月二十五日午夜，驚天動地的「古寧頭大戰」爆發，湖下與「古寧頭」有段距離，但是，戰況之激烈，絕非筆墨所能形容，尤其我還是個小小年紀的「哨兵」；猶記，那天晚上，只要探照燈」一發射，乘著火光，海岸線的重機槍，掃射的聲音，就更加猛烈震撼；金門的三大戰役，若以參與其中的我來講，我覺得只有「古寧頭戰役」，才有「肉搏戰鬥」與「拚刺刀」的白熱化戰況，這場戰爭，苦戰三日，國軍終獲大勝，扭轉乾坤，鞏固台、澎、金、馬，使國家邁上自由、民主與繁榮進步的新境界。 Ｂ、寫作甘苦談 大約從民國五十年起，我在軍中服役時期，尤其是我四渡金門，駐坑道、守碉堡，操課之餘，時間充裕，內向的我，中山室的書報看多了，就想到「寫作」；早期的「正氣中華報」，與現今的「金門日報」，副刊園地，變成我另一區塊「筆的戰場」，經常振筆直書，熬夜受苦；我曾經給浯副主編寫過信，從青年、中年、到今天老年，不斷地寫，仍然「樂此不疲」，五十年來，除了已經出版幾本書外，還有一大箱「待出書」的剪貼簿，但不知何日還可以一口氣，出本新書，則心滿意足矣；以我個人幾十年來的體驗，「寫作」雖然很辛苦，然而，自己的作品一旦被錄用刊登出來，甚至於變成一本厚厚的好書，那種手舞足蹈的快樂，絕非筆墨所能形容的；在曬著午後暖暖太陽的時刻，我的心情真是有無比的興奮與快樂啊！

  屠城 　一群野獸站在城牆上叉腰遙望遍地的硝煙和血河，仰天狂笑，為屠城的成績和堆成山丘的中國人屍體得意洋洋。 我不明白，當一個城市空蕩蕩，居民被殺戮光了，你想稱霸，你想奴役，還有什麼物件，還有什麼意義？就算是在羅馬帝國的鬥獸場，任何獸的搏鬥都要在公眾的眼皮底下、見證下，一對一拚死搏鬥，勝敗生死都算好漢！才算英雄！ 我萬分疑惑，當對手已經手無寸鐵，威脅不到你的安全，為什麼還要集體射殺？縱然是在拳擊場，對手的裝備也都要相當對等，你才有權利戰勝時被裁判拉起勝利的手！我為你的獸性顫抖齒冷，我鄙視你的懦弱和自卑。 一群野獸站在城牆上俯瞰滿城瘡痍、殘磚敗瓦，以為血洗的金陵從此在牠的鐵蹄下俯首稱臣，中國陷落了，「支那」人死光了，得意地狂笑，趾高氣揚。 77年後，我們看到了狂笑聲中的可惡、可憐、可悲、可恨，自大又自卑，在歷史上，狂笑聲只是響在一瞬間，消失在一幀幀黑白照片後面，而屠城成了無法抵賴的罪狀，記載在史冊裏，無法再輕輕抹去。   生命 　思考歷史，無法不質疑生命；緬懷死難同胞，無法不叩問生命是什麼。 細讀歷史，為人類生命在南京大屠殺事件的遭遇而震驚，為人類寶貴的生命價值被如此凌辱、踐踏、輕蔑、肢解而難過、而不解，為30萬中國人生命在那77年前的輕易消逝而憂傷。只要血管裏還流著炎黃子孫的血，都會為堂堂中國人的一頁巨大血債而記存於心；那怕不是中華民族，只要他是人而非獸，都會為迄今還在地底深處呻吟不息的30萬靈魂代言。 你看那些國際友人：德國的約翰·拉貝、丹麥的貝恩哈爾·辛德貝格、美國的約翰·馬吉……他（她）們仗義執言，贏得歷史和中國人的尊敬。 生命，從誕生到死亡，以一個人在世八十歲計算，在世間的日子就達兩萬九千多個日夜或七十萬個小時，而在日寇的屠刀下，一瞬，幾秒鐘而已，刀起刀落、捅進拔出，生命就如此失去；生命，從懷孕、分娩、誕生、哺育、成長、讀書、工作、戀愛、結婚、養兒育女、為人父、人母、年老、死亡……是多麼漫長，上蒼的意志要我們在這多彩豐富的世界裏一程一程地經歷，而這些野獸，從來沒有人的思維，又哪裏談得上將心比心？言談說笑裏，就輕易結束他人的生命！ 生命的價值不如一根草芥，生命的尊嚴被踐踏，生命的美麗被強暴，生命的完整被肢解，生命的豐富被如此地簡化為一堆肉、一攤血，這就是，你們倭寇眼中的生命觀。無情殘暴，嗜血成癖.。   戰爭 　戰爭的低迷氣氛籠罩著紀念館，彷佛身處在防空洞內，所有的燈光都熄滅了。 戰爭的硝煙不僅來自一張張歷史黑白照片，來自七彩油畫，也來自文字的沉痛?述，來自那些展覽的機關槍…… 每一次人類的戰爭，都以幾千萬生命的死亡做沉重的代價，每一次的瘋狂的野蠻的侵略戰爭，都伴隨著大規模的殘酷殺戮、射殺、捅殺、奸殺、毒殺以及各種各樣的殺害。兩個殺得性起的兵，就在瘋狂的殺戮中變成了獸，每一個中國同胞，就成了他們的或活耙子，殺得快樂殺得瘋狂，還比試誰殺得多。 每一次人類的戰爭，都造成屍野千里、血流成河：不知多少國破、家毀、人亡！釀成多少悲劇？留下多少孤兒寡婦！留下世代無法了結和消解的痛與恨。 戰爭，查查詞典，解釋是「政治鬥爭中，矛盾發展到最尖銳階段的武裝鬥爭」。可是手無縛雞之力、赤手空拳的老百姓，沒有武裝，又如何可以單方殺害？ 戰爭與死亡同義，戰爭兩個字用血寫成。幾千年來的無數次戰爭，又豈止政治鬥爭的延續而已？更多的是霸佔、奴役、掠奪、佔領、野心的膨脹、人性的獸化。為了和平而戰，抗戰中我們又死去了幾千萬的同胞…… 讓我們詛咒戰爭，詛咒這個將歷史倒退、把南京變成煉獄的戰爭惡魔。   鐵證 　幹過的壞事，豈容抵賴；屠殺的證據確鑿如鐵，又怎可以巧舌翻動幾下就輕輕抹去？良好的國民教育，難道不是有錯糾錯？勇於承擔，才是值得尊敬的民族。 看，死難的名字，密密麻麻、一筆一劃地鐫刻在大理石牆壁上，望不到頂；迄今尚存的證人、後人的照片從上到下、自左到右貼滿了一室；那些日本兵記錄的文字資料，那些歷史學家調查整理的口述歷史，構成了一盒一盒的錄影、一疊一疊的紙質文字檔案、出版成一本一本的書……從天花板排列下來，又從左排到右。再看，那些紀錄片、文學電影……都在訴說倭寇侵略中國的歷史，要輕輕否定和逃避，談何容易？   看，你們當時出版的報紙，你們掃射中國同胞的機關槍，還有你們騎著戰馬進城，兩邊夾道歡呼勝利的照片，還有那些一叢一叢的土堆，一個小墓埋著的也許不止一副遺骨殘骸，那河邊躺著不再動的，難道是死亡的魚類？ 鐵證記在每一個中國人心靈深處，又怎能容你安先生裝傻或輕易患了健忘症？就讓你偽善的示好笑臉貼上我們怒火內燒的冷屁股吧。   母親 　走出紀念館，好比走出一場噩夢，心情壓抑，滿館的血腥氣息令我窒息喘不過氣來，雙腳如綁上千斤鐵，步步沉重。 四周圍的城牆無聲，腳下的石子沉默無語。那巨大的"300000"的數字刻在牆上，觸目驚心，告示著77年前的那場黑暗。 我望望天色，依然灰灰陰陰的，仍像流著淚。 我再去看那仰躺在大地上的母親。我的心沉下去，眼熱眼濕。 我又看到那位爬在她身上，含著母親乳頭吮吸不放的幼嬰。我不知道繼死去的母親之後，等著兩個孩子的命運是什麼。恐怕這震撼的一幕，會使我終生牢記。 我看到整列雕像粗獷大氣，勾勒力強，遠看似乎不細，近觀卻感覺生動形象，感染力、震撼力都無可比擬，震懾著我的靈魂。那站著即將死亡的、那躺著已經死亡的母親意象，都無不是77年前身處苦難的中國的象徵。我油然想起了「母親，妳再醜陋也是我的母親」的一句話，我想，我會永遠愛中國那片大地，我會愛我們經歷一百多年苦難、醜陋、滿是滄桑、如今慢慢強大起來的美麗母親。（下）

　十幾年前，小孩一個小二，一個小五，先生晚上進修研究所，兩位八十幾歲的老人家逐漸體衰，行動不便，家人都要上班，每天中午，先生要利用空檔回家煮中餐，伺候他們用餐。下班，我要趕回家做家事料理晚餐，一葷一素，要悶爛老人家才吃得動，往往快炒三分鐘的青菜，要悶個十五分鐘才能起鍋，晚餐結束都將近夜裡八點，處理小孩的洗浴和功課，讓孩子上床睡覺，都快十點。 三餐的鍋碗瓢盆都還泡在洗碗槽，堆得像小山，把它們搬到後院放在大盆子裡清洗，蹲在地面洗完已近午夜，剛好另一半開車進門接手。我才能開始處理自己的事情，每天都要到凌晨才能休息。一大早又要起來處理老人家的早餐，再匆忙上班……  生活其實壓力很大，因為上班非常忙碌，中午沒歇息，晚上又是另一個忙碌的時段，常覺得快撐不下去，還好另一半很體貼，總是支持我，後來我們申請越南外傭阿草來看顧老人家，煮他們的三餐，也讓我們有熱的飯菜享用，可以回娘家探視父母，陸續的完成碩士學位，順利考上國小校長。 阿草剛來台灣，告訴我她有兩個兒子一個十五歲，一個十七歲，因先生外遇離婚，孩子歸先生撫養，前夫又生了一對兒女，她要來台灣賺錢。那一陣子，公公身體不好，吃藥有副作用，全身癢，她協助我們看顧，揪感心。她晚上想家睡不著，偷偷哭泣，我也安慰她。 她很勤奮，把老人家照顧得妥當，滿三年後回去一個半月，老人家依賴她習慣，回來告訴她說：「阿草我沒有你不行了。」有時去屋後菜園拔我們種的菜去煮，有時也會為菜澆水，後來我養了三隻狗，也幫忙看顧，我跟她說，你照顧老人家就好，這些事是我自己的，我自己來。她總是說喜歡狗，養狗逗逗牠們，心情會很好。我的小孩都很敬愛她，因為她很體貼，很疼愛小孩，她看著孩子長大，我想她離鄉背井無法照顧自己的小孩，把我的小孩當成自己的。孩子知道她要離開，一大早上學前，抱著痛哭。 每次到假日，我回娘家探望雙親，心想，阿草也有一位八十歲的老母親，不能回去孝順，我真是幸福，可以偶而回去承歡膝下，我的幸福是阿草幫我堆砌的，她讓我沒有後顧之憂，多麼讓人感恩。 阿草過年就要四十五歲了，來台灣時，只要太冷或太熱就受不了，常常暈眩嘔吐，一發病就躺在床上。那時，帶她到大醫院檢查，醫生說她得了基底動脈症候群，所以平常不舒服我就要她休息，當她決定要返家時，我們都替她感到高興。 有阿草在的那幾年，我過得非常美好，總覺得她是我家的貴人，是守護全家的天使，五年很快過去了，阿草要回越南了。她離開故鄉已久，如今歸鄉情怯，已經好幾星期睡不好了，五年的時間很長，我的公婆越來越老邁，小孩已經從黃毛丫頭長成亭亭玉立，自己也逐漸兩鬢花白，而阿草的家人呢？必定聲聲呼喚她快回家。 她奉獻在我的人生裡，我們像姊妹一樣的無話不說，互相鼓勵，我有這樣的福報，有這麼好的人在我身邊幫助我，真是何等慶幸。人世間的相逢和別離總在發生，相逢自是偶然，離別是必然。看著她收拾滿滿的行李，一別，今生也許不再相見，有千般的不捨，人生就是這樣。祝福她，返鄉幸福快樂。

　那一年我在沙美 空中鳥瞰黃厝 麥田裡的麻雀 吱吱喳喳飛過井邊 隨風浪裡來浪裡去的黃金歲月 每天向我敬禮的北風 走過麥田、走過反空降堡 走過我的防線 走過金門提早關閉的陣地 咚咚作響的黃昏射口 時間搖搖晃晃走過井邊 走過一臉盆冰冷的記憶 那年1976年的冬天 我在金門看見去年夏天流汗的繩子 每天喊熱 每天喊渴  補給士 二帖 　1.軍毯 幾隻駱駝走過沙漠 原來新疆已繞過了青海 幾隻犛牛走過西藏 原來中國已到香格里拉的盡頭 一群老兵走入夢裡的故鄉 原來軍毯躲在金門的坑道   2.涼席 　你終於嘆了一口氣 席捲天下 而束之庫房 不就是封塵的一則故事

　我們經過長時間的醞釀，醞釀一個期待、一個挑戰、一個改變，讓每一次出走前，去儲存更多爆發的能量，讓每一次極限都能看見更多的可能。 我知道這是你(3歲著迷於火車的兒子)從一而終的熱愛，一直以來你對不同外型、功能的火車都沒有抵抗力；你喜歡看火車載著那些不同心情、笑容的旅客；也享受著經過山、經過水、經過城市風情所帶來的驚喜，所以我火車邀請至我們自助旅行的計劃裡來。 我知道日本一直是你(外子)嚮往的生活國度，乾淨整潔的環境，親切有禮的人民，富有內涵的古蹟文化；徜徉於此，讓你感到身心都舒暢。而，為了讓參與這趟旅行的大家能更盡融入，你也積極地學習當地的語言。這個計劃因為加入了你的意志力，變得更加堅韌了。 常年以來，妳(我60歲的母親)一直藉著拈花惹草排解生活上的煩憂，也因為有綠手指之稱的妳，讓家裡灰濛濛的陽台充滿生機；那些被妳細心關愛的植物，對我們展現了生命的希望之美。這次，就讓我們從花海鄉村拾起浪漫的感動吧。 而我們(雙胞胎姊妹)的初衷，是希望藉著旅行拉緊我們成家兒女的向心力，讓我們共同體會行程中的喜怒哀樂，一起看看這寬廣的世界，也對我們年邁的父母親略盡孝心。所以我們用最大的努力，去完成我們對旅行的共同期待，然後再向我們對彼此的愛致敬。