副刊文學
-
暮歌
喧囂亮燦歌舞昇華之後 海灣歇下諸神簇擁的讚嘆 躺下身子傾聽遠天潮浪奔騰 淡定啊淡定 離去時記得隨手拉上黃昏的幕簾 空氣裡瀰漫著歷史沈甸甸的孤傷 雕樑畫柱支撐著千年以來的桀驁 老匠師兀自琢磨著繁紋縟飾與亙古滄桑 無視於旅人與路客的冷眼相望 輕輕喚醒沈睡的番仔樓頭 春燕銜泥穿梭紅赤土泥場 來來又走走 那人最後離去時 仰頭嘀咕了些什麼 磚牆灰壁紅瓦柴門於是逐一斑駁落拓 秋深時路過幽密的叢林深處 藤蔓濃茂遍尋不著穿越的入口 步履蹀踱有露浸濕初綻的蕊瓣 唯山毛櫸以永世之姿堅挺如鷹 坐擁斗室靜默 細細咀嚼昨日的嫣紅嫩綠 靜黑裡照見寂寥虛空虛無常 在黑的懷裡 無非啊就一幔之隔 親愛的此刻唯你我裸裎以對 波紋水魅環伺成一方天涯靜默 冷暖沁透我們濡沫沈潛 風啊雨啊日月天涯 依偎相隨
-
劫與結
「你們幹嘛要鎖門?都把第二代居民身分證拿出來!我們接獲舉報,這裡有賣淫的交易行為。」公安兇巴巴命令著我們。 這時我才注意到這家浴足店所有包廂裡的客人與女服務生,都已被請出、列隊站好等候盤問。 輪到我時我說我是台胞,但證件沒帶在身上,不過我就住在附近的民宿,可以立刻要我妻子送過來。公安疾言厲色地要我立刻打電話,等接通後他一把搶過手機對那頭的阿幸說,請她帶著台胞證到附近的公安局將我領回去。 就這樣我被上銬押進了警車,往附近的公安局駛了過去。 × × × 坐在檯上值勤的公安同志還算客氣,他檢視著我和阿幸兩人的台胞證,然後抬起頭問:「你們兩人真的是夫妻?」 「是的,台灣的身分證我們也帶了,不信我可以證實給您看。」阿幸故作恭敬地說。 公安抬起手示意不必了,他繼續問:「你們兩人來我們這個縣級市有何貴幹?」 「我們由千島湖過來,本來想爬黃山,但我先生,不,我愛人的腳扭傷了,於是轉來這裡找人。不過你們的戶籍單位都說沒我們要找的人。」阿幸接著將她爺爺的名字可能有誤的事情又重新敘述了一遍。 「妳剛才說和妳爺爺通信的那位朋友姓啥來的?」 「她姓方,叫方淑英,應該是一位很老很老的婆婆。我們有她二十多年前在郵政局留下的信箱號碼。」阿幸將夾在護照裡的小紙條交給了公安。 這位公安同志還算熱情,他主動替我們打了幾通層層轉接的電話到郵政局,忙了半天他將字條還給阿幸說:「依照信箱號碼的代號,寄件人應該住在東城的魚梁村,你們可以搭出租的士去那裡的公安局,請他們再幫你們查查看……」 × × × 在出租車上,我對剛才被上銬一事還在憤恨不平,阿幸要我看開一點,這裡是高度中央集權的國家、厲行一條鞭政策,根本不講人權的。 「他媽的,此仇不報非君子!」我藉著幹譙壯膽,唉,也只是罵爽的罷了。 「這個仇要怎麼報?上一代的仇都報不了了,相較之下,你這次被上銬又算得了什麼?何況人家也幫我們找人了。」她又補了一句。 等我釋懷了一點後,我問阿幸我們真的還要繼續查下去嗎?連妳爺爺的名字證實都是假的,可能女方也不會用什麼真名。阿幸說,既然都誤打誤撞走到這一步,反正暫時不敢回台灣,閒著也是閒著,能查多少算多少,也算給祖母有個交代。 透過魚梁村公安局的幫助,他們列了幾組可能的人選,一一打電話過去查證,最後奇蹟似的,一位在黃山當導遊的黃女士居然有了回應。阿幸在電話中費力地和對方解釋了一番,雙方才約定幾天後就在當地公安局碰面。 見面的那天,黃女士手上抱著一個信封袋,然後倒出裡面的老舊信件對阿幸說:「這些都是我姥姥的遺物,她死後傳到我母親手裡。我母親好像有提到過我姥姥死前的兩三年曾頻繁和台灣的某人通信。我母親去年過世後,這些遺物又輾轉落到我的手上。前幾天我和妳通過電話後,便翻出那些雜物整裡了一下,果然發現我姥姥死後遺有許多封和台灣的某位包老先生互通的信件,不過對方留的是郵政信箱,確切的住址不明。」 她這樣說完後就將那疊信交給了阿幸。阿幸說沒錯,這些應該就是她爺爺生前的筆跡。 「這些信可以給我嗎?我好回台灣向我奶奶交差。」阿幸問黃女士。 「妳留著吧,我這兩天翻過一遍了,反正我留著也沒用。」黃女士爽快地說完就和我們道別,然後跳上門口的電瓶小機車駛離了公安局。 我和阿幸回到民宿後,花了兩天的時間閱讀這些信件裡的內容,最後終於整理出了故事的頭緒。原來包爺爺在解放前的真名是鮑賜福,而方淑英的名也僅是別號,兩人是表兄妹的關係,從小還訂過親。後來鮑因荒年失去了父母,方家在抗戰勝利後食言,將女兒許配給當時僱用鮑賜福划船的磚廠老闆當小妾。一日老闆命鮑運了一扁舟的磚頭沿著新安江到杭州交貨,但船隻經過千島湖後被岸上的軍爺攔下搭便船。因為軍爺人數眾多,船隻吃水過深隨時都會沉沒,於是軍爺們就紛紛動手將磚頭一顆顆往江水裡拋,以減輕重量。 「老總,使不得,使不得,您行行好,小的賠不起的。」年輕的鮑爺爺急得跪在甲板上懇求軍爺們高抬貴手。 「你要把船弄翻溺死我們嗎?」一隻手槍不知何時已抵在年輕的鮑爺爺的頭上了。 當船抵達杭州時甲板上的磚頭已所剩無幾。鮑賜福看無法回去交差,又想到自己的媳婦被老闆強佔,留在家鄉已經沒啥意思了,於是心口一橫決定加入賊群。軍爺們看這位划船的小廝一心「報效國家」,就將他帶回了筧橋空軍基地當雜役,之後就糊里糊塗「轉進」到了台灣。 至於在軍中填寫資料時,鮑的筆劃太多,他就改寫成「包」;賜不好寫,就改成「有」,至於福則是隊上文書代為填上的。兩岸開放後,六十五歲的包爺爺透過多位返鄉同袍的打聽,終於和表妹方淑英聯絡上了。但他怕引起包奶奶的不悅,對方也怕引起再嫁老伴的誤解,雙雙只好透過當地的郵政信箱魚雁往返、重溫曠男怨女的青春舊夢。但兩年後雙方都年事已高,舊疾纏身下先後作古,死前也都及時將信箱撤銷,因此雙方都將各自的家庭隱瞞得自以為很徹底。 看來阿幸的老奶奶多慮了,她的老伴並沒騙她,一向懼內的包爺爺只是怕老伴心眼小,不想節外生枝罷了。 那天晚上阿幸立刻將這個重大發現用手機越洋告知她奶奶。老奶奶也向孫女回報說,剛剛警方來電,請我們小兩口留意網頁上有關「怪頭」的一則訊息。我們迅速用雅虎搜尋引擎查證。原來錢莊兄弟怪頭已橫死街頭,因為集團老大查出他將一筆帳款在賭場輸得精光,之後卻賴說被我這位泊車小弟給侵吞了。警方目前已展開了緝凶作業。 洗刷我的冤情後,我和阿幸趕在簽證到期前回到了台灣。阿幸覺得我在夜店當差是非多,希望我改行。後來她和腳底按摩店的老闆商量,先讓我在店裡見習一段時間後,再讓我上場加入接客的行列。就這樣,我在黃山腳下向那位兼做special的搓腳妹胡亂虛構出來的職業,今日怎知一語成讖。 今天我和阿幸終於存夠了錢將店頂下來自己當老闆了。阿幸的奶奶已高齡近九十歲,我將她接來店裡同住,她平日就坐在店口攬客,作為浴足養生的活招牌。我想當初包爺爺就是怕老婆,所以才會偷偷摸摸引起那麼大的誤會。看來怪頭當初如果沒選上我揹黑鍋的話,我根本就不會滯留在對岸尋人,老奶奶對亡夫終身怨懟的心結至今也一定仍深鎖眉梢、而無法一日釋懷。 在此值得一提的是,我和阿幸二十年前之所以成為孤兒,是因為兩家的父母當時跟團遊千島湖,卻不幸遇劫而魂斷異鄉。這次我和阿幸會選擇該地「渡蜜月」,就是為了於二十週年後在事發當地祭拜我們的父母。至於逆江而上深入黃山腳下的歙縣替老奶奶查證一事,原本是阿幸的父母二十年前就該完成的任務,哪知兩人尚未脫團就慘遭不幸,所以這個任務才又向後拖延了二十年。我與阿幸就在這樣一件遲來的任務中,誤打誤撞地解開了老奶奶的心結。 (下)
-
冷泡麵
泡麵,不都是熱呼呼的裝在大碗公上,冒出蒸騰的熱氣?怎麼會在洗手槽上看到一根根糾結的麵條,冷冰冰的朝天花板「四腳朝天」的躺著。 「誰丟的?」 沖天的怒氣,讓正埋頭吃營養午餐的學生,停止夾菜的筷子,面面相覷的你看我,搖起頭;我看你,跟著搖頭。教室騷動起來,像被打擾的蜂窩。 「教室後走廊上的洗手槽有一攤泡麵,整碗都沒吃就倒在洗手槽上,油膩的麵條上灑滿辛辣粉末,磁磚上沾滿綠色蔥花。你們不覺得奇怪嗎?到底是誰做的?」 角落邊一隻手怯怯舉上來,帶著不解語氣說:「午餐不好吃,想沖碗泡麵,結果,卻按到冷水鍵,三分鐘過後掀蓋要享受時,才發覺是冷的,覺得好噁心喔!」 表情扭曲,渾身打一個寒顫。 的確,寒風不斷灌進窗戶,連玻璃也冷得吱吱響,舀起湯要喝時,連牙齒都會發抖,更別說要吞下肚去。 「但是,也不能這樣就倒掉吧!那不是挺浪費的,這要是阿公阿嬤看到,會詛咒『被雷公打死』」 「怎麼能吃下肚?會『落賽』的!」學生反駁。 這下,連趴下午睡的小朋友也抬起頭來,七嘴八舌的加入討論行列,像一窩子雞闖進一條蛇般蠢動起來。 「誰說不能吃!我就吃過!」 此話一出,像降下冰霜,瞬間,人人張嘴不動。 「真的嗎?」 「真的,那是三十年前,在金門當兵時……」 「金門當兵都吃泡麵嗎?」底下冒出一句天真無知的說法。 「當然不是,我們跟你們一樣,有煎得香香的魚,炸得金黃的雞腿,翠綠的青菜和一大桶白胖胖的米飯……」 「那,怎麼會淪落到吃冷水泡麵?」 就是有個打破砂鍋璺到底的傢伙,頻頻打斷話。 「金門在當時是戰地,跟對岸的『共匪』打仗……」 「老師,什麼是『共匪』?什麼是打仗?」 又冒出想打破砂鍋的傢伙,不過,想想也對,連他們的父母親都沒經歷過戰爭,這一代的小孩,只能在電玩裡想像戰爭的殘酷景象。 「『共匪』就是現在的中國,那時和他們是敵對的國家,我們『國軍』駐守在金門,防衛『匪軍』侵犯台灣。老師當時就是在小金門島上當兵,每天扛著槍對準海的那一邊,防止敵人侵犯。」 「就邊拿槍邊端著泡麵吃嗎?」 這個不死心的傢伙,竟然將捍衛祖國的神聖使命,跟小小一碗泡麵相提並論,還好,他生在這個世代,想當年站衛兵還吃東西,不被抓去關幾天禁閉才奇怪。 「說的也相去不遠啦!當時,部隊進行軍事演習,模擬匪軍上岸,全島的部隊全副武裝搜索,進行到第最後一天,人人疲憊不堪,一整天只靠身上攜帶的乾糧填飽肚子,……」 「好棒喔!吃餅乾哩!」 又一個白目的傢伙打斷嚴肅的議題,以為當兵演習是坐在電腦前打電玩,還有香香脆脆的孔雀餅乾配上一杯熱騰騰的奶茶喝哩!唉!世代的差距,要說完這段故事,真跟當年的演習一樣陷入艱苦卓絕的奮戰哩! 「好吃?軍中的餅乾,脫盡水份存放在陰暗潮溼的坑道裡多年,咬起來會蹦掉你的乳牙!」沒好氣的繼續和這群不知天高地厚的寶貝蛋唇槍舌戰的「對抗」。 「何況,連吃幾餐的乾糧,總是想著熱騰騰的飯菜,對全副武裝在滂沱大雨中急行軍的情況,只能在腦袋裡用想像來激勵自己。」 「那不會在7-ELEVEN買關東煮或泡麵來吃。」 便利商店?那時的金門只有老爺爺老奶奶看雇的「柑仔店」,賣些糖果餅乾、油鹽醬醋,7-ELEVEN是最近去金門觀光旅遊時才看得見,真是時空倒置。 我發覺,跟這些學生講話,和當年對「共匪」一樣難溝通,冷不防,砲彈就沒頭沒腦飛射過來。 「沒錯,大家都想吃一碗熱騰騰的泡麵,班上就是有一個天兵,將泡麵夾在防毒面具內,等大家休息時,一個人躲到樹下用鋼盔衝出一碗『冷冰冰』的泡麵。」 「怎麼會『冷冰冰』?怎麼吃呀?」底下一個個歪著頭露出疑惑的表情。 「當然是用水壺裡的冷水沖泡的,難道帶一台東龍飲水機?」 把演習當郊遊玩去了!唉!我軍陷入泥淖了。 「滋味如何?」 「美極了!」想起當年「吸」上麵條,喝上一口湯汁,滿足的神情說:「簡直是人間美味──雖然是冷吱吱的湯。」 他們看我的神情,腦袋裡應該是出現吃上一碗透心涼的蕎麥麵一般過癮。 我們要當兵那一代,跟現今不用當兵這一代,終於搭上線了。 今天為了一碗被倒掉的冷泡麵,老師學生雙方你來我往的「駁火」,真像當年的「國」「共」爭戰。 呼!比當年在金門當兵還累哩!
-
海之頌
大海像什麼呢? 大海是一幅美麗的畫 日出日落,各有美景 晚霞滿天,更是變化萬千。 大海像什麼呢? 大海是永遠玩不膩的遊樂場 也是最佳的消暑勝地 海風拂面,心曠神怡,溽熱全消。 大海像什麼呢? 大海是生命的起源,孕育萬物的母親 滋養萬物,不求回報。 大海像什麼呢? 大海是美麗溫柔的少女 寧靜安平,默默祝禱。 大海像什麼呢? 大海是狂暴的怒漢 風起雲湧,高浪滔天 能載舟,亦能覆舟。 大海像什麼呢? 大海像隱士高僧 平靜無奇,卻深不可測。 大海像什麼呢? 大海像是一本奧妙無比的書 充滿哲理,難以讀透。 大海像什麼呢? 大海像是一齣張力十足的戲劇 劇情離奇,詭譎多變。 大海像什麼呢? 大海像是一篇散文 耐讀易懂,耐人尋味。 大海像什麼呢? 大海像是一首詩 詞句優美,百誦不厭。 大海像什麼呢? 大海像是一部小說 訴說著曲折動人的故事。 大海像什麼呢? 大海是胸襟廣闊的長者 廣納百川,不擇細流,所以成其深。 來來來你來 妳來! 你看看海妳聽聽海 然後告訴我 大海像什麼?
-
拜會岩崎產業株式會社有感
103年12月14日,跟隨著考察團的腳步搭乘華航由桃園往鹿兒島的班機,拜會岩崎產業株式會社社長岩崎芳太郎先生。 岩崎集團是鹿兒島市最大型的綜合性企業集團,旗下擁有海陸交通、旅館及旅遊等50餘家子公司,交通事業是該集團強項,擁有包括大小型巴士、汽車,以及行駛於鹿兒島連接種子島、屋久島的高速快艇(時速達83公里)與普通快艇,利於包裝串連鹿兒島與各離島間的行程。 岩崎先生年約60歲,一頭白髮,談笑中充滿自信,會議室樸實中充滿溫馨,尤其接待人員雙腳跪式奉茶,讓人感受到日本待客的高規格禮儀。聽到我來自金門,岩崎先生立刻請秘書拿出97年8月拜會金門縣政府交換的名片,也分享對金門發展的看法,認為在鄰近大陸的地理位置優勢下,金門發展指日可待。 在談及觀光發展時,岩崎先生指出有2件重要的事,第一件是交通,應讓旅客節省交通時間與費用,尤其應與大市場直航,提供旅客便捷的交通管道,就如同鹿兒島爭取與日本大城市以及與台灣開闢航線,將廣大客群引入鹿兒島旅遊。第二件要事是住宿,它決定接待質量,因此岩崎集團在指宿、鹿兒島及種子島等均有經營五星級飯店。此外,岩崎先生亦就他的觀察提出三個觀光發展趨勢:二次交通、廣域觀光及觀光經濟模式。在「二次交通」方面,他認為旅客透過飛機或新幹線等第一次交通運具來鹿兒島後,當地的陸上交通或是前往其他島嶼的第二次交通需完善考量。在「廣域觀光」方面,他認為旅客透過遊程路線的安排,從甲地進、乙地出將是趨勢,也因此二次交通的無縫接軌更顯重要。 而在「觀光經濟模式」方面,則是旅客質量的取捨,他認為招攬1萬名人均消費10萬元的旅客優於招攬10萬名人均消費1萬元的旅客。他自豪的分享從百慕達三角洲的概念發想出「綠色三角運輸」,即是指宿、鹿兒島及種子島間的高速快艇運輸,運用「二次交通」及「廣域觀光」概念帶動三個地區的同步發展。同時,集團透過島上的五星級飯店引入高消費族群旅客,落實岩崎先生理想中的觀光經濟模式。 最後,岩崎先生認為觀光可促進在地一級產業的發展,有助於與當地民眾共享利益,所以,觀光業者應積極與當地的農漁業結合,開發伴手禮及特色餐飲,除可獲得居民認同,亦有助於企業在地深根。 岩崎先生言談中充滿了睿智以及對觀光發展的敏銳嗅覺,且樂於分享的不藏私精神令人感佩,交流的深度與廣度讓人收穫頗豐,直覺不虛此行。細想島嶼在發展觀光的過程,建構與目標旅客族群所在城市的便捷交通管道、透過廣域觀光的跨域包裝手法加值遊程內涵、兼顧島嶼脆弱及永續發展的立場推動高消費旅客的觀光經濟模式以及結合當地一級產業發展觀光的共榮共贏模式都深值作為借鏡。
-
夜釣記遊
以前總喜歡看釣魚節目,每當看到釣客與魚之間的搏鬥,就好像身歷其境一般,好想自己也像他一樣穿著帥氣的釣魚配備,準備好材料,就直奔大海與自然界的怪物進行一場戰爭。一直以來,由於家中與朋友間沒人有這項嗜好,所以,最多的樂趣就是到釣蝦場趣味一下,享受一下與蝦子拉扯的快感。 到外地工作之後,結識住隔壁房的大哥,他是一位有經驗的釣手,幾乎每禮拜都到港口或海邊報到,平時,他就常常聊起他的釣魚經驗,內容是既豐富又充滿著刺激。有天連假,他突然敲我房門,邀我一同去海邊瞧瞧,平時我就對海邊很嚮往,所以很爽快的答應了他,踏上往海邊之路,真是既興奮又期待。 當然,身為一個釣手,第一要務是檢查配備,需要的釣具、雨鞋、救身衣、手電筒等等都要一應俱全,有些則可以到海邊再購買,比方說釣線、釣餌與螢光棒之類的,釣場附近總有一些商家,專門為釣客補充所需材料而開,也貼心了賣一些熱食、泡麵、點心、飲料等,讓釣客們在海邊的冷風襲來之下,添補所需的熱量。 好不容易到達瑞芳海邊的天然釣場,也需在岸上觀看一會兒浪的變化,因為海邊的天氣不像平地一般,有時候說變就變,而東北季風若來,整個海邊便如颱風般的誇張,倘若能釣,好的釣點總是占滿了釣客,也不見得就有機會可以釣,大哥說,總會有一群常釣魚的人們,幾乎沒事就往海邊跑,可見對這項活動有多瘋狂。 所以,釣魚這件事還是需要天時、地利、人和方可進行,第一次算是出師不利,海邊起大浪,無法在天然釣場釣,只能到碧砂漁港的港內進行夜釣。順利到地點之後,大哥弄好一切的先前準備,而他說最近比較喜歡釣軟絲,因軟絲的肉質鮮美,在秋、冬之際正好是釣況好的時候,因此這也是我頭一次看釣軟絲的經過。 釣軟絲,簡單說就是用假餌或真餌去引誘軟絲靠近,這在其中就有很大且不同的工夫,大哥釣了一個多小時,卻沒有任何消息,終於在換地點之後,釣上了一隻軟絲,那隻軟絲還拚命噴墨,但由於體型較小,基於保護生態的立場,大哥就把牠放回海中,也可知道喜愛這片大海的人對於海洋資源的取用是有所限度的。 後來,大哥讓我試試,後來我也順利釣上了一隻軟絲,永遠記得拋竿、甩竿、起竿時候的那種暢快感,我也用手機拍下我人生中第一隻釣上的軟絲。接近退潮時,我們便回程了,在路上,大哥提起由於環境汙染與人為因素,使得魚兒的數量與大小都銳減,幸好有一群人開始展開復育,而在他身上,我看到釣魚人對大海的崇敬與愛護、專業,畢竟,釣魚對他而言只是種興趣,他其實跟我一樣喜歡海邊,所以,我們都希望這片美麗的海洋與資源能永遠保留於我們的子子孫孫。
-
在黑暗中找尋
這夜 是妳的背影 而妳 卻靜靜的 走入我的夢裡 每晚 多麼害怕醒過來 當冷風透過細縫 代替了妳的位置 便少了一個溫暖 失眠 從各個角落瀰漫出來 如咖啡一般的 佔據了我所有思緒 閉上眼 在黑暗中找尋 有關妳的一切事情 妳的聲音 妳的笑容 還有妳的人 一步一步的 尋找到我們的存在……
-
劫與結
婚後多年再補渡蜜月是一項不得已的體驗,但如果這種蜜月最後只淪為自助旅行、吃住克難、還為期長到幾個月,那就怪折騰人的了。 我和妻子阿幸就這般受夠了在異鄉漂泊的日子,眼看觀光簽證到期的日子一天天接近,怎麼辦,要不要回台灣?這附近就有一個直航的飛機場,只要買了機票,一個半小時內就可以在桃園機場落地了。可是那個人稱怪頭的傢伙一定不會放過我,他可能早就動員好了各路兄弟埋伏在機場,就等著我自投羅網束手就擒。想到這裡我用遙控器關掉了電視,每台都是東莞掃黃,全是央視連播,這種由國家管控的新聞不看也罷。搓腳妹不知何時由水聲氤氳中抬起頭問我:「先生,您要不要special的服務?我們有很special的服務,收費也不很貴。」 「不了,我是台灣來的。」 「哎喲,出來玩就是要放輕鬆,我們對港澳台胞有特別的優待。」搓腳妹開始脫下她那雙高度誇張的高跟鞋,並對我露出制服底下的情趣小內衣。 我嚴肅地告訴她我是來此渡蜜月的,幾天前我和妻子爬黃山扭傷了腳踝,是她建議我來這裡做腳底穴道按摩以達療癒的功效。搓腳妹聽到這裡才嘟起嘴將衣服穿好,蹲下去繼續剛才腳底搓揉的動作。 我不是坐懷不亂之輩,真的是時機不對,阿幸前幾天就獨自一人跑來這附近的浴足街體驗過了,她說她要考察這裡的特色,以作為經營自家生意的參考。阿幸在台灣也是個搓腳妹,不,尊敬的說法是腳底按摩師。她的雇主看利潤有限,想將店收起來,阿幸看機會來了一直想將店頂下來自己當老闆。我們這些年存下來的積蓄一天天積沙成塔,眼看就即將實現夢想,哪曉得卻天降橫禍,逼得我們夫妻倆必須假蜜月之名倉皇逃離台灣。 我是一位在夜店負責打掃衛生間的小弟,人手不足時也會被經紀人調派去幫忙泊車。前陣子泊到一位綽號怪頭的傢伙的房車,他隔天酒醒後跑來店裡找我算帳,賴說我摸走了他車上剛收來的一筆帳款,並限期要我交出那筆錢。夜店經紀私下告訴我,怪頭是一名討債集團的成員,一向以兇狠成名,我最好先躲起來避避風頭。我報了警,警方居然也要我注意自身的安全,千萬別被對方挾持去簽任何本票。 話說我早就答應阿幸和她去對岸千島湖補渡蜜月,台胞證也透過旅行社辦妥並加簽好了,可是就在這時H7N9禽流感傳出人傳人的案例,造成對岸多人死亡,嚇得我們遲遲不敢出發。現在發生了這種事,也顧不得病毒了,因為凶神惡煞的威脅往往比病毒更可怕,也更一刀見血。於是我向警方留下聯絡人的電話號碼後,就帶著阿幸連袂出亡對岸。 阿幸和我算是青梅竹馬的兒時玩伴,後來阿幸被祖母與姑姑領回半隔代教養,我則繼續留在孤兒院長大。成年後我們不期而遇,快速墜入愛河而成婚。但雙方的經濟基礎脆弱,也未受到良好的教育,所以職業尊嚴度都不高,當初連一個像樣的婚禮也沒有,更別說渡什麼蜜月了。但我們仍活得兢兢業業,相信總有一天生活會有轉機。 沒想到我們是在這樣的情境下補渡蜜月的。哪知將阿幸一手帶大的奶奶得知我們要去千島湖,便再度要求我們多跑幾十里路沿江到黃山腳下,阿幸祖父的出生地,去替她查證幾點疑惑。 話說阿幸的祖父包爺爺二十三年前就過世了,包奶奶整理遺物時,發現老伴生前在郵局開有信箱,好像他在瞞著包奶奶和老家通信。但死者保密功夫到家,幾乎沒留下什麼證據。最後包奶奶將有限的斷簡殘篇東拼西湊,勉強得到了一個女人的姓名和信箱號碼。由雙方鬼祟又曖昧的通信內容猜測,包奶奶推斷老伴撤退來台灣前一定在大陸娶過親。包奶奶愈想愈氣憤,因為當初她會嫁給這個老芋頭,就是被他信誓旦旦地再三保證,說自己在大陸老家從軍前是孑然一身、從未娶妻、也絕無家室的孤兒。可是現在證據會說話,包奶奶嚥不下這口氣,才會要我們這一對孫女與孫女婿去替她過世的老伴起底。 十年前,包奶奶也曾要自己的女兒,也就是阿幸體弱多病又小姑獨處的姑姑,趁著被公司派去上海出差的機會,多跑幾百里路到包爺爺的家鄉去查證這件事情。然而姑姑在半途感覺身體不適,緊急轉了數趟機想回台就醫,哪知卻在中正機場入關時,因為體溫過高,被疑似感染了對岸的非典,也就是SARS。雖然經過隔離負壓治療後證實只是虛驚一場,但她卻被進一步檢驗出患有先天性的心肌缺陷,幾個月後可憐的姑姑居然才四十出頭歲,就因心臟病發而撒手了人寰。 從那以後傷心的老奶奶絕口不提對岸的種種,但心中卻認定老伴騙了她一輩子,害得繼兒子之後女兒也因此丟掉了性命。這次若非老奶奶看我們這對孫女和孫女婿要去千島湖「渡蜜月」的話,相信她也懶得舊事重提,以免觸景傷情。 我和阿幸在千島湖短暫停留一陣後,便依照老奶奶的心願繼續沿著新安江往上游的黃山繼續上路,一直到上週才抵達山腳的歙縣。我們跑了縣政府的戶籍單位查詢,他們居然查無「包有福」這個人,他們很肯定地告訴阿幸,妳爺爺包有福不論是解放前還是解放後,絕不是該縣人,也絕對沒在該縣久停過。 看來問題比包奶奶想像的還嚴重,連她老伴生前的名字都是假的。搞不好包爺爺是共產黨的特工,被安排潛伏到台灣進行情搜,什麼黃山腳下的老家歙縣,可能都是他為了掩飾身分,隨便杜撰出來的假資料。 這時我忽然想到一些兒時的記憶,阿幸說她爺爺告訴過她這樣一個故事:撤退時他們的飛機由杭州的筧橋基地起飛,地面上無法撤退的高射砲部隊便向飛機開砲,而當時身為彈藥士的包爺爺,奉命由高空投彈回擊,結果將地面的砲兵部隊炸得稀巴爛,才及時坐著最後一班戰機飛到台灣。 等我年長後,才得知這些敘述過份荒唐,全是包爺爺隨口瞎編用來唬弄小孩的一派胡言。看來一輩子沒離開過台灣的包奶奶,也被包爺爺當成了小孩耍得團團轉,還呆呆地以身相許並為他生兒育女。 想到這裡搓腳妹忽然用手指在我腳底的湧泉穴又揉又摳地問我說:「先生,您在台灣哪發財啊?」 「我在台灣也是個捏腳師傅。唉,平常我都伺候別人,這次來你們這裡渡假,忍痛花錢當一次大爺。」其實我只是張冠李戴,真正幹搓腳這行的是我妻阿幸。 「原來我們是同行!不,您在消遣我,您一個大男人幹嘛去替人抓腳?你有戀足癖啊?」 我心頭為之一震。沒錯,好像有人說腳是人的另一性器官。對戀物癖者而言,腳最能烘托出人體的性感,進而激發起奇異的迷戀。這種迷戀雖然變態卻很安全,因為絕沒有女人會因此而懷孕。 「那妳幹嘛去替男人抓腳?妳也有戀足癖囉?」我心虛地反駁。 「人家是兼做special的。」她又開始挑逗並撩撥我的慾念了。 「我們在台灣浴足就是純腳底按摩,沒有什麼special不special的。何況我說我的腳前幾天爬黃山時扭傷了,當時連一步都走不動,只好忍痛花錢當大爺坐你們特有的滑竿下山的。唉,真諷刺,聽我父親生前說,我日據時期的曾祖父是在台北城拉黃包車的苦力,沒想到我這位當人曾孫的,居然在一世紀後冒充闊爺,跑來你們共和國坐滑竿,也就是坐轎子。」 「聽我母親說,我的太祖母在清末是位裹著小腳、在杭州青樓接客的豔妓,所以因果輪迴百年後我會在這個小縣級市替人抓腳。」她伶牙俐齒顯然在對我反唇相譏。 「怎麼樣嘛,大哥,就拜託給小妹做個業績唄?」她不斷用偷歡的情慾想像煽動著我脆弱的自制力。 就在我動念之際,忽然包廂的門上敲門聲大作。 「出來,裡面的人都出來,公安臨檢!」 經這麼一嚇,我和她立刻跳了起來將衣服穿好,才姍姍走去將門打開。(上)
-
古同安金門人的「首位」
明代金門平林人蔡獻臣修《同安縣誌》記載:「以封域論,同安分有十里,浯地尚未備乎一里,科名風節,接武比肩,為闔邑冠」(民國八十年增修《金門縣誌》卷14)。古同安設三鄉十一里,即永豐、明盛、綏德三鄉。同禾、民安、翔風、嘉禾、長興、從順、感化、歸德、仁德、安仁、積善十一里。說十里是取其整數,金門屬東界綏德鄉翔風里。翔風里有9都,即12-20都。所以說古同安區域中,金門地不足一里。但這樣孤懸海中的「蕞爾小島」,卻自宋開同安登第之先以後,英豪賢哲,名將宏儒,忠臣孝子,高人義士,史不絕書。那些歷來民眾口語相傳的「八鯉渡江」、「五桂聯芳」、「九里三提督」、「後湖十八擔書籠」等俚諺至今尚在坊間流傳。這些先賢的事蹟,許多是古同安(甚至是全國)的先例,老朽不厭其煩把幾位元鄉賢的資料整理一番: 一、陳洪濟是同安縣首位縣令。 同安縣於後唐長興四年(西元933年)由王延鈞(閩王王審知次子)升大同場為同安縣,正式實施縣治。「浯陽」始祖、浯洲鹽場承事陳達(898-933年)長子陳洪濟(919-996年)為首位同安縣令(後調晉江縣令)。陳洪濟「任上皆興學以教士」,首創同安儒家(文廟)于登龍坊,也可以說是古同安傳播儒家文化最早的官方人物。 二、陳綱是同安縣首位進士。 陳洪濟次子陳綱,字舉正,陽翟人,他於北宋淳化三年(西元992年)中進士,是同安實施縣治後首位進士,故有「開同進士」之稱。其弟陳統是大中祥符五年(1012年)進士,也是同安首家「兄弟進士」。陳統之子陳昌侯是皇佑元年(1049年)進士,五十七年中「一門三進士」在當時所見不多。陳綱初任建州觀察推官時,「歲春夏,率丁夫數萬採茶」,而且入奏「以北苑茶供禦,餘皆賦民而收其租」(民國版《同安縣誌》卷28)。他施行利國惠民的茶葉政策,故「建民德之」。累官淮南、江浙。荊湖制置發運使,是北宋參與拓展「海上絲綢之路」的同安官員。 有趣的是:清光緒二十一年(1895年)同安最後一名進士也叫陳綱,但他是嘉禾里(今廈門市區)人,是駐菲律賓總領事。 三、陳顯是同安首位舉人。 陳顯字光顯,字南海,諡希文,金門下坑(今夏興)人,陳六郎派下九世。澎湖二崁褒歌唱道:「二崁祖先金門來,下坑六郎公南海」,說明二崁陳氏為南海派裔。陳顯於明洪武五年(1372年)參加鄉試取得「經魁」(前五名),為同安科舉 首位舉人,譽為「開科第一」(該科同安舉人尚有沈章、林剛中)。陳顯曆官汝州、隰州、德州知府。明成祖朱棣為燕王時,辟為掌書院,「嘗乘弈諷諫」,但燕王篡位之心鐵定,陳顯只好託病歸籍。「靖難之役」後,明成祖遣使來金門禮聘,陳顯不從,沐浴更衣自盡,保全節操,入祀同安忠義祠。 四、邵應魁是同安首位武進士。 金門所(今金門城村)邵應魁,字偉長,號榕齋,於明嘉靖二十六年(1547年)參加全國武科會試中武進士,為同安縣首位武進士,故志載,「同登武第,自應魁始」。邵應魁隨俞大猷(1503-1580年)在洋山島、衢山、嘉定、上海、江陰等地抗擊倭寇,身先士卒,受傷後「猶裹血奮呼殊死戰」,不愧為一代抗倭名將。官至福建都司,署都指揮僉事,誥授昭勇將軍(正三品)。 五、許獬是同安首位會元傳臚。 金門後浦許獬(1570-1606年),字子遜,號鍾斗,曾讀書梵天寺後的文公書院,明萬曆二十九年(1601年)參加全國會試,得中會試會元(貢生頭名)和殿試二甲頭名,稱「雙冠南宮」,是同安首位會元傳臚(明代全國會元傳臚僅十二例),授翰林院編修。民間俗諺「文章許鍾斗,品德黃逸所(偉)」,許獬以詩文著稱於世,「海內傳誦其文,曰『許同安』」。其座右銘「取天下第一等名位,不若幹天下第一等事業,更不若做天下第一等人品」為後人傳頌。至今流傳閩南一帶「金門才子」許獬的傳說頗多,同安圖書館藏有《許同安制義》善本書(孤本)。 六、蔡復一是同安首位年輕進士。 金門蔡厝蔡復一(1576-1625年),字敬夫,號元履,諡清憲。他于萬曆二十三年(1595年)參加會試,中式進士,是年十九歲,為同安科舉中最年輕的進士,與蔡獻臣並稱「同安二蔡」。天啟二年(1622年)持尚方寶劍巡撫貴州、總督五省(湖南、湖北、廣西、雲南、貴州),他是同安首位,也是唯一持尚方寶劍可以「便宜行事」文官代武職的封疆大吏,創下「入三百年不到之地,成二百年未有之功業」。他也是同安首位修復全長380里「中國南方長城」的官員,夫人李氏(1582-1652年)創制的「薄餅」已被列為廈門市非物質文化遺產保護項目。 七、林釬是同安首位探花。 金門甌隴人林釬(1578-1636年),字實甫,號鶴台,諡文穆(明代同安四位獲「諡」的官員全是金門人,即清憲蔡復一,文介蔣孟育,文穆林釬,襄靖張廷拱)。他于萬曆四十四年(1616年)參加會試,殿試一甲三名,是同安歷代科舉首位、也是唯一的文探花(另一名唯一的武探花是清代乾隆二十八年瑤江葉時茂)。天啟年間,大太監「九千歲」魏忠賢勾結熹宗乳母客氏亂政,林釬不肯與閹党同流合污,任國子監祭酒時,抵制魏氏搬運監中銅器鑄造私幣,不願為魏氏建造生祠募資而被罷黜。莊烈帝即位後,拜為東閣大學士(宰相)。鄭芝龍(鄭成功父親)受詔安後,為感謝林閣老提攜而贈千金祝壽,林釬婉謝且在禮單後面複書:「成人之美君子也,因之以為利,非君子也」,足見其「澹泊寧靜,中正和平」的人格和官風。 八、蔡宗德妾楊氏是同安首位獲得立坊的節婦。 金門瓊林蔡宗德(?-1548年),字懋修,明嘉靖十年(1531年)舉人。先在浙江台州任職,後調廣西任梧州通判,不久歿於京,以孫蔡獻臣(光祿寺少卿)貴,贈中憲大夫貴州布政使司左參政。蔡宗德妾楊氏(1526-1584年)是同安縣楊禮室之女,幼小而孤,隨母改嫁張門,十八歲適蔡宗德為妾,二十三歲守寡。按照封建禮制,媵妾守節不予旌表。蔡獻臣二度上疏為庶祖母楊氏請旌,萬曆三十二年(1604年)獲准,三十八年由地方官於漳(州)泉(州)驛道鋪前街樹立節孝坊,是古同安,也是全國首位為妾立坊表彰的建築物。 九、顏應佑是同安首位被寫入《三十六孝的故事》的孝子。 金門顏厝(今賢厝)顏應佑,字孝先。元末明初,兵荒馬亂,與母親許氏失散。為尋找母親下落,他持寫有「萬里尋母--金門顏應佑」九字楷書的白布條幅,「訪求二十六載,足跡幾遍海內」,歷盡千辛萬苦,終在雲南蜻蛉嶺找到生身母親,迎奉歸養。為此上官民望作《贈顏孝子》一詩,頌揚這位孝子的事蹟。詩云:「閩泉南詔各一隅,道途相去萬里餘。巴巫水急過於剪,關索嶺峻能摧車。顏生遠來憂且喜,視之不啻如平砥。客中見母迎母歸,此生始信堪為子。籲嗟世俗日已漓,為梟為獍不自知。事父母能竭其力,顏氏之子其庶幾?」(民國版《同安縣誌》卷33)這位孝子的行為堪比二十四孝中的朱壽昌,金門賢厝及分支同安前街、後塘等地的顏氏家廟,都懸掛「鄉賢孝子」匾,他的事蹟被選入《三十六孝的故事》,這對於今天傳承孝道文化仍有重要的借鑒意義。 當然,為古同安作出優秀業績的金門先賢不止這些,迄今大家津津樂道的還有如「七日權君」的張敏,品德完人的黃偉,新竹墾首王世傑,三等男爵邱良功,開台進士鄭用錫,開澎進士蔡廷蘭,金石宗師呂世宜……他們的豐功,為同安增光,俾後昆敬仰。這些偉人中,大多是科舉出身。也許是早期惡劣的生活環境,激發了島民「窮則思變」的積極性。所以邱英美小姐說:「金門人有讀書的種子」,以至於「把同安一縣的科舉成績撐了起來」(見《金門日報》2014年12月2日副刊)。古同安自實施縣治至1905年9月2日廢除科舉987年間,共出文武進士225人,其中金門籍50人(括志書漏記的青嶼張汝湖、張星徽、烈嶼林日所等)。明萬曆十七年(1589年)全國會試(春闈),取進士347名,金門就有蔡獻臣、蔡懋賢、蔣孟育、黃華秀、陳基虞五人得中,「高考率」居全國之首,所以志載「士多讀書取高第」。金門自古讀書的風氣延續至今,現在金門縣有三百多位博士,堪稱「博士島」,我知道楊天厚先生一家四口皆博士,名副其實的「博士家庭」。可見「書籍是人類進步的階梯」,人的天賦有高低,許琰六歲能詩,蔡國光七歲經史過目成誦,張朝綱、許獬九歲能文,蔡復一十一歲作《範蠡傳》萬餘言。他們先天聰穎,但仍然要苦讀,蔡復一在同安東山草堂(壺隱山房)讀書,許獬、蔡獻臣在大輪山文公書院當「寄宿生」,優稟生林殿材到同安領取膏火獎金。儘管當今科技發達,讀書用不著懸樑刺股、鑿壁偷光那樣的苦工,但「讀死書,死讀書,讀書死」的「三死」精神還是可以借鑒,因為讀書往往是改變命運的捷徑。 辛亥革命前金門屬同安縣管轄,同安又有「銀城」、「銅魚城」別稱,金門有那麼多為同安「奪金」的先賢,所以對民間盛傳已久「無金不成銀」、「無金不成銅(同)」的俚語也就不難理解了。 甲午年冬至日 於銅魚城
-
就是愛冬天
對我而言,金門的冬天就是一個充滿溫馨與幸福的季節。 寒冬季節最讓我喜歡的,還有一家人窩在一起吃著熱騰騰的飯菜時,那種幸福的溫暖感覺。不管是小時候,與家人圍著小小的餐桌,一起品嚐著母親簡單的幾樣小菜,配著熱氣騰騰的清粥;還是後來,和孩子們圍著菜色多樣的火鍋,在熱騰騰的湯底中涮著可口的肉片;都讓我有滿懷溫馨與幸福的感覺。特別是,冬的季節裡居然有兩個令人難忘的節日──冬至與農曆年。 冬至,是一年中白晝最短的一天。冬至的到來,也代表農曆新年已在不遠處向大家頻頻招手。傳統習俗,冬至的湯圓一吃,我們便又多長了一歲。孩子小的時候,還曾經稚氣地這麼問我:不吃冬至湯圓,是不是就可以不多長一歲?如今,這些童言童語,都成了我們一家人回憶過往的談笑話題。 冬至,一家大小圍著一個圓桌,大手、小手一塊把紅的、白的糯米糰,搓成一顆顆大小不等的湯圓,放在中間擺著橘子的圓盤中。不一會兒,一盤盤紅白夾雜、大小不等的湯圓,與橘子黃澄澄的美麗色澤交相輝映,一塊散放出誘人垂涎的氣息,很自然地刺激著每個人的味蕾。於是,不等全部搓好,我便準備下鍋煮湯圓。冬冷的季節,小小一碗熱氣騰騰的湯圓,總能帶給人滿懷的溫暖。紅的、白的,大顆的、小顆的,盛幾顆和著甜甜的熱湯一起含在嘴裡,便有著說不出來的甜蜜與幸福感。這樣的感覺,只有在冬冷的一季才能深刻感受到。這也是冬季帶給人不同於其他季節的地方。冬冷的季節,同樣帶給人幸福感的還有麵茶。冬天裡,喝碗傳統口味的手作麵茶,既不怕火氣太大、更有暖胃的功能。前幾年,意外地學會了如何炒麵茶。從那之後,每當北風凜冽的季節一到,總不自覺地要炒幾回麵茶來驅驅寒意。送點給親朋好友,讓他們也分享寒冬裡的一點暖意。禮雖輕,卻很能代表我內心的情意。沒想到,也意外地獲得大人孩子們的喜愛。朋友到訪,不喝茶的人就泡碗麵茶款待。在冬冷的一季,同樣帶給他們滿懷的溫暖。原來,冬給人的感覺也可以是如此讓人喜愛。 農曆年,是小朋友們的最愛。雖然,年關一到常是大人們忙翻天的時刻。一邊有忙不完的工作,一邊又得忙著年終大掃除、張羅著年節拜拜和過年的應景物品。而孩子們,歡天喜地的是有吃有玩,還有過年才有的壓歲錢。當然,不管一年來的生活過得如何,家家戶戶在這冬冷的一季中,最大的期待就是來年都是充滿希望的一年。異鄉為異客的遊子們,工作再忙、機位再一票難求,也都希望能回來和家人團聚。除夕夜的團圓飯、圍爐,再普通不過的年菜,也都足以讓一家人有永遠難以忘懷的歡樂。更何況,飯香、菜香外,更有家鄉盛產的高粱酒香。易安居士〈聲聲慢〉:「乍暖還寒時候,最難將息;三杯兩盞淡酒,怎敵他晚來風急」的名句,是許多人印象深刻的。即使如此,對我而言,只要一小口的58度金門高粱,就能敵得過夜晚從門窗縫隙,悄悄溜進來的陣陣寒意。寒天飲烈酒,果然別有一番滋味。天氣雖寒冷,大家的心卻是溫熱的。冬給我的感覺,依然是這麼地充滿溫馨與幸福。 蔚藍天空,暖暖冬陽。凜冽清新的空氣,特別能讓人神清氣爽、思緒一片清晰。湯圓、麵茶誘人的甜味與香氣,加上冬至、農曆年節的團圓與熱鬧氣氛,一起交織著令人難忘的幸福感。金門的冬天,就是如此地讓我偏愛著、深愛著。(下)