大姐緩緩將信封打開，取出藏在裡面的兩封信。白色的信紙，在光線照射下，明顯印出一行一行墨黑色的文字。將對摺的信打開，大姐看了所有人一眼，接著屏氣緩緩唸出爺爺的話。 「可愛的小七鶴：」 很抱歉，爺爺再也沒辦法說故事給你們聽了。如果可以，爺爺很希望最後一個故事跟平常一樣，你們邊問著問題邊聽爺爺說故事。可惜，爺爺這次只能講故事，無法回答你們的問題了。 大姐讀信的聲音突然停止，試著停止臉頰上的淚痕持續蔓延，其他人也早已泣不成聲。而我，依然沒有顯露任何的情緒，僅是靜靜的聽著。 大姐深深吸了一口氣後，繼續唸： 「今天要跟你們說『李光前 將軍』的故事。」 在民國38年的時候，金門正發生著可怕的戰爭，對外人看來，是一場戰爭，可是，就我們金門人來說，我們只是在捍衛家園。 戰爭在最危急的時候，李光前將軍奉命到我們金門協助抗敵。當時李光前將軍抵達我們金門的時間，是在凌晨兩點的時候，他只有稍微休息一下，就帶著軍隊往戰爭的最前線前進。 當他到達最前線時，原本，是在後方作戰指揮。可是，他卻一個人勇往直前，只差一步就到了子彈飛來飛去的地方了。那時，有一名新兵在他旁邊，李光前對他下令：「射擊！」卻始終沒有回應，將軍轉頭看一下，那名新兵趴在地上發抖，動也不敢動。  阿狗，你一定想問為什麼不敢動對不對？」 大姐停下讀信的動作，看著阿狗。可是，阿狗早已哭到沒有在聽故事，直到臭頭拍了阿狗的頭說：「爺爺在跟你說話，你不會回唷！？」 阿狗聽到這句話，開心的問：「爺爺回來了嗎？我要找爺爺。」 臭頭又打了阿狗一次：「是爺爺的信裡提到你想問問題啦！」 「問問題？什麼問題？」阿狗掛著鼻涕問。 「大姐，不用管他，繼續讀爺爺的信。」臭頭說。 大姐點點頭後繼續唸 「阿狗，因為，戰爭是非常可怕，很可能一個不小心，就會死掉。所以，那個新兵嚇到不敢動，也是正常的。這樣知道了嗎？」 聽著爺爺在信中，依舊用著平常說故事的方式對著我們說，內心的那份不知名的感覺，越來越強烈。 大姐看著一直難過流淚的阿狗後，又繼續唸。 「後來，有另一位軍人看到，敵人慢慢的靠近李光前將軍，於是，開槍將敵人射擊。李光前將軍回頭看看那名軍人，似乎明白了些什麼，於是，拿起新兵手上的槍，大聲喊：「前進！前進！」 所有的軍人，就像被李光前將軍激勵，全部的人都跟著李光前將軍前進，殺到敵人軍營的中心前面。只可惜，前進到這裡，李光前將軍不幸被敵人用機關槍掃射，中彈而亡。而這段時間，李光前將軍才剛到金門一天。 老三，以後你要當將軍，可要像李光前將軍一樣，保護人民，直至最後一刻。」 大姐掛著哭紅的雙眼，停下咬文的嘴，似乎在等待些什麼。 三哥早已哭到口水都不受控制，依舊勉力大喊：「爺爺！我知道，我一定會的。」 聽到三哥的回應，大姐再次屏氣讀著接下來的內容。 「可是，說也奇怪…」 「爺爺，哪裡奇怪啊！」我說。 大姐傻愣的看著我。二哥、三哥、阿狗、臭頭，用一種不可思議的表情看著我。接著阿狗對我說：「你是有病唷！爺爺又不在，你問誰啊！？」 當二哥也準備開口時，大姐帶著驚嚇的口吻說：「你們都別罵阿銘了，他是對的。」 「他是對啊？爺爺又不在這邊。」三哥說。 大姐不可置信的看著我，指著信的內容說：「爺爺上面寫，我好想聽到你們問我『哪裡奇怪』…」 這句話一說出來，所有人都安靜了下來。二哥先打破了沉默問：「你怎麼知道爺爺要我們問？」 「爺爺說故事時，有問題都是直接問，不是嗎？」 二哥聽了我的回答，又回到了沉默。此時，小妹拉拉大姐的衣角說：「大姐，後面的故事是什麼？還有，為什麼妳和哥哥們都哭得這麼傷心？」 大姐用衣袖擦去臉上的淚痕，擠出笑容對小妹說：「沒有啦！我們只是太想爺爺了。」 「想爺爺？爺爺不是去找奶奶嗎？過一段時間就回來啦！大姐和哥哥們就不要哭了。你們看，爺爺還留下故事給我們聽耶！大姐，你趕快說完啊！？」 大姐看著小妹，摸摸她的額頭笑著說：「大姐現在就繼續唸，你乖乖坐好，好不好？」 小妹開心的點頭，轉身回到剛剛她坐的位置坐好。 大姐看了我一眼，但…我什麼也沒說，就只是靜靜的，靜靜的。 「奇怪的是，當戰爭結束之後，村裡，半夜總是會聽到許多的腳步聲，還有一些口令，就像是，有一隻完整的部隊在整隊。當時的村長，覺得這現象非常的奇怪，於是，請了道士前來，詢問到底是怎麼回事。 結果，詢問之後，才知道那些聲音，是來自李光前將軍和他的軍隊。原來，李光前將軍，不僅在生前在保護著人民，就連離開這個世界了，依舊在保護我們金門居民，實在是非常的偉大。 爺爺的小七鶴，經過李光前將軍的故事，你們應該都了解，在李將軍生前最重要的是保護人民，因此，在離開這世界後仍舊持續保護著我們。爺爺也是如此，對爺爺來說，你們是爺爺最重要的，雖然，無法陪你們到最後。但是，爺爺會一直在你們的身邊陪伴，直到你們長大，看著你們走出每個人自己的故事。所以，爺爺一直都在，不要難過，好嗎？你們的笑臉，是爺爺最喜歡的，要記得，要常常笑給爺爺看唷。 「小七鶴的爺爺」 大姐讀完最後一個字後，像是用盡了所有的力氣，癱坐在椅子上，與二哥他們一同沉浸在眼淚的世界，也顧不著身旁一直問著：「故事說完了嗎？說完了嗎？」的小妹。 爺爺的信讀完後，我靜止在原地，沒有任何表情，沒有任何動作。直到兩分鐘後，用手緩緩的將自己的身體撐起，站立。所有人的目光，同時投射在我的身上。 慢慢的邁出步伐，往我的房間前進。後方，傳來大姐他們呼喊我名字的聲音，但是，對於行進間的步伐，完全沒有造成任何停頓。隨後，呼喊的名字，混入了交雜的腳步聲尾隨在後。 走進房內，慢條斯里的拿出墨汁、毛筆和一張美術課的圖畫紙。他們在門口看著我所有的動作，充滿了許多的疑問，卻沒有人踏進我的房間一步。 坐上椅子，擺好畫紙，這一切都是如此的熟悉，儘管，只有學過幾次。拿起毛筆的那一刻，一陣回憶撞擊心牆：「爺爺，我第一次寫毛筆，是爺爺教的。」 這回憶太強烈，完整動盪了心緒，不過，告訴自己，一定要把字寫完才行。沾了沾墨汁，準備劃下第一筆，卻停留在半空。 手，不斷的顫抖，或該說，整個人都在發抖。此時，想起爺爺說的：「寫毛筆，心要穩，氣要沉。千萬不能急。」 當時，根本不懂是什麼意思，現在，更是不懂。好痛恨自己，為什麼當初不好好的跟爺爺學好毛筆，導致現在，連寫句話都無法做到。 深深的吸了一口氣，然後，告訴自己：「不管怎樣，一定要寫好。」 畫下第一筆，和爺爺相處的回憶不停徘徊，一筆一畫間，所有過去的畫面，在腦中一一浮現，就像爺爺的笑臉、表情，甚至，就像是在跟我說話。爺爺對我們小七鶴的疼愛，尤其對我，更可說是溺愛，而今，卻只能這樣感受他？ 在我專注的書寫時，感覺到大姐慢慢靠近，最後，用左手搭上我的右肩，本來想對我說些什麼，卻在看到我寫的字後，而變成強忍住因哭泣而發出的聲響。 完成最後一字，所有的精力如同耗竭，右手癱軟垂放，原本，緊握的毛筆也鬆脫掉落。毛筆著地的第一聲響同時，壓抑許久的情緒發出初啼。 轉過身抱著大姐哭喊著：「大姐，為什麼？為什麼？為什麼爺爺就這樣丟下我們？我不要啦！我…我一直以為…一直以為，爺爺是跟平常一樣去醫院而已，等等就會回來了。可是…可是…可是…他真的不會回來了。爺爺…」 大姐靜靜掉著眼淚抱著我，什麼也沒說，就只是靜靜的…靜靜… 響徹雲霄的啼鳴，不是生死別離的悲傷，而是，生與死各自的遺憾。或許，是人生中最糟的，卻也是無法避免的經歷。 「爺爺 再見。」

  小時候常聽母親在聊談起周邊親戚朋友的故事時，總會聽到「落番、落番」這個字眼。 小小年紀的我搞不清楚所謂的「落番」是啥東東？後來才漸漸知曉「落番」就是親人到外地去工作後久而久之就在異鄉定居，有的久久才返鄉一次，有的是一去就不回了……。 可我心中仍然疑惑著，為什麼他們不在自己的家鄉工作，非得離鄉背井拋下親人大老遠的跑去外地謀生？ 長大後，我才漸漸明確的瞭解了「落番」是什麼？知道了落番當時的時代背景。再而，從母親口中也間接聽聞了一些落番的故事，我的心開始沉重而心痛了起來。 話說重頭，母親說她因兒時不好養育，外婆聽聞長輩說應該多一個娘來疼她才比較「好腰乞（閩南語）」，所以就在娘家遠親中幫她找了個「乾娘」。 母親多了個娘後，果然順利平安的長大成人，結婚生子。乾娘自己有五個女兒，母親年紀最輕，因此在乾娘家中被稱呼「六妹」。外婆和乾娘的感情親如姐妹，母親自然和乾娘也時相往來，始終保有著良好的關係。甚而做到是乾娘家的祖先忌日，她這「乾女兒」也必定拿「菜碗、金紙」去祭拜。所以，孩童時的我就有機會三不五時跟著母親去「乾阿嬤」家玩。 這時，我自然也一一認識了乾阿嬤出嫁的女兒。我通通叫著阿姨，但始終沒叫到「姨丈」這個詞。 及長，母親才告訴我，姨丈們都是落番客。 母親說，落番客有數種情況。一是，年少時就跟隨親戚長輩去落番，適婚年齡時回家鄉娶妻後再返回異鄉；二是，先在家鄉成親了後再去落番；三是，結婚後帶著妻子一起去落番；四是，在異地工作已穩定，再返鄉接父母和妻小一起前往同享全家福；五是，時日一久，拋妻棄子在他鄉另結新歡再組家庭，不回來了；六是，在他鄉工作不如意，窮困潦倒，有的就返回家鄉來謀生，有的時運不濟者就埋骨異鄉。 母親說，當時大部份落番客的婚姻，最最重要的「功能性」是娶某來家裡「照顧父母」，至於「傳宗接代」，那反而是其次的事。蓋因家鄉父母有媳婦照顧，他們「無後顧之憂」後才能安心的在異地打拚，也才有能力每月寄生活費來供養父母妻兒。 但是，因著彼時交通的不便，因著空間的遙遠差距，隨著時光的流轉，人會變，情會淡。落番客的婚姻，幸福美滿者有之，但普遍居多的是「結成連理」只是個空殼子罷了。 母親說，大姨就是嫁給落番客（當年一批批去外地打拼討生活的金門人總稱），姨丈婚後去落番時，是有拚月寄生活費來，但是，人，就沒再回家鄉過。大姨唯一的女兒，出生後至今，從來都未識「父顏」呢。 二姨一樣嫁給落番客，育有一女。其間夫婿有再回金探望妻女過，因此才懷了二女兒，但他回工作地後，一樣像斷了線的風箏，就沒再出現過。 三姨還是嫁給落番客，但無生育。夫君也是一去無蹤。後來是夫家的親戚過繼個孩子陪伴著她過日子。 乾阿嬤很傷心，自責著她連續毀了三個女兒的終身幸福，讓三個女兒一輩子都守著活寡，守著家門去盼望一個無法實現的夢，在漫長的生活中無奈的過日子。 乾阿嬤心痛萬分，在悲憤之下不再相信家鄉人，說：寧可讓女兒「嫁兵（阿兵哥）」，也不要再嫁給「金門人」。於是，她將第四、第五個女兒嫁給當時駐紮金門的高階外省軍官，讓兩位阿姨都過著與夫君長相廝守、夫唱婦隨的幸福美滿日子。  乾阿嬤的「領悟」雖然晚了些，但終究換來了最後兩個女兒一生的幸福。 聽了母親的娓娓敘述後，此時已身為「賢妻良母」的我不禁為著三位阿姨的境況，內心感到一陣陣悲愴。 懷想著當年金門女性的命運，在當時的「落番潮」裡，做了多麼大多麼大的「犧牲」啊。而在彼時封閉而傳統的「父權社會」裡，女性的地位是卑微的，女人是菜耔命，撒在那裡就在那裡。又得嚴謹地遵循著那「在家從父，出嫁從夫，夫死從子」的古有名訓。在那個艱難困苦的時代裡，昔日女性的一生，其本身完全是沒「自主權」的。憑藉著媒妁之言及父母首肯，一個簡單的婚禮，換來幾天的溫存時光後，良人遠走他鄉。女人白天得肩負著侍奉公婆的重責大任，而無止盡的、沒有歸期的漫漫長夜裡，女人面對著一屋的孤寂，心情該如何調適自處？ 我的三個阿姨在無夫婿的陪伴下都耗盡了青春（唯一的心靈慰藉與陪伴都寄託在女兒身上），一直到年老做佛去才結束這「落番客的人妻悲歌」。 落番，該說是一個時代的悲劇？還是一個時代的轉機？ 落番，以悲劇來說，它讓上一代母子骨肉分離；讓中生代夫妻情淡而斷；讓下一代子女未識父顏。落番，以時代的轉機來說，它讓困守在這貧瘠小島上謀生不易的青壯人口有一個活路的機會。而在金門的「落番潮」這個時代裡，藏有多少落番客的人妻悲情故事？多少個婦女們都承受著這種煎熬的「無言的結局」。 落番，也許，悲劇與轉機兩者之間都相互並存吧！ 而我，該慶幸的是外婆當時並沒把母親許配給落番客。我才能聽聞母親周遭這許多的故事，有了豐富的題材可寫。 最後，也得感謝父親，整整陪伴了母親走過一甲子的時光，雖然經濟上並非富有，但精神上一直是富足豐盈的，讓母親的人生故事有了圓滿幸福的結局。   

　寂寞須要在水中沉甸 與深深底層相濡 以沫，吐出揭開心事的泡泡 等候未歸的名字拋在雲層 細細端詳風起塵揚 逐步催促一枚落日在眼中沉落消失 　關於影像被鎖進一則故事裡 再翻閱也打不開落雁羽翼 那抹無心畫下一撇痕跡 只是短暫停留歇行 如雲的流走順著投影穿過湖面 進入遙遠征途 　而暗行在盼望門外 來來往往穿梭行板的歌者 是一隻隻眼明手快的鷗鳥 帶來啄食的語言 帶去空行的夢想 點點晃動的船隻一抹將逝的斜陽

  象徵中年級結束的暑假，這句話，是學期結束前，老師對全班同學說的。中年級結束？不懂這意涵是什麼，僅僅知道，快樂的假期正在等著我。 人生中的第一個意識到是「結束」的事情，是在暑假進行一週時。 這幾天，家裡出現了好多大人，很多只有過年過節才會看見的親戚，也都在這段時間聚集。 大姐說：「這是為了送爺爺一程，希望他一路好走。」 說這句話時，大姐依舊掩不住眼眶上的淚，即便，已經不是第一次面對。 這幾天，我沒有太大的情緒波動，靜靜跟著大人們的指示，又跪又拜，其中的涵意是什麼？我不知道，也覺得儀式一點意義都沒有。只知道，爺爺不在了。 坐在平常玩耍的空地上，想弄清楚胸口又脹又悶的感覺，卻始終找不到答案。這感覺好不舒服，很不喜歡，很想要把這種感覺丟掉。 一道熟悉的聲音，從身後傳來。 「我就知道你會在這裡。」 「大姐，怎麼了？有什麼事情嗎？」 大姐走到我身旁，彎下腰，準備席地而坐。 「我是沒什麼事情，不過，是你有什麼事情沒有說。」大姐說。 「我？我哪有什麼事情？沒事啊！」 「是嗎？可是，從爺爺的事情發生後，你意外的冷靜，讓大姐有點擔心。」 視線，從未停留在大姐的臉上，也不知道為什麼，這一刻，不想看著大姐。感覺，只要看著大姐，就會被她完全的看穿。 「有什麼好擔心的，反正，就是爺爺走了，我還能做什麼？」 「這就是我擔心的原因，從小到大，爺爺最疼的就是你，現在，爺爺走了，你卻沒有預料中的難過、傷心，而是冷靜的面對這件事情。」 「我有難過，也很傷心。可是，爺爺走了，我難過，爺爺就會回來嗎？我傷心，爺爺就會再起來跟我們說故事嗎？都不會，所以，我不如遵守爺爺說的『男兒有淚不輕彈。』」 大姐突然把我抱到懷裡，用著奇怪的語氣跟我說話。說傷心，也不像。說難過，也不像。但是，有很濃很濃的悲傷，和強忍淚水的音調。 「阿銘，大姐都懂，大姐都懂。其實，你比任何人都要難過。你乖，有什麼事情別悶在心裡，盡量跟大姐說，知道嗎？」 大姐的話，讓內心那份不知名的情緒，再次被震盪。儘管如此，仍舊無法解釋那份感覺。 「大姐，不知道為什麼，我明明很難過，可是，卻哭不出來，是不是我不夠愛爺爺？」 大姐起身看著我說：「傻孩子，所有人都知道你跟爺爺感情最好了，怎麼可能不愛爺爺呢？」 「那為什麼你們都哭的這麼傷心，就連臭頭和阿狗都哭的好傷心，只有我…」我的頭，隨著一字一句而逐漸越壓越低。 大姐再次將我抱入懷中說：「每一個人表現悲傷的方式不同，大姐相信，你只是沒有察覺自己的難過而已。」 我抬起頭，看著大姐說：「我聽不懂，大姐剛剛說的是什麼意思？」 大姐微微笑說：「沒關係，現在你年紀還小，以後慢慢就會懂得。」 沒有得到想要的答案，卻也只能點頭表示知道。 大姐撐起身子說：「走吧！去找臭頭跟阿狗。」 抬頭看著已起身的大姐說：「找臭頭跟阿狗？為什麼？」 「媽媽要我找他們兩個來家裡，我也不清楚什麼事情，先去找他們吧！」 帶著滿滿的疑惑站起身，牽著大姐的手往臭頭和阿狗家方向前進。 大姐跟阿狗和臭頭的爸媽說明來意後，便將他們兩個一同帶往回我家的路。 「阿銘，為什麼突然要去你家啊？！」阿狗問。 「對啊！有什麼事情嗎？」臭頭接著說。 「我也不知道，是大姐說我媽叫你們一起來的，你們自己問她。」 阿狗拉拉大姐的衣服說：「大姐，為什麼要去妳家阿！？」 大姐回頭微笑的對阿狗說：「我媽媽說要請你們兩個吃晚餐啊！」 聽到吃晚餐，阿狗開心的跳起來說：「吃晚餐耶！太好了，最喜歡吃阿姨煮的菜了。」 大姐笑一笑說：「我媽聽到一定會很開心的。那我們就快走吧！不然，天就要黑了。」 阿狗和臭頭笑著點頭後，腳步也跟著加快，像是迫不及待般。 到家後，就看到媽媽忙進忙出的端著飯菜，看到我們走進，便開口說：「快快快，先去坐好，最後一盤菜端過來就可以吃飯了。」 聽到媽媽的話，我們開心的跑到飯桌坐好，等著媽媽端上最後一道菜，準備開始今天的晚餐。 一道聲音尾隨著最後一道菜上桌，揭開了晚餐的序幕。 「好了！好了！可以吃飯了。」 今天晚餐的感覺，有點奇怪。雖然，一如往常的，媽媽手沒有停止過將菜、肉夾到我們的碗中，卻總有一種不尋常的感覺，是…媽媽的笑容嗎？ 晚餐過後，媽媽和大姐收拾著碗盤，爸爸則是坐在椅子上看報紙，我們幾個小孩在一旁爭著遙控器。 在一番你爭我奪的膠著戰中，突然，大姐的手出現在我們之間，拿走遙控器並將電視關掉。此情景讓六個孩子都來不及反應，只淡淡的發出「啊…」的聲音。 將遙控器擺好的大姐，拿出一封白色的信封給我們看，信封些微的顫抖，讓寫在上頭的文字似乎有了生命，奔進內心最深處。 「小七…小七…」還念低年級的小妹，試著想念出上頭的字。 「小七鶴。」臭頭盯著信封唸出。 這三個字，僵硬了我的身體，更或者說，僵硬了我的世界。會這麼稱呼我們的，就只有… 「這是爺爺寫給我們的信，當初爺爺交代媽媽，一定要他離開家裡一週，才能交給我。並且，由我來唸給你們聽，這也是為什麼要叫臭頭和阿狗來的原因。」說這段話時，不知為何，總覺得大姐的神情好悲傷。 原本喧鬧的客廳，少了吵鬧的聲音，爸爸也不知道何時離開客廳了，媽媽從晚餐後就不見她走進客廳。週遭，變的好安靜，像是揭曉成績單，整顆心吊在半空中。

　拉開時光抽屜 妳靦的笑逆流而上 伸展為記憶的延長線，或者 蛻變成難以咀嚼的詩句 　多年前未燃盡的夢，已經出走 昔日的誓言，如木魚聲在耳畔覆誦 海風帶走一整片乾涸的青春 喟嘆在喉間奔騰  洶湧 　窗前的陽光，退了又漲的潮汐 我願意浪費整個夏季的蟬聲想妳 關於妳的一切，逐漸在心裡收斂 蜷曲成一枚芬芳馥郁的句點 　關上時光抽屜 一朵烏雲悄悄住進妳的瞳孔

　「在一年裡，我多少次望見你孤單的背影」默默的，我佇立於天橋，想著那不久前的故事。記憶中的你畫面依然清晰，分班前照片裡的微笑是你最後的身影，那麼真實的感覺、刻骨銘心的回憶，眼淚如雨般的下，卻也喚不回遠走的你，你給了我第一次真正失去的心痛，你有沒有捨不得過？我相信你有…我相信…。 打開回憶的扉頁，記憶中的你總是安安靜靜，沒有組別的我，到最後總剩下我們一組，行動不方便的你，卻總和我對不起，我還是覺得沒關係，雖然老師給我們的任務總是簡單，不過對你來說很吃力，我可以不厭其煩的幫你撿球，在失敗中的努力，我給你的鼓勵，我們也找出最容易的解決方法，一樣可以做到最好；因為你不常說話，所以我常常找問題問你，事實上你是一個很有趣的人，在命運的交織下，有緣你的又和我同班了，可我卻遲遲望不見你的身影，當我得知無情的病魔，把你從大家身旁帶走，大家都很難過，剎那間不知道什麼抽走了我所有思緒，空白了，直到淚水佔據了視線，始終不敢在課堂掉淚，恍神了一節課，我告訴了你的朋友，他是男生卻掉下了淚，我也哽咽了，再次模糊了視線。 上學期的期末，你說了「再見」，可是你卻再也回不來，你一定有努力吧！你一定捨不得大家和最愛你的爸爸媽媽吧！你是他們唯一的寶貝，我相信你盡力了，我們來不及送到的祝福，很遺憾！大家最後想伴你一程的卡片，也遺落於學校手中，說什麼也交不出去了，然而有一剎那彷彿看見從前那個熟悉的你，曾經你的努力，我感動了，曾經你的腳步，也有我們大家的相互扶持和等待；得知朋友生病的消息，而等待奇績的降臨，又悲傷落空的感受，我已不知用什麼來形容，你朋友說得對：「你是好人吶，那為何老天還要帶走你？」我已無語問蒼天，你遠去了，留下的是密密細雨般的惆悵，還有大家那濃濃的思念，你一定不希望我們難過吧，但真的很捨不得這麼一位努力的朋友，我從你身上學會的事，很多…。 望著星空，我徹夜輾轉難眠，幾乎潰堤的淚水，我寫下一字一句的詩篇，9月10日天使離開了我們，不曉得我需要多少時間才可以釋懷，即使有天，釋懷了，淡淡的疤痕還在，你是我心底最深的遺憾，懷念你還在的感覺和溫暖的笑意，還有許多人忘不了你…。英文老師說：「你還在我們身邊」，歷史老師說：「空蕩蕩的座位使她想起了你」…聽見你的名字一次，我總是默默的告訴你，有多少人在想你，眨了眨雙眼，眼底閃過一絲落寞，我相信你有聽見，卡片送不到，那大家在之後放走的３３個氣球，每顆氣球上的話，你看見了沒有？那是我們最後的方法了，最後一次的道別。 我還有好多話想說，不過我託著蒼穹，讓你知道不管日夜，希望你聽的見大家的問候，管他何時何地…。走過你空蕩蕩的位置，上方盤旋著冷冷的氣息，但心中為你殘存的餘溫，像撫過歷史歲月的痕跡，縱然它已泛黃，仍是古老的神話，翻騰不息；一片葉子掉落後，它會回歸到它該去的地方…。 34個美麗的影子，包括一個你，在我們心中的那個位置，永遠是你的。

  電視金鐘獎剛剛落幕，又是幾家歡樂幾家愁，原本呼聲高的又跌落馬，原來沒準備得獎感言的，卻要上台領獎，顯得驚喜慌張，最落落大方的是敗北了，仍然祝福得獎者。如果把這種演藝當事業而非玩票的，未來都還有希望，只是比賽就有成敗，評審的觀點未必和觀眾的口味一致，所以對被支持者的落榜，感嘆之餘也只有釋懷。 每個人的一生中都經歷許多比賽，有者獎狀貼滿整個牆壁，或是獎座塞滿櫥櫃，有人家徒四壁，拿不出什麼獎狀與人炫耀；也有人獎狀一堆，卻不輕易示人。 某回到大舅家，眾人正以牆上的匾額和獎狀為題，發出讚歎聲，大舅突然打開抽屜，說：「你們大家看這裡，沒掛出來的還很多！」他又感慨地說：「你們知道否，這些是要在社會上和人家交際應酬才有的！」我們這些晚輩頻頻點頭應是。 我家的獎狀向來不多，所以偶爾有一張就當成寶一般，小學時念到畢業終於得到一張議長獎，國中時參加百米徑賽，初賽就被刷下來。國三時參加英語演講比賽，還記得題目是「The fox and the grape」(狐狸和葡萄)，是伊索寓言當中提到酸葡萄的故事，輪到我時，只有兩腳發抖，根本就像在背誦課文一樣，成績自然慘不忍睹。 到了高二時，機會又來了，同樣是英語演講比賽，題目是「What is happiness?」(快樂是什麼)，自己要寫演講稿，演練兩個星期，一點也不快樂，上場前一日抽到第二號，偏偏第一號棄權，我只有硬著頭皮上台，勉強順利說完，眼見後來者一個比一個好，最後一位演講者得到第一名，眾人心服口服。 參加比賽的經驗雖然酸澀，如今想來卻是甜美無比，就是一種經驗的累積，後來參加某報社徵文，得到高中組佳作，漸漸對自己有信心，也開始投稿，一篇三千字的「憶爺爺」投到明道文藝月刊社，當時主編是苦苓老師，修改成一千五百字刊出，真令我欣喜若狂。 上大學後參加一些文學獎都失利，但是細水長流，文章常見報刊，很感謝當時中華日報副刊主編蔡文甫先生的鼓勵，常常刊載我那些成長中的作品。大學畢業後返鄉服務任教國中，就毛遂自薦擔當校刊主編，又參加豐原區國語文競賽得了第一，參加全縣得到第二名，當時年輕氣盛，文思如泉湧，比賽時五張稿紙一定寫到最後一行收尾。 實習一年之後，到金門當兵，當年苦悶的軍旅生涯也擋不了一顆活躍的創作之心，感恩當年的編輯顏恩威先生，一直鼓勵與刊用文章，日子有文藝創作寄託，更加充實飽滿。 退伍後參加過中央日報母親節徵文得到佳作，九二一地震後一年描述地震的「疼惜石岡」獲得台中市大墩文學獎散文組第二名，前幾年參加一次金門文學獎，「烈嶼思想起」得到佳作獎，而後匯整七、八萬字的散文集「金門思想起」通過台中市文化局徵書，出版作品集。 這些過程中值得一書的是，某年楊牧老師在聯合報徵文，主題是「暴風雨」迴想，不分名次錄取十位，沒有獎金和稿費，獎品是一冊他翻譯而且親筆簽名的莎士比亞劇本「暴風雨」，我有幸在那十名之內，寫的是「風雨田園交響曲」，描述老家田地被颱風流失又重建的過程與辛酸，應該是題材取勝吧！其他入選者寫了愛情、親情、都市等等，我的鄉村經驗是入選者的唯一。 當我收到獎品時，翻開書頁，是楊牧老師的簽名，那種喜悅比拿到獎金還雀躍，與家人及朋友分享這份快樂真是美妙。 現在，一支文筆漸漸鈍了，這種較老派的文藝筆法已經無法在文學獎當中脫穎而出，想及那些刊載過、得過獎或出版過的篇章，自己曾經是多麼苦悶，也曾有好一陣子偏頭痛而停筆，再怎麼光榮也成雲煙，把有沒有得獎看淡了，處之泰然，享受的是那些過程的成長，還有對於個人成長階段提攜與肯定的師長及名家，致上深深的謝意。下回得獎的是你，誠摯的祝福你！

民宿的中庭壁上掛了一隻鱟，孤伶伶的只剩那一片褐灰的大殼，貼緊著壁，若沾黏得緊的蜥蜴，似怕又再被丟擲拋棄，兩只眼睛僥倖還在，很幸運的，目光穿透過去，就正對著祠堂大門，再拉遠一個景深，是菩薩端坐斂眉慈顏含笑的神容，有點保佑的KUSO，如若一齣荒謬劇上演。 雖然，那隻鱟沒了軀體，早八百年就不見了，肯定牠恐連靈魂也早早夭逃了，就一個，單單，薄卻硬的殼體，彷彿紀念品一般，追悼逝去的一切，時光是一種憑弔，自然風土也算，當然的，曾經存在過的牠，更是。 說是紀念品，我就訕訕然起來，耳紅臉燥的，很是難為情。只是想問鱟殼打哪裡來，卻曝了光，洩出自己的無知和狂大。鱟，我知道的，古寧頭那端還有一塊專屬牠的保護區，算是國寶級的保育類動物，也曾以牠寫過一篇結構鋪排不算好的小說，象徵愛情的。那部以金門為主題的〈夏天協奏曲〉也是用鱟，暗喻了三份愛情--喪妻的、遺夫的，以及消失青春生命的，而我怎麼看，都只有一種感覺--堅貞不渝的，再怎麼樣的「消失不見」，金門就跟鱟一樣，傻得只有癡情的守候和等待。 我說牠是紀念品，感覺是珍貴且重要的，卻溜了口說錯了牠的名字。 發音錯了，把牠唸成「黌」，字長得很像，而鱟的形象其實是很容易辨識。 民宿的黃媽媽人很寬厚，宅地像極了這島的純樸與仁慈，只晃亮睜大兩顆黑眼珠，也不直言我唸錯了，婉婉轉轉先說--以前在我們水頭鱟很多，這魚肉少風味也欠佳，但現在都不見了……。 然後，就趁著夜色兩度小心的試圖介紹牠真正的念法及發音。 「喔--這裡，水頭以前也有   ……？我沒聽過，不知道……。」 「我們唸  ……。」月色清明，柔柔的以暈黃的微笑撒落下來，黃媽媽唇抿了抿後，還是揚一片小帆唇出航。 「現在……還可以買得到  嗎……？」我指的是鱟殼。 她搖了搖頭。「沒有了，不行呢，這些都是以前留下來的。」她恬美的目光接觸了我的表情，眼尾游出幾條小紋魚來安慰我的失望。可是還是很謹慎且堅持的，很想告訴我她從小就那樣稱呼牠─我們唸  ……。 我一直沒察覺自己的謬誤，就像鱟，牠消失了以後，我離開了島以後，才驚覺--錯了。 愛情不是紀念品，鱟，當然也是。 就好像這島，跟鱟一樣，所有的一切，都應該存在，而不能被忽略且忽視，甚至是被誤認。 雖然鱟一直是堅貞不渝的守著，不管是伴侶或島。 牠，不該被錯認。 在金門陶瓷館，嘴角揚得高高的，很是興奮，我的心坎是跳了起來，悸悸動動的。 但很熱情的櫃臺服務小姐，也沒辦法，就是兩手一攤，肩膀抖了一抖，無可奈何的，說了聲--很抱歉，那你就再看看……看看其他的，好了。 彈得很高的喜悅，害我跟撐竿跳的選手沒兩樣，好不容易一撐穩往上一托，人騰空飛起，是過了竿高，偏偏落下來時，一個不小心，腳踝或衣角鉤住了竿，一起跌落。我的驚喜如此暴跌，無可奈何的，心情從雲端落入凡塵。 我的目光偏就不肯離去。 好一座純樸引人的茶杯，瓷土的顏色，紅紅淡淡的，再揉合一點黃，怎麼看就怎麼喜歡，木訥誠懇的風獅爺造型，兩顆眼珠大得天真，咧出一張可愛的大嘴，立著，是那種島上常見的模樣。杯高十幾公分，杯蓋就是牠的臉，不打開杯蓋還不知它是那樣實用的設計，而且價錢紮實，平民風得很，一個不到兩百塊。 我就是想要牠，說不出的極狂戀，直想買牠十來個的，回去當伴手禮以及自用。擺在桌前，肯定會留收每個前來訪客讚彈的羨慕--那些眼神以及話語。 但美麗的服務小姐，卻只留下美麗的微笑，送給我一個很哀愁的抱歉手勢。 就連我端在手上愛不釋手的那只，也不肯割愛，她只割愛抱赧的微笑和不停示意的搖手。 「這個不賣……？」我硬是想拗和耍賴，就差沒演起表演課，人躺在地上如老萊子般呼天搶地說我不管，扮個要糖吃的小孩來。 她極耐心的安撫我，說--就只剩這一個，要當樣本用的。 我本以為大夥都有眼無珠，就算有，也沒撐得如風獅爺的眼睛那麼大，話一出口，又發現自己錯了。 「銷路……賣得不好嗎？要不然--怎麼不做了？」 很想跳出來，雙手前舉，交叉成一個「╳」型，我從她含蓄文文的輕描淡寫一笑中，繃出了這一幅搞笑的動作畫面。我看得出她蠢蠢欲動的--彎下腰，人一個不見了，活生生的消失在我眼前。 然後，再現身時，手中多了同一只幾近模樣造型雷同的風獅爺茶杯。 「慘得很……。」這次，她說話的幽怨不是傳給我，而是贈送給自己。「訂單一直來，賣得很火，出乎意外的好，上一批訂單，喏--就這一個，要兩百個的，都還沒給……。」 為什麼？ 想不懂，殺頭的生意有人做，怎麼會眼睜睜的把送上門的錢，推喔拒喔擋喔，就只曉得送出門？這事怪得很，不合邏輯，也叫人想不通。 話拉到一半，聊到正懸疑處，大門開了，跑進來一位對面陶瓷廠工作的人員，穿著制服，手拎一只酒瓶，也是帶了點愁容的。 「這個……怎麼樣？」他以哀求的口吻取代了眼神，眼巴巴的望著她，就等她正眸一笑，只要一個嫣然，不勞大動作的傾國傾城般的回眸。 第一次看見她肅容，皺起眉，嚴肅得很，把那只酒瓶細細端詳，彷如品味一幅國畫或鑑賞一盤美味。 不幸的，她還是搖頭，這一搖，我開始同情起方才闖進來的工作人員，他跟我一樣失落，我們忽然深交起來，不必說話不必對視，就同時成了難兄難弟的天涯淪落人，心坎一塊手拉著手跌落地獄深淵去。 他問她，為什麼？如失望的小孩，拿了張98分的考卷回家，原本還有點欣喜，碰見了這宛如「虎媽」的她，全沒商量的份，她就只有一個小小的要求，很卑微的--不成，我只收一百分的。 「不成哪--這色還調得不好，沒有那種感覺，你再試看看，看看怎麼調才自然一點……。」 陶瓷廠正趕著一批紀念酒的瓶子，她送走了他，鼓勵他再做一次後，方才回頭也回眸看著這一幕插曲，等著她答案的我。 但我終究只等到她這回眸的一笑，其他的，還是免談。 她說那一批接下來的風獅爺茶杯訂單還沒出，往後的，陸陸續續絡繹不絕趕在路上的，不管量大或小，嚇得一筆也不敢接。 「你看到的，大家忙得焦頭爛額人仰馬翻的，拚命的趕紀念酒的瓶子……。」 她真的是有苦說不出，就這樣得罪四方八垓雪片狀滾來的訂單。 唉，人就那麼多，廠就那麼大，而量也就只能那樣出，該說是驕傲呢還是遺憾，我一時傻眼，找不出詞來。 還是不放棄，我可是不屈不撓得很，尤其是在這戰區，說什麼總也得擺出個革命軍人姿態來。 「那……那一個……。」我指著那個還沒成交的那一批。 不成--不成--。 她的頭搖得更厲害，都快晃成一個平角，180度了。 「這個更不行……。」她自顧自憐，有如攬了把鏡在面前。「本來想幫它上釉的，心想模樣更好，但這釉一上，看起來卻走了味，所以還在傷腦筋，不知怎麼解決才好？」 我還是想要，98分的東西，在我眼中算是好極了，沒差啊，我自動、主動的偷偷的幫它添加了分，啊--算它120分好了，可以了吧，及格了吧。 只是她潔癖得很，說什麼也不肯，自奉到極嚴酷的地步。 「不成哪--不及格的成品，一個也不能流出--。」 好一個金門陶瓷廠出品，一出品就是嚴選，就是品質保證。 我只能撿了些筷托，紅魚模樣的，聊勝於無的走出。 在金門，想挑個伴手禮，其實說來種類也算是多的--貢糖、高粱酒、牛肉乾、麵線、菜刀、一口杯，甚至是風獅爺的吊飾，真的很多，不能說少。 只是我的心還是貪，眼還是挑，總想找一些不一樣。如果我是二度前來金門，甚或常常旅遊金門的，總不能每次就那幾樣，而那幾樣別人一看，就會如影印機一般拷貝這樣的，跟電影的結尾愛打上的那幾個大字一樣：如有雷同，定在金門購買。 對於初次前來旅遊的人，那些伴手禮是眼花撩亂得多，正如同觀賞的景點，是新的、是讚彈的。如果想說服旅人只要一個長假就前來金門，除了旅人真的很醉心這島的景美浪平及慢活的節奏，這島除了新鮮感，還必須有一些推陳出新的號召，如花蛤季，才能拉得動一些平日習慣五彩繽紛的人。 我注意的，不僅在活動的創辦，或者新景點的開發，我喜歡的是--跟人與眾不同的金門，不是像連鎖商店那般的，口味相同。 在台灣，除了都市和鄉村以百貨公司來分野，以人口密集度來區別，說實在的，很少有殊異處，就是溫泉泡湯，就是賞花，就是煙火活動，就是老街小吃，從南到北一樣的搞法，使人眼睛重複到疲憊，沒了新鮮。 但金門不同，還有很多宛如處女一般，能讓人一再重遊的故事，只是開發的角度或觀點，也許大家所見不同，雖然人人都是英雄。 至少在伴手禮這一塊，我是期望能有些新奇的。 風獅爺的名號打得十分響亮，這是金門獨有的，那小金門呢？它的風雞是應該也站上去，讓人多認識不同的金門。 風獅爺的伴手禮，似乎只有吊飾，再來比較常見的，就是象棋一般大小造型的，很出奇，也十分可愛，只是下不了手，價錢有點貴，只能自己收藏，阮囊羞澀的我們是無法贈人的。 所以，我才會情有獨鍾那尊風獅爺造型的茶杯，是很適合我這平民的收入。但陶瓷廠趕著金門高粱的產品，無暇他顧，十分的可惜。要賣一瓶金門高粱，想喝的人舉世皆有，每個地方都買得到。想喝酒的人，他不必到金門旅遊，只賺一瓶酒錢，雖然快速但少了週邊效益。如果限量也限地，那樣的風獅爺茶杯只能在金門買得到，旅人只好前來，除了茶杯的微薄利潤外，我看到了共享的租車業、民宿、餐館、導覽業的附加價值。 現正推的，想打響名號的花蛤季，以及想使金門成為四季旅遊而以下雪為號召的金門冬季賞鳥活動--鸕鶿，很遺憾的，我似乎沒有見過牠們的紀念品。 那就以吊飾來開始吧。 當然的，吊飾或是手機的皮膜市場競爭得厲害，收益不是很好，銷路也不一定佳，以在商言商的角度來看，這種想法有點浪漫，投資者似乎也要些風花雪月的情懷，恐怕一般的商家等不及它回收的慢慢長路。 那就由政府先來，當敲門磚，也由它來拋磚引玉，面對眾人長遠的的未來利益，這一點投資是值得考慮的。 如果只是吊飾，那太小道，也不出奇。 我對金門最在意兩種獨特的產物--風獅爺和鱟。風獅爺已名氣響亮，但鱟卻有點落後。在金門的旅遊，我租了機車，安全帽戴著四處閒逛，我一直有所遺憾。 為什麼安全帽的樣式都一樣？ 當然，它有它的規格和標準，在地的金門恐無法自我生產。但，加一點不同吧--最近幾年在台灣在年輕族群興起的搞怪風，也能移植到這島來--可不可能以風獅爺的造型或鱟的形象來設計金門特屬的安全帽，搞一點文創，或是就在原來規格的帽上，來增添來變化。 只有在金門才能看得見這款的安全帽，也把它變成商品，成了新的伴手禮，這樣天方夜譚的奇想，我是很渴望看見的。  　對於金門，站立的是風獅爺，而游在水中的是鱟。 風天鱟土，這是我一個諧音聯想，來自於皇天后土。對於鱟，連我都唸錯了，牠是新鮮的，可以力推一下。 不久以前，我在一則新聞中意外的瞥見，台灣有家很特殊的麵店，它的特殊不在麵，而在老闆炒麵的道具，使得好奇心很重的台灣人紛紛趕往一窺，這一窺，當然就得坐下來嚐一嚐，所以他的麵店人潮如海湧，一波波地湧至。 老闆引之為傲的，是他手上的鏟，我一看，兩顆眼珠子都快掉下來，他拿的是金門的鱟殼。他說，用了幾十年，很好用，只可惜一直都找不到這種了。 我當然不是要金門賣鱟殼，以牠來當伴手禮，那也不可行。 在金城的一家小餐館，我也見過一個鱟殼掛在壁上，好孤單好可惜。光留人憑弔欣賞，不如以牠為號召，當然金門的美食多，我只是想多一個賣點，如果能那樣，更有故事在旅金以後向人述說。 金門菜刀很久了，聽說材料的砲彈也快沒了。如果能推出一種新產品，以鱟為造型的鏟，材質當然不可能是真正的鱟，但那是金門獨有的，那是賣點。 商家做不來，無法投資，那就政府先來吧。 畢竟風獅爺和鱟都是那樣堅貞的守候金門，這麼多年了，一直不渝。 它們是金門的風天鱟土，最佳的代言人。 那麼就這樣，請它們站上舞台，搖身一化，就化身成為金門最好最棒的伴手禮吧--我是這樣期許，在不久的未來。 

〈一〉●島嶼語錄 島上有驕傲的藍天 又高又遠 我把身子挺直 就可以看到朗朗清明的世界 　島上有擦亮的曠野 又寬又長 我站在田中央 就可以撫觸到父兄們的汗水一滴滴栽種的希望 　島上有鋪展的鄉親 又深又厚 我輕輕的敲著家門 就可以聽到一村子溫馨入耳的乳名叫喚 　〈二〉●路過 在故鄉的第二天 我撿到一枚很老的回憶 看見有人用柴火煮一鍋的麵線 灶房瀰漫著水氣煙雲 像回到我們的親密關係 此時童年從四面八方曝光顯影 此時炊煙裊裊鋪展而上 留下幾道揮毫後的霜風 給回家路過的人

歷史的傷痕、感恩的年代，見證在百齡人瑞蔡臨的身上；他於民國二年出生於福建大嶝，隸屬瓊林派，貽字輩，不錯的家境，既有田產、亦有蚵田。     蒙受雙親的疼愛，蔡臨進入私塾接觸童子七牘、四書五經，讓他沒有置身在文盲的行列，而是文武兼備，提筆容易、荷鋤亦不難。     擎蚵人家、剝蚵要賣錢，蔡臨自幼勤走田園、亦下蚵田，養成刻苦耐勞的習性，修身養性更有手足情。         有一天，蔡臨挑著竹籃、攜著蚵鏟下蚵田，雙腳踏在泥沼間，突然發現眼前沉沒了一艘船，並有一個小物體浮現在其間，於是他彎下身子、雙眼仔細看，竟是一個錢包、內有近千元的美金藏身在裡面………。     家鄉抽壯丁，小弟好手運，即將去當兵；蔡臨兼顧手足情，將蚵田撿拾的美金，取出部份幫小弟解困，花錢購買十擔油，買了小弟的自由，讓他不必去從軍，亦免去兄弟各奔西東的苦痛。     民國三十八年九月三日，船夫聽聞要戰爭，共軍襲擊目標在金門，落荒而逃棄船隻。帆船無人駛航，共軍四處抓人，村民驚慌失措，蔡臨兄弟立即與其他居民躲入草間。     閩式建築，前院匪軍佔據，後院十人躲藏，當共軍聽見鄰居的說話聲，直覺此處有人，立刻包圍四周。所有壯丁聞聲逃竄，有人爬屋頂、有人喊救命，蔡臨的大哥被抓走，他則與同夥共三人，被迫開帆船，載著匪軍上戰場。     蔡臨的大哥被抓去台灣當兵，因肢體有殘疾，部隊將他送回大陸去，在福州放人；從福州走路回大嶝，約需一個月，經不起飢餓，沿路行乞，終而抵達家園，在家鄉發展，最後娶妻生子蓋樓房。     蔡臨就沒這麼幸運，他與其他夥伴被迫駕帆船來金門打仗；種田很內行、駛船有困難，他們在船上睡覺不起床，不是習性慵懶、而是從未接觸駕船的快感。共產黨見狀，威脅恐嚇他們，今日不開船、明早槍斃你們到陰間去做伴。   遵從規定、服從命令，心中燃起一絲念頭、活著就有希望見到明天的朝陽，身不由己的蔡臨如此想。在一個夜黑風高的晚上，號角響起打金門，飄洋過海遵命令，每一艘船乘坐一挺迫擊砲的兵員，雖不到十人，當帆船要駛航，掌舵的蔡臨感覺千斤壓頂不舒暢。他們在夜晚十點，整隊出發，風大浪大，船順風勢漂在茫茫的大海，聽天由命自己的將來。     烽火連天的動盪中，亦是蔡臨人生的轉捩點，一趟出門，再也回不了家；共軍預計在瓊林豋岸，直達太武山，蔡臨的這艘船卻在嚨口靠岸；匪軍上岸即打仗，國軍喊話要炸船，居於人道立場，我軍要船上的人快上岸，以免受遭殃，死於非命在海上，屍骨無存、成了魚兒的食糧。     曾經來金門浦邊做花生油的蔡臨，知道附近地形，同夥三人快速奔向道路，欲跑至瓊林；但繼而一想、浦邊有舊識，不如去投靠。當他喘吁吁抵達友人的住所，說明了來由，對方怕惹禍，不敢做收留，浦邊村長於是將他們送到瓊林鄉長處。鄉長欲將他們交給部隊，但浦邊村長代為說情，請鄉長通融於他的「親同」身分。     蔡臨等人有浦邊村長的擔保，終能一線生機留金門，他在該村與一位叫海仔的老闆居住，幫老闆做花生油和種田，老闆則供他住宿與三餐；另二人亦覓得棲身之所，同時讓人做契子。     夜間查戶口，沒有身分證的蔡臨等人先開溜，待普查完畢再回頭；東邊查人口、他們西邊藏身躲災禍。在金門居住一段時間，終於取得身分證，大方暴露自己的身分。     在大陸已婚的蔡臨，育有二女，二十九歲來到金門，僥倖生存，亦在他人的收留下，當長工；每當上山，在山頭望大陸，思念雙親、想念妻女，兩岸雖然近在咫尺，卻只能淚眼婆娑看大嶝，呼喚親人心絞痛。     兩岸不能連絡，寄人籬下亦不好過，大環境下的犧牲者，句句血和淚；沒有戶口很心酸，有了戶籍、三不五時亦要被叫去盤問，縱然後來經人介紹完婚，蔡臨依然躲不過一連串的追問。他不是匪諜，更不是拋妻棄女的敗類。他知道家鄉回不去、妻女難團聚，在島嶼安定是當務之急；而當他另組一個家，仍然不定時地要接受政府的盤查。     蔡臨據理力爭，來到金門非他所願，他多想留在故鄉守著親人，但時勢所趨，讓他來到島嶼，他並未做傷天害理的事；從此，政府不再找他盤問，他終於鬆了一口氣，沒有心理的壓力。   蔡臨三十一歲那年，經翁寶璇的大娘姑牽紅線，與之結成雙，蔡臨屬猴、翁寶璇屬兔，在翁寶璇母親的見證下，兩人共同生活，奠下了家庭的根基。胼手胝足的歲月，夫唱婦隨於農作的勤耕種。他的雙腳雖然踏在金門的土地，內心依然愧對彼岸的妻女，翁寶璇理解他的心事，總是柔情安慰，待反攻大陸的號角響起，她將陪他回去拜見公婆與大姐。    種田要看老天的臉色，收成有限、養家太飢餓，生活清苦、經濟拮据的蔡臨於是出外謀職，在新市里街道當清道夫，挨家挨戶收垃圾；鎮公所依循家戶名冊，以垃圾量多寡計價，月薪將近一萬，除了理髮，他全數養家。     屋外的樹木由綠轉黃，春天又見枝椏露臉，年年如此的自然變遷，猶如人類的輪迴一樣，數十年來一成不變，年事已大的蔡臨感傷不能見家鄉親人一面。他在金門恬淡地過著生活，就在開放小三通後，思鄉情切的他迫不及待地從香港回大陸；家鄉比以前更進步，遺憾雙親和大哥均不在人間，歡喜小弟已當上阿祖，子孫有成就，生活很好過、日子很清幽，讓他備感安慰在心頭。   蔡臨彼岸的家園，雙落雙櫸頭，石板石地，是一棟古色古香的美麗古厝，儘管如此，離鄉後的首次見面禮，蔡臨仍然攜回金飾與台幣二十萬，分贈親友。多次返鄉，親人總是相見歡，和和樂樂、期望他能常回轉，共聚一堂，以解今生分離兩岸的遺憾。     落地生根在金門的蔡臨，與妻子翁寶璇勾勒藍圖、同甘共苦相扶持，內外孫十幾人，分住金門與台灣，他非常滿足於現狀，感覺很幸福。他的作息正常，除了含飴弄孫，早晨喜歡走市場，荷鋤下田是他的運動。         民國一○一年元月，蔡臨一百歲，擠入人瑞的行列，行政院國軍退除役官兵輔導委員會，特贈金壽桃慶賀。屋前燃起鞭炮一大串，喜氣洋洋圍繞蔡臨的身旁，讓他笑得合不攏嘴………。

很早之前，我就想動筆，寫一篇關於身邊所遭遇的一些瑣事，一直未寫的原因，我總認為做人要有「包容」與「忍耐」的修養；在去年（或者是前年）我們南門商店的門口，種植一片花花草草，非常嬌翠，這也是我暇時很好的消遣；大約是在入秋的時候，有一天晚上，一盆大盆的「鳥榕」，主幹一枝，分出十二枝，我經常把它修剪成十二朵，命名為「十二生肖榕」；旁邊有一盆「聖誕紅」，青翠欲滴；沒有想到卻在同一天晚上，遭到「雅賊」，活生生的全部拗斷；第二天上班的時候，我正式向金城警察所報案；該所很重視，也派來員警關心、瞭解，並予照相；就在「聖誕紅」旁邊，有一盆「龍吐珠」，每逢開花季節，全盆怒放，非常燦爛、美麗，美觀，結果在幾年前的某天晚上，就被「雅賊」抱走（本件未報案），令人心痛不已。 再回過頭來，今年（101）十月二十三日晚上，那盆「聖誕紅」正接近開花的時候，沒有想到又遭到「雅賊」拗斷一枝，我又向金城警察所報案，值班員警說要派人來關心瞭解，我在電話中答復他：「私人小事一樁」，「不必勞師動眾」；哦，對了，在我未退休前，南門商店門口的空地上，我擺放三根舉重（分輕、中、重三級），那麼笨重的東西，居然也被「雅賊」拿走（分三次拿走），本件未報案，怎麼想都想不到。 我對本案概括的分析：首先關於辣手拗斷「鳥榕」及「聖誕紅」，此人勢必近於變態，看到人家的盆景，花木青翠，生氣盎然，心存妒嫉，加以破壞；關於拿走「龍吐珠」盆景者，此人勢必也是個「喜愛」花花草草的人；關於拿走「舉重者」，勢必是一個愛好運動的人；以上數端，我都心存寬諒。 金門一向以「治安良好」見稱，但也有小小的瑕疵，筆者之所以壓抑數年，未將「實情」寫出來，畏恐不無影響「美譽」，而今既然是「從實」把它「踢爆」出來，目的在訴求「有關單位」，加強「治安巡查」，能夠做到「滴水不漏」，「醜惡不生」，百尺竿頭更進一步，使金門的「治安環境」，邁向「盡善盡美」的至高境界，也使人民的生活能夠真正得到安康、順利。

一路走來。    總覺得人間許多是非、恩怨、愛恨糾葛與情仇，往往問題的發生關鍵點，都是來自人與人之間彼此的互相猜忌與極度的不信任，最後，進而導致成水火不容，一發不可收拾，甚或是老死不相往來的後果。   雙十國慶那一天，因為放假的緣故，清晨5點30分，我被臥室窗外的微曦晨光擾醒，潛意識地從宿舍騎腳踏車出發，花了將近20分鐘的時間到住家附近的一座濱海公園，準備拍攝我生平第一次的嘗試，捕捉秋日自海平面緩緩升起的美麗畫面。     甫至公園門口，我將腳踏車於路邊停妥，時間已將近清晨6點。     我自公園外遠眺，根據累積已久的攝影經驗，太陽應該再過幾分鐘就會自海平面倏地升起，而且我也隱約看到海面上浮漾著美麗金光的景象。   於是，我以接近跑步的方式，立刻抵達公園入口。     不料。公園收費管理園把我攔住，告知此座濱海公園要收費，票價為60元。     問題來了。     因為我平常在住家附近攝影，幾乎都沒有帶現金的習慣。     只好硬著頭皮告知，我是當地居民，而且剛從外地搬來不久。    我立刻拿出數位相機，表明因為同事告訴我公園內的日出畫面是他看過最最漂亮的，絕非我平日拍攝的日出作品可以比擬。     管理員聽完我的描述之後，笑容可掬地對我說，門票錢下次再給就好。     於是，我匆匆趕抵最適當的地點，立即按下快門，初步審視拍攝的畫面，果不其然，簡直無與倫比，堪稱我長期拍攝日出畫面的代表作。     後來，我也陸續拍攝了約莫近百張的作品。     拍攝行動結束後，我滿心歡喜走出公園。    為了感謝公園收費管理員對我完全的信任，俾以玉成此次的「海濱日出」的拍攝行動。     我立刻將相機收妥。     以最快的速度，回到宿舍，拿到錢之後，再次騎腳踏車返抵海濱公園。     當我準備把門票費交給他時，他先是一愣，然後親切地告訴我，門票費還是照先前的約定，下次再給就好。     當下。   我暗自在想，這不單只是一種人與人之間彼此高度的信任，也是蕞爾小島居民展現的濃得化不開的人情味。     最後，在我強烈的堅持之下，他勉為其難地收下了門票費，然後遞給我一張屬於當地居民專用的「優待票」。     經過這次事件，他也得知我是業餘攝影人士，只輕輕告訴我，有機會的話，可將今天拍攝的成果與他分享。     我點點頭，應允了他的簡單請求。     隔日，我便將我最滿意的作品，送交相館沖洗成A4影印紙的大小，準備在放假時送給公園管理員收藏。     我凝眼著已經護貝好的相片。     驀然之間，心海底層深處，湧現一種來自生命最真、最原始，純然無瑕的感動………