副刊文學
-
紀念
喜歡在日記裡記錄下每個重要的日子 每一個屬於你我的生活點滴 不在乎文字多寡 不在乎頁數多少 幸福 希望多到冒泡 相愛 渴望擁抱多好 甜蜜 像是醉人的美酒 越久越香醇 在愛情發酵的這天 用穗粒飽滿的高粱 釀製屬於彼此的愛情酒
-
故事
妳從不說故事給我聽,不明白的人可能覺得妳沒有興趣,或是口才不好,但其實是妳不相信 「如何能夠忠實地傳達一個虛偽的表象呢?」妳問我 很久之後我才發現,妳不相信的不是內容,而是故事本身的結構讓妳深痛欲絕,妳認為這些就像八股文一樣,充滿目的性地極度想要接近真實,妄想成就一個堅固的美夢泡泡 一正必有一反,一善必有一惡,忌妒、災禍、運氣、勝利與反覆演進,老大邪惡,老二取巧,老三永遠是忠厚老實,勇猛果敢,心地善良,在真實中不容易覓得的道德與正義,都散落在故事的角落了 沒了故事,我無法從妳取得與這個世界的連結,我像是在魚缸裡的魚成天一開一闔的張著嘴,等待王子披荊斬棘的救贖,也許在女巫出門之後,從前從前,繼續凝視一整個世界的荒蕪
-
槌哥
「啥物人教你賣的?祖公留落來的田園厝宅敢會使賣?你共我較有分寸得,毋通予我凊心啦!」烏番嬸氣憤地說。 「俺娘,這陣啥物時代啦,園契若登記啥物人的名,伊著有權利通賣!」華章強詞奪理地說。 「好,既然你無共祖公看咧目睭內,隨在你!但是你毋免數想欲佇恁小弟分的彼園拍主意。」 「我毋是欲拍伊的主意,我是狀元園欲共伊換狗屎埔。」 「你毋免六月芥菜假有心,你咧變啥物蠓我共你看出出得啦!」 「俺娘,平平是妳的囝,妳袂使大細心……。」 「毋是我大細心啦,是你軟塗深掘,食恁小弟夠、夠、夠!像你這種阿兄,敢有一點仔天良?」 眼見烏番嬸激動的情緒一時難以平復,春桃走到她身旁,輕輕地攙扶著她的手臂,柔聲地說:「俺娘,莫擱講啦,咱來去房間歇睏。」 烏番嬸狠狠地瞪了華章一眼,由春桃攙扶著,緩緩地步入房裡。 目視母親的背影消失在他的眼簾,華章轉而對槌哥說: 「你去共赫園契提來予我看覓。」 「阿兄,我的園契佮你的園契攏是政府發的,無啥物通好看得。」槌哥說。 「叫你去提,你著去提,莫講講赫五四三得。」華章不耐煩地說。 「我的園契、厝契,攏交予俺娘咧保管,欲提你去揣伊提。」槌哥故意推給母親,諒必他也不敢向她要。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
敲門人─我在金門的旅記貢糖的密碼
「那……後來呢?」 女店員一時抿住笑唇,銅鈴大的黑眼珠也不轉了,左手支頤,就靜靜的佇在櫃臺上,浮出的上半身就擱淺成一尊不晃也不動的風獅爺,半偏著頭。 但風遲遲沒有來——。 櫃上,全一副模樣,大目撐口並肩而立的三尊風獅爺,都沒動。手執朱筆帥印或拎銅錢,甚或抱太極朝外鎮宅止煞的,一時皆全忘了它們是造型不同,功能不一的,現全都只有一個動作,彷彿側耳侵身逼來,以魂以魄以招風的大耳,就只為了收訊那故事的後來,那勾人的下文。 門外樹上牆邊的風獅爺,大大小小,顏色殊異,造型有別的,懸著立著蹲著踞著,也都不動了。而風,偏偏就是不肯來,我感覺——就算它們是紋了風,也不願動了,更何況此時風不來,一絲也無的,當然的,更有理由不動。 整個室內屋外,就等我開口把後來的結尾說完。 舒——舒——舒——我狠狠吸了三大口的毛澤東奶茶,舌尖全被奶茶的甜膩剷除了其他味覺,淹沒在一路輸送的奶味和甜度中,整片舌海全成了香甜大道。 「這就是毛澤東奶茶……?」我不願也不想接受,原來所謂的「毛澤東」竟是如此的甜蜜且誘人,如同謊言,如同時光,那些流淌在歷史中的悲傷。但我錯了,錯得太快相信、太快敘述直覺。 高粱酒可是很會嗆人的,以58度的濃度偷襲掩至,如沒預警的敵軍忽焉草木皆兵佔據不設防的唇舌。一時間,我的唇、我的舌,甚至是咽喉、鼻翼全面潰退、覆沒。 咳——。 好像初次吃生魚片,山葵的綠軍搖旗吶喊,一股嗆辣直衝鼻口,猛竄腦門,然後一身的知覺就短暫失憶,感覺回來時,就只聽到「毛澤東奶茶」以高粱酒的笑聲在眼角攻頂,說它掠地成功,高呼謊言又再一次奏效。 我的眼角微潤,鼻口鬆了一口氣,雖然知道自己剛打了一場敗戰,但也明白那些——歷史、時光、故事——都過去了,不再幽晦躲在某個黑闃角落而不可說,全都透明了,晃晃然的,以小圓珠滴、以垂流長線狀,現身在眼尾鼻尖。 「你……你……流淚了……。」 女店員愕愕然,不敢相信自己的眼睛,銅鈴張得更大。 她忘了——我是乍喝三口毛澤東奶茶,舌尖快、狠、猛的閱讀它的個性、飲品——一時無法吸收它先甜膩的謊言後,敗陣在突如其來的背叛中——她只記得聆聽故事。 「那個愛情究竟跟貢糖有什麼關係?」她不懂,大眼睛把黑珠子轉了好幾圈,找不出答案。 那毛澤東——跟奶茶、跟高粱酒——又有什麼關係?我也沒有蛛絲馬跡的線索。 所以,她跟我交換了貢糖的密碼,用來聆聽那個愛情故事的結局。 小兒子在臉書上,留言回答了,乾乾脆脆的四個字。 「我不會去……。」 聽說,這樣冰冷強硬的文字,宛若砲彈一般的無情摧折,沒有被化成有情的金門菜刀,惹得他女朋友一頓嘔氣,幾天幾夜不跟他交談。 雖然他們用來談話的介面,也是冰冰冷冷、甚至是虛擬的網路空間。 但,小兒子硬是不改口,一派絕不認錯的態度。 「都已是前女友了,我幹嘛去……。」 他的這個說法,違反了少男少女純情的夢幻追求,也完全不符輕小說、偶像劇的情節。 我的小兒子,才十八歲,超乎意外的很理性,在我要前去金門前,他給這個故事下了一個註腳。 「我不會去……。」 「那……後來呢?」 女店員聽說我曾在金門服過役,先是半信半疑,後來就真的接受了這個故事的真實性。 「我本來還是想在小徑買貢糖的……。」 她點了點頭。「買不到了,對不對?」 輪到我點頭了。 時間是無情的,除了一直走,一直往前走,絕不回頭的這個老毛病以外,有時也會附贈一些滄海桑田人事全非的感慨。 「只剩下三間店還開著,沒有冰果室也沒有貢糖店了,很早很早以前就這樣了……。」她很簡約的把一二十年的時光,濃縮成幾句現狀,比萃取一瓶的精華還更精華。 可是,我們說的是一則——很現代、很流行的愛情故事。 「那……後來呢?」 她迫不急待的想知道結局。 那則故事的時代很久遠了,但我卻說得很現代風格。 那年我在小徑附近服役時,W也在,但他只是個小兵。一放假,他就拚命的往小徑跑,接著是山外,然後是金城。雖然只有短短的半天,不到四個小時的假,但他卻越跑越遠,有好幾次,滿頭大汗跑回營區,只差一點點就趕不上點名的時間。 問他,忙什麼? 他先是微笑的不語,問過幾次後,似乎是連他自己也忍耐不住那股甜蜜與溫馨,終於和盤托出,沒有一絲的保留。那就像那杯「毛澤東奶茶」一樣,很甜很膩的愛情……。 W在收集金門所有商家的貢糖,不同商號不同口味的,源源不絕的寄回台灣。W的女友好似很愛吃金門的貢糖,每次W一寄出,她就像貢糖達人般一封一封地寫品味心得和比較。 W在金門兩年,女友沒有兵變,我覺得是貢糖整救了他們的愛情。有好幾次,W跟我借錢買貢糖,後來他甚至託我如果有空到沙美、到烈嶼,就幫他買那裡的貢糖。 「拜託啦——。」他苦苦向我哀求。W是兵我是官,官當然有空,而且時間多。我還記得在沙美時,特地附贈W兩個閩式燒餅,一個鹹一個甜。 那時W接過時,眼角全潤濕了,就如同我喝毛澤東奶茶的後來,被嗆辣的高粱逼得流出眼淚來。 因為那時我想起本來高高興興退伍的W,一回到台灣卻風雲驟變,當兵沒兵變,退伍卻「蛻」變了——女友已經變成美麗的蝴蝶,上了兩年的班,忽然不能接受W還是毛毛蟲的事實。 女友說,我們分手吧——。W當然不肯,但拉不回她,只好保留女友的稱謂,只在前面括號加了一個「前」字。 W問我該怎麼辦,那時他一臉無助,幸好他退役了,不然一定會惹大事,不是拿槍就是跳海,那樣做出令人提心吊膽的軍中駭聞。 我一定得逼她說出平日她所吃的貢糖,哪一家最在地? 女店員悶聲了好一陣,她只想知道結局,想不透,這跟她在地的金門人最愛吃的貢糖商家有何關連? 「那毛澤東跟奶茶也沒關連啊……甚至跟高粱酒也搭不上線,為什麼這杯奶茶要取這樣的名字?」我又啜了兩口,這次小心翼翼的,沒被嗆到。 當然有。她微笑的解說,沒有毛澤東沒有戰爭,金門的高粱酒就不會被全世界看見,也不會留下那麼多的……眼淚。女店員暗暗說了我,我聽得懂,但沒反駁。 最後,她繳出了名單,沒說全名號,只點了一條破除迷津的明路,要我到金城中興路去找。她們吃的,平日都到那裡去。 沒錯。 那次事件以後,我似乎也是到那裡。 W一直想挽回前女友。有天夜裡,連打了3通電話給她,她沒接。 心急如焚的W一路從台中騎摩托車趕到彰化去,那段夜路要走一個多小時,而W確信她女友一定在家,只是沒接,他擔心她害怕,深恐女友發生了什麼事,她有輕微的氣喘,而那時軍中情人鄧麗君正因氣喘過世的事上了報。 我的小兒子說,要是他……他不會去。理由很簡單,打了電話都不接,敲了門就會開嗎?更何況是前女友,他覺得沒必要了,畢竟都已經過去了。 而女店員只關心——那……後來呢? 「原本是不開門的,後來開了。W問她為什麼?沒有兵變卻在退伍回來後分手了——。」 W的女友幽幽一說,像開玩笑似的:「沒有貢糖了,所以我們也沒有愛情了。」 彷彿愛情就是貢糖,貢糖就是愛情,甜甜蜜蜜的那一種口感。 「真扯——。」 女店員笑了,她不相信貢糖竟然跟愛情做了這種連結。 「對啊——我也不相信。」我苦澀的把毛澤東奶茶喝完,我也不相信毛澤東能跟奶茶搭得上線。 那……後來呢? 女店員又問了一次,像是發現了破綻,詭異的神秘一笑。 「我後來買給她的貢糖,好像跟妳說的,她所做的口味筆記是同一家,那麼久了,我記得不太清楚了——。」 喔。 「所以說,他們後來又再交往了一段時間,然後又分手了,沒錯吧——。」 我點了頭。 後來,我在閱讀郝譽翔的「追憶逝水空間」中的一段文字時,終於明白了:「根本不必感到罪惡,也不必憤怒,因為那些都是大人製造出來的假象,不是生命的本質。而如今的我已經長大了,所以終於可以心平氣和地,一起回到生命的初始,去見證這一切發展的脈絡,並將命運之輪所碾碎的、扭曲變形而不堪卒睹的記憶殘渣,全小心翼翼地捧在手中。」 那天,我把毛澤東奶茶終於喝完了,心中很清楚地明白——戰爭終於過去了,而過去很多像貢糖一樣的愛情也都結束了。 跟時光一樣,不能只停留在哪一點上,不能只要求甜甜蜜蜜的,高粱酒嗆辣來時,也要一同並肩去面對。 「所以,這個故事是真的,所以,其實沒有W——。」 我點了頭。她真正的大笑三聲,嘴張得跟風獅爺一樣,捕風也捉影的,雖然沒直指答案,但她猜對了。 沒錯,我就是W——貢糖的密碼——愛情,而且是甜蜜中帶有苦澀的。
-
三輪車與豬血粿
我認識一位旅居台灣的金門鄉親,待人和善,又很健談;只要話匣子一打開,無所不談,不過他談話的原則,謹守「話不投機半句多」的定律,再怎麼熟識的朋友,他一定會尊重別人的談話議題,也會尊重別人發表意見的權利。 他是我叔叔的輩份,跟他聊天,不敢說「勝讀十年書」,不過他的生活體驗卻非常豐富,而且講話很幽默;當然能夠讓人喜歡跟他聊天,最重要的原因就是,他不會「倚老賣老」,也不會「佔上風」,只站在「理」這一邊,所以談起話來,只要有理,就站得住腳,每當跟他相處之際,也就顯得格外輕鬆自在。 他的太太擁有傳統婦女的美德,做事任勞任怨,不畏風吹雨打,不懼勞累疲憊,堅持做同一件事,而且一做就是數十年;她每天牽著三輪車,車上載著她唯一的商品「豬血粿」,沿街叫賣,幾乎走遍住家附近的所有大街小巷,而且每天還會定時定點出現,便於熟悉的顧客,能夠準確拿捏「解饞」時刻。 天天牽著同一輛三輪車,日日賣同樣的豬血粿,時時端出一樣親切的笑容,刻刻熟練的操作同樣的動作;沿街叫賣的路線不變,出現的時間也非常固定,就連向她捧場的顧客,看起來也都是熟面孔。 儘管歲月更迭迅速,然而她賣的豬血粿,香酥的花生粉沾滿滿,飆上天價的芫荽,也不輕易缺席;大家就是愛這一味,而且一樣的好滋味,從來沒有改變過,才能滿足每張挑剔的嘴。 她就這樣以「不變應萬變」處事態度,堅持走自己的路,一走就是數十年的光陰;數十年的好口味,才能緊緊繫住數十年的好友誼,因為豬血粿而結下的善緣,多到數不清;在她的忠誠顧客群裡,接連兩代不算什麼,有些三代都吃她賣的豬血粿呢,所以成長後的回憶,不但一樣甜美,而且令人懷念。 前幾天,又在同一個地方,同一個時間,碰到她,她依然一身樸素的裝扮,推著三輪車,繼續賣著豬血粿;我與妻子,因為經常跟她碰面,所以她刻意停下腳步,跟我們聊上幾句。 她淡淡的說:「現在老了,車子都快牽不動了。」看她也有七十歲左右,雖然身體仍然硬朗,不過要牽著笨重的三輪車,天天走遍大街小巷,的確是一件不容易的事情啊。 在這數十年的歲月裡,靠著她與丈夫的努力,將孩子們都拉拔長大,早已成家立業;因為夫妻齊心努力,當然不愁吃不愁穿,而且也添置了房產。照理說,應該可以在家享享清福,不過她就是閒不住的人,堅持與「鄉親有約」,每天要跟鄉親們見見面;她常掛在嘴邊:「做生意兼交朋友,這樣的日子,過起來才會充實而甜美。」 天天看她牽著三輪車,載著那一籠熱騰騰的豬血粿,就在她親切的笑容裡,變得讓人回味無窮;加上她賣豬血粿,一年四季都不缺席,早已成為鄉親生活的一部分呢。
-
槌哥
「阿兄?因若強強欲共赫園契提去,是欲怎樣咧?」春桃擔憂地問。 「無管怎樣,毋通予?因提去就著啦!?因若擱枵飽吵,共?因講園契囥咧我這,叫?因來揣我提。」烏番嬸態度堅決,卻也難掩內心的憤懣,「講著這個毋誠囝,規四山坪、規金門山,揣無像?因這種人啦!實在予我怨歎無地講。」 「俺娘,妳先毋通氣,等槌哥倒來才擱講。」春桃安慰她說。 「唉,」烏番嬸長歎了一口氣,「我哪會這歹命,才會生這個毋誠囝!」 而就在烏番嬸感到怨歎時,華章卻氣呼呼地夥同槌哥走進來。 「俺娘,我欲共彼四坵狀元園佮槌哥換車路邊彼坵瘦園仔,伊竟然講毋啦。妳講,會氣死人袂?」 「當初咧分傢伙的時陣,咱兜彼田園厝宅,陀一項毋是予你先撿?陀一項毋是你撿賰的才有通輪著槌哥。你這陣是欲換物事?四坵狀元園攏予你分去、敢講你抑擱無夠氣?做人毋通傷貪心啦!」烏番嬸叱責他說。 「俺娘,這陣彼四坵狀元園已經無路用啦,地勢低袂起厝得,無人欲買啦!」華章說。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
惠安石匠來金門
打石工兵、點石成金;祖籍惠安的張秀明,十一歲失怙、十八歲自食其力,遠走廈門學打石,箇中苦楚無人知;而世事總在意料之外,數月之後到小金門,沒戶籍,回不去,終身留在大金門,母子相見難上難,笑嘻嘻、樂融融的天倫樂,今生不復見……。 民國三十八年,張秀明還是打石的學徒,烈嶼第五軍二八四師的莊姓參謀到廈門覓師傅,透過打石工會找上了他們這一組,國軍構工需要石材,駐軍修築工事燃眉在急,僱請他們到金門,完成艱鉅的任務;採石場的石匠們立即乘船過海、來到烈嶼的西方、居住民間的古厝,和百姓同住一個屋簷下,沒房間睡、只有睡在大廳的地板上;吃不好、睡不飽,出外人的辛酸,只有天知道。 張秀明在湖井頭及大膽島沿海打石子、炸石頭,儘管危崖峭壁,為構築堅固的碉堡,亦要搏命演出;他們亦在水頭築碼頭,通往小金門的路難做,他們以報廢的船隻做阻隔,旁邊再用石塊來充填,上頭鋪上水泥好行走。 當二八四師換防後浦頭,工程始告一段落,原以為可以衣錦榮歸回家鄉、揚眉吐氣地在自家大興土木,與親人相擁於艱辛歲月後的成就感,但造化弄人,石匠們沒戶口,不能出境回故鄉,只好滯留在金門前線。 工作地點不斷變換,居無定所的艱辛生活,依然遮掩不住張秀明的思鄉之苦,喃喃自語對不起慈母;平日靠打石器具維生,打完石頭後,則無法回家鄉,於是在走投無路下,張秀明志願從軍報國,營區在新頭,隸屬防衛部輜重營第二連,負責輸運軍用物資,深怕有所閃失,心裡頭總是戰戰兢兢。而於民國四十年,防衛部發公函,徵調擁有一技之長的他們到石工隊。 隨後,張秀明被分發到防衛部工三營、地點在高坑,終日與石為伍、按規定打石方數,無論到山前山炸石頭、還是到古崗山裁石子,任務一波波,部隊若有需求,必須以公函來跟他們洽領所需的數量,雙方清點要確實,你來我往不敷衍。 太武山路很難行,凹凸不平的空地亦有石頭冒出,若須開路需炸平。在一堆堆炸開的石頭裡,張秀明看紋路,既敲炸又裁塊,當時沒有車,阿兵哥排隊來抬石,國軍要石頭、亦要地,整平之後建墓地;陽間要房子、陰間要大厝,縱然人鬼殊途,棲身之所不含糊,他們負責公墓的地平,石碑則由民間西門人家承包來完成。 民國四十二年,張秀明跟隨部隊住到小徑民房,伙食自己打點,上頭發米糧,五、六個人輪流煮飯。有天,經阿婆介紹,鄰居一位十九歲的姑娘王也好尚待字閨中,長得眉清目秀、且又勤勞儉樸,是能夠相互扶持的理想伴侶;僅憑媒妁之言、父母之命的王逸炎,沒吃張秀明一顆糖,父母也沒有給她嫁粧,就這樣當了新嫁娘。 王逸炎,本名王也好,當時的政府,凡取名也好、罔市、罔撿、罔腰……,一概要改名字,於是村長幫她更名為王逸炎。其父於民國三十六年動工蓋古厝,三十八年完工後即遠走新加坡;當年適逢抽壯丁,抽到老虎、正是其父的生肖,他不願去投軍,帶著小舅子、充當自己的兒子,矇混過關、遠度重洋。到了異鄉,人生地不熟,只好打零工、做苦力,艱難地度過在異鄉的每一個時光,留下妻子與一對兒女在故鄉苦守與自食其力。 民國三十八年,青年軍來到金門,第十九軍部分官兵住進她家,僅留一個房間與廚房給他們使用;軍隊拆卸大廳門板當床鋪、築工事,大門空蕩蕩,勤務兵亦睡在小閣樓上。 當王逸炎的母親做主將她許配給張秀明時,曾言明身為獨子的張秀明、將來清平後,可把大陸老家的老母親接來金門同住,盡孝道、共處屋簷下;倘若無法長住金門,有天要回大陸,必須把王逸炎一起帶走、共同生活,以免她年輕守活寡、年老無依靠。 衡量當時的處境,張秀明決定留下來;王逸炎的母親把歷代祖先的牌位託付於他、古厝也讓他代管,自己則帶著惟一的兒子到新加坡依親,幫兒子尋父親、亦替自己找夫君,冀望一家團圓,共享天倫,別再分隔兩地。 民國四十三年,九三砲戰期間,張秀明人雖住小徑,遇有任務,依然要參加;而住在他家的勤務兵,懵懵懂懂、聽到砲聲隆隆,竟好奇地爬上屋頂觀看,把瓦片踩壞了好幾塊。 石匠開山闢地的艱辛歲月,石粉經年累月地沉積體內,軍中待了四年後,民國四十四年一月,張秀明以二兵軍階退伍,他憑著一技之長養家糊口,不畏艱辛走遠路、為家犧牲不怕苦,上太武山取廢石,順著石材的紋路,裁成石條、賣給老百姓蓋房子和蓋廟,瓊林孚濟廟的石材就是跟他們購買的。 金門太武山與海岸,多處均有材質堅硬的岩石,政府有鑑於此,決定設置花崗石廠加以開採,第一任廠長為石炳炎,廠裡以採原石加工外銷為主,在需人孔急之下,張秀明成了該廠的員工之一,職掌是技工,收入以月薪計算;石頭既要炸、亦要打,碧山海邊、田浦城,都有他們走過的足跡,以及留下槓鎚和鑿子敲敲打打的紀錄。他們將大石條載回設於白龍潭旁的廠區,切成一塊塊、再加工,桃園國際機場的部分石材,就是從金門價購的花崗岩石。 婚後育有五女二男的張秀明,民國六十九年,將積蓄拿到台灣買房,以備日後兒女長大赴台,有個落腳的地方。而他於民國七十四年、由花崗石廠退休,然他卻退而不休地、繼續當石匠,與其他夥伴一起將廢棄石材切成塊、或敲成碎石來販售,許多聚落新建的屋宇,均採用他們廉價的石材。 孤身滯留在異鄉,遠離親情、奉獻青春的張秀明,家有老母在呼喚;他於七十六年間,透過新加坡親戚的聯繫,在尋親有望的心境下,他從香港搭機回大陸,終於踏入故土;當他下了飛機,走出出境大廳,眼前隨即有人舉牌、署名張秀明的親屬,讓他辨識。 母子相擁淚漣漣,張秀明幫母親擦拭著淚水,他的真情流露,感動著現場的每個人。而其母年事已高,身體每況愈下,唯恐她百年後,沒有材質較好的「大厝」可安身,因此,他預先替母親訂購「大厝」,並親自迎回祖厝大廳,交代惟一的妹妹與族親,一旦老人家百年後,請他們費心、代為料理後事。 久別重逢的喜悅,在母子相會後,表露無遺,張秀明剛回到台灣,就接到其母往生的訊息;他痛哭流涕,劬勞未報,來生再盡孝道,今生不能承歡膝下,願來生再續母子情。 張秀明總共回大陸三趟,家鄉雖然依舊在,心頭仍然有無數的惆悵,但卻不能不遵守當年對王家的承諾,他長久留金,守在妻子娘家的古厝,延續王家祖龕裡、列祖列宗的神主牌位,謹記何年何月何日是哪個先人的忌日。而當自己百年後,子女們是否能體會他此時此刻的心境,以同理心來延續他們家的香煙……。
-
回不去了
天氣一年熱過一年,推究其原因,地球暖化是主因之一,另一個原因應該是人越來越不耐熱,經不起熱。其實熱與不熱是一種感受,感覺常因人而異,也是一種相對的比較,無所謂的對錯與好壞。 今夏氣溫飆升,氣象報告猛報台北高溫迭創紀錄,彷彿提示人們天頂上那枚毒辣的火球會噬人,街上出現了猛虎野獸一般,出門需隨身攜帶槍棍武器,做好防曬工作,能不出門者儘量不外出。從事戶外活動宛如上搏命戰場,非死即傷。 生活在四季分明的國度,一年三百六十五天,水裡來、火裡去的冷熱冷熱涮溜。冷時,弓背縮脖,身子還是直打哆嗦,上下門牙不聽使喚的咯咯作響,身子虛寒的人,四肢更是凍如冰棍,硬把能穿的衣服都披上了,還是驅不走一陣陣的「寒」意。熱時,身子像鍋上的蒸籠,猛竄熱汗炊煙,全身汗涔涔,把能脫的衣服都卸下了,嘴裡仍是不經意的冒出「好熱」兩字。偏偏人是有頭腦會思考的動物,常不自覺的就會扠指比較好壞起來。冷時,想著夏天伸胳展臂的好;熱時,又想著冬天暖抱棉被的幸福。人生事,不如意者能不十居八、九嗎? 已屆期頤之壽的大姨媽經年旅居新加坡,記得她體力尚可時,總是挑夏秋之季返鄉,視冬天為寇讎,避之唯恐不及。讀國中時,聽她說新加坡沒有棉被和厚衣之時,宛如天際響起一聲巨雷,嚇醒了我這隻井底之蛙,驚訝得無以復加。相反的,寒帶國家的人們,視短暫的夏季如稀珍奇寶。十幾度的氣溫,嚴格說起來,只能稍稍搆著初夏的邊,但他們歡欣鼓舞,如冬眠覺醒的動物,喜形於色的傾巢而出從事戶外活動,郊遊踏青或舉辦結婚人生大事;室外陽光咖啡座,更是坐滿了享受日光的人。不論四季調色盤少了春、秋、冬三色,或是獨缺夏季的洗禮,這道生活的五彩拼盤肯定是漏失不少色彩,人生的精彩必然也黯然失色不少。 四季冷熱輪迴轉,一年一年過,倒也處之淡然;就像對身邊的擁有總是不知覺,常視為理所當然。如今,預報氣象越來越精準,人的敏感度也隨之升高。幾天後的天氣都可預知梗概,說不清今天的天氣時,就以「比昨天熱些」或「比昨天下降三度」為詞。就像大部分人所以會看錶,只是在確定「我還有多少時間」,而不是把目光放在「幾點幾分」。習慣聽命氣象台的指揮後,除了氣溫之外,甚至連降雨機率、紫外線指數……,也搬上了關注的檯面。為了60%的降雨機率,敏感的人整天不敢出門,即使出了門,也急著返家。這種機率問題,談起來誠屬複雜,猶如被雷轟到的機會,「有」與「無」皆是可能會發生的結果,但是被打到與沒被打到之間的區別,又豈是幾個數字就可以說得清楚的? 今年金門被列為幸福指數最高的快樂縣市,從報導獲知,似乎擺脫不了與金門的福利好有關。經濟景氣不佳,造成生活的壓力,讓人們以生活擔子的輕重,視為評估是否幸福的標準,想來誠屬可悲。曾是世界幸福指數最高的快樂王國不丹,在一九六○年前,可說是完全與現代文明絕緣的國家,沒有公路,沒有電力,甚至沒有乾淨的飲用水,更甭談貨幣、郵政、電話,連像樣的醫院和學校也沒有。但它卻是人間夢想的快樂國土,因為它讓人們自己回到了心靈的故鄉。 其實養尊處優,才是人之大忌,但生活的越來越舒適,讓人不養尊處優也難。 每天犬馬似的努力工作,不就在求生活品質的更優?起居住行比之前更好?生活養尊處優之下,人們的胃口也因而越來越挑剔。就「熱」這檔事來說,沒電的年代,手搖蒲扇趕蚊驅熱,搖著搖著,睡著了,也就忘了熱。省電的生活,全家有台電風扇吹,就是一件幸福的事。吃飯時,電扇搬到餐廳;看電視時,挪到客廳;夜寢時,移到臥室。有了第一台冷氣,全家聚在客廳,看書報、看電視、做功課,其樂倒也融融。經濟寬裕後,冷氣一台台的安裝,客廳的人兒一個一個的少。入夜時分,一台一台的冷氣,像一個個疲憊不堪的奴僕,聲嘶力竭的齊在室外怒吼著。屋外一團吵雜,室內人兒卻個個冷漠無情。 一天夜裡,停電了。「好熱哦!」「沒冷氣,怎麼睡?」「睡不著啦!」「什麼時候才有電?」「是不是跳電了?」「拿手電筒來!我看看」「手電筒放哪裡?*&◎……」「報紙有登停電預告嗎?」「看看隔壁是不是也停電了?」「要不要打電話去問?」「我明天要考試呢!害我睡不好、考不好怎麼辦?」……。室內一片漆黑,一陣陣的抱怨怒罵,人心更是一團茫然無措,只因為我們再也回不去了……。
-
槌哥
「彼地較早老歲仔攏嘛講?因是狗屎埔,毋爾是沙地,又擱誠濟沙母粒管;歹種作,又擱無收成。」 「你兜敢有地佇赫?」 「我嘛毋知影,」華章想了一下, 「我著倒來問阮小弟看覓才知影。」 「若是有者,無管大坵細坵我攏總欲買。」 「敢真實得?」華章有點疑惑。 「你若是有,權狀提來予我看覓,我隨時會使佮你簽訂買賣契約。價數你會使去探聽看覓,絕對會予你滿意。」 華章聽後,眼睛為時一亮,之前與弟弟分遺產時,他只要那四坵芋園,其他則全由槌哥繼承。在他的印象中,他們家座落在馬路旁或是週邊的田地似乎也不少,倘或如此,他不就發了嗎?即使這些田地的所有權人都是槌哥,但他四肢發達、頭腦簡單,只要用點手段、耍點花招,他都得乖乖就範。就好比當年他非要那四塊芋頭田,還不是得乖乖讓給他;父親出殯的喪葬費,他原本想出「師公佮鼓吹錢」,想不到槌哥卻自願當大頭,最後他一毛錢也不用出,讓他和老婆高興老半天。從種種事由來看,槌哥就是槌哥,憑他那簡單的頭腦,豈能與他相較量? 回到家,華章沒有見到槌哥,竟急促地直嚷著: 「春桃仔,槌哥去陀位咧,哪會無看著人影?」 「阿兄,恁毋是湊陣出去,?因抑未到來啦。你揣?因有事志呢?」春桃從屋裡走出來。 「妳敢知影槌哥赫園契囥佇陀?」 「我毋知咧,園契佮厝契攏是槌哥伊該己佇收啦。」 「我來去山揣?因。」華章說後,轉身就走。 烏番嬸從房裡緩緩地走出來,問: 「春桃仔,恁阿兄揣槌哥欲創啥物?」 「?因咧問園契囥佇陀啦。」春桃說。 「這個毋誠囝,又擱咧變啥物蠓?」烏番嬸不屑地,「敢講咧數想槌哥分的赫園?」 「阿兄這陣去山揣伊,詳細的情形著等伊倒來才會知影。」春桃說。 「妳共槌哥講,毋通親像較早按爾,逐項事志攏順伊。這個毋誠囝,傷毋是款啦!」烏番嬸有些激憤。 「我會偷共槌哥講,講俺娘妳咧交代。」 「尤其是園契,毋通戇戇提予?因;?因這遍倒來,絕對無存啥物好心。咱金金共看,看?因咧變啥物蠓。」烏番嬸囑咐著說。
-
被遺忘的一群─記金門國家公園中山林經國紀念館前杉林落葉
樹梢記掛著地表 上來啊 上來啊 地表仰望著樹稍 有多遠 還有多遠 採擷了天堂的愛 至人間 杉林落葉 一條條 一條條 自然而無所鋪陳 從最高到俯拾即是 聚集又聚集再聚集 存 一樁樁 一樁樁 美得讓你驚嘆不已 聚集諸多的美 沒有掃除 卻被遺忘了