雖然秀玉從小所受的是比較保守的家庭教育，但淑女每天出門看到的，盡是男男女女牽手看電影，一起自由談戀愛的情景，對於自己早為女兒所安排的婚事，難免有些擔心，好在兩家人住的地方不遠，女兒也還聽話，對於母親為他安排的婚事，也一直沒什麼不滿意的意見，這也讓淑女放心不少。   自從清潭叔一家人搬回金門以後，水清伯的心也有些動搖了，他既想回金門，卻又有一樁心事卡在他心裡，有時想提卻又不敢貿然提起，這天拗不過妻子一再催促說：「反正早晚都得提的事，早點說早作決定，兩個人都到了該結婚的年齡了，這有什麼不好意思說的。」於是他決定第二天找淑女去說，及早把這件卡在心中許久的事辦了，也算了卻自己的一樁心事。   「淑女啊！我們兩人今天來是有件重要的事想和你商量一下啦。」進到淑女的家門不久，水清伯就直說了：「記得當初你懷秀玉的時候，曾經半開玩笑的對你水清嫂說：『這一胎如果我再生女兒，就把他嫁給你們做媳婦。』你生了秀玉後不久，正好就遇上榮福的事情發生，我們也就沒有再提起這件事了，也不知道你當時說這句話是開玩笑的呢？還是真的決定了這件事，有時想問個清楚，卻又想孩子年紀還小，不過現在兩個孩子雖說不是很大，但也是該說個清楚的時候了，所以今天我們就是來聽聽淑女你一句話，你說怎麼樣就怎麼樣，沒有關係，我主要就是講個清楚，你我都好做打算。」   從水清伯開口講到這件事，淑女一直面帶微笑，偶而點個頭，沒有答腔，也沒有打斷水清伯的話，直到他說完，淑女才開口：「水清伯，我淑女這個人一是一，二是二，說出去的話關係到子女的未來，不是開玩笑的。」他邊拉著水清嫂的手說：「我跟水清嫂說話時，你和榮福兩人都在旁邊，你們兩人都沒有誰表示不願意，我說的話就算數了。」

高中三年的繽紛生活畫下了句點，我收拾行囊準備前往人生旅途的下一站─離家三百公里遠的小小離島。懷著興奮卻又忐忑的心情告別父母、家鄉，搭上飛機，啟程。這個即將待上四年的城市，對我來說，是個熟悉卻又陌生的地方，在我的腦海裡，關於金門的回憶是數之不盡的！飛機慢慢地向上爬升，故鄉熟悉的景色漸漸縮小，回憶也一點一滴湧上心頭。金門，是媽媽從小生活、成長的地方，也是我悠閒度過每年小學暑假的地方。 孩提時候，全家人會趁著暑假一起回金門玩，順道探望親戚朋友。有時，媽媽會帶著我們乘著公車四處趴趴走，逛逛金城的老街─具有南洋紅磚拱廊風格的模範街、許多美食聚集的東門市場……等，也會帶我們四處嚐嚐她的推薦菜單─外皮酥脆內餡豐富的蚵嗲、柔軟外皮夾帶著內餡香氣逼人的滿煎糕、以及金門的傳統早點廣東粥和油條。有一回，看著廣東粥店的老闆忙碌的身影，在好奇心的驅使及媽媽與老闆的許可之下，我湊到老闆的身旁看個究竟，一陣熱騰騰的蒸氣伴隨著米香撲鼻而來，看著老闆在清爽的白粥中加入肉丸、肉片、炸魚片、豬肝……等各式各樣的配料，再打上蛋花、撒上青翠的芹菜，最後再加上一點油蔥酥。吃進嘴裡，濃郁的香氣在嘴中化開、蛋香肉味四溢，料豐味美，再搭上軟嫩的油條，簡直就是人間美味！ 小時候，我常會纏著媽媽要她告訴我關於古厝老家的故事─媽媽的叔公，名叫歐陽鍾遠。他在很早很早的時候，從金門飄洋過海到馬來西亞一個叫作龍引的小鎮落腳，開始他的落番生涯。他是到龍引的第一個華人，一開始從事漁務工作，後來做生意。來龍引居住的華人越來越多，華人子弟的上學問題也隨之出現，於是他義不容辭地興建了一所華人學校，還寄錢回金門蓋了三間很美的大厝及一間洋樓，也就是現在我所稱之的外婆家。後來的洋樓成了「順天商店」，早期提供各式物品、飲食、休閒娛樂給阿兵哥，駐兵人數漸少後，外婆仍將雜貨店繼續開著，除了供給村民用，家裡的人有什麼需要也可直接取用。 每天早晨醒來，我們便會直奔到「店裡」享用早點，偶爾也會打撞球、玩撲克牌、拼樂高……等，媽媽總會要求我們每天至少要幫忙做一件家事，做完後，便可以在飲料櫃中選一個最看得上眼的來喝，汽水類總是最得孩子們的喜愛，我們會把汽水瓶上集點抽獎的貼紙撕下來，讓它們在牆上排隊，每天累積，比比看誰蒐集了最多的貼紙；富有實驗精神的哥哥，會偷偷地把汽水冰到冷凍庫裡，但總在實驗結果出來前就忍不住喝光了！其中一間大厝因年久失修倒塌後，就成了種植葡萄與曇花的地方，每逢葡萄收穫的時候，總會動員全家大小，右手拿剪刀、左手提籃子，進到「葡萄園」裡採收，將葡萄清洗乾淨後，丟進甕裡層層密封，釀製葡萄酒，年紀雖小，但在開甕時，媽媽總會准許我們嚐上幾小口，酸甜的滋味夾雜幾分苦澀，麻痺了我的舌頭；曇花綻放的季節，我們總會特意玩到半夜，凌晨時分提著手電筒摸著黑進入葡萄園，只為欣賞「曇花一現」的美麗景色，外婆會將採下的曇花放入糖水裡煮，製成夏日消暑的冰涼飲品。 夏日正午的太陽總是充滿熱情的眷顧著大地，不懂得防曬美白觀念的孩子們一個個赤著腳在艷陽下東奔西跑的，當然，我也不例外！大人們總是趁著太陽將地板曬成天然烤箱時，將棉被、枕頭、床單……等拿出來曬，偶爾也會曬曬花生或者石花，這時候，愛玩的我們當然不會放過這個絕佳機會，小小的手撐起大大的傘，快速奔過早已被太陽烤得炙熱的紅磚地板，蹲坐在「花生區」旁用傘搭成的臨時小屋裡，享用剛出爐的「烤花生」。上午四處奔跑滿身汗水的，下午當然來點涼快的囉！一群小孩們手裡提著籃子、湯瓢迫不及待地衝向海邊，不到五分鐘的腳程，白色沙灘的景象便映入了眼簾，退潮時寬廣的沙灘正適合體力旺盛的我們奔跑，和家裡養的小狗四處追趕跑跳蹦、在大人許可的範圍內衝浪游泳、在沙灘上蓋城堡挖通地道相連，玩得不亦樂乎！玩累了，便飛奔到跪坐在沙灘上的媽媽身邊，與她一起用湯瓢在沙子裡尋覓花蛤的蹤影─運氣好的話，整整兩籃是輕而易舉的！有時也會跟著媽媽「長途跋涉」到遠處的石頭堆裡找尋苦螺，為隔天晚餐加菜。 夕陽西下，早已全身濕透黏滿沙子的我們才依依不捨的回家，剛從海邊盡興歸來的孩子們當然是被禁止踏入家門的，也因此，四合院中的井成了年幼的我們洗澡的好去處，使勁地將水桶甩入井中，比賽看誰的技術更勝一籌、能輕輕鬆鬆撈起滿滿一桶水。吃完晚飯到睡前的少許時間也是不容浪費的，繼白天之後又繼續在四合院中東奔西跑，藉著屋裡散出的微亮燈光，各式各樣的遊戲輪番上陣，玩累了，便就地躺下，吹著涼爽的微風、吃著媽媽為我們切的水果、數著天上閃爍不停的小小亮點、借著想像力的幫忙玩起連連看、說著自己天真的夢想……。 隨著年齡漸漸增長，回金門外婆家的次數也相對減少了，升上高中後，更是沒有時間再回來。從飛機窗口向下俯瞰，金門島熟悉的身影已映入眼簾，內心的興奮與激動早已溢出，這就是所謂的近鄉情怯吧？雖然金門不是我長大的故鄉，但對我而言，這裡有我的喜怒哀樂、有兒時的珍貴回憶，說這裡是我的第二個家，真的一點也不為過！下飛機後的沿途景色變了不少，這幾年觀光客越來越多，縣政府也更加注重門面，許多地方都和印象中的金門不同了。整修過的外婆家，多了分別緻，卻也少了分古樸，孩提時候做過蠢事的地方，有些也都不復存在了，但那段天真懵懂的歲月，會一直烙印在我的心中，永不磨滅。 （作者為金大護理系一年級學生）

每年三月總要如候鳥般長途跋涉返回東部掃墓祭祖，掃墓是慎終追遠的莊嚴大事，也是家族間一年一度的聚會。花東火車票，尤其太魯閣號是出了名難訂，於是開車不受箝制，倒也是個選擇。只是大前提得天候穩定，否則駕駛中橫這條全國最高公路，其實充滿考驗。一怕下大雨，其次是濃霧，大雨易坍方，濃霧是開車族的殺手。花蓮二哥告知今年掃墓時間是三月十四日，那裡知道當天氣候不佳，讓我一早起床，心裡便十五個水桶，七上八下。沒得打退堂鼓，只好硬著頭皮打鴨子上架。一路上膽戰心驚，或下雨或落石，偶而還有小坍方，直至洛韶過後，太陽露臉，一顆懸著的心才放下。祭祖過後，大哥提到想要到台東探望兒子，於是行程更動，欣然來一趟台東行。 池上是稻米的故鄉，此地有個大波池，遠近馳名，可不湊巧通往的主要道路正在整修，幸經人指引，繞循另一小徑，把車停在一株苦楝樹下，跨過橫木柵欄，終於如願進入園區。紫色苦楝樹此刻迎風搖曳，嬝娜出無限風情，而遼闊的大波池波光瀲灩，儘管當天少了陽光，仍嫵媚多姿。池上之美在步調緩緩，在綠野盈疇，在初春的春風不寒，一泓清淺惹人憐。大哥說超過十五個年頭未曾來到池上了。兩兄弟一路閒聊，望著湖面，不禁慨嘆歲月如梭，說離開家鄉時還是個懵懂少年，而今已是髮白鬢霜一老叟，如何言說？大半人生勞碌在晨曦月色中度過，難得還能有一點閒暇出門走走，也算是小小的自我犒賞吧。這一片山水原來不僅開拓了視野，還兼撫慰遊子鄉愁呢！劉大白詩作《西湖秋泛 》中曾提到：   厚敦敦的軟玻璃裡 倒映著碧澄澄的一片晴空 一疊疊的浮雲 一羽羽的飛鳥 一彎彎的遠山 都在晴空倒映中   此處雖非西湖，然遠山脈脈在晴空倒映中，湖光山色，任君品賞。接著抵達一咖啡拍攝大道，你瞥見遊客們喜悅寫在臉上。廣告賣的是咖啡，其實出售的更是悠閒。現代人每天張開眼睛便忙得昏天暗地，而手機叮咚個沒完，如何都忘了除了螢幕，其實還有綠色原野。綿延的秧田綠油油，放眼望去，綠野平疇，春風吹送天地，萬里頓生春意，美不勝收。這兒空闊，大道筆直，空氣清新，沾有魔力的大自然是一帖良藥，溫潤著每個到訪者，你來，自然分給你一杯羹。

六月，就在全家正在為返鄉作準備時，一次激烈的砲擊又發生了，六月十八日，全台灣的報紙第一版幾乎同時出現這兩段報導，其一是「美國總統艾森豪將於今日訪問台灣」，其二是「中共於六月十七日晚間五十分鐘內，向我金門島群發射了三萬一千多發砲彈，為歷年來一天內射擊密度最高的一次砲擊。」   六月二十日的報紙又有兩段同樣的報導，其一是「美國總統艾森豪訪問台灣行程結束，於昨日離開台灣」，其二是「六月十九日上午七時起，至十時二十分停止，中共三次向我金門島群發射砲彈，三次共計發射八萬八千多發，打破了歷年來單日發射量最高紀錄。」報紙上還附有一則報導說：「中共於砲擊後發射的宣傳單中說：「這兩天的砲擊，第一天是表示對艾森豪的歡迎之意，第二天係表示歡送。」   經過這兩天的砲擊，清潭叔把舉家返鄉的原訂日期延後兩個月，到八月底才舉家南下高雄候船，九月初回到金門。   就在清潭叔家返鄉定居前後，還有不少同樣在八二三砲戰期間遷台，不想在台灣定居的民眾，也陸陸續續的返回金門這塊歷代祖輩定居的土地上，跟著往日的左鄰右舍，過著他們「單打雙不打」的日子。   秀玉已經十八歲了，砲戰開始之前在家鄉時就有一些人似乎開玩笑的說：「秀玉長得好漂亮啊，給我們家做媳婦好嗎？」這時她媽媽總是會說：「我們從小就把她許配給人家了。」至於許的那一家，配的是那一位，卻一直沒向人提起過。來到台北以後，淑女眼看著台北地方社會比較開放，男女自由交往早已成風氣。

◎「清明無回去是無祖，過年無回去是無某。」─我國民俗節日，各具特殊意義，清明重在祭祖掃墓，感念祖先，若無返回，形同數典忘祖；過年乃全家團圓相聚之日，在外工作的遊子，若不返回，表示心中沒有妻孥親人。 ◎「僥倖錢，失德了；冤枉錢，■調。」─僥倖得來的錢，常會不知珍惜，胡亂花用，最後常在傷風敗德之下花費殆盡；而冤枉別人得來的金錢，由於得之有愧，良心不安，往往把持不住。勉人「君子愛財，取之有道」「不義之財，切勿苟取」。 ◎「插榕，會活能；插艾，較勇件。」─農曆五月，正值仲夏，天氣炎熱，萬蟲盡出，每逢端午佳節，除了粽葉飄香，在習俗上，家家戶戶的門窗，還要插榕插艾，不僅可以驅除毒蟲，對於身心更是受益無窮，根據俗語說法；人會神清氣爽，活靈活現，也會更加勇猛健壯，難怪端午習俗，歷久不衰。 ◎「初三四，月眉意；十五六，月當圓；廿三四，月暗暝。」─農曆初三及初四晚上，月亮呈眉毛形狀；十五及十六，是最圓的滿月；廿三及廿四，則是白天出現，晚上完全見不到月光。這是自然現象，也是觀察得之，不妨印證一下。 ◎「三個透早加一工，三年勤儉加一冬。」─提早起床做事，那麼三天的早晨抵得過一整天的工作量；連續三年的勤儉，等於多創造一年的財富，勉人「一日之計在於晨，一生之計在於勤」，生命有限，及時把握。 ◎「人在世間無偌久，■曉有孝豬狗牛。」─人生一世，不過數十寒暑，長大之後，能夠回報父母的時日，更為短暫，若仍不知盡孝，可說豬狗不如。 ◎「擔水著水頭，聽話著話尾。」─早年沒有自來水，全賴挑水飲用，若是飲用河水，就要挑源頭之水，較為清澈；聽人講話，務必把話聽完，不可只聽一半，以免斷章取義，誤解原意。 ◎「爛安薯苦透，爛芋較好食粽。」─地瓜腐爛了，由於散發酸臭，便要愁苦無醒可炊；芋頭腐爛了，由於帶有香氣，美味勝過粽子，仍可食用。可見早年貧苦生活，對於腐壞之物，依味判斷棄留，雖為不智之舉，但也別無選擇。 ◎「做雞角著知啼，做新婦著早起。」─在沒有鬧鐘的年代，公雞司晨的確扮演著極其重要的角色，早起的人唯有仰賴雞啼；而早年的媳婦，除了侍奉公婆外，尚要料理一切家務，若不知早起，往往分身乏術，以公雞譬喻媳婦，相當恰當，性質接近，同是職責所在，不容懈怠。 ◎「有致意，初一二；無致意，初三四；無下無合，初九十。」─致意是表達情意，在此指親情，女兒嫁出，習俗上都會安排在正月返回娘家省親，本則依親疏順序分為三種不同的返回時間點，換言之，越親的盼望越殷切，自然而然，越早返回省親，似有幾分道理。 ◎「初一場，初二場，初三無姿娘。」─姿字借音，姿娘指清閒無事的婦女，昔日農曆春節的正月初一初二，左鄰右舍的婦女相招聚集玩起四色牌，一場接一場，無間晨昏，然而一到初三，便要開始操持家務，再也找不到清閒的婦女前來賭牌。 ◎「前世燒好香，後世娶好某。」─「有燒香有保庇」，平日多行善事，多積陰德，下輩子定有好報，老天自會補償，讓你娶得好太太，因為「娶著好某，較好三個天公祖」。 ◎「第一代蘸鹹搵醋，第二代長衫綢褲，第三代當田賣祖，第四代賣祖公爐。」─第一代的人勤儉持家，粗衣糲食；到了第二代，利用前代的辛苦積蓄，過得錦衣玉食的生活；到了第三代，由於前代的揮霍殆盡，開始典當田產，或賣或租；由於治家無方，不知上進打拚，直到第四代，竟連延續香火的祖公爐也賣了，難怪母親說：「富■過三代」。（四之三）

希臘神話中著名的悲劇人物，欺騙又觸怒眾神的薛西佛斯，被罰在冥界最深的無間地獄，將沉重碩大的岩石推上山頂，但石頭的重量加上山坡的陡峭，就算薛西佛斯使盡全力，也無法阻擋巨石從距離山頂最近的斜坡落下，日復一日，精準的令人憤怒。我害怕像他一樣，機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命，最後卻只能接受一次次已知的失敗，品嘗一次次無力的憤怒。 才情過人、名滿天下的東坡先生蘇軾，本可有一番大作為，卻因烏台詩案鋃鐺入獄，驚起卻回頭，有恨不可省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。這樣一個才華洋溢的人像健壯的雄鷹，卻沒有自由飛翔的天空，小舟從此逝，江海度餘生。我也害怕像他這樣，有熱情，有理想，卻無法被了解、被獎賞，滿腔挫折悲傷卻無法回家療傷，顛沛一世，屈才一世。 人生給了我們對夢想憧憬的能力，卻忘了賦予我們實現的毅力、能力或際遇。有夢想的人是真的輸不起任何一個機會啊，但我們卻像是命運的弄臣，拚搏激昂的徒勞無功，表演著滑稽可笑的生活替他消煩解悶。 然而，哲學家卡穆卻認為，薛西弗斯其實是一個隱喻，輕視神祇、厭惡死亡、熱愛生命的人，必須在反覆而徒勞無功的動作當中累積自己的經驗，而去不斷的嘗試挫折。所以薛西佛斯的故事背後不是在悲嘆命運，而是在讚頌英雄。而東坡先生被削職貶官、輾轉流離時所出的作品，流傳至今能被人們傳唱讚頌，他是那個時代最著名的文豪，也是最瀟灑的浪子，回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。 但當真是這樣嗎？後人附加的讚揚褒賞真的是他們所期望的嗎？再多的惋惜、崇拜或低貶都是後人註記，他們本人的人生早已結束。如同空寂的龐貝城，塵封千年後重見天日，學者狂喜，民眾驚嘆，一篇篇報導、新聞，甚至是相關的小說書籍，我們彷彿與那個時代百姓一起走過了那個時代。但事實並沒有，我們因他們而起的歡愉，無法感染他們更快樂；我們為他們不平的待遇憤怒，也安慰不了他們，這個時代所有的情緒，都無法渲染那個時空的喜怒哀樂。所有人的註記，都是單向的。 如果所有的努力不到最後盡頭都是未知，如果有的褒賞在當下低潮挫折時都看不到聽不見，如何能不焦躁惶恐呢？有人信仰科學，有人信仰文學，有人信仰宗教。這個世上所有的發展，好像都是為了安撫人們而發展的。科學教人理性思考，實事求是，不妄言卻也不忘發想任何可能。文學寫每個人的人生，或感悟，或幻想，包括了期待與失落。千千萬萬的著作中，總有一首詩能撫慰傷心，總有一篇散文能讓你有心照不宣的默契，總有一本小說寫的你最渴求的人生，讓你的人生總有一盞微光亮道。宗教中在教堂或寺廟修道，有兄弟姊妹互相砥礪支持；佛法或聖經的講道，讓人內視自心。神祇的存在就像個可靠的港灣，苦難折磨呼嘯的風浪，都吹不進心底最珍貴美好的地方。 我的生命年輪目前只有十八圈，這十八圈裡害怕、迷茫、快樂都曾有過。我曾獨獨信仰科學，相信所有的事情都可以標準的定義，若人生真能毫無皺褶，單獨信仰科學便已足夠。 忘了從甚麼時候開始，父母很少兩人一起帶孩子們出門，時常會有爭吵，嚴重時還曾要挾離婚。他們對我的愛深入骨髓卻淺顯易見，父親下班第一件事就是關心我今天過得如何，他會仔細聽我的每句話，並為我高興或不平。母親每天早起準備早餐，早餐中總有我討厭卻營養的鮪魚，艷陽或暴雨校門口總有她的身影。這樣濃豔深刻的兩份愛，要我如何分高下呢？我在他們的爭吵中進退維谷，常在想我的家庭為何不是書本中描寫的幸福快樂典範家庭呢？ 然後再長大一點的我，開始接觸文學。有些作家對父母的情感，對子女的情感，讓我心戚戚，開始明白我不是我的父母，他們之間的情感我不理解，或許兩個人吵吵鬧鬧也就一輩子，但他們對我的愛我都理解，開始學習在他們沉默的時候沉默，不執著他們在一起或分開，學習接受自己和別人的不同，然後坦然以對。 在這個暑假，偶然接觸到一本書，是位誠心修佛的行者所著，文中記錄她求道途中的所見所聞，其中一篇提到她無意走在恆河畔，無意間遇到個印度男人，與其他千千萬萬個印度男人一樣的人，她與他隨意地談話，就像她曾經與無數個旅人談話，但這無意的一筆，在她生命的畫布上卻是氣勢萬鈞的一劃。他說，一切人、一切東西都是神，只是我們用腦子生活，從來沒有用心生活，所以我們受苦。聽完後，她說她不難過，淚卻一直流，好像歷盡千劫，終於在那個早晨與神相遇，與自己相遇了。我不知道有沒有一天我能理解她的激動，並自身深刻感受到祂，感覺到自己。如果有那天，我期待。 現在的我開始看見文學，看見自己。不知道會不會有天，宗教來跟我對話，或是科學來標定我的人生。漫漫長路，以後的路平坦與否，命運還沒告訴我。我的生命畫布還有些空白，等著遇到一些什麼來填補它，之後會是什麼時候被拿下來？被裱框？或被隨意蹂躪？一切美好都還沒結束，一切痛苦都還沒開始，一切都還沒發生，一切都還有可能。 期勉自己在生命這條路上，走得問心無愧。期勉自己能珍惜所有我愛的，與愛我的人。期勉自己能圓滿謝幕，別倉皇出局。期勉自己，能不害怕。期勉自己，莫忘初衷。 歲月靜好，現世安穩。 （作者為金大護理系一年級學生）

  ◎「氣死驗無傷。」──盛怒之下，導致氣絕身亡，往往驗不出死因，勉人切勿輕易動怒，以免死得不明不白卻毫無價值。 ◎「欠世家內寶，傷■討煩惱。」──欠世是指長相醜陋，傷■是指美貌出眾，所謂長得很安全、很放心，是指其貌不揚之人，這可是家裡之寶；反而是貌美之人，由於追求者眾，增添許多意想不到的煩惱。 ◎「我姓許，住後浦。」──後浦是金門最大城鎮，人口最多，也是金門首善之區、人文薈萃，更是政治商業的中心，居民十之八九從商，早年交通不便，城鄉差距甚大，只要說是「姓許，住後浦」，便要另眼相看，它不只是押韻而已，更是富裕的象徵，是一句既響亮又有分量的自我介紹，我的同學許鵬飛、許績榮老師，皆是後浦人士。 ◎「豬仔會上槽，豬母食屎無。」──豬仔指小豬。小豬本是吃母奶長大，一旦能夠上槽吃飯，母豬便別想吃了。比喻昔日貧乏年代，養兒育女並非易事，為了子女能得溫飽，父母經常三旬九食，不得一飽，本則以豬譬喻，正是昔日生活的寫照，今日豐衣足食的一代，難以體會。 ◎「吝擱儉，枵鬼擱雜念。」──儉是美德，過儉則成吝嗇；枵鬼是貪得無厭，雜念是嘮叨不休。一個人如果用此句形成，表示此人幾乎一無是處，該有的缺點都具備。 ◎「舉屌來接鼻。」──屌是男性生殖器，即陰莖，所列二器官，各具功能，各司其職，何以要連接在一起，真是不可思議，以此形容多此一舉、愚蠢至極。 ◎「舉屌■曉轉肩。」──本指以肩扛物，痠痛時仍不懂得轉換肩膀，以此形容一成不變、不知變通，但用字粗野，宜慎使用。 ◎「親戚莫交財，交財斷往來。」──親戚之間，最好避開金錢借貸，以免引發糾紛，傷害感情，終至斷絕關係。前人明訓，值得借鏡。 ◎「尪親某親，呣值荷包仔圓轔轔。」──圓轔轔即圓滾滾，表示塞滿了錢。換言之，夫妻之親，不如金錢來得實用受惠。 ◎「螞蟻食甜，胡蠅貪腥。」──螞蟻最愛吃甜食，蒼蠅則好魚腥味，人亦如此，習性不同，各有偏愛。 ◎「少年拚出名，食老拚名聲。」──名譽之於人，有人視為第二生命。因此，年輕時務必力爭上游、出人頭地，即使到了老年，也要謹守節操，留下好名聲。 ◎「學好三冬半，學歹拔門閂。」──三冬半即三年半，拔門閂即拉開門閂，從時間看，一長一短，一慢一快，顯而易見，學好較難，學壞容易。 ◎「正月查某，二月鯽仔肚。」──農曆正月，新年伊始，女子個個打扮得花枝招展、美若天仙；而二月份的鯽魚肚，是一年中最甜美好吃的季節，美女香魚，各有時令。 ◎「男天平，女下頦。」──天平在此指額頭，下頦即下巴，即男子的額頭要寬闊，女子的下頦要豐滿，才是好面相。表示男女面相的觀察點不同。 ◎「字識深，人袋屎。」──飽學之士不等於明理之人，有些人博覽群書，卻不通事理，形同一部讀書的機器。此處之「袋」，當動詞用，意為裝、盛之義。 ◎「會做新婦雙面瞞，■做新婦兩頭傳。」──雙面兩頭是指婆婆與丈夫雙方，媳婦在丈夫與婆婆之間，扮演著關鍵性的角色，自古婆媳糾紛多，婆婆苦毒媳婦，屢見不鮮；媳婦不孝婆婆，也時有所聞。會做媳婦的人，會權衡事情輕重，甚至隱瞞事實真相；不會做媳婦的人，居中傳話，最後母子失和，家無寧日。 ◎「一代娶■某，三代的■祖。」──面貌長相，大半來自遺傳，如果娶了美貌嬌妻，至少可以遺傳三代，足見遺傳的效力，難怪一些明星的後代，幾乎都是美人胚子，也難怪許多人找對象，著重「以貌取人」。（四之二）

泛黃的街市商號，尾隨 我的食指，勾稽鼠背的滾輪 來回游走輪轉翻頁 我溯泳在夢與夢之間才能浮現的長河之上   左鍵，點醒曾經生活過的記憶 右鍵，回存已經模糊不可辨的映像 不被記錄的存在是失去聯結的頁面 而那些還在呼吸的圖文啊 密謀勾串，圈圍出東西南北上下四方 映照自身光影的鏡子遊戲場   我在尋找 一座塔樓，坐落河岸東堤的不遠處 那棟建築的中央是高高的天井，天頂 一派強光，虛掩 環繞天井一層接一層，一扇又一扇的實木門 我從東南面五樓的紅門入室 卻從西北側的底樓，倉倉皇皇 回歸原點，徒勞而一無所獲 好痛！   記憶是最不可靠的指南 或許，只有遺忘才能突圍 穿透重重鬼瓦遮蔽的晴空 是不是所有揉碎在血脈裡的記憶都不算數 抑或只有化名改裝才能躲避戰火的空炸 繼續未竟的斷代史

接近端午節了，去年此時，一個偶然、一次災難的降臨，讓安慈經歷了一次生死邊緣上的搏鬥，如今一年過去了，那次的災難中他用一手、一腳及半條肚腸的代價，換來的不只是一個寶貴的生死經驗，更想不到的是竟然還能從幾乎殘廢的邊緣中掙扎過來。   又是另一個生產旺季即將開始了，安慈的另一個挑戰即將來臨。   「你的腳傷還沒完全復原，不要逞強，萬一有個不小心再傷到，那就麻煩了。」每當母親這麼勸他時，安慈總是回答：   「我不想讓同副工作的同事對我存著輕蔑的眼光，他們雖然嘴裡不說，可是心裡面一定會想：『和你同一副工作，你少挑的鹽，還不是由我們挑，同樣領這麼多錢，為什麼我們要和你同一副。』一兩次可以，但如果長此下去，他們心裡難免會有所埋怨，我不想這樣。」安慈心裡很清楚，鹽工這碗飯是到了中斷或繼續端下去的時候了，如果我依賴同副的伙伴，那樣會讓別人在背地裡指指點點，只要可以堅持下去，我一定要克服，無法克服的話，那只好離開。」   起初那兩三個禮拜，挑鹽走路時腳有點跛拐，他從五十公斤開始挑起，慢慢的可以增加了，他就一天一天的自我挑戰，同副的伙伴一再勸他：「安慈啊，不要勉強自己了，你要挑就少挑一些吧，我們一人多挑一擔就解決了，你用不著這樣冒險吧！」可是他依然堅持著，非到真的無法忍受，他絕不中途停下休息。   到今年的產季結束前，安慈已經可以挑到八十公斤鹽了，和他受傷前還差二十公斤，「明年產季開始，我就可以恢復到原來所挑的重量。」這是安慈的自我期許。   在安樂路上住了一年多了，年輕人的適應能力畢竟較強，不只是秀玉和意祥姊弟兩人，水盆叔的子女們更是很快的融入了當地的社會，他們大部分都在建築工地做工，從受雇的工作伙伴很快的變成朋友，接著就從受雇工作變成一起承接工作的伙伴，自己承接工作自己做，如果工人不夠，再從原本一起工作的伙伴中雇用，漸漸的成為一個小老闆。   清潭叔的情形和他們就不同了，他的大兒子和孫子還留在老家看守，到台北來的老二和二媳婦剛結婚不久砲戰就開始了，其他的孩子都還小，在這邊用水、用電都要花錢，出門就要車錢，不像在金門家裡，這些都可以省，所以清潭嬸一直想只要砲戰停了，就準備帶這些孩子回金門去。單打雙不打已經一年多了，雖然偶爾還是會有民眾傷亡的消息傳出，但是絕大多數沒有遷到台灣來的金門人，他們還不是照樣每天出門工作，在單號的晚上再進防空洞躲個半個多小時，每兩天來一次，倒成了生活上的一段定律。在清潭嬸的催促下，清潭叔準備把二兒子留在台灣，自己就帶著子女們回金門去。

  從去年院子那邊的樹葉，開始變色的時節起，每想到今年春天妻的生產日子，妻和我就為那時還不到一歲半的胖丫頭發愁。我們真不知道到時候該怎樣來安排我們這個好頑皮、不愛哭的好女兒。我們搬來新英格蘭才不過一年多，附近根本沒有一個可信託，而又夠交情的中國朋友，親戚更是關山遙隔，遠在萬里之外。可是妻肚子裏的小生命，卻不知道父母的煩惱，隨著日子的過去，一天一天的成長。 紅葉綴滿了枝頭， 枯葉鋪滿了一地， 一夜之間枯枝上已壓滿了雪花。 一年在朋友間交換卡片中很快的過去了，越來越可愛的小丫頭，也就越來越成了一個看不見、摸不著，可是卻相當沉重的問題。 X    X    X 「你送我上醫院時，丫頭怎麼辦？」 「還早哩！過幾天再說罷！」妻有時候忍不住要問，我就把話題岔了開去。 X    X    X 「到時候要不要把丫頭送到鮑家去？」 「你說呢？」每當我重提不只一次，我們討論過的舊話題，妻還是拿不定主意，鮑是我大學時代的好朋友，住在五十哩以外，家裏已有一個三歲，一個一歲的小傢伙，所以把丫頭送到他們家去，實在不是一個好辦法。 X    X    X 去年的冬天出奇的冷，一連卅多天，氣溫從來沒有回升到冰點以上。落地窗外的積雪，早就堆上了台階，從窗口望出去，又看到台階下的泥土時，妻已是大腹便便，預產期一天一天的近了。 「我住醫院時，ㄚ頭到底怎麼辦嘛？」 「最好是能在鄰居中，找到一個願意看孩子的。」 「不曉得管理員的太太願不願意？」管理員是指我們公寓的管理員，他去年才結婚，太太倒是一副很能幹的樣子。 「她倒是很合適，明天妳去問問看。」 問題的解決，出乎意料的順利，管理員太太瑪莉，跟她丈夫商量後，同意為我們看孩子，我們按鐘點付她錢。 生活在別人的土地上，我們的世界真是小的可憐，除了我上班的時間外，我們一家三口，可說是很少不聚在一起，即使週末假期，我們出去買東西或看朋友，也都是把丫頭帶在身邊的，所以把ㄚ頭送給別人看，怎麼樣才能使她適應，也不是很簡單的事。我們決定慢慢來，一開始不要把她送出去太久。 第一次送ㄚ頭到管理員家，是在我上班的時候。 「我剛剛把丫頭送到瑪莉家去了。」妻在電話裏告訴我。 「她怎麼樣？」 「她大哭，樣子好可憐。」妻的聲音也變了。 半小時後，妻就去把丫頭接了回來。瑪莉說，丫頭一直大哭，一剎也沒有停過。 第二天，丫頭在瑪莉家待了一個多小時，只哭了十幾分鐘。 第三天，丫頭睡醒午覺後，就一直待在瑪莉家。我下班後，才去接她，我到瑪莉家時，丫頭正坐在地氈上玩積木，她一看見我，趕快把積木一推，爬起來就往瑪莉房裏去找她的小外套，然後笑嘻嘻地抱住我，嘴裏嗯嗯嗯地告訴我很多事。我從來沒有從那紅紅胖胖的小臉上，看過比那一剎更開心的表情。 窗外的草地終於露出了新綠，草地旁的玫瑰也抽了新芽。新英格蘭的春天，姍姍地到底是來了。 妻的預產期也終於到了。 禮拜天的清晨一點鐘。 「醒一醒，我的肚子很不舒服，小東西頂得很厲害。」妻把我從酣睡中叫醒。 「要不要打電話給醫生？」我糊裡糊塗地問。 「呀！」ㄚ頭突然大哭了一聲。我匆匆的趕到她的房間去，她已經翻身坐了起來，我盡力哄她再睡。 妻已經在跟醫生打電話了。 「醫生怎麼說？」我躺在丫頭的床上問。 「他說是了，要我馬上去醫院。」 「那妳趕快給瑪莉打電話。」 五分鐘後，瑪莉睡眼惺忪的來到我們家，可是丫頭卻再也不肯睡了。她自己從床上爬了下來，跑到客廳裏，抱著妻就是不放。在停車場上發動車子時，我們還隱隱約約地，聽到丫頭的哭聲。趕到醫院，很快就辦好了手續，妻坐上輪椅，一個護士就把她推走了。幾分鐘後，護士把妻的衣物鞋襪交給我，叫我回家等電話，回到家，丫頭依然還是在哭。 送走瑪莉，把ㄚ頭哄入睡，已經是清晨四點半了，拖了一床毯子，我躺到客廳裏電話旁的長沙發上。矇矓中醒來，已是六點半了，電話鈴一直沒有響過。我剛剛把臉洗好，丫頭就揉著眼睛，從房間裏走了出來，她到我們的睡房裏去轉了一轉，大概是找媽，然後就來纏在我身上。 替丫頭洗過臉，換好衣服，我打了一通電話去醫院，詢問處的人告訴我，妻一切都好。可是我還是不放心，決定到醫院去等。給丫頭弄了一點吃的，我就送她去瑪莉家。幫她穿外套時，她好開心，以為我要帶她上街去玩，等我一敲開瑪莉的門時，ㄚ頭轉身就抱著我大哭，當瑪莉從我手中把丫頭接過去時，丫頭那張紅紅圓圓的小臉上掛滿了淚水。她一邊哭一邊揮動著胖胖的小手向我拜拜，轉過身，鼻子一陣酸，我眼鏡的鏡片濛上了一層薄霧。我們的小小丫頭，到中午十二點才出世。 妻產後，我第一次看到她時，她剛從麻醉中醒過來，還躺在手術室的病床上。 「丫頭呢？」這是妻的第一句話。 「送到瑪莉家去了。」 「她哭了沒？」 「一點點。」 淚水滿滿地從妻的眼角滲出來。 第二天我恢復上班，早上把丫頭送去瑪莉家，她還是哭，只是小臉上已不再是那副令人心碎的模樣。 第三天早上，我向她拜拜時，她也向我招著小手，嘴裡還喔喔喔地，好像是叫我早點來接她一樣，她已經不哭了。 「丫頭今天哭了沒？」晚上我到醫院，妻照例這樣問。 「今天很好，她一點也沒哭。」 妻放心地笑了。