「是是是，他一定有辦法。」水盆叔的孩子們一直憋在心裡不敢說出這句話，一聽到父親這時鬆了口，一下子就蹦出口作了呼應。那些年金門像水盆叔家這種例子很多，當時家裡住著來自大江南北各省的軍人，有年輕的軍官，有管理伙房的小兵，相處的日子久了，難免發生感情而互許終身，偏偏「好男不當兵，好鐵不打釘」的老觀念在金門依然根深蒂固，遭到家裡反對的也不少。沒有想到經過這幾年，這些帶著金門老婆來到台灣的軍人，反倒成了金門人移民台灣的先頭部隊，在金門砲戰期間的遷台時期，這些人都成了金門移民初期投靠的對象。   就這樣，水清伯和淑女兩家的人數比較少，租了那兩間較小的房子，水盆叔和清潭叔家人口多，就租下那兩間較大的才夠住，四家人除了幾位老人家和小孩子，半數以上都是年輕力壯的小伙子，可以到外面找工作做，至於在家不上班的，就拿一些小手工到家裡做，這樣一來既有事做，也可以賺一點零錢補貼家用，日子比在屏東鄉下那段時間好過得多了。   隨著新曆年的過去，農曆新年馬上就要到了，以前在金門家鄉，每逢農曆新年一到，家家戶戶就會準備過年的許多民俗和應景年菜，這幾家人大概除了三位年紀較大的男人或許早年下過南洋的，有在南洋過年的經驗，其餘的都是生平第一次在異鄉過年，幾位十多歲的孩子平日在街上，看到很多人都在買什麼「賀年片」的東西，也想買幾張賀年片，寄給遠在炮火下的故鄉親人朋友，除了向他們表示過新年的祝賀，也向他們報個平安，告訴他們自己和家人的住處，將來有事也好聯絡。   賀年片寄出後，也收到了幾張寄回來的賀年片，這樣來來回回的，以前金門人只有寫給南洋親人的信，現在也多了不少寄到台灣的信件。   眼看清明節快要到了，這天晚間意祥下班回家後，淑女把女兒和兒子一起叫了過來：「雖然我們來到台灣，但金門家裡的祖先不得不顧，卻又暫時無法回去，我想祖先也會體諒我們才是。這樣吧意祥，你明天到郵局去問問看，有什麼寄錢回金門的辦法，寄兩百塊錢回去交給安慈，請他清明節多買些紙錢在祖先牌位面前燒給祖先，也請安慈兄弟幾個人清明掃墓時代我們把你祖父、祖母的墓地也去清掃一下，請祖先們保佑家裡大小都能平安度過這場砲戰，等和平以後我們再回家去盡孝心。   收到這兩百塊錢後，安慈的信很快就來了，他的來信這麼寫著：   「三姆大人暨弟妹全家平安：   您寄來的掛號信及二百元匯票收到了，清明節眼看就快到了，您老人家交代的事，我母親事先就告訴我說，三姆人在台灣，今年無法祭掃三叔公和三嬸婆的墳地，要我今年一定要將這兩座墳地連帶幾位祖先的一起祭掃，這件事請三姆放心，我和弟弟們一定會代勞。

  隨著時間的推移，那窗外原先墨綠色的樹葉逐漸褪色轉紅變黃，看著花盆中的花枝，那些枯萎凋零的葉片，傾斜的身姿，再也看不到屬於狂熱夏季的熱情，而是充滿了秋季的陰暗憂傷，當我還沉浸在假日的蜜糖罐裡的時候，門外的景色提醒了我，我是該啟程了，嶄新的人生旅程已向我而來。 曾經聽過這麼一種說法：「當人類處於不熟悉環境之中的時候，會開始出現各種焦慮不安的異常生理行為。」我想，此時此刻的我應該是陷入這種深淵裡了吧！我的手腳不受控制的抖動、心臟隨時都要衝破胸膛似的，臉部急速地發熱升溫，是的，我現在正要前往一個人生地不熟的新環境-金門。 登上飛機，我坐在飛機上，一個人望著窗外，心裡默想著：我將前往另一個新的環境，那裏會有我未知的一切，我能有能力去應付嗎？一下飛機，心跳更是加速，腳步也愈趨沉重，但是當我踏進機場大廳才知道我的擔心根本就是多餘的，因為出現在我眼前是一群熱情的學長姊，他們耐心地帶領我寄運行李和搭車，那麼一刻，我完全忘了我自己是正身處異鄉之地，有他們的幫助讓我頓時安心了不少。 在經過了幾番奔波折騰之後，我們一大群新生就像是待宰的小羔羊一樣，被載往專屬我們的「農場」。當初會想選擇金門大學，我就只是單純得想要考進海洋與邊境管理學系，一路從繁星計畫、申請入學都陸續落榜之後，我便毅然決然地投入指考戰營中，這一段時間的奮鬥，終於，皇天不負苦心人，我總算來到了我心中所嚮往的金門大學海邊系。但就在我知道海邊系是處在被「隔離」在金沙校區的時候，心中不免得有些許失落，認為海邊系被遺忘在邊遠的金門東北角。 好不容易熬過了漫長的新生訓練，我們開始了正式在金沙校區的生活，剛到海邊系的時候，我只覺得我的世界變了，變的好陌生，在班上原本熟悉的面孔早已各奔前程，取而代之的是另一個全然不同的環境，這些突如其來的改變讓我束手無策，也不知道該怎麼抒發心理的壓力，那一陣子的我，就如同一個人孤寂的乘坐在竹筏上，漫無目的地隨著流水飄動，偌大的竹板上，只承載了我一個人，失去指北針的我，只能蹲在竹筏上偷偷哭泣。 恍恍惚惚之間我冰冷的手開始有了溫度，像在黑暗中的洞穴中遇到陽光那樣的驚喜，我抬起頭，一雙雙眼睛吸引了我，他們的眼睛就像山林中流瀉的泉水那般清澈、明亮，如果說先前的我是站在黑夜中慢慢前行的人，而他們就是帶領白晝來到我身旁的人，因為有他們，讓我在金門大學找到了歸屬感，覺得這裡成為我的第二個家，起初的抱怨不平衡早被我拋在遠遠的腦後。 我們的系主任，就好比是整個海邊系的爸爸一樣，總是極力地為我們爭取福利，常常得奔波在本部和我們之間，雖然主任記憶人名的能力實在是差到不行，但是他真的很努力，即使記了又忘，仍然堅持每天到學生餐廳裡陪我們吃飯、聊天，順便再一桌又一桌，一遍又一遍的複習大家的名字，甚至還自掏腰包買食材親自下廚煮大鍋牛肉麵，在廚房裡耗上了大半天，汗流浹背的，就只是希望看到我們吃得飽，吃的開心露出滿足的笑容。 我們的學長姊，就是我們海邊系新生在金門的哥哥姊姊，他們不辭辛勞地舉辦迎新活動、豐盛的烤肉大會；在選課的時候耐心地替我們一一解答，而最令我感動的應該就是毛毛蟲比賽了吧!學長姊們總是在上了一天課、一天班之後還來教我們跳舞，而我們卻是一味的喊累怕苦不耐煩，讓學長姊們非常失望，其實他們大可以丟下我們不管，但他們並沒有這麼做，反而對我們解釋跳毛毛蟲舞的意義和精神，希望我們可以增加系上全體同學的向心凝聚力，就像毛毛蟲一樣，能在日後成長破繭成為翩翩起舞的蝴蝶。 我們的系狗-一步，一隻你永遠也搞不懂牠在想什麼的拉布拉多大犬，成天懶洋洋的，只有在看到了主任的時候才會有動力，牠也同時帶給了海邊系歡笑，好比說牠老愛跟在幾個女同學的屁股後面追，在男生宿舍門口留下一大灘尿液，或者是在樓梯間洩下所謂的狗大便，用那些臭味來宣示牠的主權，以示牠的領土範圍，讓大家知道「一步到此一遊」，每次都讓大家覺得實在是好氣又好笑。 學長姐和我們全都生活在一塊，這裡有專屬於海邊系的宿舍、系館、學生餐廳，全成了讓我愛上海邊系的加分利器，彼此之間的情感可以說是比一家人還要親。 有太多太多的原因讓我愛上金門，愛上海邊系。一般觀光客喜歡金門的理由，是一包包甜膩十足的貢糖、鋼刀鑄造工廠裡一把把凌人的砲彈鋼刀，金門酒廠釀製品質保證的頂級高粱酒、各式各樣砲台、古蹟、風獅爺。不可否認的，這些確實是金門當地著名的特產，可是我愛上的金門，不同於一般人眼中的金門，那不是用金錢可以買到的，只能用手去觸摸感受，用心把它留存在我的記憶裡頭…… 或許現實就像是電影夏日協奏曲所說的：「會回到金門的只有候鳥，其他人都只願意當過客，不肯在金門落地生根」，但是我心裡始終明白，也許在大學四年畢業之後，我沒能如預期的繼續留根於金門這片土地，但我會再揹上行囊，隻身飛往這個我心之所嚮往的地方，或許在各個村落閒逛，或許觀賞花崗岩、或許尋找風獅爺、或許與村民閒話家常，或許什麼都不做，就躺在料羅灣的柔白沙灘上對著大海訴說心事，享受這片讓我流連忘返的世外桃源，帶給我更多寧靜，更多不一樣的感受。 （本文作者為金大邊境系一年級學生）

  有人曾說給孩子一個槓桿，他有可能擎出另一個美好的世界；也有人這樣說，孩子是一座寶礦，要好好的發掘；金門縣文化局兒童寫作夏令營自2003年暑假開始辦理迄今，讓我們深深覺得，在兒童寫作園地裏，因持續耕耘播種，如今已逐漸含苞待放，迎向繁花似錦。 筆者在學生時代，就喜歡閱讀與寫作，並且慢慢成為生活的一部分與一項休閒活動，自民國七十二年由古寧國小，調往金門縣中正國小服務的時候，更經常會去當時的社教館借書或參加該館舉辦的活動，或由於這些機緣，當楊肅池接掌社教館時，即受邀擔任文化志工，於該館藝文活動舉辦時，會常常參與必要的服務與協助工作，個人也覺得因參與了解各項藝文展演活動，感受獲益良多。 民國九十二年，筆者於中正國小在政府五五專案優惠鼓勵下提前退休，因而有充裕的時間進行個人喜愛的讀寫暨藝文活動，並在此期間先後加入金門縣寫作協會等各項藝文社團，另一方面積極從事文化志工的服務工作。 或許由於以上的緣故，並認為在孩子的學習過程，有人一直羨慕天空的彩虹很美，抱怨城鄉差距很大，或學習條件不如人家，屬於學習的弱勢。倘若我們有一份心，覺得每位孩子都是寶，個個都蘊藏著不同的能力與潛能，不如共同設法改善與協助他們能自我努力較為實際。 只要我們提供他們良好機會，倘若能有效的給予適切的啟迪與引導，多給孩子鼓勵，儘量提供孩子機會，培養他們樂在學習，要求不斷自我超越，只要持之以恆，孩子的發展潛能真的有無限的可能。就宛如一棵種子在適當的條件下，遇到水分就會開始萌發，進而逐漸茁壯而開花結果。       在研習的過程中，我們透過遊戲或輕鬆方式，提供同學們許多寫作的方法與參考資料，並給予適切引導，如審題、立意、取材、段落、修辭、感受等練習與指導，活動下來，參與的同學不斷增加，許多同學由剛開始的排斥而喜歡；漸漸親近閱讀，享受閱讀的樂趣與好處；同時也培養勇於表達出自己的想法的習慣與能力。經過大家持續的努力，結訓時無不帶著歡愉與豐碩的學習成果依依不捨的分離。當我們閱讀他們純真與暢達的創作，既驚喜又欣慰感受到他們的成長，大家的付出更有意義與價值。此外，在日後的創作發表與語文活動中，更頻頻看到同學們優異的表現，也讓我們深深感受，想要有怎樣的收穫，就先要努力的播種耕耘。 因而，文化局更寬列經費，將研習的教材與學生的創作，陸續匯編成「愛的風鈴叮噹響」、「歡樂學作文」、「金苗、新苗」、「歡樂童年」、「悅讀童年」等作品集，作為研習參考教材，並贈送提供地區各級學校與圖書館收藏。 所謂走過必留痕跡，有耕耘才有收穫，由於文化局歷任局長與同仁的倡導，寫作協會和文化義工的夥伴們參與，家長與學生的重視，自2003迄今一連在文化局策辦兒童寫作夏令營的活動，讓地區語文的花園中，我們有含苞待放的欣喜，更有繁花璀璨的預期。

  誰也不敢輕視你 那些摸不到 白茫茫的一片 看似溫柔  其實 你的骨子裡 卻滿懷熊心豹膽 你的那套軟功夫 不但是可以侵吞 山川 景物 甚至於連 那一棟棟的 高樓大廈 也那麼誠謹地 行禮致敬  既然你那麼縹緲 而且 來去無蹤  人類對你  唯一的期望  在你統治人間的時候 多些關懷 少些破壞 萬物為你高歌  萬民為你歡騰

  一個山洞過了又是一個山洞，進洞時像忽然之間颳起的一陣風，接著就聽到一串「嗡嗡……」的聲響，再「咻」的一聲，一個山洞過完了，然後就是下一個，不知道過了多少個，車裡很多人不知不覺就睡著了。   到站停車的剎車聲音，把許多人都叫醒了。車窗外的站牌掛的是「新竹」，這裡下車的人不少，停了十多分鐘後再繼續前行。北台灣午夜過後的氣溫，陣陣涼風襲來，讓車裡的人都有點畏縮，這裡的午夜和屏東的中午，那氣溫確有很大的差別，尤其對這些遠自金門那小島上的來客，從溫暖的中午，一天內過渡到寒冷的冬夜，這是生平第一次經歷。   有人從行李中掏出了厚衣物，也有人只拿出一兩件長袖衣，然後再畏縮在車廂的座位上，為這寒涼的冬夜增添一點暖意。   又不知過了多久，終於聽到擴音器裡的播音：「各位旅客：本列車的終點站台北就要到了，所有的旅客請準備下車，下車的時候請各位不要忘了自己隨身攜帶的行李和物品，本列車將停靠在第二月台，請各位旅客下車後注意自己的安全，希望下次能有機會再為您服務，再見！慢走！」   一行人整理清點好了每一家的所有行李，跟著人群走出了台北車站，看看車站外的天際，天色才剛破曉，整個台北顯得格外安靜，偶然才有一輛軍用吉普車從馬路上奔馳而過。   台北的一天即將開始，遠從百里之外來到這陌生城市的這一行人，這不僅是一天的開始，也是人生另一個階段的開始。意祥和秀玉一左一右攙著母親，隨著眾人走出台北車站，環顧四周，只有一兩個清道夫彎著腰在工作，街道上冷冷清清的，回頭再看看這個車站，站前高掛的那個大時鐘，正指著四點半。   十二、侄傷住院   經過水盆叔的女婿胡志中多日的奔走幫忙，四家人總算都在永和鎮安樂路找到了一個棲身的處所，所謂一個棲身處所，那是四間房子的座落都在安樂路上一個相距並不太遠的角落，其實這條安樂路只有「半屏」，路的一邊是一間接著一間的房舍，另一邊則是大片的農田，這些房舍的牆體，有的是用木板釘接而成的，也有用水泥磚砌建的，房頂也是木板和水泥瓦交互使用建成的矮平屋子。   對於一向住慣了紅磚石頭屋的金門人來說，這種建在農田上的低矮木板屋，住起來有點像是在田地裡打地鋪的感覺，開始時難免有些不習慣，但如今人在別人的低簷下，你豈能不低頭？只好將就著住了，正如水盆叔的那位女婿說的：「不是沒有房子租，主要是要大家住在附近可以常常來往互相照顧，又要租金不貴，找起來就不容易了。總之先住一段時間看看，也許以後大家對台灣的環境熟了，或是環境改變了，各人自然會有另一番打算。」   說起水盆叔這位女婿，三十八年打古寧頭以後，他擔任排長，隨軍隊調防駐到金門，就住在水盆叔家後面作為連部的那棟房子裡，後來和水盆叔的大女兒有了感情，女兒想和這位年輕的排長互許終身，卻遭到水盆水盆嬸夫妻兩人的極力反對，女兒無可奈何，只好使出殺手，就在胡志中部隊調防的那天晚上，來個「不辭而別」，等到第二天父母和家人找不到人發現情況不對時，她已經在航向台灣海峽的登陸艇上了。   過了一個多禮拜，大女兒和女婿給父母來了一幫信，信裡請求父母原諒的話真是說盡了，水盆叔和水盆嬸兩人氣得咬牙切齒，從此不再和女兒女婿往來，但氣話畢竟是氣話，嘴裡罵歸罵，心中還是默默祝福著女兒。就以這次找房子這事來說吧，正當大家想不出什麼法子解決住的問題時，最後還是水盆叔提議說：「那你們就去找那個小排長看看吧，或許他會有辦法。」當時的小排長，如今已經是任職於陸軍總部的一個少校參謀了。

  幾個人商量的結果，就買了中午開往台北的普通列車車票，由於火車發車時間在中午，就把行李堆在一起，坐下來等時間。   在車站附近買了一些包子，當做午飯草草吃過了，一行人上了車，從台灣南端出發，一路北上。兩旁盡是一大片的稻子，左邊是一望無涯直達海岸，右邊的盡頭則是層層山巒，此時的稻田裡，還是翠綠色的一大片，越往北則稻子越是幼小低矮，在整片稻田當中，有零零落落的低矮房屋散布田中，每到一站，車子都會停下來，就會聽到窗外傳來的叫賣聲：「腹肚，腹肚！」   「阿公，那個人怎麼一直叫著腹肚？是肚子痛還是肚子餓啊？」清潭叔經過他孫子這麼一問，自己也覺得奇怪，探頭出去看看，有人正向叫賣的孩子買一盒飯，他明白了，回頭告訴孫子：「那個小孩是賣飯的，他叫做腹肚是提醒別人肚子餓了，可以向他買飯去吃，所以他才會叫著『腹肚，腹肚！』啦。」   一站過了又是一站，不知道過了多少站，偶而會有另一列火車從對面駛過來，一陣風就吹了進來，眼看著那列火車飛也似的跑過去，意祥好奇的數了數，「哇！好長的火車，一共有十一節車廂。」以前只是在書本裡面見過，今天總算真正見識到「火車長又長」這句以前在書本上讀過的句子了。   從開車以後，兩隻眼睛一直瞪著窗外看得都累了，意祥不知不覺就睡著了，當他醒過來時，窗外的陽光已經掉落在左後方的稻田上，太陽就快要下山了，火車慢慢的在月台邊上停了下來，意祥看到站台上的牌子寫的是「雲林」，這時站台上又傳來了「腹肚，腹肚」的叫聲，意祥也覺得肚子「咕咕」的叫著，就去問他媽媽：「阿母，你肚子餓了沒有？」淑女正伸手掏錢時，坐在身後座位的水清伯即刻要順宏下車去買，順宏先下了車，意祥跟在他後面，兩人一起找到那位叫著「腹肚」的：「你賣的是什麼？」   「腹肚一個三塊錢，要買幾個？」   「你賣什麼？腹肚！」意祥不解。   「我賣的是『便當』，就是飯盒，裡面有三樣菜，很好吃的，一個便當三塊錢，你要不要買？」   「你說這叫什麼？便當，我怎麼都聽成是『腹肚』，想說腹肚怎麼賣啊？」順宏和意祥兩人都笑了：「我要買八個。」   「八個！八…個」叫賣便當的小女孩數了數說：「不過我只剩七個了。」   「那就七個好了。」順宏付了錢，提著飯盒和意祥上車，每人分一個，少一個便當，順宏的媽媽說，我和淑女吃得不多，我們兩人分一個吃就夠了。」   天色已經逐漸暗了下來，雖然車廂裡開了燈，但門窗外的景物還勉強看得見，慢慢的，車窗外只能看到田野間農舍中零落分散的黃色小燈光了。這時車裡忽然廣播：「各位旅客，本列車即將進入一段山洞，請各位旅客不要把你的頭和手伸出車窗外，以免發生危險。」   不久，窗外的燈光全都消失了，這時有一連串「嗡嗡……嗡嗡」的聲音，緊接著鼻子裡聞到一陣油煙味，這使意祥想起那一天一夜在船艙裡的那股油煙味，不過這味道和那味道不同，這味道雖有臭味，卻不會讓人有嘔吐感，這是什麼味道？對了，像是前兩年在金門家裡媽媽用煤炭燒飯時所聞到的那味道，沒錯，就是那味道。

  上大學後的某一天跟就讀某中字輩大學的高中好友視訊。好友母親走過看到我問：這是你讀金門的那個同學喔!?好友一如往常不耐煩地回答：對啦。接著我聽到好友母親說了:可憐喔～ 雖然隔著螢幕，我臉上的三條斜線好友也沒放過，接著她開始忿忿不平的說著：人家哪有可憐，你知道她學校給她多少獎學金嗎……她是他們系學會……她還去當幼稚園老師……她才大一暑假就可以去大陸實習……，不停講著我所做的一些事。聽著好友如此讚賞她口中的那個人，我不免懷疑起那真的是我嗎？原來，我開始不同了，我笑了，發自內心由衷的覺得，其實這裡很不一樣。 我好友母親無心的一句話，應該是所有來金門念大學的台灣人最常面對的尷尬吧！早在我剛分發要來金門時，許多人問我上哪間大學，我回答以後總是得到人們用同情憐憫的眼神望著我，接著就是排山倒海為了避免尷尬硬擠出來的對話：哈？金門？喔……補助好像很多……不錯啊……，心虛的話語我們聽在耳裡，其實心裡滿是傷痕，為何我們考上了國立大學，卻依然要受到這些歧視的對待。 確實，不可否認的，金門大學是台灣國立大學的中段班，又因處離島，許多沒來過金門的人都覺得這裡是個未經建設的落後城市，對金門有著許多刻板印象，老實說包括我還沒來到金門前也是如此。而好友母親在聽完好友對我的極力吹捧後(有些真的挺誇大啦)，默默說了一句：這麼厲害啊！ 我後來仔細地想了想，如果我今天念的是第一學府，好友母親的那句「這麼厲害啊」，應該早在我亮出學校名字時，就能夠得到這個肯定，我並不是那種吃不到葡萄說葡萄酸的心態，對於明星大學誰不嚮往，但在台灣這個環境，分數是升學主要的管道，如果我成績夠優秀，我也想去念啊，但偏偏自己就不是那塊料。那樣的一句「這麼厲害」在台大，肯定的是人們來自高中的努力，而那其實並不是人生必須擁有的，一生我們都在追尋的那句「這麼厲害」，如果可以，我想要的是肯定我在未來的成就。 我們要期許自己的是，我們能之於學校什麼，而不是學校能之於我們什麼，也許我們在起跑點上相對弱勢，但我深信只有肯努力的人，能夠贏在最終點，所以國立大學也好私立大學也罷，畢了業，出了社會，擁有什麼能力遠比一張好看的學歷更加重要。

  雨垂下妳密密的簾睫 孤高小站看似空寂無人 列車過站不停 夕日用別人的誓言繫住整座海洋 良辰美景虛設 一千年就這麼匆匆 為甚麼世間有兩人以上？ 浪濤是一張張呼嚎的嘴 思想鋒刃般 瞳目一割 流出蜜與苦汁 為什麼？ 南風只吹來 鐵砧的捶打 火光的捶打 妳捶打自己成兩人 一個孤獨裂開成兩個孤獨 儘管妳堅持唯對話是神聖

  最具趣味的學科--生物 我一直以為，生物是門相當有趣的學科。生物學的領域寬廣，從遺傳到演化、從形態到生理，從繽紛多彩的生態，到探究生命奧秘的分子生物、都是其涵攝的範疇。 也許有人會不喜歡當中的某些部分，但裏面一定有你喜歡的東西。如若不然，何妨試試翻閱法布爾的「昆蟲記」。這套書收錄了這位傳奇昆蟲詩人畢生研究的紀錄，是我讀過最具趣味的昆蟲書。 書中第一個出場的是糞金龜，這種在牛糞堆裏討生活的甲蟲，在法布爾的眼下，可是智勇雙全、精亮剔透的精靈呢！牠們為下一代打造的「犁形糞球」，更是巧奪天工之作，形狀、大小、材料都要恰到好處，溼度的掌握更要精準，唯有如此，其寶寶才能平安長大。法布爾先是稱牠們為「巧妙的泥水匠」，意猶未足，再讚牠們是「黑暗的藝術家」。在法布爾精確、生動、感性的描繪下，彷彿可以從中嗅到糞球散出淡淡的草香！在糞金龜之後，接替演出的有狩獵蜂，習見的蟬、螞蟻等不下數十種，這些要角，各個身懷絕技，本領了得。全書驚奇處處，趣味盎然，即使平日較少接觸大自然的人，也一定會喜歡上書中描繪的昆蟲國度！ 生物不只有趣，生物世界的許多現象，也常被引用來說明某些事物或概念。有些生動活潑，恰到好處，有些則類似六書中的「假借」，被用在不同意義的層面，其原意反而模糊了。 世代交替 VS. 退休 「世代交替」是許多生物習見的生命現象，像棘細胞動物，在生活史中會以水母體和水螅體交替出現；在植物，則是染色體相異的孢子體和配子體輪番上陣。在人類的生命歷程中，並沒有類似的現象，不過，把這個詞彙用在「一代新人換舊人」的人事更迭上，倒是簡潔明白，很容易理解。 在思考是否退休的那段日子，「世代交替」的氣氛非常濃厚。熟悉的教學場域，漸漸有了明顯的變化。老面孔少了，新面孔愈來愈多，年齡相仿的同事，一個接一個退休。有人是累了，有人另有生涯規劃，有人則是熱情降低，怕誤了學生，當然還有其他不明的原因。 我一直以為，教生物應該可以撐得比較久的，因為這個科目比較有趣。曾在課堂收到一張紙條，上面潦草的寫著：「上生物課很快樂，謝謝老師！」那當下是很受感動的。過後想想，那或許只是個別學生一時的感覺、或即興的玩笑之舉，但我還是寧願相信，他真的很快樂。這張紙條安慰了我，也提醒我，在課堂中，要有更多「快樂」的質素。只是歲月不饒人啊！隨著時光推移，上課的趣味終究是愈來愈淡，不耐煩和打瞌睡的學生也越來越多。板起面孔罵人的次數多了，學生愉悅的面容變少！加上濃濃的「世代交替」氣息，再怎麼不捨，終究還是效法前賢，提前退休。 這就是在我生命歷程中，活生生演出的「世代交替」。只不過這不是真正的「交替」，因為它只能單向前進，沒有循環，也不會重複出現。 向日葵 VS. 兩則推論    植物也會「運動」，有些植物會利用兩側生長的速差，導致莖彎曲轉向，讓植物可以搶到最多的陽光，如「向光性」；有些則是利用兩側膨壓的變化，讓葉柄彎曲，如酢醬草的「睡眠運動」和含羞草的「觸發運動」；向日葵也會跟著太陽轉，那是「追日運動」。 有人在網路上貼了一張向日葵的照片，一朵朵碩大鮮黃的向日葵，在明亮的陽光下爭艷，美得叫人心醉，也吸引了許多談論。我注意到有兩篇貼文很有意思，兩者觀點相左，卻似乎都言之成理。 其中一篇出自某社區大學教授，他直指照片是合成的，理由是向日葵會跟著太陽轉，可是照片裏的花有的向東、有的向西，可見照片作假。他批評作者變造照片又缺乏常識，並以此強調常識的重要；另一篇是一位喜好拍照的年青人寫的，他說，看了這張照片才知道，向日葵會跟著太陽轉是騙人的，照片裏向日葵面對不同的方向，就是鐵證！ 同一張照片，卻引出兩種截然不同的推論，真的很有趣。誰對誰錯呢？看以下這段抄自教科書的敘述，你就會知道問題出在那裏了： 「向日葵的追日運動不是每個階段都可以的，只有從芽到花盤盛開時，才會追日，花盤成熟後就喪失了追日的能力，大部分成熟的花盤都是向著東方，這樣可以避免種子曝曬過度……」，找到答案了嗎？ 這則「真實的故事」，提醒我們在作任何評論時，都得更加小心謹慎，面對爭議的問題，答案不在聲音的大小，而在追根究底，找出問題的根源。 先有雞還是先有蛋 VS. 因果循環 一旦弄不清楚因果關係，很多人會引「先有雞、還是先有蛋」來註解。 雞和蛋何者為先呢？西方人也有這個問題，當他們提到「which came first？the chicken or the egg？」時，那就表示弄不清楚問題的因果了。古代大哲學家亞里斯多德在回答這個問題說：「兩者都是啊！」這充滿哲學味的答案，是很多人都難以理解的。 讓我們回到生物的根源找答案吧！我們都知道，地球現存的物種，都是演化來的，人如此，雞也一樣。假設有一對很像雞的動物，姑且稱為「雞祖」，雄的是甲，帶有精子「A」；雌的是乙，帶有卵「B」。在長期環境變異及基因突變的情況下，精子「A」和卵「B」都各自帶有若干變異的基因，兩者交配，生下一個兼具甲乙雙方基因的「C」。「C」孵化後就是最原始的雞(丙)。 雞祖甲(精子「A」) X雞祖乙(卵子「B」) → 「C」 → 雞(丙)這個過程沒有疑義，關鍵在於「C」的名稱。從物種最重要的因素---基因來看，「C」帶有雞的基因，是雞蛋，所以答案就是「先有蛋，再有雞」。但這答案卻在不久前遭到挑戰，有人在研究蛋殼時，發現上面有一種蛋白，可以主導蛋殼的形成，而這種蛋白只有母雞卵巢才有。換句話說，沒有母雞，就不會有蛋。如果最終證明此論無誤，那上述演化過程中的「C」，因為沒有蛋殼，只能說是雞卵，答案就要易位了！ 下回碰到因果不明的問題時，可別再以雞生蛋、蛋生雞來脫困了！ 否則，會扯上更多話題的。

我與小敏閒聊，聊著聊著，一向無厘頭又有點天兵的她，話題忽地轉到一件工作上的經歷，令我嘖嘖稱奇不已。 話說小敏有次和同事小惠一起下鄉去做「田野調查」。主題是記錄當地有關於「武術」方面的歷史傳承及現況的警察、幫派和流氓的分佈情形。她們走訪了很多廟宇，各地耆老和寺廟住持都樂意分享故事及經驗，協助她們順利完成詳盡的記載。有一天，她們來到二崙鄉拜訪當地寺廟。二崙鄉又分崙東村和崙西村。而妙的是崙東村的廟名為「國興宮」；崙西村的廟名是「興國宮」。宮內供奉的都是「關帝爺」。她倆先前往在崙西村的「興國宮」，但停留了一會兒後，找不到人可問，就進廟內雙手合十拜拜後，繼續趕往下一個點「國興宮」。    當她倆抵達國興宮時，剛好有數位當地耆老聚集在宮外閒嗑牙。她們表明來意後，耆老們紛紛熱情提供資料。告訴她們說村子裡現有的武館有三家，即「武野館」（其創始人為頗有名氣的阿善師）、「勤習堂」和「振興堂」。而為何「武術」在村子裡如此盛行？蓋乃因古早以前治安不好、盜賊橫行，村落要自保，因此「練武強身護村莊」變成是全村運動。時至今日，雖時空背景皆已不同，但，武術已然在村落紮根，喜愛練武者仍得以悠遊在各類武功中自衛強身。 耆老們你一言我一語，興致勃勃地解說著，讓她們順利的完成任務。訪問結束後，小惠要求和耆老們在廟前拍照作為註記，而關老爺是不偏不倚的在廟門內也入鏡了。結果，當小敏卡擦拍了相片後，要再多拍一張備用時，哇哩咧…，快門居然按不下去，鏡頭卡住著完全動不了，按關機也沒用，把電池拿出來後再重新裝入亦無效。 這下兩個小妮子都傻了眼，明明好好的相機怎會突然出狀況？沒拍照，記錄就不完整。小敏當下愣著，不知如何是好？耆老們見狀，依經驗而論，說了：「關老爺不喜歡人家拍照。」又問：「妳們有沒有先進廟裡拜拜？」答曰：「沒有」。「那妳們現在補拜拜，請求關老爺原諒。」 小敏自小家中拜拜的神是「觀世音菩薩」和「媽祖」，她從沒拜過「關老爺」。但為了完成「作業所需」，她怯生生地走進「國興宮」，仰望著神龕裡的關老爺。哎呀，關老爺那極度威嚴的臉，雙眼銳利的目光，看起來好兇好兇喔。她非常緊張，忐忑不安的心噗通噗通地跳著。她硬著頭皮，誠心誠意喃喃有詞地說著：「關老爺，請您原諒我們一時禮數不週。我願添緣伍佰，並自願打掃宮裡一遍，請您答應讓我們拍一張照片好回去交差…。」 接著，她掏出身上僅有的三百元放入「功德箱」內，再向關老爺稟告那兩百元下次再來補足。然後，她和小惠拿起掃帚，開始在國興宮內仔仔細細的打掃起來。而一旁的廟公見她們如此認真地打掃著，很是過意不去，亦覺得打掃是他們的工作，不該由她們來做，於是頻頻勸說著：「好了，好了，不要掃了，不要掃了，掃個意思就夠了，相信關老爺有看到妳們的誠意了…」。但是，小敏覺得不能對神明食言，因此堅持和小惠把宮內每個地方都打掃得乾乾淨淨的。 當她們實踐了對關老爺的承諾後，小惠重新和耆老們排排站在「國興宮」前，準備拍照。小敏拿著那鏡頭縮不回去的相機，試著按下快門…。哇咧，說也奇怪，那「故障」的相機居然「自動清醒回神了」，她成功的拍下了相片。但玄的是當她檢視她之前拍的那張相片時，卻影像全無。耆老們笑著說：「妳們先前沒拜碼頭，關老爺不給拍，先前那一張當然要刪掉了……。」 當她們把「國興宮」的作業完成，相片也清楚地洗出來後，敏馨明顯的感覺到，相片中廟內隱約可見的關老爺，那威嚴的神情彷彿和緩了許多，讓她那「被震懾的心」稍稍放下了一些些。 歷經此一事件後的小敏，從此對「關老爺」又敬又畏地有了深刻的印象。其實，在她每天上下班途中都會經過一間也是供奉著「關老爺」的廟。之前也僅僅是「路過」而已，心中沒啥感覺，因她家只拜「女神」觀音和媽祖，對陽剛的男神代表「關老爺」，是毫無概念的。 現在，她認識、接受了「第三尊神」關老爺。在每天上下班途中經過那間「關老爺」廟時，都會在心裡向關老爺問個好，不趕時間時就會停車入廟，向關老爺虔誠地雙手合十頷首膜拜。 如此經過一段時日後，有次她參加一場法會，在法會中她默禱著：關老爺，您能出現讓我拜見一下嗎？結果當晚，夜深人靜，和她同寢的友人都入夢鄉了，她自己亦在昏昏欲睡之中。但是，忽然間  她清楚地聽到一種低沉的金屬聲，咚、咚、咚地由遠而近。她感覺就是關老爺握著他那重達82斤的「青龍偃月刀」，咚、咚、咚、咚，一步一聲地朝她走來。最後，那低沉的金屬聲在她身旁停了下來。她嚇壞了，心中害怕極了，緊閉著雙眼，不敢張開看看是否關老爺「真的來了！」隔天一早，問同睡的友人們是否昨夜有聽到任何聲響？都答曰「沒有」。 可當她把這個奇妙的「親身經歷的情境」告訴耆老們時，耆老們嚴肅地說著：妳邀請關老爺來，關老爺來了妳又沒理睬參拜，太不禮貌了。對神明我們要懷恭敬之心，以後千萬不要再隨意「請神來」ㄛ……。 哇哩咧，聽到這裡，沒想到我的忘年之交「天兵小敏」與「天神關老爺」，竟有一段如此奇妙的「相遇」。只能說，我等普羅大眾對於鬼神之事是「寧可信其有，不可信其無」的。而小敏還真印證了「心誠則靈」這句話囉！