副刊文學
-
午餐約會──折列藍灰蝶
小小的身 小小的口 美食當前 食指大動 眼已迷醉 吸吮吧 甜甜的花蜜 撐滿 圓滾滾的腹 滿眼滿嘴滿身 沾滿 香香的花粉 飛吧 飽餐之後 徜徉 跌進另一朵 甜蜜的花心 花粉 跌落 生命相遇 另一個 故事開始囉
-
久違
好一陣子,無法靜下心來寫,文字,突然消失在腦海裡。 回憶真的是一種很難去負荷的東西,即使你希望每個人都幸福,即使你希望不要有人受傷害,但,你無法去預料的事情又何其多? 這奔跑的青春如同脫韁的野馬般一去不再回,擦身而過的變數又何其多。 你後悔過你的決定嗎?你曾經因為執拗的想放棄而在夜裡哭泣嗎? 無法改變別人的時候,是不是真的只能改變自己? 慢慢的我不難過了,無法追悔的事太多,為了做某件事而需要放棄的機會成本太高,時間,它依舊不停的流走,回憶,只是浪費時間罷了。 一轉身,看過的片段,好的、壞的、痛苦的、難過的,都過去了。 唯有使自己過的更好,使自己更強大,更堅定自己的信念,這才是真實的,這才是對自己最好的。 很多事情沒有理由,也無法改變,甚至是命運決定。 但幸福有很多,而且總是安安靜靜的待在你身邊等待你發現。 今天的天氣很奇妙,一會安安靜靜的出個大太陽,一會又轟轟烈烈的下了一場陣雨。 青春何嘗不是? 前陣子發生了太多太多的事,感受到的或許是看不見的,但卻是真實的在我身邊,或許看不見,但,它仍不停的在發生,也不間斷的存在著。同時,因此而看透了很多人。 那個中午,挽著媽媽手臂的我,傷悲突然加倍,甚至在那一刻,淚水突然加倍流下,我懂的事卻是無法形容也說不出口的,只能沉默的讓淚水流下。 人生即是如此?如此走一遭,好過、不好過都是一生。 明白自己是個不會表達愛的人,或許這些年來也未曾表達過,自己所有的意見,無論發生什麼,也是默默的做,無論別人有沒有看見,無論別人的閒言閒語是否刺傷了自己,也不管自己承受了多少,更忘了自己有多累。 但我明白,我的父母承受的更多,付出的更多,替孩子煩惱的、累的更多。看著他們的白髮蒼蒼,挽著爸爸的手時、想扶著他一起走的時候,好難過,好難過自己錯過了太多。 錯過了什麼?在時間的長河裡,我們總以為有太多太多的明天而不在意現在,然而現在也是一瞬間溜走。 這幾個月來,慢慢的恢復自己的自信心,即使疲倦也希望自己學的更多,開始學著不去抱怨、不去在意別人的想法。 想要做自己,即使這樣必須有一段艱苦的路程。 今夜的月不圓,但微微亮著,烏雲卻是一片片的掠過。人生的風景不也如此? 該做的,都做了,接下來,想要原來的自己回來。 壓力終究是自己堆積的,愈來愈高愈來愈重,一直到喘不過氣。 如果有一天,你看到我,希望我不再是前幾年的我,希望我更加有光采與自信,希望我已多點內涵。 不再轉身回頭看,因為人生只能往前走。 很多事銘記在心,沉得住氣才不會成為輸家,很多戲仍在上演,未到最精采處怎麼離場? 如果你曾經見過我的文章,希望你能多多給予批評與指導。 如果你曾經見過我,希望你能多多指點我人生的迷津。 過了今年,又會是個怎樣的我呢? 有人說,如果想要自己過得更好,那麼,首先就該先有一個優良的正面思考。 親愛的爸爸媽媽,我也希望你們過的更好、更快樂。 不要再替我們煩惱,我們都長大了。 最近,好像突然清醒了似的,好多事情都這樣突然自己整理開來。 「你對我如何,我是記在心裡的;你待我好,我也待你好」我這麼說。 不會有人是永遠被看不起的,不會有人是永遠過苦日子的,人生有苦也有甜,怎麼總要記得苦? 不要難過了,一切都過去了,黑暗之後的曙光已經來臨。 把握現在,做最快樂的事吧!
-
了尾仔囝
「別這樣啦,」小曼伸手一撥,瞪了他一眼,「你要摸幾下才夠本?」 鳥鼠清仔已意會到她說此話的用意,於是掏出皮夾,又取出一張百元鈔票揉成一團,就直接往她的胸罩裡塞。儘管小曼扭動身軀故裝嬌羞,亦未曾馬上把它取出,但前後幾次,無論從其胸罩或內褲,鳥鼠清仔已塞進好幾百元。雖然「錢去死」,但卻爽在心裡口難開。 而曾經浪蕩過一段時間的貓仔馬俊,不僅經常酒後滋事,甚至有一次在日日春撞球室,為了偷吻小莉一下,又摸了她雙峰一把,竟被老闆打得落荒而逃。此時他年已三十而未婚,對女性身體充滿著幻想,對性更是充滿著渴望,但因種種因素使然,壓抑的性從未在女性的性器官裡發洩過。如今坐在他身旁的是一個比小莉漂亮百倍的美眉,一張百元鈔票即可像觸電般似地碰觸到她幼綿綿又軟綿綿的胸部。儘管他沒有像鳥鼠清仔那麼大膽地把鈔票塞進她的內褲裡,但有小咪這個漂亮的女孩陪伴在他身邊喝酒聊天,時而還可以聞到一股此生未曾聞過的女人香,他還有什麼不滿足的呢。何況今晚的包廂和酒錢全由鳥鼠清仔請客,現下他只不過花了七八百元小費,竟可公然吃十幾次豆腐,當年他在日日春撞球也花了不少錢,但僅摸了小莉一下,卻被打得頭破血流,兩相比較,的確有天壤之別,讓他心有不甘。
-
如詩湧動──北國溫泉台灣島
黃昏時坐在廈門觀音山的高樓辦公室裡,友人協助我把「北國溫泉台灣島」的企畫再一次修正,作筆記時我的眼神時而穿過大片玻璃窗,躍過海面去連結對面的島,我剛從那裡搭船過來,它是我的家鄉金門。稍早之前,我人在另一座島,坐在臺北徐董的高樓辦公室裡,充滿熱忱的向他陳述溫泉城的企畫內容,因為項目基地在遙遠的已是零下近三十度的黑龍江,徐董說這是一個「瘋狂」的計畫,但因「飲食男女──好遠又好近」電影結下的善緣,聽完企畫案內容後他仍立即答應協助我們完成一部短片的拍攝。 獲得支持後,我火速搭機再轉船,沿途與黑龍江的閰及廈門的林密切討論相關內容。閰在簡訊裡寫說:「建築這行業必須有敏銳的審美概念,要有如詩如畫的感觀,才能將建築商品建構得盡善盡美,只要我們真誠付出,把台灣優良技術與經驗好好移植,北國台灣溫泉島將會是我們生命史上的鉅作,夥伴們來吧,讓我們共同打拚築夢。」這個夢,構築在已近零下三十度的黑龍江,我們的心頭卻有一團旺火。坐在觀音山的高樓辦公室裡,當林協助我把企畫再一次修正時,我心裡的雪花盛開得更美了,我們已訂妥機票,將在民國一百年的最後一天,飛抵黑龍江和閻會合,迎接新的一年到來,一起為「北國溫泉台灣島」奮鬥。 能在冰天雪地裡為夢想奮鬥,是一種力量的表徵。林說:「凡人的生命太束縛了,詩人的生活是優美的,每個人選擇了自己的路,就要盡力扮演好自己的角色。」當我們把企劃案修得更周全時,我忍不住要想像,那遼闊的三十平方公里的「北國溫泉台灣島」基地,未來將是怎樣的一個風光勝景。記得參與企畫的初次會議上,我忍不住熱切的問,可以有一座「金門島」嗎?後來這提議經過幾番討論,先一步飛抵黑龍江的閰也在當地會議上努力促成,我終於有機會在佔地三十平方公里的遼闊建築群圖稿中,加上一個「金門島」,定稿的企畫案也多了「閩南古厝、番仔洋樓、觀光景點、免稅島」幾個字。 因為「北國溫泉台灣島」,一個名為四季青鎮的新鎮誕生了,那地名是因案而生,我們有責任讓它背景中的森林、溪水、陽光、空氣、雲霧、與台灣的四季風景相映襯,把高尚優雅的台灣文化特質、生活品味連結到已開鑿的壯觀溫泉井。 當我在企劃案中以畫面觸控面板交替、銜接、傳承一個共同的理念時,影片中的年輕人充滿憧憬的向大家介紹臺灣、金門的旅遊景點。當溫泉水流畫面帶出不同的腳,年輕人、婦女、老人、小孩都快樂的奔向一方流泉,濺起的水花也充滿希望。 當閰從黑龍江來電,提醒我說,兩岸各自擁有自己的繽紛色彩。這裡不標榜政治色彩,一切還諸自然顏色。綠色的春天、橘色的秋天、白色的冬天、四季都可仰望的藍色天空,這裡的色彩十分協調,彼此不起紛爭。我的企畫也自在的穿梭在台灣、大慶、林甸、金門之間,它們彼此借鏡、互補。 在準備飛抵黑龍江的前夕,在修改企劃案過程中,林和我分享交流了許多兩岸心聲。為什麼要負笈遠方,在冷冽寒天裡架構「北國台灣溫泉島」呢,我們都有清楚的認知與看見,當徐董答應以他影壇的資源人脈協助我們拍攝一部介紹影片時,他明白這「瘋狂」計畫背後的動人力量,那力量我們只會在神話和原始的宗教裡看見,因為那裡有真誠與尊重,讓人懂得生命的義理。
-
母親的照片
生於西元1934年的母親不喜歡照相,不管任何場合,總是拒絕入鏡,所以我手邊一直缺乏母親的照片。 結婚後,沒與母親同住,只能盡可能每星期探望一兩次。 年輕時沒有母親照片覺得沒什麼,但年過半百以後,很奇怪,常常會想起童年時光,想到疼我的母親就想要看看她,無法看到本人也希望能有照片可以看。可是不管如何求她,母親始終拒絕入鏡。 母親出生於台中海邊。因為出生在海邊,所以到海邊玩就成為她童年的美好回憶。 「那時候,整個沙灘都是『海沙馬仔』(招潮蟹),所以大家都帶畚箕與掃帚去掃『海沙馬仔』,一掃就是一畚箕。」她說:「但是海真大,我年紀太小,又愛玩,一不小心,跟大人跟丟了就容易『暈海』。」 「暈海」就是走在海邊,東南西北的搞不清楚方向。有一次,母親就因為「暈海」而遇上了「魔神仔」。她說發生事情的時候她只有五歲,要跟大哥哥大姐姐們去海邊捉魚、捉螃蟹。中途因為尿急而脫隊。小便後,她想趕上前面自家的隊伍,卻是走得再快都追趕不上,直到哥哥出手拉住她,她才回過神來。 回過神來的她,發現自己一個人竟然不知不覺的走進大海,而且海水已經淹到胸口了,真是千鈞一髮,非常危險。後來聽長輩說,她是遇到了「魔神仔」,被「魔神仔」迷魂後牽向大海,準備淹死她與海難亡魂「辦交替」。 「如果是這樣,我不就沒母親,不能出世了嗎?」 「不會啦,你就會生在有錢人家,過更好的生活。」 母親會這樣說,是因為她歷經家道中落的過去。 原是台中望族,一出生就有一個奶媽負責扶養她。但是母親的奶媽在她六歲的時候,就因為她家家道中落而離去。那是因為她的祖父母很愛抽鴉片煙,而傾家蕩產。她只記得當時家裡常有人來賣鴉片,並用扁擔將家中金銀財寶挑出去。這些肩挑巨款的人,因為怕半途被搶劫,都會請求家中壯丁保護。如果真的遇到歹徒,也會先報出祖父的大名以嚇阻歹徒搶劫之心。 聽到她講台灣的鴉片煙,只讓我想起林則徐在對岸大陸禁煙的歷史。我並不知道,日據時代的台灣人也會吸食鴉片。查資料後才知道,原來台灣光復以前的台灣人吸食鴉片的情況真的很嚴重:1895年台灣吸食鴉片的人口數達二十二萬人以上,佔當時人口比數的8 %以上。根據日據時代,台灣總督府於1936年所作的調查,台北病院因吸食鴉片就診的人數,其中,日本人住院病患2,624人,門診病患17,119人,而台灣人住院病患2,088人,門診病患9,681人。1945年日本投降,尚待矯正的台灣鴉片吸食者仍有500多人,至於還有多少未被查出的吸食者,則不得而知。 母親讀到小學六年級,學校因美軍空襲台灣而停課。她說當時男同學必須接受軍事訓練,女同學則負責將家中的金屬製品交到學校轉送軍事工廠製造武器。她與同學們先是交出家中鍋子、鏟子、鋤頭等等,到最後連家裡的鐵門鐵窗都被拆下交出。而且因為煮飯的炊煙會引來敵機的轟炸與饑民的搶食,她母親,就是我外婆,都必須在深夜,安靜的將飯煮好,然後糊在牆壁上,再加以偽裝。白天要吃飯的時候,就挖下適當的份量,用水清洗後就直接吃了。也因為空襲的關係,使得她晚了一年,才從小學畢業。小學畢業的她,由於成績很不錯,被留在學校當助教。但她卻因嚮往都市的生活而辭去小學助教的穩定工作,一個人北上到新莊找工作。有一次,母親的二姐,也就是我的二阿姨,提到母親一個人北上找工作,也很稱讚母親的勇敢。1947年,年僅十三歲的母親,獨自從台中北上到新莊的織布工廠應徵工作。老闆很賞識她的勇氣,雇用了她。認真學習之後,進工廠的第二年開始,母親單獨一個人就可以管理三台大型織布機。 結婚生小孩後,母親為了照顧小孩,就辭去織布工廠的工作。記得小時候,還不會走路,母親就以一條長布,整天背著我煮飯、打掃家裡與工作。後來,我會走路了,她將我留在家中,去染布工廠擔任作業員。有一天她上工時我非常想她,就獨自哭著臉,一個人跑到那間工廠去找她。記憶中,那是一間很恐怖的工廠。工廠內有很多長寬各約兩百公分的大水池。有很多女工人,包括我媽媽,手持長棍,不斷的翻攪池水中的布料。水池內是各種顏色的染料水,那黃色、紅色或綠色的水都是熱得會冒煙的水,其氣味非常刺鼻難聞,而工廠內的溫度高得令人一進入就冒汗。 可能是我私自哭著去染布工廠,讓她擔心,後來她就改在家接工作。剛開始是做整理塑膠袋的工作。塑膠工廠會以貨車載來整車的骯髒塑膠袋,倒在我家後院。母親的工作就是,將骯髒塑膠袋撕成四方形,然後將之清洗乾淨,然後疊整齊,交回工廠。由塑膠工廠,將之溶解再利用。我也會幫忙做,所以我的印象很深,每個塑膠袋送來時都是又髒又臭的,真不知道工廠是從哪裡找來這些骯髒的塑膠袋。 母親還有一樣工作是我印象深刻的,那就是整理豬毛。 豬毛在製成豬鬃刷子之前,必須經過整理的手續。 整理的手續,就是拿起豬毛夾子,將豬鬃內的少數雜色毛淘汰,直到豬鬃都是同一顏色的毛才可以。 我很小的時候,母親都會哄我午睡,然後她就可以專心工作。她會告訴我,如果我乖乖睡覺,說不定,她可以從豬鬃內夾到一毛錢,給我當零用錢。後來,我長大了一點,也開始幫忙整理豬毛的工作,以便賺取更多的零用錢。 除了以上的工作外,黏火柴盒、修衣服等等工作,母親全做過。 除了正業,母親偶而也會提著布袋與鐵鎚與鄰居一起到建築工地去打零工,拔下模板上的鐵釘賣錢貼補家用。 血型O型的母親,年輕時,脾氣很暴躁,管教小孩很嚴格,不但動不動就以藤條、皮帶處罰,而且採取「連坐法」,一人犯錯,她可以打遍五個小孩,打得我們哇哇大哭,每每都要勞動對面的蕭媽媽來救援,實在是個精力旺盛的媽媽。 話說回來,我覺得母親,對於子女教育可是真有一套。還記得讀小學時,我一度迷上抽糖果,零用錢不夠花,就決定偷母親的買菜錢。當時母親總會將買菜錢放進一個巴掌大的花色錢包,買菜回來就會將錢包放進餐櫃的小抽屜。有時候她會叫我自己拿錢去巷口買雞蛋或是醬菜。哪裡知道,白天偷了錢,半夜就被她叫醒,問我為什麼要偷錢?我以為她會狠狠的打我一頓,甚至將其他四個小孩都叫醒,連坐處罰。沒想到,她並沒有打罵我,反而細聲的告訴我,偷錢是很丟臉、很可恥的事,她發現錢被偷後,知道是我偷的,為了顧及我的顏面,怕我被兄弟姐妹與鄰居朋友瞧不起,所以忍耐到半夜才搖醒我,告訴我事情的嚴重性,希望我不要再犯。從此我對她是由害怕轉為尊敬。國中以後,母親就逐步放手,讓我學習自主做決定,培養出獨立思考的能力。以第二志願考上師大附中後,高一尚未分組,但選擇高二以後的組別,變成我頭痛的問題。問老師,都說男生當然應該選讀理工組。但除了學校的性向測驗外,我自己跑了幾次圖書館自己做性向測驗,也都顯示我應該讀法商科系,所以我決定選擇讀法商組,她也全力支持。也因為這樣,我的人生黃金時期過得很自在、很快樂、很充實。 五十歲以後,我總想身邊有張母親的照片,可是不管如何求她,母親始終拒絕入鏡。沒辦法的我,只得利用與她出遊的時候,假裝要拍風景,而偷拍她。 偷拍到母親的第一張照片,是帶母親去陽明山上的擎天崗。當時,日正當中,豔陽下,母親打陽傘,老態龍鍾的走在前面,我認為機不可失,把握機會按下快門,拍到母親的背影。事後,我竟有與小時候偷母親的買菜錢後一樣的快感。 沉醉在偷拍快感的我,時常看這張母親背影的照片,也為這張照片寫了一首詩: 因為是背影,所以才敢仔細端詳 其實並不漂亮,只是堅強 因為是背影,所以才敢邊看邊熱淚盈眶 您那微駝的背,仍然是孩子心中的靠山 因為是背影,所以才不忍看 那緩慢移動的身影在烈陽下搖搖晃晃 我邊走在後面邊想 應該如何靠上,您才能放心讓我負擔? 後來,帶母親去淡水玩,在漁人碼頭的情人橋邊,第二度偷拍成功,而且是拍到母親的側面。照片中的母親正開心的看著碼頭內的船隻。 木柵貓空纜車啟用後,我帶母親去搭纜車,排了約一小時才搭上。趁纜車中的母親專心欣賞沿途風景的機會,我拿出相機假裝拍車窗外的風景,成功偷拍到最近距離的母親。照片中的母親,染髮後的頭頂又冒出了一撮白髮,滿是黑斑與皺紋的風霜老臉,正是我敬愛熟悉的臉龐。
-
如果一個人·在特約茶室展示館
初春時分,趁著迷濛霧季尚未來臨,來到金門。 騎著租來的機車,帶著旅遊地圖,離開尚義機場,沿著環島南路,往瓊林的方向前進。在伯玉路四段的盡頭,小徑圓環處遇見了胡璉將軍半身像。 胡璉將軍是當年父親駐紮金門時的金門防衛司令官,曾幾次從父親口中得知當年胡司令官宣揚「十萬幹部百萬兵,士兵幹部化,幹部超級化」的理念,讓我印象深刻。繞過小徑圓環,向左轉往瓊徑路,準備一探邱良功墓園。 沒想到,右手邊出現一棟建築物,入口牌子寫著「特約茶室展示館」,白色的圍牆在艷陽下顯得耀眼。 旅行之中,最讓人難忘的是意外的驚喜。其中一種驚喜就是發現地圖上沒有標示的景點。去年十一月才開幕的特約茶室展示館,在舊版的金門旅遊地圖上並未標示。 走進展示館大門,這是一個「ㄇ」字型的建築,赭紅色的瓦片,搭配著淨白色的牆壁,襯托寬闊的藍天,以及四周的青綠樹叢。 特約茶室以前是被稱為「831」的軍中樂園,隨著時代的演進,已走入歷史不復見。 展示館主要分為三區,右手邊是偌大的展示室,說明特約茶室的緣由與演進。正前方有四間分別編號五、七、九、十號的展示房間,因為以前這個地方是特約茶室小徑分部,所以保留了當年侍應生接待軍人的房間,供遊客參觀。在侷促狹小的房間裡,擺放了單人床、單人衣櫃、梳妝台,以及保溫瓶、臉盆和風扇等簡單的設備。左手邊則規劃為休憩小站(後來在四月二日開設「金門花園」,是一間花園咖啡和茶式書屋複合式經營的店家)。 四個展示房間內都放置一副耳機,提供一則簡短的故事,藉由這些故事,可以讓人一窺當年時空所衍生的各種情境與氛圍。我依序聽完四則故事,腦海浮現故事裡的人物和對話,心中頓時百感交集。 不知怎麼地,在這地圖沒有標示的景點,停留了兩個多小時,流連不去。除了好奇心使然,或許是因為這段歷史已經漸漸被人遺忘,成為不可逆的過往。
-
《浯江營東陳氏家譜》導讀
金門是典型的宗族聚落島嶼,擁有先民遺留下來豐富的非物質文化資產,例如祭祀儀式、家廟奠安、族譜續修的傳統等。就以族譜而言,除了記載的祖先名諱、記事外,更體現了時代的變遷。在《浯江營東陳氏家譜》中,即可略窺一二。民國百年十二月五日,適逢洋山陳氏家族,家廟奠安大典,續篇《浯江營東陳氏家譜》,彰顯為島嶼宗族文化的傳承與價值。 洋山陳氏始遷祖源於金寧埔後(朱浦上學堂),約當元末明初遷徙居營東(今洋山),凡二十餘世,歷經明、清、民國,在金門已繁衍六百餘年。 2009年12月,河南魯山陳志先生發表了一篇文章《金門o魯山o閩興屯-閩兵屯魯的前因後果》,詳細記載了先民遷移至河南魯山的原因,康熙三年(1664年),清將施琅攻取金門,鄭軍退守台灣,施琅俘獲了金門一帶將士,屯墾於華北各地,在乾隆《魯山縣誌》將官名錄中,尚有陳參的名諱,陳參之墓尚在河南魯山縣廬山倉房莊,推測當地尚有陳參的後裔。根據《浯江營東陳氏家譜》記載,陳參是二房的第十一世陳養浩(1636~),諱參字子善,母許氏(1609~1667),卒於河南,之後遷葬金門呂厝附近,其子陳仕聰、陳仕琴,居河南魯山。 陳志在接受《鄉訊》的編輯、報導文學家楊樹清越洋電話專訪提及,因《金門鄉情網》及《金門日報‧鄉訊》的傳播產生激化作用,河南魯山已不止於老將莊的陳氏,又發現了王、黃、江、曾、劉、張、郭、蕭、吳、呂、洪、葉等二十多個姓氏都是從金門遷徙而來,分佈在魯山縣的馬樓鄉、瀼河鄉一帶五十多個村落。 明清朝代更替之際,政局混亂,先民亦出移呂宋,即現今的菲律賓,族譜記載:「…舜弼、舜早少年被兵孥去,天佑公生子廷綽,壯往呂宋受害馬來番…」。金門的其他姓氏族譜亦有記載往呂宋島者,說明先民在四百年前就落番下南洋了! 1840年後,中國門戶大開,金門人再度落番,家族型態的移民,一波波的湧向南洋。洋山陳氏十七世,陳朝乾於清末民初南渡馬來西亞吧生坡,生六子均在馬來西亞,長子陳金杯,金門縣誌記載其事蹟「經營小生意,略有積蓄,民國十年創金聯發,專營長柴、火柴、地基柴等,1960年改為金源發火鋸有限公司。性豪邁曠達,樂善好施,為吧生坡金門會館發起人,並以首名獨捐萬金,為興建會所之倡。歷任金門會館、華僑、興華、光華、中華等校,中華總商會,福建會館諸要職」,吧生坡雪蘭莪金門會館堪稱東南亞頗具規模、組織完善的會館,創會人陳金杯實功不可沒。 民國百年新編之《浯江營東陳氏家譜》乃源於五年前宗親會理事長陳水能、金沙鎮長陳昆第的發起與推動,族譜中清楚顯示大時代的脈動,如下南洋的陳朝乾的子孫,現已有百餘人以上,這一龐大家族的入譜係緣於洋山陳氏宗親會陳水能理事長,與旅居馬來西亞長兄陳水情居間聯繫所致。 1949年後,國民黨退守台灣,台灣又成為金門人的移民地,幾乎每個家庭都有親人在台灣,這本新編的譜書中跨越金門、台灣、東南亞,清晰的記載了大時代的變動。 金門這個大家族,數百年來,歷經貧窮戰亂,使得親族分散世界各處,透過了家譜的紀錄,使得開枝散葉的子孫仍得以追本尋根,它如座歷史橋樑,讓我們瞭解祖先淵源;更是座地理橋樑,串聯起分散在遙遠異地他鄉的宗族情誼。 《浯江營東陳氏家譜》,在族人同心合力的配合下,歷經五年的準備,配合家廟百年奠安出版了,軟硬兼備,盛事一件,僅以此文為記!
-
放心
最近才領悟到,原來我是個生來讓人放心的人。 我讓情人放心的靠近我,然後又放心的離開我。 回想這輩子,從小到大唯一從我老母口中得到的讚賞就是,不怕我亂花錢。她深信,就算給我一張千元大鈔我也絕不會拿去找開它。 我讓養育我的父母很放心。該寫的功課自己解決,想要有好看一點成績單就自己多讀點書,不怕我亂交朋友也不須擔心我會去做什麼傷風敗俗的事來。 我讓教導我的老師很放心。雖然展現不出有哪樣特殊的才氣,總算是個乖巧的學生,功課並非頂尖卻好像也不必擔心成績不夠理想。 我讓朋友對我很放心。雖然感情沒好到可以同穿一條褲子,也沒有古代那種兩肋插刀在所不辭的豪勁,但至少我不會當二面人,不會出賣朋友,一切都是真心的。 我讓小姪女放心的將零用錢交給我,因為她知道錢放我這邊只會穩賺不賠,不管是買奶茶還是巧克力,絕不對她食言。 我讓身邊的每個人都很放心,卻放心不下那些曾經駐足過我心上的每個人。親愛的朋友們,大家可都還好? 總是讓人放心的人生到底是好還是不好? 想起當老師的日子總是時時刻刻要去觀察班上孩子們的學習狀況,那些時常盤踞在心上的孩子大都是些教人不放心的所謂問題兒童;反而是功課不錯,人際關係不錯的孩子卻總是很容易讓老師因為覺得放心而少了份牽掛。 可以讓人感到不放心的人,其實才是最幸福的。活在這個世界上能被另外一個人牽掛著,多麼不容易。
-
了尾仔囝
初來時顯得有些靦腆的貓仔馬俊,在幾杯黃湯下肚後又恢復以往的率性,又展現他便給的口才,甚至在鳥鼠清仔「豆腐毋食是你戇」的提醒下,坐在他身旁的小咪,其渾圓的臀部,高聳的雙峰,不僅成為他獵取的目標,甚至以鳥鼠清仔為學習的榜樣,把小費直接塞進她的胸罩裡。儘管小咪略有怨言,但依然半推半就、笑臉相迎,因為以豆腐換取小費或報酬,是特種行業常有的事,在這種地方焉能裝高尚、假清高,除非不要錢。 「兩位小姐,等一下帶妳們出場吃宵夜,怎樣?」鳥鼠清仔的眼睛,已有一點血絲。 「不行啦,等一下還有客人。」小曼代替回答,當然她知道客人的用意是什麼,絕非純粹吃宵夜,直上酒店或到賓館開房間從事性交易的大有人在。 「老實告訴妳們喔,我們楊先生除了是如假包換的處男外,他口袋裡沒什麼,就是有錢。如果妳們不好好把握住這個千載難逢的機會、牢牢抓住這隻肥羊,妳們簡直是白混了。」鳥鼠清仔說後,趁著小曼沒注意,快速地伸手摸了她一下胸部。
-
棄婦手書
她用想像力織成一張網,綑住愛的人,也綁了自己,像是一部電影的片名說的。 眼前不斷流變的影像,耳邊不時錯落的聲響,甚至只是背景裡的一個髒污錯拍,都可以互相勾串成一個畫面,在心中激起無盡的漣漪,一圈一圈向外蔓延,擴散,互相激盪,直到所有的真相都糊成了失焦的影像。什麼時候,怎麼樣的環境,養成這樣的習慣?她已經忘了,甚至忘了她已經遺忘了這件事。 活得苦她明白,但不這麼,又做不到。所以當昨日的愛人轉身成為今天的陌路,留下一屋子的幽冥時,她開始書寫,和自己對話,放在部落格裡,療傷。 ● 熱戀時的情人啊,情緒的步調是跟著手機的鈴聲來走的,每響一次都是一份驚喜,一個心悸。所以一定要充電備份電池,不可以關機,簡訊郵件通訊錄通話記錄通通要備份。0985250038,一組神奇的數字,幸福的鎖鏈,圈住起兩個人一顆心。就算是一張附檔的照片,一段短短的語音簡訊,甚至只有一個小小的表情符號,都可以是通往樂園的天梯。「世界末日來臨時,你想和誰在一起?」是誰提問並不重要,亦無解。然後,某一天,汨出甘泉乳汁的河岸長出一個新的號碼,曖昧的簡訊;下一刻,雷雨交加,風雲變色。 ● 我可以閉上眼睛,但是無法捂起耳朵,捏緊鼻子。所以總是在不恰當不經意的時刻,聽聞可疑的訊息,最後只好睜大眼睛,一併加入耳鼻獵巡的行伍。起先,是在書房外感覺到手機的顫動,像敵人夜襲時雜遝的馬蹄;接著,是在環抱返家休憩的戰士,隨風飄移過來那不該出現的氣味,低級的廉價香粉最後。所以,怎麼說服自己,不去翻找每一件換洗的衣褲,過濾每封進出的簡訊郵件。聽說,人的髮有很強的韌度,只要一根,就足以絞死幾十年的真情。 ● 你說,年幼時父母離異,傷過,所以不懂,也不相信溝通,碰到了曖昧混沌或迷惘,都是轉身走開;明知很痛,重新開始又難,中間的一段是無望,是黑暗,也不願去打理那一團尋不到線頭的毛球。自私的人啊,只會丟下一堆謎團給對方。每個孤單的夜,自問,那裡做錯,做得不夠?還是做得太多?陷在沒有出口的迷宮,最終的答案竟然,只是原來就不該誤闖,像你說的,沒本事,玩不起,就不要玩。我死命地搖頭,不同意,不是的,原因是誰的感情放得多一些,傷就重一點。好像誰唱過,那麼走到了最後,可以,不愛了嗎?還來得及收回嗎? ● 愛人是幸福的,他們都不懂,日復一日,掂起腳尖仰望晴空,阿波羅車行的方向,就算無法相伴同遊,克麗緹兒還是感到滿心的歡愉。愛得多一些的人注定得多吃點苦,多些承擔,克麗緹兒懂,也接受自己的命運,終於她幻化成一朵嬌艷的向日葵,每片金黃色的花瓣都是她的驕傲,她的痴戀的勳章。比較難熬的是,每一個他說出差不歸的夜晚,怎麼消磨那一分又一分,漸漸耗損的石磨,以及越來越利的匕首? ● 有人說,如果男人跟你說,不要再來找我,那就表示一切都已經結束,無望了。男人的心狠,如果不愛就真的不愛了,再說什麼或做都什麼只會讓他更想逃,更厭惡你,讓他更相信自己早先的決定是對的。所以應該努力做個理性又有智慧的現代女性,適時放手,多少保留一點,最後的,已經為數不多的尊嚴。能嗎?鬆開的拳頭,倒空的容器,才能迎進來新的一段,但那時舊的也沒有了。因為痛,因為傷,所以原來的擁有都是垃圾,可以丟,不要了? ● 怎麼去度量親密的距離,刻度又是什麼?曾經,一汪大海隔開兩塊大陸,卻覺得近;如今,明明已經讓你進入了自己的最私密處,卻覺得遠。冷,好冷,冷得幾十年的時光,冰封,沉入深深不見底的海溝。是不是,竟然沒發現,刻度悄悄變了,以前是光年,現在以奈米計算?詩人說,最遙遠的距離,是自己,對愛人,深掘了一條跨越不了,築不成鵲橋的星河。 ● 你的眸子裡藏了什麼秘密?他們說,人的眼不會說謊,是嗎?問你,還有別的人嗎?你堅定地搖頭,沒有。是嗎,可以相信嗎?為什麼一個意思,從上面的腦,通過了眼,走到了兩片唇,可以這麼曖昧矛盾?你說,是我,想太多了,是嗎?那麼,你怎麼解釋,那一串可以絞首的數字,那根用來懸樑的青絲,還有那縷縷不散的迷香?都只是,我多疑?問你,還要在一起嗎?曾經滋潤我的你的唇決絕地說,不要,太累了。真的就這樣子了嗎?終究走到了這一步,我們已經無話可說。 ● 社會心理學的實驗,越經現實淬煉的情感越堅實。是嗎?那年父母告誡,遠距戀愛經不得考驗,貧賤夫妻百事哀,我們不是都度過了;誰料,又掉入另一個俗世的咒咀,共富貴,更難。從來不曾,激勵夫君覓封侯,是你,自己的野心壯志雄心,於我何干?要走就走,不必口出惡言,起碼起碼,也給孩子留給榜樣。怎麼,又說我拿孩子要脅,有嗎?是誰?為了什麼?苦守寒窯,等門等成了一個棄婦。笑了,你竟然,笑了,你說我該去看看精神科醫生。 ● 為什麼?這世界有這麼多情歌,真正感人,讓人掉淚的旋律卻都是有關失落。難道,幸福真的只屬教堂天上,人間沒有快樂,只是泡沫幻象,用來修煉。沒有領悟,不會有含淚的祝福,但願,來一場六月雪,把一切都埋了吧。他們說,時間是最好的靈藥,所以,是痛得不夠,久?又說,出門看看,更痛更苦更無望的人,我懂,但終究得回家,一個人,舔噬自己的傷。還有家麼?又說,關了一扇窗會再開另一扇。開了嗎?可有藍天?還是,真的是,已經目盲? ● 醒著太苦,但是又不能長睡,所以只能喝酒讓自己醉;醉了就忘了,不痛了。這麼說的人是個騙子,大騙子,天大的謊言。總有根神經麻痺不了,箍緊了全身,一鞭一鞭地笞撻,慟得每個細胞都伸直了手臂,像陷溺煉獄的苦靈,嘶啞了嗓音,號啕。淚光模糊,穿過重重的水霧,瞥見手足無措的孩子,瑟縮在門外的一角,無助一如失怙的孤兒。 ● 密友苦勸,就算不為自己,也該想想孩子。孩子們呢?已經遺忘他們好久了,從他們驚懼懷疑的眼神中,我知道,我又輸了一回合。如果還有未來,得用多少時間,才能再次贏回,他們的信任,無價的寶。佛說,執著是苦,酖溺是毒,怎麼開悟呢?放手,給自己和孩子一個出口,讓出一條活路給對方。莫非,密友就是那人?另一位留香的女人? ● 未完,待續?…
-
了尾仔囝
小咪以職業性的目光,朝鳥鼠清仔點點頭笑笑。 鳥鼠清仔看到如此的情景和氣氛,情不自禁地走到貓仔馬俊身邊,附在他的耳旁低聲地說:「貓仔馬俊,你較有氣魄的好無,來到這種所在,毋通親像查某彼樣,豆腐毋食是你戇啦!」 「來,我們喝酒唱歌。」小曼開啟瓶蓋,為大家各倒了滿滿的一杯,而後燦爛地一笑,「歡迎兩位光臨。」 「來,」小咪舉起杯,「我們隨意。」說後逕自喝了一大口。 「乾杯、乾杯,」鳥鼠清仔首先起哄,「先乾一杯再說。」而後一口飲盡。 坦白說,幾杯啤酒對兩位以坐檯陪客人飲酒作樂為業的小姐而言,幾乎是稀鬆平常的事,但是,似乎也難不倒貓仔馬俊和鳥鼠清仔。貓仔馬俊曾經浪蕩過一段時間,早已練就好酒量,鳥鼠清仔家則是做雜貨批發生意,和客戶吃吃喝喝亦是經常有之。故而,別說幾杯啤酒,幾瓶對在座的四位來說想必也不是什麼大問題。但眾所皆知,飲酒過量除了有礙健康,一旦喝多了也會亂性。即使酒精成分僅只幾度的啤酒,幾杯下肚後臉上難免會有幾分熾熱,說起話來往往也會語無倫次,這似乎就是俗稱的藉酒壯膽或藉酒裝瘋。
-
雲海之山─阿里山
住在嘉義的朋友來電,問我,懷不懷念阿里山的藍天白雲、日出、蒼勁古木,極美也極盛觀。他的話觸動我心底對久違的山之顛、水之湄、谷之旁的緬懷。三月,在春天,像虔誠的朝聖者,也像造訪群山的山客,邁開山旅的腳程,一步一步見證它她的雄偉瑰麗。 依依的夕陽安靜沉落,想念的一切雲湧升起。霞光遍撒無限的視野,弦月悠然地在另一方天際蓄勢登場,一幕又一幕的景氣絢麗更遞,依序而深靜,喧嘩的是守候者的讚嘆,突兀的是照相機鏡頭的快門,周圍每一座山嶺,飄渺成各自屹立的孤島,卻也相互映照著彼此的孤絕,我站在阿里山的祝山頂,鳥瞰雲海,在微風裡。 離開台北的首夜,夜宿友人臨近溪頭的山屋,伴隨我的是風聲,樹聲,與天地渾然生成的天籟。眼前的景色已預告此行將有出人意表的雄偉等待我們,有古木參天,有蒼松勁柏,綠意自然展現。孤寂的燈光使沉沉的黑夜透出一點溫暖,清冷的風聲,滿地的葉語,碧綠的池水上方,以竹為材築了一座拱橋,倒影映入池中,我綺想,是人在賞風景,還是風景在識人。 清晨五點,一聲「出發了!」扛起背包,踏在碎石子路上,這趟不只是旅遊,而是一趟在無塵囂的土地,迎接心靈的呼喚。斑彩蝶在樹叢飛舞著,彷彿提醒旅者,要踏出信心的步伐,以決心和毅力為後盾,在藍空下進行山林的探訪。 路陡卻不難行。回頭看著天空,以雁行的展翅之姿,雲海在天空透藍成一塊絕色的藍寶礦,看起風的山色,摸不清天空的遠近,以及雲谷的深淺,我在看雲,雲在看我,人與天空的交會,就在那一片白茫裡呈現乾淨無罣的境界。樹枝被風抖動而起的婆娑,令人不禁省思,人實在是何其渺小,百年一世,若雲似風,宛若飛揚於天地間的沙鷗,不能頻頻回首,卻得鼓翅前行,找自己的方向和出路。 約七時,溫暖的陽光光芒,透射於樹椏、草梢、鳥鳴與蝶飛,山的魄動,從山壁間傳開,從腳下的石路綻開,也從光之影,樹之舞,鳥蝶的合舞裡緩緩渲染。大自然賦與人們生機,也讓他們在疲倦時,給人們無私的擁抱。行行復行行,不覺辛苦,因為,沐浴在山巒疊翠,也在清新舒適的氛圍裡,我們抵達眠月神木。這段路程,時寬時窄,使我想起聖經馬太福音裡的話:「你們要進窄門。」錯誤的指引,錯誤的指引,通常是寬鬆的,卻必然導致錯誤的結局。 在神木之旁,人益見其渺小。神木雖然只剩半截空空,褪色的年輪卻依稀透露其悠遊的歷史。難得冒出的椏枝提醒觀看它的人們,它凋殘,卻不死去,生命力仍在已枯萎的樹枝綻開,它高而孤冷的接受陽光、風雨、雲霧,與人們的駐足評論。只是有些遺憾,雖然在登山入口處已立牌「愛山愛林,從清潔做起。個人垃圾,勿留山林」,四周依然堆積了不少垃圾,神木悠久的歷史懷想,被人為之工污損不少,其高傲的尊嚴,也被折騰許多。不忍心這天成的美景被破壞,我們一行人,齊力將可見的紙屑、鐵罐等丟棄物集中起來,放置於園區內指定的放置處。 稍事休息,吃過一點東西後,沿著微濕的小徑前進,抵達登山前必過的「好漢坡」。仰頭望坡度約七十度的階梯,畏懼登高望遠的我,為了一覽「出沒亂峰爭初日,雲海仙境生」的美景,還是得一鼓作氣,在同伴的協助下慢慢前進。爬!爬!爬!心中默念「再走一步,就快到了」,或以平常慣用的百步一循或十步一數,慢慢攀登迢迢階梯。汗水、心跳加快、氣喘、腳痛或起泡…之後,一陣折騰之後,登上「好漢坡頂」。對作息少有勞動的人,也對生活倦怠的人,嘗試一次登山行,在累與痛的經歷裡,會頓悟到一個道理,人不要隨口說出「征服高山或大自然」等狂言,因為,征服山野之前,必先親近,親近之前,必先謙卑自己,征服自己,因為登高必自卑,行遠必自邇。 行過深鬱的隧道,跨越深谷的鐵道,我與山嵐齊高,從層層相疊的群巒,可看到萬綠叢中交錯著幾抹紅、白、褐、或黃等的屋影,朋友說,那是雲海之山-阿里山,視野上看似近在咫尺,但遠在兩個多鐘頭的路程。 阿里山,我們來了。 站在山上,遠眺對面的塔山上飄揚著朵朵彤雲,一望無際的彩霞是邊框,這不是一幅天然美成的山水畫嗎?此時,倦旅的負荷,霧化為山色隱約的鬱綠,岩石在遠山雕琢成虛擬的豪傑,我也被薰染成桃花源幽居的仙人。我對山遠喝,聲聲沉入谷底,歷史的回聲,塵世的煩憂,已隨煙霧逸入雲嵐。攬山握雲的詩情,在初識此山時,我已對她不捨依依。 山上的靜穆,使人捨不得深眠,夜裡,我醒來,又睡了。四點半,天色猶黑,開始觀日之行。祝山頂是我們目的地。這段登山路也是一段絕美之旅的中繼站,萬物皆在靜凝之中,只有明月懸天際,遠山近影映照著淡淡光芒,俯視,山谷的朦朧之美油然自生。走著看著,放眼四顧,翠綠一片,濛濛的霧自山谷緩緩升起,漸漸地,山嵐瀰漫,朝露凝聚,好白,好厚,那是仙境裡的雲海。驀然地,山的左方開出一道金光,緊接著一個小圓形出現,如氣球般膨脹,其光焰幾乎令人無法直視,而其黃金色的光輝頓然從四周開展,大地上每一角落,每個人臉上都被這數大的祥光。我伸手向天,抓不住陽光但我知陽光已躍動在我指間。 下山後沒幾天,才發現膝蓋在抗議了,每天上下樓梯,膝關節的組織好似卡住什麼奈米化的顆粒,喀答喀答的,看了幾個月的骨科門診,才開始恢復正常。我深有所感,其實生命中,都有無數的高山,排在人生崎嶇的道路上,等待自己一一攀越,並將之逐一消融。要走過的,不只舉步維艱的碎石路而已,而是心頭隨時都會崩毀的身心險巇。 未臨阿里山,以為只是一座茂林如錦的風景,深入後,才發覺,她是另一個玲瓏剔透的宇宙。在她的領域,我驚嘆於她是一幅又一幅氣韻生動的山水,意象豐富緊密,迷人處濃淡入微,言有盡而意無窮。