去年九月中旬，果園裡的李樹開花了，讓我有些意外；殊不知，今年李花開得更早，八月下旬就開了，儘管因為提早開的花，結果的機率很低，然而，雪白色的李花，在枝葉依然茂盛、陽光強烈投射的桃樹陰影上綻放，如夜裡被點亮的一盞盞小燈，提醒著季節也陷入了人類不斷的追求文明下的漩渦中。 沒錯，不需懷疑，李花就是開在桃樹上，桃樹上的李枝，是我在兩年多前，從朋友那裡要來的，隨後，就嫁接到桃樹上，第二年就開花了，同樣都屬於薔薇科的落葉植物，很自然的就成了一家親，還不僅於此，桃樹上，另外又嫁接了櫻花、杏花等，這幾種同科作物，都在差不多時間開花，如果沒有受到季節不當的干擾，同時開花，真的會讓人驚嘆大自然的偉大，而我也從農業技術不斷的進步，找到了深度農耕生活的真正樂趣。 幾次颱風的肆虐，果園的多種作物，都像鬥敗的公雞般的垂頭喪氣，我多年的農耕經驗讓我深深的體會，生命會由最卑微的角落找出價值，果不其然，李花帶頭綻放，意氣用事的努力著，追趕季節遲滯的腳步，看見薔薇科作物花朵打扮如新嫁娘，就會忍不住的期待春天早日造訪。 去年初，果園又新進了桃接李品種，原本期待今年就會開花結果，殊不知，天算不如人算，嫁接李已經先行開花，桃接李卻是不露半點笑容，令人著急，不過，我還不死心，一心期待，因為，李花儘管受到季節亂序的影響，不會按時開花，但是只要年底之前開花，都算是正常的，因此，讓人有種期待的畫面在我腦海中。 李花很美，花團錦簇四個字，正好可以形容，它擁有吉野櫻花的英姿，但比櫻花平易近人，能在最艱困的環境中成長，即使只是無根寄接在桃樹的一支枝葉上，卻能突破桃樹的夾殺，跨越桃枝盡情的揮灑，桃枝有些膽怯的萎縮著身子，讓出原先將陽光獨佔的空間，躲在李枝的陰影下，甘心臣服。 其實，嫁接在桃樹上的，並不只有李子，還有櫻花、杏花等，但似乎都懾服於李花的強勢，兩年來，都只含苞不敢快樂的迎接季節的遞嬗，這也許是我當初判斷的錯誤吧！不過，既然是大自然的潛規則，每種作物都會在正確的位置上找到應扮演的角色，我們又何需過度的去擔心或是干涉？ 許多過去未曾在果園中出現的植物，最近幾年，因為天候的異常以及農業技術的干擾，紛紛爭相露頭，即使以人力清除，第二年又有新的植物出現，堅韌的生命力，戳破了人類的貪婪和軟弱的外表，這20多年來的農耕生涯，讓我真正的學習到了謙卑和勇敢面對現實，高聳入天的麻竹，再高還是得向老天爺低頭，中秋前成熟的文旦，全都成了松鼠家族冬眠前打牙祭的補品，面對它，未來的路更寬。 嫁接在桃樹上的李枝，因為生長茂盛，強悍的遮住了桃樹底下的陽光，只留下幾個光點，讓桃樹底下的植物喘氣，夏天雨水較足，爾偶還可以看見幾株不知名的雜草苟延殘喘，但立秋過後，連晨起的露水都讓李枝給擋在門外，桃樹底下見不到一根草，宛如一幅尚未上色的素描畫。 八月李花開，究竟是李樹對於大自然改變的一種自我警覺，還是人類在破壞了大自然的自然調節而不自知？但總是不太正常，也許這正是大自然給我們的一種警惕，人類比植物脆弱，科學也幫不了人類的這種宿命，但是只要人類覺醒，不再一味的追求文明，或許往後李花八月開，甚至於不分季節每天都能開花，這就是大自然回饋給人類的獎賞，不是嗎？

本來是候鳥的妳，多年後卻變成留鳥。妳不願離開。妳的生活在此處生根了。妳只想跟金門一起枯乾或者體驗繁華升起與將盡。妳哪裡都不想去。只有這座石島是妳的歸處，是妳的葬身地。妳花費幾十年光陰才由自己決定下來的家鄉。 現在金門的國家公園化化解了長久以來包裹此島的死亡氣息，使之變成優美的禽鳥觀賞勝地。吳叔走了以後，妳也跟著其他人去賞鳥。妳總是下意識地把自己投射在那些或許遠從西伯利亞萬里飛翔而來的候鳥上── 是啊，妳不也是一尾從驚驚惶惶到落地安然定居的留鳥嗎？ 眺看眼前大霧重重，心中覺得悲傷卻寧和。歸根究底，人活了一輩子，也就不過是要找一個適宜的埋身之所，不是嗎？妳已算是幸運的。妳早便囑咐好，死後和吳叔同穴。不需要那些過於喧囂的葬禮。愈是簡單愈是清淨愈好。妳這一生已有太多的噪音與狂亂，妳只想以樸質的形態離開。妳是嘗過動盪滋味的人啊。妳只想要回家，靜靜地腐朽。妳已多次拒絕孩子們想要接妳到臺灣本島同住的請求。妳只需要生活在這裡。許多年以後，妳總算明白圓滿不在遠方，而是在這裡。 室外，霧裡，極靜中有禽鳥疾速掠過──疑似是妳最喜歡的蒼鷺。妳並沒有看得那麼清楚。但眼底自然地佔據著牠黑羽白腹的雄姿。奇怪的是，平常無霧的日子，妳且未必能夠這樣清晰地浮現蒼鷺的模樣。卻在此日此時，妳乏味的腦子何等鮮豔簡直是影像爆炸一般跳出起牠高速飛行俐落與強烈的影像。牠是不是打算通知一些什麼？妳感覺到某種奇妙的興致。蒼鷺是某個神祇派遣來的使者嗎？牠要帶來什麼？抑或者牠要帶走什麼？想著想著啊，妳竟有些倦了。 妳知曉妳的生活在此島。沒有什麼他方。金門已是妳的宿命，妳的最後棲居。妳老了，已經夠老了，老得只知道人類從來沒有解決過問題。人類只會循環式的製造更多、更大的淪滅。妳只希望自己的骨肉血親再也不用遭遇那些悽慘如刀鋒剁碎過的宿命，只希望每一隻候鳥都能夠遇見各自的歸宿，無論是天空或者是一座島。妳是卑微的生命。從來不曾巨大。最後，妳也只想保留剩餘的這一半。由於吳叔一世的照看倖存下來的生命這一半。還曾經宛如花瓣綻裂盛開過的一半。妳只希望殘存下來的一半有始有終。清清醒醒地迎接死神輕柔而多情的覆蓋。 恍若殷殷切切地愛慕著此島的霧好像還沒有消散的意思。但妳業已漸漸看累了。不過如此。不外如是。妳靜靜的，閉上曾經承載過世界一部份命運的雙眼。慢極、慢極了的垂下頭。妳已經準備好進入盡頭的美麗。是時候該回去。 而大霧繼續包覆金門，深情瞅看島上有個美麗生命正待悄悄靜靜的解散…… （本文係第11屆浯島文學獎小說獎三獎） （下）

妳定定地凝視窗外。霧鎖金門。大量大量的灰白的謎團，將這座以鋼鐵之姿降生的島嶼全面性納入茫茫煙氣。此時。妳彷彿便活在巨霧怪物內部迂迴得異樣豐饒的腸胃，正在等候被消解。於是妳心中有個部位遂悄悄靜靜的融化…… 老了。滄桑衰老以無疑的速率席捲了妳。妳已經老了。八十九歲。死亡幾乎就要以最親切的容貌與妳切膚相近。它就埋伏在眼前的白霧之中。但妳並不感覺到威脅。妳的心思反覆地沿著複雜路徑認識著它，遂使得它愈來愈輕盈。 望著海洋。面對愈來愈開放的彼岸，妳的心同樣也不再有什麼特別的悸動。那一場毀天滅地的變化使得中國從此拆分成兩種定義。妳的心臟幾十年前也已經被大時代切割成兩邊。一邊關於舊鄉愁。另一邊是新的生活。某個部分的妳其實早已在那一邊死去。活在這一邊的妳，只剩下一半。妳死的那一半。以及，妳活下來的這一半。和整個中國的歷史一樣，妳的兩大爿胥已分道揚鑣。要再相合起來，業已不可能的了。 只擁有一半的人生究竟是什麼滋味，現在的孩子大概不會懂吧？但其實也無所謂。如今，妳不過是個滄桑老婦。即使長過一些知識、讀過一些文學，對後來的人來說也不見得有多大的意義，更何況是那些太過遙遠的傷痛經驗。 多年以前，妳一個人逃難來到這座鋼鐵之島。在天候嚴苛的、缺少資源的、多風又多霧的金門，生活是刻苦的。那時節，確實是什麼都沒有哇。一切都得靠自己墾地與開鑿。哪裡像是今時今日儼然是新福地的金門，家家戶戶都因為酒廠的獲利盈餘而得到餽贈，一筆不小收入，就連跨海來讀大學的，不但有小筆電拿，還月月能領到一定的生活補助。說起來都要覺得不可思議，誰能夠設想到有一日金門也能擺脫匱乏，變為如此這般的豐饒之島呢？ 後來。妳嫁給一直喊著吳叔的男人。他成為妳的丈夫。婚後，妳還是喊他吳叔。他是妳父母的好友。大變發生時，沒有船票的父母死託活請務必要吳叔帶妳離開。十二歲的妳哀嚎淚泣不已，說妳不想和父母分開。但他們不許。他們嚴令要妳聽話，要妳好好跟著吳叔。他們保證會來找妳。他們保證。但幾十年過去，他們終究是違背了諾言。兩岸互通後，妳和吳叔回鄉祭拜。妳只能下這樣子的結論：至少他們沒有受文化大革命將人性尊嚴溫柔與善良完全拆解掉僅止餘下終極一樣的邪惡的荼害。至少他們沒有受更多苦。至少他們已經安息。妳安慰自己。 沉默而堅毅的吳叔彼時已屆三十，大妳十四歲，放棄大學學業而選擇從軍，他有少見的儒俊氣息。在那年頭草木皆兵一概肉體派的金門上，臉色白淨、措辭文雅的吳叔，就像一頭鮮美秀美的鶴。同袍私下都喊他軍師。吳叔一直甘於擔任文書工作，當他的萬年士官長，無意於晉升。閒暇時，幫人抄錄家書，或者寫寫只託風月、不痛不癢的文章。但其實，妳曉得吳叔滿腹有料。可惜時代不能讓他自由發聲書寫。他相當清楚恐怖就潛伏在身邊。到處都是偵察與窺視，只要稍一不慎，人生就會毀滅。在妳看來，吳叔可以說是憑藉近乎堅忍的態度，默默無聲地禪坐了一整個時代。 而妳還記得，為了隱匿行蹤，你們坐的船艦從上海離開時，還刻意北上再往南。曲折的海上行進。那些日子讓妳吃足苦頭，頭昏目眩又噁心嘔吐，無與倫比的受難體驗，加上慌亂逃離，又沒有父母在身邊，妳乃大病一場。是吳叔一路照料著。他把妳當妹妹一樣悉心護理。若不是吳叔，妳雙腳根本沒有機會踩實花岡岩陸地。到了金門，吳叔將妳安排在一處民宅，請託本地家庭照應，暗地裡盡可能給那戶人家方便和較高的採購金額。戰時的補給困難啊。島上也屢有軍搶民食的消息。但有吳叔竭盡所能的關照，妳最多不過就是餓個幾頓而已。不似其他人悽慘。 平常吳叔都待在軍營中，但一有機會便會來探妳。他不但教妳認字，還把某些秘密思想與妳分享。那時妳並不懂他的痛苦。他目擊太多權力結構下的冤魂。他的愛國信念早就如亡羊一般跑得老遠老遠。為了保全性命，他只能隱忍。面對所謂大時代人命那等輕賤輕浮的狀態，吳叔的心也壞掉了大半。你們都知曉世界和所謂的正義都是殘暴的。一旦戰爭啟動，死的通常都是無辜被牽扯的百姓。或許這確實是人類與文明的共業。唯你們既然活在這個系統，它的成敗自自然然都要反應在身上。吳叔相當清楚他們只能選一邊站，等著被滅亡，或者渴盼另一邊的滅亡。對於人間狂亂的風景啊，他又困惑又備受煎熬…… 吳叔幾年前也走了。剩妳一個人。哪兒都不去。此處是妳的永恆。吳叔和妳在島上渡過幾十載的悠悠歲月，從匱乏到現今一切不再相同。這會兒非常非常飽滿。唯妳沒有放任體內貪婪巨大化，因而已是足夠了。雖然交通方面還是容易因為天候進入全面鎖斷的情況，但生活已經是發達而便利，7-11都已設店，甚且連碉堡也莫名其妙變成藝術節的場所── 反倒是從戰地到觀光產業的高速進展，有時候真的嚇壞妳了。這裡的一大部分好像正熱烈地在陌生化。原本跟妳有關的一切都因為旅客的緣故而走樣變形。妳由衷地懷疑這真的是好事嗎？　   然世界的速度好像從來都不是妳能掌握的。妳所擁有的就只是珍貴的記憶。那些苦難，八二三砲戰乃至戒嚴時期，都仍然有過靜好且溫柔的日子。妳和吳叔彼此的牽掛就是最美的天氣。無論身處什麼危難都沒放開心中的手。你們緊握。 妳跟了吳叔從來沒有後悔。你們生了兩男一女。孩子們現今都在台灣本島，也都已成家了。對了，小兒子最近考慮要到大陸發展。現在兩岸的優劣立場徹底翻轉過來。活在經濟迷信至上的當代，妳認為子女過得更是艱苦，經驗不斷壓縮的生活樣貌─這是另一種戰爭。不見血，但吃人吃得更嚴重。幸福的生活好像總是變換著各種面目一再地逃離人類。想起來真可悲，妳和吳叔努力一世，就為了不要讓孩子和你們一樣被體制與時代操控。但你們卻還是把兒女們送進另一座持續發達起來的地獄，反倒不如留在這座島的無欲寧靜啊。 窗外霧氣翻騰，內容多變，每一種形狀與姿勢都挾帶奇異的況味…… 想念著死去多時的父母。同時也思慕離開的吳叔。他們都到了宇宙的另一端。而妳還在等待自己的性命終結，以便轉向另一種截然不同的視野。關於死亡的視野。妳的臍帶緊緊繫掛在已逝的親人那兒。妳是即將完全報廢的了。妳偶爾會感覺自己是最後一把金門鋼刀。最後一把。現在的鋼刀啊，皆不再是砲彈所鑄成。真正的鋒利與堅硬，或許早早便失傳。鋼鐵般的意志到了現在時光，應該老早已消亡了。只剩下妳的心還能懷抱住那樣子的強硬猛烈。不過，像妳這樣一個金門老婦，除了搬張椅子坐在窗口，看著各式流動風景，凝視又凝視，回憶復回憶，還能做什麼呢？　　妳的上一代在大陸，妳的下一代在台灣本島─而妳，妳只能死守這座島。 這座中間之島。 本來是侯鳥的妳，多年後卻變成留鳥。妳不願離開。妳的生活在此處生根了。妳只想跟金門一起枯乾或者體驗繁華升起與將盡。妳哪裡都不想去。只有這座石島是妳的歸處，是妳的葬身地。妳花費幾十年光陰才由自己決定下來的家鄉。 現在金門的國家公園化化解了長久以來包裹此島的死亡氣息，使之變成優美的禽鳥觀賞勝地。吳叔走了以後，妳也跟著其他人去賞鳥。妳總是下意識地把自己投射在那些或許遠從西伯利亞萬里飛翔而來的候鳥上── 是啊，妳不也是一尾從警警惶惶到落地安然定居的留鳥嗎？ 眺看眼前大霧重重，心中覺得悲傷卻寧和。歸根究底，人活了一輩子，也就不過是要找一個適宜的埋身之所，不是嗎？妳已算是幸運的。妳早便囑咐好，死後和吳叔同穴。不需要那些過於喧囂的葬禮。愈是簡單愈是清淨愈好。妳這一生已有太多的噪音與狂亂，妳只想以樸質的形態離開。妳是嘗過動盪滋味的人啊。妳只想要回家，靜靜地腐朽。妳已多次拒絕孩子們想要接妳到臺灣本島同住的請求。妳只需要生活在這裡。許多年以後，妳總算明白圓滿不在遠方，而是在這裡。 室外，霧裡，極靜中有禽鳥疾速掠過──疑似是妳最喜歡的蒼鷺。妳並沒有看得那麼清楚。但眼底自然地佔據著牠黑羽白腹的雄姿。奇怪的是，平常無霧的日子，妳且未必能夠這樣清晰地浮現蒼鷺的模樣。卻在此日此時，妳乏味的腦子何等鮮豔簡直是影像爆炸一般跳出起牠高速飛行俐落與強烈的影像。牠是不是打算通知一些什麼？妳感覺到某種奇妙的興致。蒼鷺是某個神祇派遣來的使者嗎？牠要帶來什麼？抑或者牠要帶走什麼？想著想著啊，妳竟有些倦了。 妳知曉妳的生活在此島。沒有什麼他方。金門已是妳的宿命，妳的最後棲居。妳老了，已經夠老了，老得只知道人類從來沒有解決過問題。人類只會循環式的製造更多、更大的淪滅。妳只希望自己的骨肉血親再也不用遭遇那些悽慘如刀鋒剁碎過的宿命，只希望每一隻候鳥都能夠遇見各自的歸宿，無論是天空或者是一座島。妳是卑微的生命。從來不曾巨大。最後，妳也只想保留剩餘的這一半。由於吳叔一世的照看倖存下來的生命這一半。還曾經宛如花瓣綻裂盛開過的一半。妳只希望殘存下來的一半有始有終。清清醒醒地迎接死神輕柔而多情的覆蓋。 恍若殷殷切切地愛慕著此島的霧好像還沒有消散的意思。但妳業已漸漸看累了。不過如此。不外如是。妳靜靜的，閉上曾經承載過世界一部份命運的雙眼。慢極、慢極了的垂下頭。妳已經準備好進入盡頭的美麗。是時候該回去。 而大霧繼續包覆金門，深情瞅看島上有個美麗生命正待悄悄靜靜的解散…… （本文係第11屆浯島文學獎小說獎三獎）

天氣高溫炎熱，每到正午便昏昏欲睡，遂養成天天小瞇習慣。某天睡眼矇矓中忽然聽到一陣陣的細微聲，斷斷續續似有若無，起初以為是鼠兄弟或什麼不速之客躲在角落，心中感覺噁噁的，連忙起身拿來掃帚將所有縫隙掃蕩一遍，未見任何蛛絲馬跡，顯然這聲音不是來自室內。 隔著幾天午后，仍然隱約聽到相同聲響，時而被車聲掩蓋，時而自行停歇，忽長忽短忽高忽低挑起我的好奇心；仔細聆聽欲找出確切答案，打定主意後睡意全消，於是豎起耳朵循聲找物。不是牆角不是門邊也非床底，再仔細推敲跟著聲音走訪。哦！原來聲音由窗縫傳出，熟齡公寓窗戶老舊經年緊閉，我小心輕輕推移，聲音越形清朗，有如情侶竊竊私語般的嘰啾，我悄然跨上窗檯，赫見數隻黑色鳥兒趴在離窗檯不遠處的數條電線上，或歪斜身驅或引頸交耳，或尾巴輕垂獨自沈思，錯落有致宛如在五線譜表上譜出『我的家庭真可愛，幸福美滿又安康….』好一幅甜蜜的親子全家福，身形小巧頭腳纖細佇坐一排，許是風和日麗全家出遊曬恩愛，畫面溫馨可愛極了。 趕緊搜出相機調出近距一一喀嚓入鏡；深怕鳥兒家族發覺有人偷窺，一飛而散從此不敢來此休憩。我更加小心翼翼摸索，幸好小黑黑很乖很配合，各展風姿任我多角取鏡。它們似乎也感受到我的友善，竟然集體提高音階大聲鳴唱、大方配合，似在跟我打招呼：「嗨！午安！妳好嗎？」我雖然不識妳們的芳名，但由衷的感謝妳們帶給我午後的驚喜，我趕忙親切回應：午安！妳們好，可愛的小黑黑家族，明天再來喔！

錯誤的，一組歷史密碼， 永遠醒著的三個數字； 和一座島，千萬無辜 的生命，糾結不清……   不清不楚的四十四天，無夜無日 密密麻麻的彈雨；叫823 它們要用乘的用加的用減的用除的？ 不清不楚！將每寸土地的每寸肌膚， 紋身，刺青 烙印撕裂兩岸億萬炎黃同胞的身心！   四十七萬多發的砲彈，魔鬼詛咒 一座寧靜的島，一夜之間瘋狂叫囂 蜂窩狀的疼痛； 仇恨窩囊的一頁戰史── 無辜犧牲的同胞，會遺忘嗎？ 健忘的後代子孫，會記得嗎？ 這組血淚組成的密碼，你解開了嗎？ 不吉不祥的一組數字 能拼出一組幸福的未來嗎？   我的淚， 我的汗， 永遠也關不住的，低頭懺悔； 在心中流淌……　　　　　 

飛機下降到南竿機場，映入眼簾的是個小機場，徐徐而來的海風，熱情的太陽，快步入境，馬祖我來了！ 馬祖道路蜿蜒起伏，車子一下上坡，一下下坡，地無三里平，平地難得，連江縣政府前的蔬菜園便顯珍貴。在南竿停留了一天半，送走了同行的其他人後，準備出發到北竿進行一個人的自助旅行，到了福澳碼頭，買了南北竿的來回船票，上了船，船直向北竿的白沙港駛去。 南竿騎機車下坡無法煞住車的經驗嚇到我了，聽說北竿的坡度起伏更勝南竿，到了北竿，便決定更改計畫，將騎機車旅遊，改坐公車旅遊。上了公車買了一日票，坐公車到了北竿旅客活動中心，依替代役指引的方向，往北海坑道走去。八點多，整個北海坑道除了我一人，再也沒有別人了，浪濤聲向耳邊襲來，彷彿下一刻，海水便會充滿整個坑道，氣勢磅礡。出了坑道，拾階而上，穿過營區，射口裡的沙灘美景一目了然，遙想當年阿兵哥駐守的心情，第一天覺得美，一個星期後可能無聊，一年後又剩些什麼呢？旅人把手機放入了射口，記錄下彼此共同看過的景色，繼續向上，經過了小水壩，景氣秀麗，不是說馬祖自來水來自海淡廠嗎？北竿居然還有小水庫，意外的驚喜。 續向前行，經過了漁港，進入了村莊向人詢問「碧山觀景」怎麼走？他們回說還蠻遠的，表示願意載我一程，並建議我去塘岐村，因為該村今天有淡菜品嚐活動。在上村下了車，沿碧山路向上爬，碧山高達297公尺，比太武山略高，上行的道路盡是上坡，與金門太武山不同的是，碧山居然沒有軍事管制，任何車輛都可以上山，身為北竿的最高峰，居然沒有被管制，實在難以想像！沿路沒有半個行人，半山腰有個公車站牌，到了最高點，就是「碧山觀景」，可欣賞到北竿東南方的景色，北竿機場跑道清楚可見，后澳村、塘岐村等村莊、獅嶼、大小坵等島嶼，就在眼前。碧山觀景旁營區有駐軍，無法再尋找其他眺望點看看北竿北方的景色，便罷了！秋老虎發威，熱極了，在大太陽底下，滿身大汗地順著碧山步道下到塘岐。 一到塘岐馬上就到7-11補給去了，7-11真是旅人的好朋友，休息一會兒，稍稍褪去汗水，就想吃馬祖當地人推薦的冰品，找到了協和，想品嚐「地瓜豆奶」，不巧的是店內沒人，無緣嚐到這特色冰品。轉眼11點多了，便到龍和吃朋友推薦的「紅糟炒飯」。塘岐本身是北竿鄉公所所在地，是北竿當地最繁榮的地方，在我眼中，它本身不是個景點，卻是個適合吃飯補給的中繼站，可以買特產，可以吃飯，可以租車。另外，北竿機場就在塘岐轉角處，回台北很方便。 11點40分了，還有許多地方沒逛，攤開公車時刻表，才發現原來11點20分過後就沒公車了，下午1點多才會再發車，如果要搭12點30分的船回南竿，就一定要搭計程車了，時間有限只能再去一個景點，其他的景點可以不去，但行前就規劃要去芹壁，如果到了北竿，卻沒去芹壁，一定會後悔，當下決定最後一個景點--芹壁。依早上的經驗顯示，北竿路上沒什麼計程車，詢問龍和的服務生表示，要電話叫車，塘岐到芹壁的車資100到150元不等，他們提供了我一支電話號碼，談妥了車資，便到芹壁去了，一下車，依山而建的芹壁，映入眼簾，每一間都是石牆、木窗、石頭壓瓦的閩東建築，搭配著碧海、藍天、小島，每一角度都美極了。 芹壁，民宿、咖啡店就在馬祖傳統建築裡，一屋一世界，旅客可以在其中盡情享受馬祖風情，如果住在這裡的民宿，更能體會閩東風情吧！傳統建築的外牆，還留有軍事標語，一樣的軍事標語，因建築型式不同，形成與金門閩南建築不同的景觀。芹壁哪裡最美？猜想大概神明看的景色應該特別美，便爬到天后宮，由廟口往海的方向望去，但見兩小島的連成一線，又是一番不同的景緻。時間差不多了，準備到碼頭了，電話叫車後便到候車亭等車。候車亭內還有其他旅客，大概七至八人，約二個團體，依其言行判斷也是自助旅行，正等著計程車呢！他們的下一個目的地便是塘岐，我的來處是他們的去處！  回到了南竿的福澳碼頭，又發現了一樣的問題，中午沒公車，原本與旅館約好一點回到旅館，再由旅館送到機場，眼看要失約了，於是打電話，拜託旅館可不可以載著行李到福澳碼頭接我，送我到機場，旅館願意，真是太感謝了！旅行中，就是靠這些友善的服務及友善的人，串起旅客與旅遊地的情感。 回首這一趟金門到馬祖，離島到離島的旅遊，或許多了些距離，多了些不便，也或許因此，多了些過程，就多了些體悟！未來還會以公車、走路、外加計程車的方式旅遊嗎？或許會，或許不會，自助旅行，計畫永遠趕不上變化，旅程會怎麼變化，沒人說得準。

前些時日，閉關勤寫第三本京都之書的妻子郁雯，在子夜暫歇休筆時刻，小酌且看多年前的名片：《遠離非洲》。黃色的雙翼螺旋槳飛機輕盈翱翔在大草原無邊的藍天之間，遷徙的野牛群、湖畔的火鶴，以及傘蓋般巨樹。 忽然，我想到了一個名字：洪玉芬。 是啊，洪玉芬。長年商旅於非洲的文學眷戀者，現實裡的主業，是沉定、成功的貿易商人；在我的認知裡，其實一點都不突兀。出身歷史學系，原鄉遠在中國邊陲廈門島數里外的烈嶼（小金門），台灣到非洲的商務飛行，應該少人能及的特異經驗……。 子夜小酌，靜靜看著非洲大地的廣袤自然，我想到，洪玉芬此刻是否在飛過日與夜接壤的換日線，也在一架長程客機裡，小酌或沉睡……非洲，一時之間，因為她並不遙遠。 這是洪玉芬的第二本散文集。拜讀年前她寄來的作品數帖，比起她的第一本書文學性多了，前書自傳色彩偏重，諸如原鄉童年紀事，台灣求學及進入商界的自白……想是她主編了以金門為題的合集：《島嶼食事》（聯合文學出版）之後，文學的信念逐漸在她奔波的長程飛行中成為一種惦記；洪玉芬本就有一隻好筆，無關於歷史學系出身的研習，而是原鄉烈嶼本就是最靜美的小島，經歷過八二三炮戰，軍事管制的戒嚴年代，但她文學的心何等自由。 飛行的翅膀，文字的羽翼，半生奔波的跨國商務，自然擴展這慧黠女子的心靈巧思；非洲的壯闊、中東的伊斯蘭之美相對歐美西方文明的映照，這本新書的令人驚豔，自在其中。 現實裡的貿易商人，理想中的文學之女。洪玉芬精巧的文字之值得敬佩在於她自然、自在且自得的由衷真情與實意；性格是如此的篤實而寬厚，沉定而毫不造作。文學，尤其是以散文敘述，娓娓道來，令讀者如沐春風，如身臨現場；她的感情與懇切如老友雨夜小酌、傾談內裡心事，因之這是一本誠實之書。 欣羨這猶如千手觀音的穩健、果敢的女子，如此風雲際會的由於貿易商旅，天涯海角行過，不是走馬看花而是貼近親炙異文化，那般的深邃體驗與了解，正是在理想的文學宿願中，得以下筆一片凡花開遍，沉定且壯麗。 飛行的文字，洪玉芬的好筆。 遙敬一盃酒。也許您和我一樣，讀到這本新書的子夜，當會油然想起：作家與貿易商合體的洪玉芬，此時在逐漸拂曉的印度洋上空三萬呎的長程航機上吧？遙敬一盃酒，平安。  (本文係將出版的新書《雜貨商的兒女──洪玉芬》之推薦序之一)

卷五 時間：二○四○年十二月一日 地點：火星太空站 人物：奧米加號宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加，火星太空站常駐人員湯姆斯、山本、卡拉達等奧米加號和環繞火星的太空站完成對接，三位宇航員進入太空站，受到太空站上的常駐站務人員熱烈歡迎。他們已是舉世聞名的英雄，站務人員像追星族似的爭著一睹英姿。一行人進入太空站的簡報艙，站長湯姆斯介紹站務人員山本、卡拉達和四位工程人員和他們認識。湯姆斯是德國人，山本是日本人，卡拉達是印度人，四位工程人員也來自不同國家，大家都能說一口流利的英語，雖不標準，卻能達意。 阿爾法宇航公司利用機器人在火星上開採鑽石，太空站用來接駁鑽石和維修開礦設備。常駐人員每年換一次班。從地球上來的太空船，將換班人員載到站上，將值完班的人員及一年中所採到的鑽石運回地球。也就是說，除了換班，平時不會有太空船造訪。 奧米加號三位宇航員到訪，讓太空船上的三位常駐人員興奮不已。湯姆斯站長簡報時說，前往木星的補給品早已準備好了，由站上的機器人負責搬上奧米加號，大約兩天就可以運補完畢。站長又說，工程人員要利用這段時間檢修奧米加號的軟硬體，為時約兩三天。也就是說，大約十二月五日，他們就可以和太空站分離。湯姆斯站長還說，國際人權組織等著三位宇航員表態：是前往木星，還是返回地球，必須親口在視訊上說個明白。 「什麼時候？」奧米加號船長萬大明問。 「只要事先聯絡好，就可以連上視訊。」 「那麼請幫我們聯絡，」萬大明說：「到時我希望能看到我母親，史密斯和路加希望能看到他們的女友。」 史密斯和路加連連點頭，可見三位宇航員事先已商量過了。 火星太空站和地球的通訊暢行無阻。不像奧米加號，公司為減低能源消耗，和免於三位宇航員受到親朋好友干擾，只有到達木衛一時，通訊設施才會自動開啟。在這之前，除了主控電腦隨時將動向回報公司，他們和公司之間幾乎沒有聯絡。 湯姆斯站長招待三位宇航員吃了一頓太空餐，仍是無滋無味的濃縮食物，不過每人有一杯啤酒，這是奧米加號上沒有的。三位宇航員三口作兩口的喝完啤酒，才慢條斯理地吃著濃縮食物。飯後湯姆斯壓低了聲音，以探詢的口氣問萬大明：「你們決定了嗎？是去木星，還是回地球？」 萬大明沒做正面回答，只淡淡地說：「連上視訊，再公開說明吧。」 卷六 二○四○年十二月七日，世界各大媒體的頭條新聞，都是奧米加號。以紐約時報為例，標題是：「操控失誤，奧米加號奔向木星」，報頭如下： 本報訊。本月三日，奧米加號的三位宇航員以視訊對全世界說明，他們的英雄夢已醒，決定返回地球，娶妻生子，過常人的生活。隨即開放媒體訪談，三人縷述自己的心路歷程，詳情各大媒體已詳加報導。不意今日阿爾法宇航公司發佈消息，奧米加號與火星太空站分離後，因宇航員操控失誤，奧米加號已被火星的引力甩往木星。專家表示，奧米加號雖有動力引擎，但只能用來微調方位，不能使太空船回頭。操控失誤的原因，阿爾法宇航公司正積極調查中。 （下）

今夜，我們在這個路口走失。你往左、我往右的逐漸被人群衝散。在這個迷濛的雨天，街上的人無不撐起了雨傘，甚至是以一種十萬火急、火燒屁股般的速度衝進便利商店。傘下的人，不論孤單行影或雙雙對對，都透露出不同的訊息。不管捷運、公車上都更是比平常擁擠，下班時段吧！加班，對上班族來說不陌生，但是在這連續下了一整個星期的雨，總覺得有些沉悶，來來往往穿梭不息的車輛，小黃今天生意特別好，不過這些車輛濺起來的水花，對用路人來說真的不太友善。 在這路口的某間便利商店，某個角落，習慣的點一杯咖啡，看著窗外，這人來人往的人群中，究竟會發生什麼事呢？突然覺得自己是在喝著「等一個人的咖啡」，或許每個人的生命中都在等著一個命中注定的人吧！這路口，有著我們熟悉的街道、熟悉的角落、熟悉的公園、還有公園裡熱情且八卦的婆婆媽媽們以及默默聽著大家談論的勤快店員。就像是一場人生的生命旅程，來來往往總有起有落，不用覺得奇怪，畢竟有人進來就有人出去，畢竟這個世界，不是想像中的小，也不是想像中的大，或許下下下個路口我們又會見面。 最後一口咖啡，總覺得有點苦，丟進垃圾桶，走進這雨中，經過這路口，拐個彎，我，融入這夜色………

卷一 時間：二○四○年三月一日 地點：奧米加號太空船 人物：宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加 「史密斯，你在看地球嗎？如果回到地球，想做的第一件事是什麼？」 發話的是位中國籍宇航員，名叫萬大明，洋名「胖達」，年約二十七、八歲，健朗英挺，雙眼炯炯有神，是此次太空行動的船長。 宇航員史密斯正貼著視窗，從漆黑的星空中，觀望著小如鈕扣、泛著藍光的地球。他轉過頭來，以標準的美東腔英語對船長說： 「我嘛，我想做的第一件事，就是帶女友到紐約新洋基球場，看一場大聯盟職棒大賽，然後回去做愛。」 史密斯是美國人，年約二十五、六，有一頭卷髮，臉上滿是雀斑，看起來帶點稚氣。 法國籍的宇航員路加也加入談話，以法國腔的英語說：「我最想做的，是到巴黎紅磨坊看一場歌舞秀，然後帶著女朋友回家睡上三天三夜。」 路加的年紀和史密斯相近，面貌俊秀，略帶藝術家氣息，說著望向萬大明：「胖達，你呢？」 船長萬大明嘆口氣，幽幽地說：「我最想做的，是回家看我母親。」他停了一會兒，繼續說：「你們知道嗎？我媽知道我參加這次行動，差點瘋了。她一再哭著問我，為什麼要去送死？」 史密斯聳聳肩，做個鬼臉：「我媽是看了電視新聞才知道的，那時我已住進太空中心，準備起程了。倒是女友知道我參加這次行動，哭倒在我懷裡，我不忍地吻著她說：『距離起程還有段時間，讓我們有個孩子吧！』想不到女友立即翻臉，瞪大了眼睛說：『有個孩子！要我以後怎麼嫁人！你只想到自己，哪想過我，你太自私了！』說完衝出房門，獨自開著車走了。」 路加攤攤手：「我也差不多啊！女友痛罵我只想出名，不顧她死活，和我睡過最後一覺，就失去聯絡了。胖達，你不是也有女友嗎？她怎麼說？」 「我和她深談過，」萬大名說：「我告訴她，我想做個特殊的人，不願做個普通人。路加，你知道她怎麼說？」 「把你罵了一頓，是吧？」 「她倒沒罵我，」萬大明說：「她像獨白似的：『我最了解你了，你想轟轟烈烈，我想過的卻是平凡的幸福生活。不過，當你回不來時，我想，你會認同我的想法的。』」 卷二 二○三八年，世界各地的電波望遠鏡先後收到來自木衛一的奇異信號，中國、美國、俄國和歐盟各派出一艘無人太空船前往探測，但不知何故，一旦進入木衛一的軌道，立即杳無音訊。聯合國覺得有深究的必要，於是委託全球最大宇航公司--阿爾法宇航公司，派人前去探勘。 這時科幻小說中的「休眠」技術還沒成為事實，只能以藥物抑制代謝，減低食物的消耗量。饒是如此，仍需攜帶大量食物、飲水和氧氣。經過多次計算，不論怎麼節省空間，不論怎麼節省食物和飲水，所攜帶的食物、飲水和氧氣，至多供應一年。 西元二○四○年元月一日，阿爾法宇航公司的太空船奧米加號以全球推力最大的運載火箭發射升空。從發射到抵達火星，為時一年。奧米加號進入火星軌道，和公司的火星太空站對接，補給食物、飲水和氧氣後，再以火星的引力加速，飛往木星又要一年。換句話說，此行至少得耗時兩年，才能到達目的地--木衛一。當奧米加號進入木衛一軌道時，食物、飲水、氧氣已差不多用光，木星上空沒有太空站，得不到任何補給。所以任務完成後，宇航員將渴死、餓死，或窒息而死。此行有去無回，難怪代號為「神風任務」。 既然神風任務必死無疑，到哪裡找宇航員？事實上，阿爾法公司旗下的兩百多名宇航員，表示強烈意願的就有十位！經過幾次會議，最後遴選出三名年紀較輕、沒有家室之累的宇航員，成為神風任務的成員。 神風任務公佈後，人權組織立刻跳出來反對，他們不認為遴選出的三名宇航員出於自願，要求和他們個別約談。經過約談，證實三個人確實出於自願。人權組織又提出質疑：即便三位宇航員出於自願，派人前去送死也違背職業倫理。最後，阿爾法公司和人權組織達成協議：當太空船到達火星，他們可以利用火星的引力飛往木星，也可以利用火星的引力返回地球。是去是回，到時由三名宇航員自行決定，並將抉擇經過直播，傳回地球上的每個家庭。 卷三 時間：二○四○年六月一日 地點：奧米加號太空船 人物：宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加 奧米加號已起程六個月。長期服用代謝抑制劑，三位宇航員顯得較三個月前消瘦些。半年未曾理髮，萬大明把一頭黑髮綰在頭頂，紮了一個髻，像是古時的中國書生；史密斯讓波浪形的卷髮自然披散，像極了文藝復興時期的人物；路加將金髮紮成馬尾，像是巴黎的街頭藝術家。為了抑制性慾，濃縮食物中摻入長效雄性素抑制劑，因而鬍鬚變得稀疏，長得也慢，並沒顯得滿面于腮。史密斯不再經常俯在視窗上觀望地球，這時地球不再是顆藍色的球體，而是顆不起眼的行星。這天船長又談起三個月前的老問題：如果回到地球，第一件想做的是什麼？他說： 「我最想找一家高級的中國餐廳，帶著我母親，叫一桌酒席，痛痛快快的吃一頓 ……」 還沒待萬大明說完，史密斯就搶著說：「我嘛，當然要大吃一頓！每天兩餐的濃縮食物，他媽的，這哪是人過的日子！大吃一頓後，當然是去找女友了，即使她已有男友，我也有把握把她搶回來。」 「吃了那麼久的雄性素抑制劑，你還能幹什麼？」路加調侃地說：「史密斯，算了，我看至少要停藥幾個月，才能正常辦事，還是想點別的吧。」 「那麼，你呢？」史密斯問路加。 路加沉思一會兒，蹙著眉說：「我當然也想吃一頓法國菜，不過，我也想去問問讀大學時的哲學老師，我們的抉擇是不是過於浪漫？」 沒人接話，良久，良久，船長萬大明才說：「要是哥倫布不過於浪漫，他會航向未知，發現新大陸嗎？」 史密斯附和道：「是啊，要是不過於浪漫，怎會參加神風行動？人總會死，不過早死晚死，一百年後，現今活著的，將死得不剩幾個，我並不怕死。不過，……不過，我擔心的是，如果到了木衛一，什麼也沒發現……」 史密斯的話，引來可怕的沉寂。 卷四 時間：二○四○年九月一日 地點：奧米加號太空船 人物：宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加 三位宇航員顯得無精打采，枯坐在靠背椅上打盹，當船長萬大明問起老問題：如果回到地球，最想做的是什麼？史密斯和路加只略微張開眼望望，又閉上了。萬大明無意識的搖搖頭，也閉上眼，斜倚在椅子上，以中文低哼著〈易水歌〉，哼著哼著，因無人搭理，聲音愈來愈小，終至不可聽聞。 卷五 時間：二○四○年十二月一日 地點：火星太空站 人物：奧米加號宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加，火星太空站常駐人員湯姆斯、山本、卡拉達等奧米加號和環繞火星的太空站完成對接，三位宇航員進入太空站，受到太空站上的常駐站務人員熱烈歡迎。他們已是舉世聞名的英雄，站務人員像追星族似的爭著一睹英姿。一行人進入太空站的簡報艙，站長湯姆斯介紹站務人員山本、卡拉達和四位工程人員和他們認識。湯姆斯是德國人，山本是日本人，卡拉達是印度人，四位工程人員也來自不同國家，大家都能說一口流利的英語，雖不標準，卻能達意。 阿爾法宇航公司利用機器人在火星上開採鑽石，太空站用來接駁鑽石和維修開礦設備。常駐人員每年換一次班。從地球上來的太空船，將換班人員載到站上，將值完班的人員及一年中所採到的鑽石運回地球。也就是說，除了換班，平時不會有太空船造訪。 奧米加號三位宇航員到訪，讓太空船上的三位常駐人員興奮不已。湯姆斯站長簡報時說，前往木星的補給品早已準備好了，由站上的機器人負責搬上奧米加號，大約兩天就可以運補完畢。站長又說，工程人員要利用這段時間檢修奧米加號的軟硬體，為時約兩三天。也就是說，大約十二月五日，他們就可以和太空站分離。湯姆斯站長還說，國際人權組織等著三位宇航員表態：是前往木星，還是返回地球，必須親口在視訊上說個明白。 「什麼時候？」奧米加號船長萬大明問。 「只要事先聯絡好，就可以連上視訊。」 「那麼請幫我們聯絡，」萬大名說：「到時我希望能看到我母親，史密斯和路加希望能看到他們的女友。」 史密斯和路加連連點頭，可見三位宇航員事先已商量過了。 火星太空站和地球的通訊暢行無阻。不像奧米加號，公司為減低能源消耗，和免於三位宇航員受到親朋好友干擾，只有到達木衛一時，通訊設施才會自動開啟。在這之前，除了主控電腦隨時將動向回報公司，他們和公司之間幾乎沒有聯絡。 湯姆斯站長招待三位宇航員吃了一頓太空餐，仍是無滋無味的濃縮食物，不過每人有一杯啤酒，這是奧米加號上沒有的。三位宇航員三口作兩口的喝完啤酒，才慢條斯理地吃著濃縮食物。飯後湯姆斯壓低了聲音，以探詢的口氣問萬大明：「你們決定了嗎？是去木星，還是回地球？」 萬大明沒做正面回答，只淡淡地說：「連上視訊，再公開說明吧。」 卷六 二○四○年十二月七日，世界各大媒體的頭條新聞，都是奧米加號。以紐約時報為例，標題是：「操控失誤，奧米加號奔向木星」，報頭如下： 本報訊。本月三日，奧米加號的三位宇航員以視訊對全世界說明，他們的英雄夢已醒，決定返回地球，娶妻生子，過常人的生活。隨即開放媒體訪談，三人縷述自己的心路歷程，詳情各大媒體已詳加報導。不意今日阿爾法宇航公司發佈消息，奧米加號與火星太空站分離後，因宇航員操控失誤，奧米加號已被火星的引力甩往木星。專家表示，奧米加號雖有動力引擎，但只能用來微調方位，不能使太空船回頭。操控失誤的原因，阿爾法宇航公司正積極調查中。（下）