副刊文學
-
兩代人的祖國
(一)兩代人的祖國 老師說「新加坡是我們的祖國」。那年我大約還在唸初中吧。 我把老師的話轉化為文字,寫給父親看。 霎時,父親鐵青著臉,死瞪著眼,令人不寒而慄,他厲聲而譏諷地喝道: 「你就背在胛脊 啊!」 我錯愕不已,愣愣站在那兒不敢正視父親,少時的我隱約查覺自己闖了禍。 沈吟良久,他才迸出一句:「金門才是祖國,你讀什麼書,吃屎啊?」 他的話讓我震驚不已,讓我深深感覺到兩代人對「祖國」的理解有了距離。 此後誰也不再提「祖國」,愛只能放在心裡疼。 二○○二‧九‧三十 註:胛脊 ,閩南方言,即指肩胛后。 (二)金門地圖 四、五年前,弟弟第一次從金門探親回來,問我是不是曾叫明表妹寄一張金門地圖來新加坡?弟問要地圖來幹嘛? 我幾乎已忘了有這回事,經他一提,我才慢慢回想起來。記得中學時代讀地理,有中國地圖,唯獨沒父親口中常提的金門,因為好奇,因為想了解,正好那時與表妹有魚雁往來,不知就裡地去信要求一張地圖。 結果地圖沒寄到,表妹也與我斷絕音訊,卻不知自己闖了禍,害表妹三番兩次被當局調去問話。 這件事遲至二十幾年後,始知自己當年的魯莽與無知,傷害了表妹而渾然不覺,心感歉疚不已。 歷史的錯亂,將單純的一件事,被扭曲成可怖的案子,是我始料未及的。 當我參加金門的「詩酒文化節」,看著金門觀光地圖,真是百感交集啊! 二○○二‧九‧三十 (三)祖籍是什麼 我發現有個年輕寫作人的「作者簡介」裡沒有祖籍,覺得奇怪,便問他祖籍是哪裡? 他倒反問我祖籍是什麼? 我說比如你的祖先從哪裡來?是福建還是廣東? 很重要嗎?他問。 那是你的根。 我是新加坡人。他說。 然後是無言的結局。 想當年自己年輕時,填寫祖籍福建金門是理所當然的事。 可是當時曾有人對我說,最好去掉後面兩個字。我感疑惑,問為什麼?他說,敏感。為什麼敏感?因為前線。 從此金門二字像一塊神秘面紗,折疊在記憶裡。 後來才知道自己被誤導,是他自己劃地為牢。其實,祖籍就像塊與生俱來的胎記,哪有祖籍不能說的呢? 可是現在的年輕人已不興寫祖籍,彷彿被人割了一塊肉而不覺得痛的異化心態。 二○○二‧十‧五 (作者為新加坡金門詩人)
-
這一次-----二○○二金門詩酒文化節有感
上一次,我所知道的金門是兵營和堡壘; 是浴血的戰場; 是一座埋葬中國人的巨大墳墓。 直到現在,它仍然像一種歷史的魚骨梗在我們的咽喉。 但這一次,我們持深藍色的和平護照。 我們先放下手中各自的難題, 只準備遮陽帽和鞋, 只準備相機和換洗的T恤::: 這一次我們來品賞金門的美酒; 可以一口一杯, 也可以一杯一口。 因為這一次沒有隆隆的砲聲, 我們不必擠在潮溼的坑道裡, 耗用不潔的空氣。 這一次,我們只談論詩歌 和太武山秀麗的風景, 在傳統的中秋佳節, 我們甚至可以談談我們共同的祖先。 這一次我看見的土地安詳美好; 人民樸實善良; 他們關心鳥的行蹤,愛惜青草的生命。 這一次,金門的鄉音和金門烈酒 捉住了我, 就像明信片捉住了它們的風景。 我相信, 我頭腦裡的拳頭已經慢慢地鬆開。 我相信, 金門可以是一個寧靜的家園, 可以是中國人生活的樂土。 ││二○○二年十月十一日於福州湖前 (作者為福州詩人)
-
柴門輕扣
(一)柴門輕扣 如何 才能扣開這一扇緊閉的門扉 鐵環門扣早已鏽紅了斑駁 離家那年 母親為我繫上的紅絲線 只殘留成一縷風煙 怎會 沈靜如許 藤蔓穿透每一處風霜過的瓦簷殘礫 那些苦澀的純情的輕狂的美麗的輝煌的 青春年少呵 陌生得像一張失去焦距的容顏 越來 越遙遠的夢境 只在星斗微明霜白初降的時刻來臨 四十歲這年 我步履蹣跚 循著日暮昏黃時 木麻黃且長且密的斜影 找著最初 我離去的 那條小徑 看見 父親鍾愛的老馬 踢踢踏踏響起在筆直的柏油路面 看見木麻黃如昔日戀人髮絲般的細密纏綿 看見老宅牆角烽火掠過的傷痕 看見 一塊塊磚紅伴著歲月 紛紛滑下 然而 此刻只剩下我和靜止的風 咨意昂揚的屋脊已頹廢得不成形影 多麼想念阿嬤三寸金蓮的步履款款 穿梭在巷道之間阿嬤永遠的蔥花米粉香 但我 如何才能扣輪 那一扇鏽紅了年輕 緊緊掩閉的門扇 如果不經意 走回 這一處靜默的老宅前 (二)白馬 一直到鬢髮俱白的季節 才驟然驚覺 步道早已灑滿孤寂的印記 整個夏天 等待著一封可能的遙遠的信息 榕已垂鬚 濃蔭之下 一張可以沈睡百年的老籐椅 我踩著我那陌生而突兀的狹長影子潛行 夜幕初垂 有霧拂面 星斗閃爍在木麻黃頂梢剩餘的天際 你以纖密如髮絲的枝葉迎我 我反覆芻思著昨日的年少情事 多麼盼望 搭上一九七九年那一艘快速的船班 穿越過這一段飄搖起伏的綠蔭隧道 穿越過百年孤寂的那株垂榕 穿越過競相飛舞的相思花瓣 穿越過 割捨不去的最後一道防線 就是我那 遺忘多年的 原鄉 (作者為金門籍詩人畫家)
-
一碗寂寞的夜
(一)很重的記憶 一屋子都是病的鄉愁 混凝土種下很深的夜 朝南的臉沒有陽光 黃昏剩下炊煙剩下承諾 咳嗽血絲掩飾慢慢長大的乳名 七斤重的童年被冠夫姓 蹣跚左腳打著潔癖命運 生蛆身影遺失了黎明前的嘆息 傾斜的風梳理容易衰老的髮 這張床窩藏許久側彎脊椎年輪 淚寫成兩行未完的人生玩笑 這個島有集體口味 海岸線很長的夢忘了很多時間 草率的自覺忘了深陷的靈魂 我還是舔吻我那疲憊的記憶 (二)一碗寂寞的夜 抽芽安頓後 痛才從土地子宮伸直 一畦畦的驕傲仰天揮灑 看到笑在淚的邊境不遠 流傳很久的盛唐醒來 酒濃烈剩下一碗寂寞 詩的尾端醉醺醺躺著 仲夏三畝田釀著日月春華 指間髮隙聽到我們的年少 乾杯 乾杯 (作者為金門籍詩人畫家)
-
我的海市蜃樓
其實每年都會回家的,從年度大事到頻繁往返,由高雄的船到台北的飛機,但近鄉情怯的心情卻隨著水泥地的增多一年比一年少了。曾一度想好好待著,像國中或者較遙遠的小學時代那般適然的活在金門,是理所當然的活著,結果令人頹喪,似乎沒有好理由可在自己的家鄉重再完整的度過四季,是愉快而步履蹣跚的去感受金門的春霧、夏炎、秋高粱以及冬的寒風,那是層層相疊的溫度與微醺由裡到外包覆起來的記憶。這真的令人感到沮喪,並且是沒有轉機的沮喪。 日子似乎好過些,飯總也吃得飽脹,感官卻變得相對遲鈍,是被愈趨複雜的世界擠壓得失去原本曾擁有的好奇。說來這世界真是愈來愈水乳交融了,大家都和在一起了,和得都分辨不出你我,什麼立場、意識形態、觀念碗糕等等,都已糊糊的攤在二十一世紀的陽光之下。該要沮喪,因為很多事物已不再引人興趣,只有麻木感。 何處是原鄉?原鄉是飄移的島::::: 從小,大陸雖近卻遠,台灣雖遠卻近,總以為永遠到不了幾公里外的福建,或者廈門島,世紀末,突然間一切有關中國大陸的資訊如潮湧來,大家都要去中國,怎麼全世界都沒有了距離,怎麼何處都是中國,何處都是對岸。 前年我將戶籍帶回了金門,想說該到廈門看看,或者到對岸看看金門的另一邊長什麼樣。沒去,因為害怕,我害怕從小在古寧慈湖所看到海平線,那在烈嶼後的高山陸地其實並不存在,彷彿就像是沙漠上見到的海市蜃樓,引誘你走近,再走近,然後你會枯乾衰竭而死,死於對幻想存有希望。 我寧願相信烈嶼後的土地是海市蜃樓,絕對不能靠近,絕對不要存有幻想,該遠的就讓它遠遠的放著,當作是風景,朦朧的風景。廈門的近不可及這個禁忌在心中隱放了這麼多年,我從來就沒有懷疑過,即便是金廈真的開放了,但我寧願保有這個禁忌,希望陽光依舊,海市蜃樓仍在。 那一個中秋夜,船過了烈嶼,金門遠了,廈門近了,兩岸燈火閃爍,那船都並肩搭著。依著汽笛聲,我很高興的去握了一位小姐的手道再見,她說,明年中秋再會。我當然認識過對岸的人,也握過手,但那是在西班牙的小鎮及在法國巴黎。這些地方似乎遙遠,人似乎生。 我握著那位小姐的手,想著他們應該不是幻影,那華麗的船樓也非海市蜃樓,因為她的手是溫,她靠的船亦無渾沌。 船回靠到了金門,人坐在車上,我的感覺卻是渾沌,似乎是坐在由馬德里到巴賽隆那的巴士上,兩旁黑黑,稀疏的樹,遠遠的幾個燈光,原來,我又是個異鄉人! 原鄉在哪裡?原鄉總是飄移的島::::: (作者為金門籍畫家)
-
仙洲醉酒
身為「酒党」党魁的台大中文系教授曾永義,也是此次金門詩酒文化節籌備委員,並偕「党羽」李殿魁、莊伯和、宋龍飛與會,還意外見到了金門縣議員陳玉珍,曾永義是陳玉珍就讀台大中文系時的導師;此行另有在金門成立「酒党」支党部及遴選中常委的「任務」。被酒友、台大中文系教授何寄澎譽為「精究戲曲與俗文學,出口成章,言必有物,與一般所見党魁『不學』而『有術』懸絕」,具王者氣概的曾永義,說是現代「酒仙」。誰曰不宜?高粱宴。迎酒仙。看在中華詩學的古典詩人心中,是鄧璧「酒酌高粱月滿甌,飲到酣時吟不醉」的酒香,是陳慶煌「高粱美酒宴詩仙,歌舞同歡月在天。醉戀金門真古意,莒光樓下慶團圓」的古意;在現代詩人筆下,是蕭蕭「直到喝了兩杯金門高粱/世界才穩穩扶住了我」的酒趣,是唐捐的「酒在腹部,這是幻影之成真」的酒興。 海中會 瞧!來了!啟動啦! 兩扇緊閉半世紀的 ──門 終於對開了! 好敞亮的夜色 多熱鬧的場景 ──方然︿共塑雙喜的明天﹀(節錄) 中秋月圓時分。 雖金廈水域三海里處的「海峽虛擬中線」,正等待一場海中會。 這是一個歷史性的時刻!這也是二○○二金門詩酒文化節的最高潮。 迎接「海中會」的前奏曲,是歌聲,是煙火。 「醉戀金門‧千里嬋娟──月光海峽兩岸中連線中秋晚會」,選擇海中會船隊出航前夕,於晚間七時在南門濱海公園開演。 金門歷來吸引人數最多的一次演唱會。一萬個人,騷動月光海岸。 晚會由陶晶瑩、許效舜主持,趕著要登船赴約的李炷烽縣長上台致詞,簡短一句「你好!我好!大家好!」祝福兩岸四地的國人同胞、海內外的鄉親朋友中秋節快樂、共享明月慶團圓。 歌聲響起!「二王一后」全到場。王力宏帶來︿情敵貝多芬﹀、︿如果你聽見我的歌﹀、︿好想你﹀,陶唱起︿飛機場的10:30﹀、︿小鎮姑娘﹀、︿月亮代表誰的心﹀,張惠妹以︿聽海﹀、︿月亮代表我的心﹀、︿一樣的月光﹀作為壓軸曲。「二王一后」外的歌者,還有許慧欣︿忽然很想你﹀、洪榮宏︿望月想愛人﹀、黃乙玲︿惜別的海岸﹀、張鳳鳳︿明月千里寄相思﹀;歌聲中有月亮、有海岸、有相思。 這個距離廈門十幾海里的現場,透過台北東風衛視及北京中央電視台的轉播,微波傳出的畫面的確是一種「醉戀金門‧千里嬋娟」的祥和之氣。如果將時光再倒回「台海危機」風雨欲來前的那個中秋,在金門也有場聲勢浩大的轉播:一九九五年九月二十五日TVBS︽二一○○全民開講︾節目以「閏八月」──中共武力犯台的檢驗」為題首度在金門大聲講,一位台灣來的軍事學者林先生還在台上呼籲金門人要繼續作「矛與盾」用以對抗,甚至摧毀廈門。 時光流過了七年,一樣的月光,不一樣的金門了。 晚間七時三十分,三百多人組成的海中會船隊:太武號、馬可波羅號、金龍號,一艘跟著一艘,自水頭碼頭緩緩出港。 登船前後,一個共同的疑惑:真能海中會?大陸會配合? 海巡隊於行前已不只一次提醒,「虛擬」的海峽中線處,埋伏不少暗礁,遍佈許多大陸魚網。 海上多險阻,風高浪又大,顯然是不平靜的水域。 登船前夕,觀光局長轉任金酒公司總經理的林振查,手機頻頻響起,對話透露出的線索,像是跨越了兩岸,關於「海中會」的一些訊息。 長期致力兩岸尋親服務,甫與胞弟許金象共獲全國「公益家庭獎」的金門愛心慈善基金會董事長許金龍也趕到水頭碼頭探究竟,還被作家夏婉雲追著問一九九五年中秋節,他號召滯居閩廈金門同胞搭上華灣輪「海上探親船」在金、廈水域「回鄉」的月光往事。 海中會,該不會是一場笑話吧。 詩人、畫家們也都上了船。 福建來的舒婷、劉登翰,北京來的牛漢、謝冕、任洪淵等二十餘人,以及南洋返鄉的寒川、方然,坐上了太武號。大陸作家,前些天才走過這道水域這艘船自海上來,現在又在同樣的水域,同樣的船,即將握手的是自己的大陸同胞,這種風景,想必非常特別。 中華詩學的馬鶴凌、朱萬里、邱衍文、陳慶煌、蔡鼎新等十餘人,被安排在馬可波羅號。老詩人多係一九四九年自大陸船渡到台灣;其中湖南來的馬鶴凌是台北市長馬英九的父親,他們在這艘航向金、廈水域的渡輪上,也必有一番滋味在心頭,致馬老先生在行前已擬感懷詩句「危時奮戰安定下,兩岸滄桑各騁馳」、「聖島重來感慨多,馬山遙見舊山河」。 現代詩人、畫家,搭的是金龍號。金門籍著名畫家李沃源、是詩酒節贈陳水扁總統二百公升大酒罈的彩繪者;為了海中會於當日下午自台北搭機趕來,肚子還沒來得及填飽,就等著船上的中秋月餅。寫出︽殺夫︾成名作的小說家李昂也是前一天從台北飛抵,來到二十年不見的金門,心情既興奮、又複雜;他的鹿港腔在台灣常被誤作金門人,她的昔日戀人、民進黨前主席施明德於一九六二年在小金門當兵被捕,被快艇從九宮碼頭押送至水頭碼頭;深情寫下︽施明德前傳︾的李昂,在傳主事發的四十年後,來到了水頭碼頭,又是如何一番小說心情?李昂只想到這是一個特別的中秋,她一定要在船上吃到此生最特別的月餅。詩人蓉子抱病登船,夫婿羅門在旁貼心照料,一路沈默、無聲,不時抬頭望月、低首看海,是詩人在測度著岸與岸、船與船的距離美學?在冷戰的年代,羅門有詩「他仍記得那砲聲/是一條河/兩岸是伸直的腿架的/一隻鷹沿河岸飛/可聽見斷橋下的水聲:::」,蓉子有詩「劃破茫茫大海的/不是白晝的太陽/不是夜晚的星星/也不是日夜吹著的風/劃破生命大海的/是一只生命的小舟:::」,從昨日詩記憶拉回到今日詩海域,這對詩夫婦又曾架構出何等的史詩?蕭蕭、白靈、詹澈、筱曉、唐捐、歐陽柏燕,一群詩人的名字,隨著金龍號啟動的,是海水的深淺,也是詩田的寬廣,更是兩岸的長短。 金、廈兩岸同時施放高空煙火,岸邊隱約傳來阿妹︿一樣的月光﹀歌聲、舞影,海中央有著鑼鼓聲和螢光棒構成的聲光效果。 中秋團圓鐘自太武號響起!經過漫長一百多分鐘的轉轉繞繞。九月二十一日夜九時二十一分,在北緯二十四度二十九分四秒、東經一百一十八度十五分一秒的「海峽虛擬中線」處看到了!來自廈門的「新集美號」已在定點停泊,等著與金門的太武號、馬可波羅號、金龍號來相靠。 閃爍燈球、船身掛著「金廈情海峽游」、裝扮華麗如古代之畫舫的新集美號,由廈門副市長詹滄州、廈門市人代會副主席杜明聰領軍,率兩百餘人,準備了塊直徑八十一點五分的鳳梨月餅,也帶來「金門廈門中秋團圓」八字中國結。 金門這邊,由縣長李炷烽、議長莊良時、立委吳成典及金門形象代言人崔慈芬帶領了三百四十三人,也帶來兩罈十公升裝陳年高粱和三十瓶金門詩酒文化節紀念酒。 兩岸四艘船靠攏以後。交換的,是禮物,也是鄉音和歌聲。海中會的海上贈禮儀式,金門縣長李炷烽陳述這是一趟「以夜航代替夜襲」之旅,是金門廈門門對門、族同情同同安同的海中會!廈門副市長詹滄洲直指這是金廈兩岸人民首度海中會共度中秋,為台海和平開啟新的契機,也為兩岸和平統一帶來好的開始。 兩岸各彈各的調,彈出的,竟又是一樣的中秋、一樣的月光。 官方儀式的另一個角落,是船上金、廈百姓互相招手、問候。廈門的孩童們還圍成一團接受「點歌」,唱出的是,是︿高山青﹀、︿天黑黑﹀、︿丟丟銅﹀,是︿月亮代表我的心﹀,是︿愛拚才會贏﹀!自新集美拋出的「禮物」,有絲巾、人民幣,以及一塊塊的月餅,那大塊小塊的廈門月餅,「解救」了金門船上來不及準備月餅及私人禮物的金門同胞,能夠「回贈」的,是握手,或者口袋內僅有的新台幣往上拋向。 另一個畫面是「尋親」。新集美號站立了不少自閩廈來的金門同胞;福建省金門同胞聯誼會會長許文辛,居廈門的陳毅中、洪菊井,四處打量、尋找金門船隊上熟悉的鄉親。在太武號上的寒川,又見到了許文辛,趕緊遞上一本他的新著︽文學回原鄉︾,這本書從新加坡帶到台北,又從台北帶回金門,現在從金門海上給廈門的老鄉,不必投郵的書,包藏了兩位離鄉人多少的原鄉情?陳毅中也是,一九四九年未能返鄉的十九歲少年,今已是逾七旬的老人,站在海峽中線與鄉親握手,握出的是半世紀的悲歡,是回航前向拍照的金門同鄉叮嚀「記得要寄照片來」的難捨。留學西班牙、得過多次美術大獎的翁明哲,在馬可波羅號上望不見新集美號上認識的鄉親,但仍努力地伸出手,握到一位廈門女子的手;著有︽紅色橄欖︾一書的翁明哲,回來後,為那位沒來得及留下姓名地址的女子畫了張畫,也寫了一段:「我握著那位小姐的手,想著他們應該不是幻影,那華麗的船樓也非海市蜃樓,因為她的手是溫,她靠的船亦無渾沌。」 廈門贈送的「金門廈門中秋團圓」中國結已緊緊繫綁在太武號上。金門縣長李炷烽再次敲響團圓鐘!船舷處的煙火再度騰空而下! 幕已拉下。 二○○二金門詩酒文化節在金、廈水域劃下美麗的句點。 月光海峽。仙洲醉酒。 是回航的時候了。 是詩誕生的時候了。 來自大陸的詩人廖一鳴,寫出了 ︿這一次﹀(節錄): 這一次,金門的鄉音和金門烈酒捉住了我,就像明信片捉住了它們的風景。 我相信, 我頭腦裡的拳頭已經慢慢地鬆開。 來自台灣的詩人筱曉,也為這一次,寫出了︿海中會﹀(節錄): 跨越金廈海峽的中線 今夜,我們海上共嬋娟 和平鐘聲 衝破封鎖四十多年的警戒線 繽紛煙火 掩映單打雙不打夜襲的煙硝。 (下) (作者為金門籍報導文學作家)
-
金門的詩之旅
一 你是大自然的金庫之門 開向藍寶石的天空海洋 翡翠的青山綠水 在陽光下 璀璨亮麗 金碧輝煌 一眼看過去 更高貴無價的 是都市買不起也買不到的 開闊舒坦與空靜 靜得可聽見風吹過高粱田在說 金門是酒國的聖地 酒廠是太陽的芳鄰 一同給土地與生命 永遠放射光與熱 二 今晚 天空是酒杯 裝滿酒 人喝醉 金門的山與海都一起醉 反正在旁陪酒的文藝文化美女 都會一路扶著大家醉入 那圓滿與美滿的月宮
-
離
驟然斷裂 自此 橫隔一堵牆的相思 遙遙相望啊 各自生長各自揣測 一方昂首企盼 團圓團圓 一方若即若離 沉重沉重 距離不是美 距離是刻骨的痛 深深深深 直刺 錯亂時空 小記:遊金門西園,偶見一棵斷裂奇異的樹幹有感。 (作者為新加坡金門詩人)
-
共塑雙喜的明天──獻給金門鄉親
瞧!來了!啟動啦! 兩扇緊閉半世紀的 ││門 終于對開了! 好敞亮的夜色 多鬧熱的場景 金門、廈門本同門 看似十分遠 其實這般近 此岸、彼岸皆為岸 風大又何妨? 浪高亦等閑! 飛越它,澎湃向前 互握的豈僅是手 靠攏的不止是船 那是 千萬朵璀璨之火樹 那是 億萬枚激蕩的心花 在交融、回旋 連海水也笑得粲然 月餅圓 搭橋的志尤堅 美酒香 結褵的願更綿 海峽有臍帶血緣 剪不斷 恰可以 共塑雙喜的 ││明天! 二○○二年中秋夜 稿于金門 二○○二年九月底 修于獅城 (作者為新加坡金門詩人)
-
一生中最美麗的月亮
我們來到水頭碼頭的時候,天已經暗下來了。碼頭上瀰漫著一片悄悄的歡樂而又安詳的氣氛。人們排隊等候出航,準備出席今天海上的中秋約會。不只輪船;金龍號、馬可波羅號和太武號,分別載著來自台灣、海外、祖國大陸,還有金門本土的賓客,大家次等登船。我們這些來自大陸的客人,享受著貴賓的禮遇,乘坐的是其中最豪華的太武輪。 太武輪以太武山命名,太武山是金門的最高峰,它是金門的象徵。 海面沒有風,也沒有浪,出奇地寧靜。多情的海,彷彿是斂著氣,也屏著聲,生恐哪怕是一點點的喧嘩也會嚇走這半個世紀苦苦等待的甜蜜。這是公元二○○二年的中秋之夜,我們在金門島。金、廈兩門相約,今夜於海上舉杯邀月共慶中秋的團圓節。三艘滿載著佳賓的輪船出海了,我們的心中滿懷著幸福的期待,就像是去赴愛情的密會。太武輪走在最後,這船的頂層,正在現場直播金門各界的中秋聯歡,以及縣長舉行的酒會。張惠妹的演唱,月亮代表我的心,歡樂的舞,還有充滿泥土氣息的閩南的鄉音:::。 南國的秋夜依然和暖。那風彷彿是酒,吹得人醉。我們穿的只是薄薄的正裝,卻經不住海上的風一吹,又有了夏季的熱情。也是過於殷切的盼望,也許是過於熱烈的期待,盼望著那一刻,期待著那一刻,總是與寧靜的大海成反化的不寧靜的心情,──那裡,每一個人的內心都是一座激情澎湃的大海。 從廈門的何厝用肉眼可以望見金門,同樣,在金門的馬山前沿可以非常清晰地望見到對面的炊煙和樹林。金廈兩門,隔著的只是盈盈一水,可就是這一彎碧水,卻把它們隔成了可望而不可及的兩個彼此原本熟悉卻顯得陌生的世界。半個世紀的漫漫歲月,這海峽的上空,飛著的不是鳥,也不是雲彩,而是砲彈,而是連綿不絕的爆炸!這邊的相思樹,那邊的甘蔗林,都在砲火中呻吟。無論是那邊,無論是這邊,孩子們都只能在戰壕和坑道裡上學,如今,我們終於來到了這裡,這裡住著的是自己的鄉親,一樣的裝束,一樣的方言,一樣讓人垂涎的蚵煎和麵線糊。這裡原本就是我們自己的家園,這邊是,那邊也是。 我們是幸運的,我們的頭頂沒有了戰機,我們的眼前沒有了刺刀。白鷺從這邊飛到那邊,花香從那邊飄到這邊。記得詩人說過歐洲內陸的那面看來已拆掉的牆,曾把一個國家切成兩半,把一座城市拆成了兩半,但風依然吹著,花香和雲影都阻擋不了。我們這裡也曾有一面眼睛看不見的牆,雖然無形,但卻同樣的深,同樣的厚。但是月亮能夠切割麼?不能的。親緣和血脈能夠割斷麼?不會的。那麼語言呢?方塊字呢?還有五千年流傳至今的文化傳承呢?這一切能把我們分開麼? 三艘從金門出發的船只開到寬闊的海面上停住了,金門的鄉親,還有作為大陸客人的我們,彷彿受到了感染,屏住了呼吸,靜下來了,都把目光投向了海面。突然,廈門的方向升起了禮花,那是迎接我們的!禮花把大海幻成一座燈光織成的花團。晚九點,從廈門駛出的新集美號來到了我們的身邊。這邊,那邊都放起了煙火,彩帶、鮮花、鑼鼓、歌聲,把原先寧靜的海面攪成了瘋狂的世界! 這是兩岸同胞隔絕五十年之後,第一次在海上共度中秋的夜晚。象徵著團圓的大月餅,從那邊抬到這邊;象徵著濃濃的親情的金門高粱酒,從這邊抬到了那邊。幾艘船靠在了一起,那是久別重逢的激情的擁抱。這船上的人來到那船,那船的人來到這船,這裡沒有邊檢,這裡不需要證件,這裡只有信任,只有一顆顆真摯的心。我們是赴愛情的約會而來的。 浪依然平靜,風依然柔和,我們聽不見浪花拍打船舷的聲音。音樂在耳邊,笑語在耳邊,但海是沉思的。它在沉思這令幾代人痛苦的長久的別離,沉思今天這來之不易的團聚,沉思這不易的團聚何時會變成日常生活的常態。寧靜的大海此也變得不平靜了,煙花光影裡,禮炮聲浪中,我彷彿看見那多情的碧海閃動著淚花,它在為我們祝福,祝福這平安而寧靜的夜晚年年歲歲,歲歲年年! 告別的時候到了,太武輪拉響了汽笛,它掉頭的時候,船尾放起了美麗的煙花。在煙花的光亮中,我彷彿看見那含著淚花的眼睛,是快樂,是依戀,又有一些傷感。人們的雙眼都是濕的。 我站在太武輪的船舷上,我發現了太武山的上空懸掛著一輪月亮。那不是我在峨眉山金頂上面看到的那一輪月亮嗎?那不是我在渤海之灘看到的那一輪月亮嗎?是的,它是。不僅是我所看到的今天的月亮,而且也是李白在萬戶搗衣聲中望見的懸掛在長安城頭的那一輪月亮,也是杜甫在客中想像懸掛在故鄉窗前照著妻子濕濕的頭髮的那一輪月亮。但是,我認定,此刻我所望見的懸掛在太武山上的這一輪月亮是最美的。 美麗的月亮,我已經看到的,我還將看到的,所有的月亮都比不過它──二○○二年中秋節的夜晚,我在駛還金門的太武輪上望見的懸掛在太武山巔那一輪水晶一樣的,玉石一樣的月亮,今年今世,我所能看到的最美麗的月亮! (作者為北京大學教授)
-
謁金門
晚唐五代詞人︽謁金門︾中的那許許多多紅與翠,當然是另類金門的另類紅翠。 我在這裡忍不住戲用︽謁金門︾詞牌,因為金門對我也半掩著一種誘惑,一種近在咫尺的遙遠,我對金門也早有一種欲推欲敲或者欲敲欲推的衝動。 九月金門,沒有趕上張藝謀式大紅大紫的高粱季節。不過,隨著主人一巡又一巡的殷勤勸酒,我也痛飲了金門高粱近乎華麗的淳美,那意興,勝過了李賀的「琉璃鍾,琥珀濃,小槽酒滴珍珠紅」。頻頻舉杯,我彷彿聽到了詩酒文化節主題風俗畫︽金門憶舊鴛鴦馬︾上的男女笑聲,那對濃墨重彩的新郎新娘同騎一匹馬朝我們走來。 同樣的紅高粱,同樣的酒,同樣的性,我還是覺得,導演張藝謀高密「轎」外的風情畢竟不同於畫家李奇茂金門「馬」上的風情。我想,要是在金門的高粱紅中,轎子裡的鞏俐肯定會顛得更浪更狂。 暫時與紅無緣,我走近金門翠色。幸喜漢語早已為我準備好了這個翠字。在地球上的森林被大片大片砍伐的年代,這一島翠色,一年比一年蔥蔚。二○○○年,北美久旱的森林大火,數十日不滅;悉尼八月飛雪,夏季奧運險些變成冬運。到今年,蒙古的沙塵暴掠過北京的天空,遮蔽了日本列島的太陽;在歐洲,藍色多瑙河洪水泛濫。南亞「棕雲」,雲重天低。七月,我從網上下載一份︽地球二○五○年毀滅︾的末日警報,它簡直就是一幅「訃告」,整個地球用黃褐色的亂石和化石寫滿比賓拉登還要恐怖的死亡咒語。我不必跟著他們自我恫嚇,也假裝超前,不是為每年以多少毫米速度縮小的太陽,就是為每年以多少釐米速度飛離的月亮哭泣,不過,在這個黃沙太多,洪水太廣,棕雲太暗的年份,我怎麼能夠不一讀再讀金門蔥蔥鬱鬱的象形文字? 和金門出生的詩人、畫家們交往,無須想像,我時時感到他們就是金門會吟詩作畫的岩石、高粱和亞熱帶樹,一群男子漢。 難怪金門人在清代多驍勇的武將,在今天多長跑追風的運動員。 長跑教練楊媽輝,竟是一位詩人。他的弟子在北京國際馬拉松賽中長風般跑過長安街,他的組詩︽金門酒引︾也是一股亞熱帶風,尤其是他用鄉音朗誦的節奏和韻律,使我在座中也手舞足蹈起來,那也許是一種現代鄉村音樂,一種金門搖滾?在他朗誦的時候,如果幾乎改變了一代少女顧盼眼風的貝克漢姆羅納爾多們,有誰敢站到他的肩旁,至少在我的眼裡已不再完美:他們少了一分詩意。 一九九○年,我和畫家李錫奇在第一屆「海峽詩會」相識。從廈門到武夷山,他靈動的︽大書法︾讓我驚喜,因為我也在思考和追問:龍和鳳隱在我們生命的遠古。女媧的蛇(龍)身隱去了,除了留下一條無窮無盡的線,神秘的,從︽易︾陽爻「──」與陰爻「──」的循環,黑陶紋與青銅鐘鼎紋的迴旋,甲骨竹帛上漢字點劃的縱橫,直到石濤墨色「一畫」的沒有起點與終點:::,從此,我的詞語中多了一個名詞:李錫奇線條。 來到金門,從他後期的︽大書法︾系列上,我儘管仍然望不盡也無須望盡李錫奇線條隨鯤鵬遠飛的終點,卻好像在他的故園找到了起點,雖然起點之前還有起點。 寫到這裡我突然察覺,我一直在追尋金門的岩石、高粱、樹和岩石、高粱、樹的詩與筆墨,男性文化的金門。那麼,女性文化的金門,留待下次推敲吧。 走進金門五日。金門,假如我多留一天? (作者為北京師範大學教授)
-
再現浯洲儒林冠冕
二○○一年歲末,金門新科縣長就任,全體鄉親以嶄新的心情共同迎接一個全新的未來。在「觀光立縣,文化金門」的宗旨下,期望讓兩岸認識金門,讓金門走向世界。新的世紀,新的理想,全體鄉親莫不期待在李炷烽縣長的帶領下,金門能走向更美好的未來。 金門古稱浯洲,號稱海上仙洲,自晉時即有先民避難於此,一千六百餘年來,花崗岩島上即富多采多姿的事蹟。宋時朱熹任同安主簿,過化金門,文風鼎盛,而有海濱鄒魯盛名。在一個曾是人文薈萃的島嶼上,在一個關懷文化的縣府團隊下,金門是需要一個特別的文化節來充實她的內涵。 高粱酒不僅是金門的經濟命脈,更是金門飲譽全球的名產,凡是嚐過金門高粱的賓客,對於香醇的美酒相偕讚不絕口。文化金門,詩意酒香,於是個人為故鄉金門提出一個「詩酒文化節」的構想,期望結合文化與經濟,讓金門能走向更宏觀的未來。 「詩酒文化節」的構想,希望在結合詩詞、美酒、名瓷前提下,以「從傳統到現代,由本土到國際」為主軸,貫穿整個活動。初期計畫邀請蕭勤、劉國松等十二位國際知名藝術家,暨縣籍畫家吳鼎仁、唐敏達等,同時在金門陶瓷廠彩繪陶製酒器。此一同步創作的活動,配以記者會與相關媒體的報導,不僅讓美酒名瓷與知名藝術家共同提升金門的形象,同時亦帶領金門畫家步上國際舞台。 而邀請大陸學者蒞金與台金鄉親共襄盛舉,且能讓整個活動更見宏觀又具深度。兩岸的學者文人同時以豐碩的文思,熾熱的情誼,在海棠東南隅的花崗岩島,同聲吟誦絕妙好詩,共同編織一頁酒香古意的樂章,讓中華燦爛文化精髓融入金門的現代化步伐中,齊聲為金門邁向新世紀的努力而喝采。 「詩酒文化節」構想,承蒙李縣長的贊同與支持,並授權專責單位規劃執行。在觀光局暨金酒公司等策劃下,二○○二年第一屆金門詩酒節活動企劃草案辛勤構成,經過數次籌備會議,多方協調與聯繫後,全案終能定案。並值詩仙李白一三○○冥誕之際,舉辦「酒香古意─金門詩酒文化節」冀期詩與酒的結合,融成一股推力,讓「觀光立縣,文化金門」的建縣宏旨更見彰顯。 「酒香古意─金門詩酒文化節」企劃係由金門觀光局金酒公司承辦,構劃初期即朝向「開發金酒、行銷金門」的理念發展,且由金門陶瓷廠負責彩繪酒器配套。雖然活動過程發展,藝術家彩繪酒器部份個人所提意見未被採納;但整體而言,「金門詩酒文化節」處處屢見創意,酒香古意之後,讓金門更活力。 「金門詩酒文化節」活動之後,全體鄉親觀感反映不一,不同的聲音此起彼落,更顯見一個大型活動執行運作之不易,各方的意見正可提供相關單位參考,俾讓爾後活動更見圓滿。實際上本次文化節慶,常見承辦單位用心之處,就如「醉戀金門,千里嬋娟」兩岸中秋海中會,且讓同根同源的金廈鄉親在隔離五十餘載後,海中相逢,熱淚擁抱,卻是新世紀裡值得珍惜的一刻。 而在金門國家公園舉辦的「酒文化與詩歌藝術創作研討會」,是整個企劃活動中最具「文化原味」的一環,兩岸四地的詩人,包括台灣、新加坡來的鄉親,還有來自福州、北京的學者文人,一起品嚐金門醇酒,探討浯洲詩意,讓花崗岩島古意飄香。會後並將全體鄉親與來賓的回響編輯成冊,且見證這歷史性的時刻,海濱鄒魯文風再現,金門重戴儒林冠冕。 酒酣耳熱之際,不論台金的鄉親,或來自大陸的貴賓不約而同的期待,能夠安排個溫馨時間供彼此話家常,或在文化探討上能有更進一步的交流,讓炎黃子孫的濃郁熱情彼此交織著。可惜承辦單位事先未能顧及,會後的時間僅由導遊當作一般觀光團帶到各地參訪,叫人引為憾事。 另外欣賞彩繪酒器之餘,許多鄉親不禁問道,為何展示的酒器上,彩繪的內容五花八門,大都未能與活動主題相契合,使得展示場上缺乏詩酒文化節的特色。承辦單位在籌辦之初,若能預先提供活動主題等訊息給參與繪畫者,或能讓展示酒器更見文化節的意涵。 鄉親的意見,對於整體「金門詩酒文化節」活動而言,是瑕不掩瑜的。︽酒香古意─2○○2金門詩酒文化節全紀錄︾的出版,不僅能彌補這樣的不足,更可開啟全體鄉親重整腳步,向前邁開步伐的契機。全體鄉親當以飲者的豪邁,詠者的熱情,以雄健的步伐努力走向世界。 個人離鄉背井四十餘年,常年投入藝術創作,經常獲邀到世界各國參與重要藝術展覽,但總不如回歸原鄉,為金門文化發展獻上一份心力來得喜悅。十年來,總想為家鄉文化志業盡一份力量,「金門詩酒文化節」構想獲採用,並在李縣長的領導下,暨全體鄉親的群策群力終能圓滿達成,個人欣喜之餘,更以能參與這個屬於全體鄉親的盛會為榮。 (作者為藝術家,詩酒文化節籌備委員)
-
古厝《外二首》
古厝終究不曾被遺忘 那年在厝前嬉戲的小孩 而今歸來 竟不知 自己究竟是原鄉人 還是異鄉人 離鄉之前沒有記憶 漸行漸遠 記憶是 淚水盈眶 是一頁頁飄泊南洋的 辛酸史 屋前沒有緩緩的河水流 過 屋後也沒有山巒依偎 影像終於歷歷在目 古厝 搖搖欲墜 再斑駁亦非如此淒涼 細細觸摸 就怕驚動那一片牆 不能負載 半世紀的 鄉愁 古厝 二舅蓋了大房子 古厝依然在秋夜裡沉睡 「你爸每次還鄉 我們總愛在夜裡納涼 剝花生,飲高粱 倦了,就倒在這簡陋的 庭院裡 醉眼看星星」 二舅回憶說 「你爸走了?」 二舅一臉茫然 後悔年頭 沒下南洋 古厝沒有夢 院子裡有父親回鄉的 記憶裡 註:二舅知道父親逝世後,後悔年頭沒下南洋。他誇讚父親脾氣好,逆來順受,從不與人爭。二舅說著,我又不禁淚水盈眶了。 風景 中秋走在 母親經常提起的 道路上 卻怎麼也看不出 后盤山、沙美、昔果山 有什麼異樣的 風景 後來才知道 離鄉前 這些地方的木棉樹 還有四季蘭 伴著母親 成長 離鄉後 回鄉是一種渴望 等待歲月 不老的親情鄉情 統統雕塑在 飽受戰火蹂躪的 花崗岩裡 註:車子經過母親經常提起的一些鄉鎮,格外感到親切。離鄉前,我或許也走在這些道路上,在母親的襁褓裡。 (作者為新加坡金門詩人)
-
酒.酒鄉.古意
飲食文明,是中華文化傲視全球的貢獻,乍聞此語,不明就裡者常以為這只不過又是在民族情緒作祟,或味蕾慣性反應的投射,其實不是的,中國飲食文明中有幾個特點,非其他民族所能望其項背。 一是用火之道,人類是由生食進化至熟食的,但現今許多民族仍停在半生半熟階段、生冷食與熟食兼用,中國則以熱食為宗,熟食之法,其他民族只懂得煮和烤,沒有蒸法和炒法,火候的講究,也遠不及我國複雜,故中國菜千變萬化,可達匪夷所思之境。 其次為製酒,製酒年代最早、發明酒麴、發明蒸餾製酒法,為中國酒業之三大特點,製酒在夏王朝以前已有,酒麴在商朝前已有,蒸餾法則應在宋、金之間,對世界酒文化影響甚大,至今國人飲烈酒之風,亦非它人所能及。 但既稱為飲食「文明」,就非只是吃吃喝喝而已,我們看出土青銅器就可知道:凡食器酒器都是禮器,如鼎、尊、彝、盤之類,「禮」這個字,本身就是酒醴之豐,以酒敬人敬神為祀,即表明了飲食中的人文涵義。 這個涵義,經過幾千年的滋養發展,實已至為豐富,金門這個人文之島,尤其對此豐厚之人文傳統繫念深至歷年所辦詩酒節、酒祀活動,出版︽酒鄉之歌︾等,均有呼喚此一傳統之意,非台灣其他產酒地所能比擬,酒鄉之名名不虛傳。 今年所辦「酒鄉古意」活動,尤為盛大,顧名思義仍有沿續發揚酒祀文化傳統之意,但與古為新,新意迭現令人激賞。例如古詩、現代詩、流行歌曲演唱同時舉行;兩岸詩人、月光海峽同時歡慶中秋,彩繪陶瓷酒器,均為創舉,是可以昭之史冊的,每個活動的意蘊,都可令人深長思。 我曾躬逢其盛,亦曾飲一勺酒,深覺今日發揚酒文化之責,殆在金門,故至賀其成功,亦願其繼續鼓勇而前,為世界詩酒文明再做貢獻。 (作者為佛光大學校長,詩酒文化節籌備委員)
-
再寄平生懷──洪明燦書法水墨展側記
幻化成春夏秋冬的天地真情 在四季作永恆的發酵 昇華為悲喜哀愉的人間至性 揮灑成驛動的靈泉 孤獨的靈魂彳于人間 癡迷地執著地永往向前 行遍水湄 行遍山邊 彩繪成亙古不易的藝術語言 樂趣孕育心中 理想曠世履踐 滾滾紅塵赤忱任你恣行 情世關懷盡情唯你鋪練 天地之旅 這兒是不變的洞天 這兒是不朽的詩篇
-
「靜思語」因緣
記得那是民國八十二年六月九日的陳年往事了。 那天,父親因身體不適住院,並且引發敗血症,必須馬上後送到台灣的大醫院醫治,我身為家中長子,理當隨侍前往;當天下午,一住進榮總,醫生就幫父親做了一連串的檢查,之後,安排好床位,醫生就從病歷資料夾中,抽出一張象徵病危的紅單給我,並且傳達了一句話:「像令尊這種病例,我們曾經碰到過不少;有些病人一住進來,沒半個小時就『走』了。」我一聽完,直如晴天霹靂,心早已涼了半截,我告訴自己,這趟任務,我的責任是很艱鉅的。 在一旁陪伴的姑媽,本來是要安排我到北投家裡暫住的,一聽之下,也只好轉而要我放寬心,並且百般的安慰我:「為啊!你看,你爸爸大頭大耳的,吉人自有天相,你放心的照顧他,他不會有事的!」第二天,她帶來了兩本厚厚的書,並且勉勵我在絕望時或心情不好的時候,只要聚精會神的閱讀個幾則,就必能收到意想不到的效果,我接過書一看,書名是「靜思語」,沉甸甸的兩大本。 從六月九號到同月的十六號,是我此生最漫長、最無助的八天;這八天,我沒有一時一刻不是在驚慌失措中、在危疑震撼中度過的,因為我要用盡心思,去鼓勵父親和死神搏鬥,父親的性子本就很急,脾氣又暴躁,時常,我雖用盡各種能力所及的方法和技巧,但是換來的,卻還是他滿肚子的牢騷和夢魘似的言語;情急之下,只有求助於「靜思語」所啟示我的智慧。 真的,誠如姑媽所言,從這本書裡面,我真的找到了,也學到了「定、靜、安、慮、得」的道理,從而更領會到「凡事耐煩」的高遠境界,原來照顧病人,即使親密如生身父親,也只是要能活用「愛與關懷」四字箴言而已,重要的是:要學習如何去觀照它、實踐它! 那永生難忘的八天,是「靜思語」陪我一路走來,無懼風風雨雨的挑戰,卻都能始終如一;儘管,我一天睡不到幾個小時;儘管,我的痛風痼疾又劇烈的發作;但是,因為我心中充滿了愛,腦海裡充滿了關懷,所以,我一點也不感覺疲累,由於,榮總醫師的細心照顧,加上護士小姐的噓寒問暖,父親的病情從第五天起,已經漸有起色,並且慢慢的好轉起來了。 那一次,父親在榮總整整住了四十三天,最後,才喜孜孜、好端端的出院回金門來調養。我比誰都明白,就中最大的幕後功臣,要數「靜思語」這本書給我的信心和勇氣了;是它所散發出來的吉光片羽,才能使我從失敗、絕望中重拾信心,從而,激勵父親鼓起了最大的勇氣,勇敢的向命運之神挑戰,並堅強的活了下來。 今天,我滿懷著一顆赤誠的心,因緣具足的回首來時路,我的內心實感法喜充滿,也真心感恩;我衷心的希望每一個人,從今天起,不要再吝惜讚美別人,不要再吝惜關心別人,特別是對那些真正需要我們讚美和關心的人。 以前,我在金湖國小的校園裡推動「兒童讀經」運動,也就是基於此教育愛的理念,我深深覺得:一個人的力量有限,但是,如果能結合眾人的力量,把它推廣到全校、甚至於全縣,相信眾志可以成城;經過眾人的共同努力與耕耘,我們有理由相信:我們的下一代,一定會更美好、更優秀,我們的社會、國家,也一定會更祥和、更明禮的。 我個人認為:基本上,在校園裡推展「靜思語」教學也好,推動「兒童讀經」運動也罷,它們的共同理念,都是要誘導人心向上、向善發展的,所以,我樂見這麼有教育價值、這麼富含道德重整的心靈重新洗滌活動,能夠在金門的每一個角落播種、生根、發芽、滋長、茁壯,我願意追隨各位教育先進和社會賢達,讓我們一齊用心來耕耘這塊福田吧!
-
前水頭「酉堂」黃百萬發跡傳聞
一、黃氏源流及遷浯年代: 前水頭黃氏一世始祖仲卿公,係泉州江夏紫雲黃守恭公的第四子倫公,分居金柄村之傳裔,其祖父十郎公由金柄遷居于南安白石村,生子五十二郎公,傳孫名仲卿,於元代延佑二年(公元一三一五年)考中乙卯科進士,因避元亂不願出仕,來浯(金門)執教,遂建家而開族焉。 二、黃俊官的生辰家世: 黃氏在前水頭,傳至十三世,黃俊字伯葵諱汝試諡懋齋,誥贈奉直大夫,生於康熙四十一年歲次壬午(公元一七○二年)十月廿六日戊時,卒於乾隆四十八年歲次癸卯(公元一七八三年)七月十八日未時,享壽八十二齡。 黃俊人長得魁偉,孔武有力,以牽罟及販魚為生,年及三十,其三子已出生,時感生齒日繁,倘若長此以往,恐將難維生計,有一天挑魚至村北不遠處,偶然聞到背後有人叫他,回首一看,竟空無一人,如是有三回,他想著想著,在冥冥之中,似有所示警,於是他想要改業,但在金門島上亦無去處,結果他自己作一個假決定。 三、黃百萬的發跡傳聞: 黃俊官選擇一個漁業淡季的時候,他隻身到了廈門,初到時人地生疏,又無資本,只好在一家洋行的廚房,每天挑水打雜,先找得三餐有飯吃,再想辦法了。在一個風清月明的夜裡,他獨自一人到街上去溜躂,午夜時刻,肚子有點餓,找到一處麵攤,坐下來要一碗麵充餓,鄰座有位老年人,吃完了麵,正要掏錢給老闆時,卻在腰間找不到錢包,竟會沒帶出來,一時傻住,這時老闆正在責些難聽的話,黃俊聽到了,立即站起來向那老闆說,這位老伯的麵錢由我付,可請老伯先行回去,那老伯看看黃俊的臉,說聲謝謝,便獨自離去。 過了些時日,洋行的貨運船隻,竟遭海盜搶劫,且船員亦被打傷,損失慘重,洋行老闆,看黃俊魁偉有力,便叫到櫃台去問話:「你會不會暈船?敢不敢到船上去押貨?」這段時期,中國東南海域(由廈門至天津一帶)經常有海盜出沒搶奪,老闆不得不用試探方式,徵詢志願者,黃俊回說:「我本是捕魚的,不會暈船,願意試試。」洋行老闆便派黃俊到船上去當押貨員,命運多舛,黃俊第一航次,由北洋運回的洋貨,竟連船貨及人員全被海盜牽入賊窩,賊徒們先把貨卸完,正要把船上的人員全部關起來的時候,就在此時,那位沒付麵錢的老伯亦在賊群之中,黃俊先把心定一定,向那位老伯要求說:「船與貨是老闆的,我不敢有所要求,唯是晚輩,家有老母、少妻、幼兒,倘若晚輩有所不測,那可憐家人一定會餓死。」那老伯向他擺手,意思是要他先走開。隨後賊眾商議,老伯向賊眾宣佈,凡是黃俊押的船和貨一律原封歸還,臨走時還送黃俊一面黑色三角旗,從此而後,黃俊所押的船和貨,沒有再遭搶劫,到了年終,洋行老闆把盈餘的紅利,一半分給黃俊。第二年,黃俊便賃屋自營,如是三數載,即已擁有洋船十八艘,家財百萬矣。 四、一句氣話,迫使一位侄兒開竅: 黃俊自營後生意十分忙錄,亟須人手幫忙,他的弟弟黃倡早逝,遺有一位侄兒,名叫黃冀,為人誠信勤學、篤實可靠,黃俊便把侄兒叫到廈門身邊,幫助掌管財務,黃冀生在一個農漁之家,辛勤維生,從未見過日日出入,竟是數以萬計的銀兩,因此特別小心,除逐筆金錢要點清之外,還須把賬一一記得清楚,才不會紊亂。也因保管金錢的重任,日夜株守庫房,未敢擅離半步,自春天到冬天,已有十個月之久,從未見過每天養育他的寡母,時常掛懷在心。 黃俊依慣例,每年十月下旬,回金門家中一趟,可與家人團聚,也兼做壽誕之樂。其守寡的弟媳,找到一個機會,低下頭來,走到黃俊跟前,先向三伯仔請安,同時問其子冀仔,為何久未回家?黃俊回說:「冀仔和錢在睡覺。」寡母聽了,感到此句話很怪,不敢再問,低下頭說聲「是」,便自離去,可憐的寡婦,白天裝做若無其事,晚上在房間裡,一連哭了好幾個晚上,誤以為其子冀仔,每天花天酒地,與金錢睡覺。思子心切,時日難耐,等到春節前夕,冀回家過年的當天,冀剛進門到大廳的時候,其母即令冀跪在其先父的牌位前,這時其寡母雙眼含淚,厲聲問說:「你三伯父說你每天和錢在睡覺,這究竟是什麼道理。」冀輕聲的回答說:「這是事實。」並轉跪向慈母膝前,抱住雙膝,將替三伯父掌管金錢的過程,把實情向其母稟明,此時知道原因,便放開憂悶的心情,母子擁抱,泣不成聲。冀也不笨,一下子便想到三伯父是在笑他傻,因一個人如單靠薪資來維生,那有什麼發展可言。過年後各歸職守,宣佈開市,冀所保管的庫存銀兩,日日結餘有十多萬兩之多,便暗中找幾位可靠的廠商,洽談低利貸放週轉的問題,不到三個月,便有十多家廠商,向冀借貸週轉,此時黃俊已自知道,暗暗自喜,侄兒冀仔,生性並不笨。在該年的五月底前,公開向冀仔宣佈,定七月一日要清點庫銀,冀亦非弱者,在當年的六月底前,把所有放出去的貸款,全部收集回庫,黃俊看在眼裡,心中更加喜慰,貸款能放能收,還有什麼可顧慮的呢?如是不到幾年,冀亦賺到一筆可觀的財富,在其三伯父年老時,蓋了一間書齋,命名曰懋齋,聊為紀念其三伯父之栽培也。 五、結論: 以上兩則傳聞,發財的經過,真的會那麼簡單嗎?因慷慨花了三數文錢,便能得到賊首的青睞,終能賺得百萬財富,太玄了吧?這可能是後人,在茶餘、飯後,用來閒聊,道明為人不可吝嗇,要有慷慨互助的愛心,才會得到好的果報的勸世談而已。 再一則是激發智慧,由此點看,黃俊的確機智過人,他有心要培養侄兒成人,又捨不得侄兒到外面去自營,在此種情形之下,只好用激勵法,結果黃冀也成為少康之家財矣。 綜上兩則故事,筆者認為黃俊絕非僅靠賊首所贈的那面黑色三角旗,使貨船通行無阻,他原是討海人,一定懂得氣候的轉變,以他的有力、智慧,加上配合天時,貨船乘風破浪,避開賊船出沒地帶,俗語云:「拚會過,富退,」受盡風險,才能賺得百萬財富也。
-
彩繪故鄉畫傳奇─寫在平生寄懷洪明燦書法水墨素描展之後
文理五舅走了以後,我對他的印象始終以他與洪明燦的濃厚情誼為深刻,而五舅溫文儒雅的個性,可也是明燦兄的最佳寫照。每次到岳丈傅老家時,必定路過明燦兄的家門,偶而佇足寒暄幾句,總會聊起他們的舊日情誼。 後來經由與之毗鄰而居,且同為金門書法學會會員的岳丈傅老口中,才漸漸瞭解到這位與五舅相知甚篤的兄長,幼時不僅喜歡塗鴉,且常在學校書法比賽上得到好成績,後來堅持追求書藝精進,勤於書畫耕耘,努力結果寫得一手好字。 一九九八年三月,金門縣寫作協會在秀竹姊等人辛勤籌備下成立大會,明燦兄即是會員之一。在初期的讀書會活動中,我們得以同堂一起研讀各種好書,因而有了更進一步的認識。同年的九月,明燦兄將一九九四至一九九八金門歷次美展的藝評心得輯印成書,「藝動的心」因而付梓。我們這些喜好讀書亦嗜寫作的同好率先人手一冊,方能發現明燦兄在世俗人情之外,最要好的朋友還是「書畫」。 自幼喜好繪畫寫字的明燦兄,考上台南師範專科學校後,即在汪文仲、王家誠、張雲駒等老師教導下浸淫藝術殿堂裡;而學然後知不足,且利用課餘時間,在校外跟隨郭伯川老師加強素描練習,希望加倍努力後能奠下更紮實的美術基礎。 師專畢業後,基於喜愛繪畫,全力準備投考師大美術系,卻考上地理系,雖未能如願,只好權宜的選擇書法研習,並向杜忠誥老師學習書法,由唐楷入手,進而篆隸行草,對於杜老師在他學習書上所奠下的基礎,令他在揮灑之間,總是銘記心中。 一九九五年暑假,國英兄陪同師大執友汪聞賓、柯榮峰、張慶祥等人來金寫生,並在翌年二月舉辦「往事隨風│瞄準金門寫生展」,同時也邀約地區美術同好一起分享成果的喜悅,卻意外的開啟地區室外寫生風潮。就在接到「隨風而逝」邀請函的明燦兄,即到展覽場觀賞畫展,瞬間就被他們的作品所感動,而那原本愛畫卻沉寂已久的夢想,此時不經意的被撥弄起來。一個「隨風而逝」的畫展,卻勾起明燦兄的夢境,他重新拿起畫筆,走進田園,加入國英兄等人野外寫生的行列,而這一切對明燦兄而言,原來是「因風而起」。是受到國英兄等人對藝術熱衷的感動?是受到故鄉大自然風景的薰陶?還是受到那沉潛已久的藝術精靈的感召,這一切都因風而起;明燦兄在風中的金門體會到故鄉的美麗,感動那生命即是享受,一種藝術即是生活的韻律。 重新投入畫作初期,並非那麼的自然流暢,宛如新生般的重新接受考驗,就在參與國英兄等人野外寫生之後,就在與敏達兄一起嚐試野外寫生之時,那種平生未能實踐的夢想,就在故鄉的大自然裡,找到了舒暢的空間,原來個人所要的不多,只是一種寄情於大自然的心境,感受那徜徉在宇宙間無私無我的寬廣。 明燦兄在野外再度接受寫生的鍛鍊,也重拾塗鴉的樂趣,一筆一劃間,故鄉的景致躍然紙上,愛鄉的心情卻表露無遺。對於這塊日夜生活的地方,也許從未經意的欣賞她動人之處;當你心情沉靜下來,或許你當看到自己所喜歡的是什麼?或許你當瞭解到最喜歡的原來是日夜陪伴的故鄉。 故鄉的風,暖暖的吹,帶給你我的儘是舒服的感覺,無憂無慮的滿足感。在風雨中,在星空下,明燦兄完成了許多畫作,就在一九九六年十月份,他以一顆碩實又欣喜的心,精選多年來的書法及水墨創作,特別是近兩年來在故鄉金門的野外寫生作品,推出個人生平第一次個展:「平生寄懷│洪明燦書法水墨展」。 這次的展出,充滿著新生的喜悅,不僅是個人踏出了第一步,而另一個充滿溫馨的藝術團隊此時也正逐漸醞釀,而促成了「趨山走海」的展出。如果說「平生寄懷」在明燦兄的藝術生命中是關鍵性的一大步,「趨山走海」卻是金門地區首開戶外寫生不可或缺的起步,明燦兄與敏達兄在相互勉勵中所激盪出來的火花,實在是無心插柳卻又令人敬佩的。 後來「趨山走海」的野外寫生及展出,實在與他的著述「藝動的心」具有異曲同工之妙。前者敘述著和諧的氣圍往往能詮釋更美好的作品,後者則記錄著作品的展現常須經歷一段堅辛的歲月,成果的享受卻是如此的甘甜。 當我與明燦兄較熟悉時,是在參與讀書會活動,也就是在「藝動的心」出版之時,雖未能恭逢「平生寄懷」首次的展出,但是藉由畫冊與書籍,我卻得以體會那顆急切的心,一心一意想要把浸染在藝術殿堂的喜悅完全表達出來的樣子,既是叫人感動,又叫人佩服。 「平生寄懷」洪明燦書法水墨展」第一次個展展出後,除了明燦兄以「平生寄懷」為題記述心路歷程外,展出當中並有洪春柳撰文「筆墨求變,生活隨緣」,陳長慶撰文「永不褪色的彩筆」,陳為學詩作「從真情出發」,林麗寬詩作「不朽的執著」,黃裔詩作再閱「平生寄懷」致明燦。眾鄉親以文會友,書畫共賞,亦可謂一次精彩的互動演出。 在踏出個展的第一步後,明燦兄並不因滿足而懈怠,他持續著野外寫生的習慣,有時呼喚「趨山走海」夥伴齊聚室外寫生,有時邀約敏達兄同時出外素描,有時則自行寄情故鄉景致裡創作,或是水墨,或是水彩,或是素描,總是希望把故鄉的一草一木真切的留下來。 通常在室外作畫時間的安排都選擇較暖和或清涼的時刻,其他炎熱的午間等則留在家中寫書法。明燦兄喜歡寫書法,許多鄉親也喜歡跟隨他學習書法。他自一九九四年起,即利用假日在金城民眾服務社指導書法研習,接者在傅錫琪紀念館開班授課,指導小朋友們練習書法,期能讓每個小朋友書寫一手好字。 而在醉心寫生創作,教導書法之際,明燦兄始終以學校的課業為重,不讓人詬病只會繪畫寫書法,卻把教職荒廢一旁,他時時刻刻如此這般的提醒自己。喜歡寫書法已成癡,今年書法學會幹部改選,他新任書法學會總幹事,即以推廣書法,吸收會員為要務;每月並舉辦書法講座,臨場揮毫,期待更多的鄉親能夠浸染在墨香裡。 「平生寄懷」第一次個展之後,明燦兄即寄情於大自然間,描繪天地,書寫人間。除了書法都是在室內嘔心而成,畫作則都是在戶外寫生而得。因風而起,他感受到故鄉的暖風是那麼的令人舒坦,故鄉的景致是如此的令人迷戀;到野外寫生,親近大自然,那是接受大自然的教導,學習一門尊重生命的課程,從大自然中吸取能量,並由彩筆揮灑出山水的精華。 明燦兄野外寫生的課題由初期的聚落景物描繪,逐漸延伸為大自然的描寫。幾年下來,他與敏達兄等人跑遍大小金門每一個村莊,每一個角落。對於大自然繁複的情景,他感到特別的親切與熟識,路邊一旁的樹木叢聚的景象,即可成為心目中精彩的畫面。 因此他近期的寫生,除了都是在戶外完成,具有寫真效果之外,另一特色是畫面特別的充實,有若貪心的小孩,一心想把大自然的甜點都納入畫面似的,儘量的塗抹與擴散,而你在觀賞之餘,或當為畫中的景致所吸引,再將之與實際存在的情景相比較,你當會驚奇的發現故鄉另一層美麗之所在。 明燦兄作畫,以大自然為師,不論人家對他的畫感覺如何?對自己畫作的評論如何?他總是自得其樂。他認為自己繪畫並非要當一個全職的藝術家,繪畫對他本人來說,只是一種享受,在大自然的陶冶下,他感覺生命的可貴,人生的可愛。他作畫時,認為重要的是他喜歡繪畫,在作畫當中,他感到那種親近大自然的喜悅,就如書法也好,繪畫也好,全心投入,樂在當下。 二○○一年十一月份「歷史‧本位‧李錫奇」畫展暨創作歷程學術研討會在金門舉辦之餘,參與盛會且任職成大歷史系,也是國內著名藝術評論家的蕭瓊瑞教授,為明燦兄在台南師範學校後期學弟。在拜訪明燦兄與觀賞他的畫作之後,曾以專業藝評的角度,提供他許多意見參考,建議他在構圖、畫風等方面稍做改變,必將更有可為,然而明燦還是喜歡無為而為,以純真的心情去親近大自然的創作。 當前他的畫全是在野外寫生而成的,在無拘無束的情景下創作,呈現的常會超越現實的束縛。而他在創作時,因對這塊土地的喜愛已超過一切,他的畫不僅是一種感覺,更是一種領會。對於金門這個曾是人文薈萃的古地,有豐碩的人文史蹟,有傳統的閩南建築,更有蒼翠如茵的山野,明燦兄將故鄉的種種藉彩筆揮灑而出,或許是一種愛鄉的真摯表現。 因為對故鄉始終存有真情真意,平生祇求寄情在天地間,距第一次個展六年後的今天,平生寄懷(二)洪明燦書法水墨素描展再度呼應而出,我們欣然見到他在繪畫創作上更臻成熟,對於故鄉景致的描繪更加用心。較之第一次「平生寄懷」展出,除了書法水墨之外,第二次展出增加許多素描,這些以碳精描繪而成的作品,大都以鄉間的景致樹木為題,藉由樸拙的媒材勾勒出幾近原始的景象,赤裸裸的呈現著故鄉金門的山野情趣。 自幼即對書法繪畫情有所鍾的明燦兄,此次的書法水墨素描展,不僅是對於生長茁壯的故鄉的致意與告白,也是對自己在人生旅途上邁向五十的回顧與告白。從書法寫意中我們可以看出他的執著與堅持,自素描彩繪中我們更能體會出他的沉著與平穩。喜愛原鄉的自然,熱愛平靜的人生,平生所追求的,不過是恬淡的生活,自然的情趣。 「平生寄懷」再度的呈現著一種愛鄉濃情,向人訴說金門自然的美景,還有那源自始祖的戀鄉情歌,在暖暖的風中,溫柔的、輕輕的唱著,舒暢著寬廣的大地,舒暢著你我的胸懷。「平生寄懷」的再度展出,不僅是明燦兄個人作品的再度出擊,更是故鄉金門以另一種面貌呈現在世人面前的契機。
-
冰熱交加
今天下午,冷冷的冰淇淋,暖暖的友情,可謂「冷熱交加」。 其實,天氣已轉涼,冰淇淋對我也就不那麼具誘惑力了,早上的時候,小利就在問著這夥人要吃什麼口味的冰淇淋。因為她最近打工賺錢了,剛領到薪水打算一同慶祝,只是沒想到,她所謂的冰淇淋,是超商裡那種一盒兩百二十元,卻不到巴掌大的進口冰淇淋。 到了下午的時候,一夥人在便利商店前集合,我才知道。一進去店裡,就有人在冰櫃前張望,我也以為只是看看,沒想到真的是要買冰,看著看著就有人順手拿起了幾盒我覺得只有神經病才會去吃的冰。 沒錯,因為那貴到不像冰,貴到就像是一種身份象徵,一種慾望追求,而不只是吃冰那麼單純的東西了。身為學生的我不覺得請客應該請那麼貴的東西,被請也不該挑那種貴的東西,因為那一點也不像外表般令人享受。 付帳的時候超商的收銀員也是一臉不可思議,扣掉小利自己不吃,一共買了五盒。 不知道為什麼,一盒兩百多的冰,一人一盒,吃起來就是有點沉重的味道。吃完了冰淇淋,也不能吃完就消化掉如此簡單,我心想;如果只是一人一碗刨冰,那麼我反而會是快樂的吃著,快樂的笑著吧! 但是,被請客的人不能這麼挑,只是感觸而已。 邊吃著冰,邊體會著看似珍貴的友情。
-
東京‧浪桑
公司一樁不受尊重的座位搬移決定,讓我杵著一臉的愁容與氣憤、帶著無比仇視的眼神,看著他無辜不知情的表情搬進我的領土,霸佔了我的地盤,心想:與爾水火不容:::。 搬走了在心裡住五年的房客,空了一年的心情滿是堆放的雜物與瑣碎,本沒有任何招租的打算,所以沒有張貼出租告示。沒想到他佔了地盤,也悄悄地走進我的心房。六月因為他的出現,讓我險生離職的風波,也因為他的出現,空窗期的心境,住進了新的房客。原本一口沒有支流的湖水,在一陣夏颱的強風大雨下起了震盪,挑起沈澱平靜的沙土,渾沌了清澈藍綠的水。這些年跑了好幾個國家因為洽公或旅遊,卻從未踏上東北亞,也不會將之列為考慮去探險的地方,更不會有哈日的情結起而學日文的念頭;但現在我關心起東洋文化的特色,在意起國情及觀念上的差異性,更努力的想學會說日文。火爆剛強的個性在成熟穩重的魅力吸引下,漸漸被他溫柔的音頻給溶化。 來自靜岡縣,在東京的新宿有自己的事業。他說在日本駕的是阿法羅密歐跑車,過的是日夜不見天日的忙碌生活;他說四十歲的男人沒有結婚、沒有女人緣是因為日子單調乏味,除了工作還是工作;他說他是注重養身也是煙酒不沾的SPORTS MAN,他說台灣女人比日本女人活潑,但我是例外(其實一掛同事中獨我是日文白痴,所以什麼話也搭不上);他說邋遢的人全身像是爬滿跳蚤令人毛躁─他有潔癖;他說日語比英文好學,要我學習:::,他操著一口流利的日本話,卻一句英文也不會。他是日本的商客,來去之間沒有太多的時間停留;他是開朗重形式的男人,我是憂憂寡歡重細節的女人,他會不會是我二十五歲唯一令我動情的過客?我會不會只是他癢年尋芳的異地戀情?他是─「東京的浪桑」。七年來渴望遇見一個事業有成、人生態度正面、能給予十足的安全感、細心照顧我的成熟男人,更奢望是個能給予人生指導方向的生活老師,常懷疑自己可有這等的幸運遇上這樣的標準情人?不知道是看多了現在男孩的輕浮與晚熟,還是傷我極深的立年男人讓我心碎之後,致使原該有的愛情憧憬一閃眼逃之夭夭?從此來去之間男人成了眼中不屑一顧的「物化與玩笑話」,於是在浪桑出現後,那些頑冥執毅的尖銳已不再剛強與倔傲。移轉了轟轟烈烈、刻骨銘心的動情因素後,潛移默化的作用讓我重新對男人有了新的定義與解釋,在愛情裡經歷一場又一場的春風秋雨後更知道自己要的是什麼,即使眼神交換的剎那間只是過程中的短暫停歇都不覺後悔。晚秋的味道剛從惺忪得睜不開眼的那道晨光迤邐進窗櫺,搖擺著映在櫻桃木地板的樹影,天空的顏色亮得像是一塊罩著藍絲絨的布,空氣有點乾燥。真好,週末的早上感覺真好:::。 浪桑拎著他來台北時帶的小皮箱走進了候機室,回頭微笑跟我揮揮手說:Bye Bye,比著等我電話的手勢離開了。這段緣份不知道從何時何地開始,也不知道何時會結束,相隔兩地的人害怕的心情多於期待,統計數據裡失敗的例子多於完美的結局,我沒有信心與勇氣去面對這樣的情愫萌生,也不願放棄這千萬人中遇見的難得。掙扎與矛盾產生了不平衡機制,時生忽喜忽悲的困頓撥擾著滿滿的無章思緒,我從思維的鋼索上失足跌落,卻渴望在柔軟安全囊墊中獲得情感重生的希望。遠方傳來支離破碎的英日文與中文問候語裡,我感受到了電話裡的溫度;回應著不成文法的生澀日文;傳真代替了老式情書,寫信前所作的功課遠比想像的還要花時間與困難,我想他一定有我一樣的心境吧!字裡行間永遠是遙遠的寒暄與期待式的招呼語,生活有了另一項小喜悅。他曾說九月是想念盛夏時相遇的好天;十月涼秋是會佳人的好季節;十一月是他最思念的月份,一定一定來看我:::,可是因為忙碌的腳步令他踏不出東京一步,浪桑爽約了兩次,十一月我的擔憂已經開始,傳真變少了、電話不響了,他會不會忘了說過的話?他會不會又卻步反悔?我的心思在每一天的每一個時間點上打一個結,也許是了解的太少,也許是文化差異使然,每一個結都是問號,忽然有想搭上日線飛機即時找到你、看到你的衝動,如果可以的話渴望在下一個時間點再聽見你,為我解開所有的疑惑與不安::。 浪桑,一個堪稱叔伯的男人令我心生悸動,讓我再一次嚐到規律呼吸之外的急促與砰然的心動。在未獲知最終結論時,但願與浪桑駕著羅密歐跑車浪跡天涯夢永遠都別醒:::。十一月的太陽一樣耀眼,窗櫺邊的日文學習書陪我一起走進茫然的境界,天空的顏色依然是一塊藍絲絨的布。
