副刊文學
-
花螺
花螺左思右想,正想不出一個所以然時,卻突然想到,可能是老王犯沖,要不,怎麼會這樣。於是她開始四處求神問卦,而此次所到之宮廟,比當年替戇牛求取靈符的廟宇還要多、還要誠心。甚至還請示了城隍公、媽祖婆、關聖帝君、大道公、李王爺、王府千歲……等諸神明,並發願只要老王恢復健康,明年諸神聖誕,一定替祂們懸掛金牌並添緣還願,其慎重與認真的態度,足可看出她對老王的深情。儘管當年的戇牛是她合法的夫婿,亦難以與他相媲美,兩人相較之下,不僅「差真最」,花螺看人更是「大細目」。而是否也因此讓黃泉下的戇牛不高興,顯靈以乎「創治」,讓老王病魔纏身?還是老王「歲壽」已到,十殿閻羅裡的閻王老爺正向他招手?倘若無藥可醫治,諸神不替他「添歲壽」,戇牛又不原諒他,老王勢必等不到反攻大陸回老家,將埋骨在異鄉的土地上。 「小─阿─嫂(喀兒、喀兒),我─我(喀兒、喀兒,喀兒、喀兒),不─不─不行─不行了(喀兒、喀兒,喀兒、喀兒、喀兒)……。」那天,老王有氣無力地告訴花螺說,卻又不斷地咳嗽著。 「班長,你不要說這種不吉利的話,神明已派了符令,我已按祂們的指示貼好了,那些折磨你的妖魔鬼怪很快就會降伏。一旦趕走它們,你的病就會好起來的,不要忘了,田裡的高粱苗正等待著我們去施肥呢!」花螺安撫他說。 「沒─有─用─啦(喀兒、喀兒)!」老王閉著眼,微微地搖搖頭,「我─好─想─見─煙台(喀兒、喀兒)那─那─那小子一面啊(喀兒、喀兒,喀兒、喀兒、喀……)!」老王不停地咳著,也渴望著。 「我已請人寫信央請你在陸總部服務的同鄉,請他設法代為聯絡煙台,並告知你目前的狀況。所謂父子連心啊,希望這孩子能感應到,也希望他能不計前嫌,儘快地回來看你。」花螺說。 老王眼睛一眨,兩顆豆大的淚水竟順勢滾落在腮上。 「不要難過,」花螺用手抹去他腮上的淚水,深情地說:「你會好起來的,你會好起來的,一定要有信心,一定要有信心!」 老王搖搖頭,眼睛一眨,又是兩顆淚水滾落在腮旁。 「班長,你不是答應我,要相互扶持、相互照顧一生嗎?我可以沒有煙台這個兒子,但不能沒有你!你知道不知道?」花螺激動地說。 「天─不─從─人願啊(喀兒、喀兒,喀兒)!」老王聲音微弱。 「不會的、不會的,你會沒事的!大廳還有一張靈符,我去把它燒成符水給你喝,喝過後就會好起來的。相信城隍公、媽祖婆、關聖帝君、大道公、李王爺、王府千歲等諸神,都會保佑你的!」花螺說後逕自走向大廳。 然而,正當花螺一湯匙一湯匙地把符水餵進老王口中時,只聽老王一陣不尋常的咳嗽聲,隨後竟噴出一口鮮血,濺了花螺一身。 「怎麼會這樣?怎麼會這樣?」花螺趕緊用手抹去老王嘴角上的血液,驚恐地不知所措,而老王吐出那口鮮血後竟不再咳嗽。 「小阿嫂,」老王把手輕輕地放在胸部,「我舒服多了。」 「我知道你會沒事的。」花螺露出淡淡的笑靨,右手輕撫他的胸部。 「小阿嫂,我的存摺和印章就在抽屜裡面,妳趕快全部把它提領出來,改存妳的戶頭。」老王以微弱的聲音囑咐她說。 「班長,你這是幹什麼?」花螺板著臉孔。 「趕快去辦,以免將來麻煩,錢雖不多,對妳來說則不無小補。」老王又一次地叮嚀著,「如果煙台那小子認我這個父親,又對妳這個母親善盡孝道的話,將來一旦他成家,就給他一點。如果罔顧父母養育之恩,卻又妄自尊大,則一毛也不要給。」老王說後,身體已顯現疲弱的狀態,眼睛一閉,又昏睡了過去,而這一睡,竟睡過了頭。一個大半生為國犧牲奉獻的退伍老兵,在等不到反攻大陸的號角響起時,竟從此一睡不醒,必須長眠在異鄉的土地上。這非僅是老王的無奈,更是大時代的悲歌。 花螺面對老王的長逝,其悲傷的程度遠勝阿嬤和戇牛的去世。在她坎坷的人生旅途裡,老王在她心中所佔的位置,可說無人能與其相媲美。而今天老王已離她遠去,去到一個遙遠的天國地府,除了失去一個相互扶持的老伴外,彷彿也失去所有的希望。復加上孩子對她的歧視和杳無音訊,往後的人生歲月,她勢必要過著孤苦零丁的慘澹時光。她情不自禁地感嘆著:這世人哪會彼歹命! 在過度悲傷的情境下,花螺似乎已到了六神無主的地步,幸好村人都主動站出來幫忙,而面對老王的死,再也沒人會想起花螺討伙伕班長那碼子事。倘若說有,幾乎都是肯定老王的為人處事,以及對花螺的情義,遺憾的是孩子不能隨侍在側,親視含殮。 老王的喪葬費一點也不是問題,唯一希望的是,必須打電報請老王在陸總部服務的老鄉,轉告煙台儘快回來奔喪。可是軍中有它的請(休)假辦法和規定,即使煙台不計前嫌願意回來,但老王在名份上與他非親非故,除非透過關係向他服務的單位加以關說或施壓,否則的話,煙台能以什麼理由請假回來送老王一程呢?況且,每十天才有一班船,萬一趕不上最近的航次,必須往下延,躺在棺木裡的老王能等嗎?經過熟悉軍中事務的副村長加以分析,老王已不可能等兒子回來「包頭白、穿麻衫」替他「舉幡仔」才「出山」。
-
無「緣」的歌
獨自徘徊在那「午夜的街頭」,心情就像黃昏的「落山風」,「台北的天空」頓時失去了笑容。嘴裡哼著「今夜又擱在下雨」,心中憶起了那「微風往事」,勾起了「戒痕」。猶記得當時你我的「初戀」,「就在那一秒」我獻上「午夜香吻」,而你不禁低頭;害羞的問著我:「明天你是否依然愛我?」偏偏一顆「驛動的心」難以為你停留,只因我已有了最好的「抉擇」,縱然我們都清楚一生能有幾次「選擇」,但在當時我不得不以一首「萍聚」來向你訴說我的無奈,但我卻沒想到竟然「牽引」出了你的淚水;最後你只好要求我「把心留住」,終於我倆的「一屢相思情」竟成了「一江春水向東流」! 「誰能讓時間倒轉」?重拾你我往日漫步「小溪」;攜手走過「木棉道」的美好歲月。如今只好盼望這段情不再只是個「偶然」,或許這個「無言的結局」可以期待「另一個結局」;這樣你的「梨花淚」就不會白流,而我也能夠早日從「買醉」的「酒國英雄」回到「歸人沙城」!畢竟往日的「冷井情深」,如今卻「深情井已冷」;你說這份情他像不像「悲情城市」中發生的一段「小城故事」,還是比較像「啞口」鳴奏的那首「綠島小夜曲」! 住在「鹿港小鎮」裡的「紅燈美人」唱著「戀曲一九九0」;「阿里山的姑娘」也哼著「康定情歌」和「高山青」,愉悅的歌聲緩和了都市人「忙與盲」的緊張步調,也為那「昨夜星辰」增色不少。看來只有那「星星知我心」,祂知道我為找尋那份寄托而帶著「一簾幽夢」,想要「浪跡天涯」,因為「雁兒在林梢」。在我心裡仍不禁想問,曾經「我是不是你最疼愛的人」?如今只能請「風告訴我」!
-
火災記憶
多年以後,我與K再次同時造訪L家。 依然是滿桌子佳餚,依然聊到晨光乍現,依然笑語不斷......被時間錯開,回到同樣的場景,總有那麼些許片刻,彷彿掉落在年少某個情境裡,今昔難辨。 只是,我們心中明白也早已習慣,歷經歲月推移,在逐自邁向不同人生方向的旅途中,每一次相聚,就離從前更遠些。 我想起,很久很久以前。有一回,我與K及她男友去L及女友居住的家中住宿。聊到清晨時,茶喝完了,L貼心地進廚房燒水,回過頭又繼續和我們交談。聊著聊著,大家都累了,便各自回房睡覺,沒有人記得還留在瓦斯爐上那一壺持續沸騰的水。 喧嘩過後,像懷抱著一場寧靜的美夢共枕。彼此都處於熟睡的狀態,完全不知大難將要臨頭。鄰居猛按門鈴,電話急促響起......隔著房門的我們當中的某一人,突然聽到這異常的聲響。不久後,忘了是誰先喚醒誰,大夥紛紛跑到外頭,睡眼矇矓下,只見廚房火焰四起。 屋外,鄰居拉出水管不斷從陽台灌水。屋內,L衝鋒陷陣,K的男友也緊跟在後,幾個女生在後頭輪流提水,一桶接一桶在慌亂中來回。 每個人竭盡所能力圖壓制這場突如其來的意外。火的力道實在太可怕了,費了很大的勁,總算才將它撲滅。 我們驚魂未定坐在沙發上,彼此無語。不知怎麼對L在金門的媽媽交代。這時,K的男友點上一支菸,只見L緩緩的說:「煙已經很大了。」K男友抽了一口便自動把煙熄了。大家面面相覷,想笑又不好意思笑出來。 雖然事後L沒叫我們任何一人分擔費用,很義氣的獨自將廚房修復,大夥也默默信守這個歷劫歸來的秘密。但終就還是瞞不住他媽媽,因鄰居太多嘴了。可話說回來,沒有這些鄰居,我猜,在當時的報紙上一定會出現一則「北縣某處民宅發現五具焦屍,據警方研判死者皆約二十出頭歲......」的新聞。 很慶幸,我們都還活著。即便後來K沒有嫁給當時的男友,L的女友也嫁到南部去了。但一路走來,幾近二十年,在大家漸行漸遠的航向裡,友誼並沒有因此而撲滅,依然還在彼此心裡閃爍著最初的光芒;在每一次我返鄉或她們來台的時日裡,點燃著舊夢也映照著未來。我好愛相聚的時光。 關於火,我又想起二十五歲與摯友在新市開店的那一幕。 下午,流動的客人較少,通常是我們得以閒歇下來的時刻。不想離開的人全神貫注盯著電視看,那時正值NBA球季轉播,我記得很清楚。在沒事可做的情況下,我們習慣走進廚房。不知是餓了,還是藉故想湊在一起。總之,我正在煮東西,ㄚ娜在旁邊洗盤子,我一面翻動鏟子散開調理包內的食物一面跟她聊天。 誰也沒留意鋪在瓦斯爐下報紙揚起的一角已被捲入火舌中,發現時,火焰早已竄升而起,一發不可收拾,好像隨時會把整間廚房吞沒掉。見了那景象,我嚇得驚聲尖叫渾身顫抖。 ㄚ娜顯得沉著冷靜,她拿起抹布拚命拍打,再引水潑灑,但火勢還是難以控制。我連忙衝出外頭求救,對著那群緊盯電視不放的阿兵哥楞楞發出:「誰來幫忙?廚房失火了。」不知是驚慌過度語帶含糊還是喬丹太有吸引力,當中有幾人冷冷地抬頭望了我一眼,又繼續注視著螢幕。 我的出現,對這群人而言,如同中場插播了一段荒謬劇。 得不到救援,我尷尬又無助地衝回廚房。此時,ㄚ娜表情也略顯凝重,因火勢仍持續蔓延。我催逼她離開又跑出去大喊:「廚房失火了。」幸虧店裡一名熟客(早已忘了是誰。) 總算弄懂我的意思,立即隨我奔向廚房。 他見狀,二話不說,抱起櫥櫃旁的滅火器,打開開關,對著熊熊大火噴灑,兩三下就把火撲滅了。何其英勇的畫面啊!在當下,我想,所謂的英雄,大概也就是如此吧! 白色粉沫覆蓋著焦黑的爐具、扭曲變形的鍋蓋以及雜亂無比的殘骸,空氣中殘存的是一股刺鼻的煙味和一陣被挽回的僥倖。 還好,釀成的災害不大,除部分用具毀損及牆面燻黑外,其餘皆無大礙。事後,跟原店主吳哥提起這件事,他也熱心過來關切,隨後又給了我們保險公司的電話,告知當初頂讓的費用已包含火險在內。 抱著姑且一試的心態跟對方通過電話,隔沒兩天,理賠人員果真特地從台北抵金驗證實情。我們禮貌性地接待這兩位穿著白襯衫西裝褲的男士,他們問什麼我們就答什麼。但心裡免不了過意不去,心想,這麼小的災情怎好意思勞駕人家千里迢迢趕來。 雖然現場早已被清理乾淨,但仔細勘查依稀還可看出一點蹤影。我們邊指邊說,藉以還原當時的景況。對方的眼光也跟著我們掃來掃去。這時,某人抬頭,指著屋頂上一大片黑鴉鴉的煙垢問:「是這次燒的嗎?」兩人異口同聲很誠實地回答:「不是,是以前留下來的。」最後勘查結果,還是從保險公司那裡得到了八千多塊的賠償金。 前些天,去電跟ㄚ娜追溯此事,我還忍不住開玩笑說:「生意清淡時,早知道,就多燒幾次。」過往駭人的經歷,在歲月沖刷下,如今,回想起來,一切似乎也變得輕盈。 可說歸說,即便來到現在的歲數,每逢遇見打雷地震或突然有重物掉落地面的聲響,我的反應總是來得比別人大。像有人出其不意在你肩上頑皮地拍了一下,而被驚嚇到的感覺。更遑論遇到危急事件,要如何讓自己沉著以對。 老家未重建前,父親還在世。壯年時的他對於家人的安危極度重視。颱風來臨前,他總是習慣對著門窗敲敲打打,有時還特意請假回來巡視,小心翼翼呵護我們的生活起居。據母親轉述,父親老愛讀報給她聽,告訴她台灣那一頭,誰被誰殺了、誰又被誰棄屍在荒野、一家幾口因瓦斯中毒身亡.......。在那個資訊不普及治安又良好的島居時代,母親常常是不耐聽這些的。 父親很早就有危機意識,為了怕釀成意外,他特地把浴室及廚房蓋在住家後方,並在離浴室十公尺外,為瓦斯桶蓋了一間通風良好的小房子。童年的我們,經常爬上屋頂玩耍。當時沒多大感受,現在看來,就設計動線來說,機能性並不是很強。因每次如廁洗澡、煮飯,總要繞上一段路,雖然路程很短,但天冷時,特別麻煩。 廚房後方,越過幾級台階,便是柴房所在,柴房右邊則連結兩間豬舍。屋裡除了堆滿外婆撿回來的樹枝及木麻黃,裡頭還設置了一個大爐灶。那是母親逢年過節時,用來蒸年糕及紅龜糕或煮食豬縻(閩語)的去處。兒時,我很喜歡蹲在母親旁邊,和她一起切豬菜。後院那片天地,好比母親的小工廠,她每天勞勞碌碌不停穿梭著.......。雖然此處,早已荒草瀰漫,新家落成後,我們也未曾再踏進一步。但回憶湧現時,許多往事還是清晰可見。 一天傍晚,唸小六的妹妹被母親指派燒柴的工作。當時天色已暗,她不敢一個人在後院待太久,匆匆扔了一塊木材後便跑回家了(長大後的妹妹帶著笑聲回憶著)。 隔天,天還未亮,隔壁的阿婆便來敲門說後面的房子好像著火了,要我們趕快去看看。我一聽,立即奔向前去。探頭一看,爐灶前果然出現一團火燄。就在我拿起桶子潑水的同時,轟一聲,瞬間整間房子就被大火環繞開來,那是我頭一次見識到火的強大威力。雖然成功逃離且毫髮無傷,但我還是忍不住哭了出來。 外公呼天搶地的大喊救火。沒多久,村裡的壯丁全聚集而來。手忙腳亂之下,還是順利接了好幾條管線灌水,但火勢依舊控制不住,而且愈燒愈烈。最後有幾人乾脆攀上未被波及的屋頂,不停用鋤頭鏟子將屋簷瓦礫敲落,試圖利用廢土湮滅。許久,許久,終於擺平了這場大火。 「守望相助」的精神在鄉村裡可說具體的實現,這也是鄉村生活可親可愛的地方。 我猶然記得,當時還發生一段小插曲。光影迷濛下,所有的人都已離去,我站在遠遠的地方觀望,只見一個瘦高的身影立在半空中。猛一看,還以為是鬼魅,那恐懼的程度不亞於目睹整場大火的起始。後來,他嘆了一口長氣不知是對我還是對自己說:「他媽的,真搞死人了。」我這才認出他是隔壁的外省伯公。原來夜色遮住了他半截的身影。 自此之後,對於火,多少帶有小小的恐懼。獨居在外那麼多年,全靠外食。一來住處沒有廚房,二來自己不太會做菜也沒多大興趣。偶爾,去妹妹家或回金門老家時,興致來了,才會開火煮食。可吃了那菜後,又覺得還是不煮的好。 我自認是個粗心大意的人,但對於火卻又過份小心。有時,明明瓦斯已關閉了,回到房間後,又不放心地下樓再察看一遍。遇有菸蒂必定用水澆熄,遇有小孩玩打火機必定阻止.......近似神經兮兮,唯恐釀成大禍。 有時去快炒店用餐,看見廚師往鍋內淋上酒,那火燄就在眼前竄升上來,他也不閃不躲,神情泰然繼續翻動著鏟子,好像一切全在自己的掌控內。我看了,總是替他們捏把冷汗也無比折服,更別說見到那些出生入死的打火兄弟,其冒險救災的精神,更讓我肅然起敬。 時至今日,島嶼的消防系統早已完整建立。遇有災情,一通電話,消防車即刻到來,不像早期讓人有坐以待斃的無奈感。 但儘管如此,還是得小心防範,畢竟這類事件還是不要發生的好。
-
「衣」舊美麗
週末午後,帶孩子到住家附近的公園溜直排輪,看她從原來賴著媽媽扶才肯慢慢溜,到現在可以追著貓咪滿場跑,打從心底感動,因為藉由常運動,原來瘦小的她,現在長得極為圓潤;要她休息喝口開水,順便幫她擦乾滿頭汗後,她小小聲的問:「媽媽,為什麼那個小朋友放假日還穿學校的運動服?」我看了一眼她所說的小女孩後,也小小聲的回答:「寶貝,不是每個小朋友都像妳有兩個姊姊的衣服可以接,有三個滿滿櫃子的衣服可以選擇。」 和老媽在電話中提起這件事,她老人家很感慨的回答:「當年在金門,逢年過節,就會先把下一學年度的制服先買起來放著,孩子多,沒有多餘的錢可以買制服以外的衣服;那年夏天,手邊較為寬裕,所以,四個讀小學的孩子,都先去沙美街上買好冬季新制服,收好藏在房間的衣櫃裡,打算留著過年可以穿之外,剛好下一個學期換新制服。誰知道一場大火來了,燒得什麼都沒有了。」我記得那場惡火的,小學四年級升五年級的暑假,阿公剛過世,緊接而來的半夜祝融肆虐,打著赤腳的我,飛奔在村莊裡,邊躲著逼近身邊狂吠的狗,邊流著眼淚大喊:「火燒厝,救火啊!」心裡懸念著起火點就在媽媽房間旁,不知道大腹便便的她有無即時逃出。轉眼間日子已經過了三十多個年頭,當年在媽媽肚子裡的大弟,也已經是三個孩子的爸爸了。 那一夜過後,除了晾在屋外曬衣繩的衣服外,家裡所有的衣服全都燒光了,姑姑們緊急拿了些衣服讓我們六個小女孩可以換洗,得知此訊息家住台北的五叔公也寄來了一個大包裹,裡頭的衣服都是高檔家庭孩子所穿的款式和質料,我極為喜歡一件白底小紅花無袖洋裝。後來要拍大頭照辦理赴台申請的證件,還特地選穿了這件衣服,西瓜皮的髮型搭配那件小洋裝,自己突然覺得像個大女生了。許多年後,一次外公家的家族聚會,閒聊說起那次大火後五叔公寄來的衣服,自己一直難忘有一件背後可以綁蝴蝶結的洋裝,五叔公的掌上明珠純枝阿姨聽了,「啊!」一聲叫了出來,幽幽的說出:「那件衣服我一直很喜歡,找了很久都找不到,原來被送到金門救急了。」與我年齡相近的這位堂阿姨,因為家境優渥,所以,衣服都極為雅緻,那幾件她所穿過的衣服,我家姊妹都捨不得平常日穿,一定是要出門玩或喝喜酒才會拿出來穿。 我家下一代的孩子,正巧遇到經濟起飛,所有穿的、用的全都是市場具知名度的品牌。在家排行老二的三妹夫,對家裡兩個寶貝女兒寵愛到極點,因公務需要,必須常到日本出差,返台前一定在當地幫孩子買衣服,而且是一人一套,絕不讓自己家裡的老二必須從小穿老大傳下來的舊衣服,所以,當兩個姊姊飛快長大的同時,我家衣櫥就開始有穿不完的新衣服,而大半的衣服是連標籤都還沒剪;曾經,剛上一年級的寶貝,在每週只有星期三可以穿便服的那一天,我讓她連著數週穿不同款式衣服上學,導師忍不住問她:「媽媽很喜歡幫妳買衣服喔!」寶貝回答:「不是啦!我有兩個姊姊。」在這個小女生的心裡,能穿漂亮的二手衣是一件極為幸福的事,而且是她非常崇拜的姊姊送給她的。 連續假日,難得妹妹帶孩子到我家來玩,看大阿姨整理衣服的小外甥女突然叫了出來:「啊!」然後哭喪著臉問媽媽,為什麼她最喜歡的牛仔褲,沒有經過她同意,就被送給表妹穿,妹妹笑她說個兒都一百六十公分來了,一百三十公分的褲子怎麼塞呢?家裡的衣櫃也擺不下那麼多衣服,當然要請表妹接著穿。小外甥女求她媽媽再買一條一模一樣的褲子給她,妹妹為難的說,那是在韓國首爾的市場買的,哪可能為了買條褲子特地跑一趟韓國呢?我想起小妹所服務公司有個愛心社團,年關前到阿里山上的小學辦活動,看見當地小朋友禦寒的衣服都不夠保暖,發起捐兒童冬衣愛心活動,小妹問我可有孩子不能穿或少穿的外套可轉送,我找了衣櫥裡幾件外套,塞滿一個大環保袋,讓小妹可以請公司的社團帶去阿里山上分享給需要的小朋友;過年放假前,準備回鄉下穿的衣服,我家寶貝突然想起一件粉紅色外套,問我為什麼不見了,告訴她送到阿里山上去了,她含著眼淚很委屈的說,那是她穿去日本迪士尼樂園的衣服,有她的回憶和味道,沒有經過她的同意,怎麼可以就送人了呢?我好聲好氣告訴她:阿里山上的溫度比平地低,那裡的小朋友沒有很多外套可以穿,天氣冷的時候容易受寒,我們家衣櫥的外套少說十多件,不差這一件的,被說服的她邊擦眼淚邊回答:「也許那裡的小朋友穿那件外套的時候,也可以聞到迪士尼樂園的快樂。」孩子一年級入學時買的學校制服和運動服,升上三年級後,終於發現變短也變小了,放學後趕緊帶到校門口的服裝店買過,心裡多少有些得意終於養孩子有些成就了。買回來幾週後,發現新買的運動長褲又變短了,是因為「一眠大一寸」嗎?著實讓做媽媽的人驚嚇到了。那天下班後,去安親班接孩子,和老師提起這個小女孩才買的合身長褲,竟然又要重新買過了,早知道買大兩號的褲子,安親班老師問我介意穿她小六女兒之前的制服嗎?我大笑怎麼會介意呢?開心都來不及了,因為我家寶貝除了小褲、小襪和學校制服之外,衣服大多是來自表姊的衣櫥;回家後,我把女兒穿的制服仔細搓洗乾淨,打算晒好後也打包送到安親班,希望有需要的小朋友也能帶回家繼續穿,因為有舊衣可以穿是一件很幸福的事,更何況,只要保養得好,即使經歷多年後,即使穿過很多手,衣服依舊可以很美麗的……。
-
花螺
自此之後,李煙台又像斷線的風箏,沒有音訊,老王亦已心灰意冷,不再請同鄉予以關照。在他的想法裡,反正身為中華民國革命軍人,除了反攻大陸外,無論駐守台灣本島或金馬外島,都是自由民主的基地,說不定不久就會隨著部隊調回來。尤其在軍中,生活規律,軍紀嚴明,既不愁吃亦不愁穿,每月還有薪餉可領,倘若有重大事故,部隊也會在第一時間通知家屬,他們還有什麼不放心的呢?或許,所有的掛慮都是多餘的。 儘管花螺每日以淚洗臉,不能接受孩子杳如黃鶴的殘酷事實,但終究必須面對現實,就如同和戇牛結婚多年,沒有生下一男半女一樣。只要往後能和老王相互扶持、相互照顧,有一個談心的老伴,她此生已無憾,又何須養兒來防老。然而,她還是衷心地企盼,有一天孩子能徹底地省悟,回到他們身邊,心意誠篤地叫她一聲阿母,心甘情願地喚老王一聲阿爸,果真如此,人生對他們來說才有意義啊!可是這個心願,或是一個美夢,不知待何年何月何日始能實現……。 經過老王不斷地開導和安撫,花螺壓抑的情緒始慢慢地緩和,就當著沒有生這個兒子吧,或乾脆說把兒子交給了國家。村人知道她與兒子之間發生了一點摩擦,也就不敢當著她的面提起這件事,但背地裡說些什麼,則不得而知。逐漸地,花螺已恢復往日的神采,老王更是百般的呵護,雖然過著一段愜意的時光,但仍舊擺不脫花螺討伙伕班長的夢魘。 既然兩人已儼若夫妻,亦有廝守終身的打算,好心的村人建議他們應該去辦理結婚登記,如此將順理成章地成為一對合法的夫妻。屆時,老王不僅可以把煙台收為養子,亦可讓他認祖歸宗,假以時日,花螺討伙伕班長的夢魘,勢必幻化成一縷縷繚繞的雲煙,在這個小小的村落消失得無影無蹤。可是一旦如此,是否對得起李家的列祖列宗,而從軍報國的李煙台,在經過時光的沉澱和歲月的淬礪後,是否會重新思考他與老王之間的關係,以及化解他與花螺之間的歧見,還是堅持己見,不認同他是花螺討伙伕班長所生,並以戇牛是他的父親為榮。從種種跡象顯示,要達成共識並非易事。 然而不幸的是,老王在幫花螺種下花生後不久,就經常地咳嗽,甚至還咳出了血絲。儘管花螺多次陪他到衛生院看醫生,又服了止咳藥,則依然沒效果。原本身體硬朗的山東漢子,卻也難敵病魔的折磨,除了腰痠背痛、四肢無力、不斷地咳嗽外,更是食不下嚥,整個人瘦得只剩下皮包骨,看在花螺眼裡,的確有太多太多的不捨。於是她買了當歸、人蔘,殺了自家餵養的雞鴨,燉給老王進補,希望他能早日康復。可是老王一點胃口也沒有,僅只喝了一點湯,每天有氣無力地躺在床上呻吟著。
-
城隍廟楹聯淺賞
城隍信仰是中國最重要、最普遍的民俗信仰之一,全中國城隍廟數以千計,城隍楹聯數以萬計。所以說,城隍文化源遠流長,博大精深。近年來,我遊遍了大江南北、長城內外、海峽兩岸,對各地的城隍廟有所涉獵,除了欣賞其建築藝術、裝飾藝術外,對其楹聯也注意學習和抄錄,深感楹聯是城隍文化的重要組成部分。這種獨具民族特色的文學形式,因為注入了城隍信仰思想,便增添了令人一唱三歎、回味無窮的魅力。如果對城隍廟楹聯進行比較深入的研究,至少可以寫出一本厚厚的書。現參閱地方誌書及有關資料,列舉其中一小部分,談談我的學習心得和體會,以就教于讀者諸君。 北京都城隍廟 保障功隆,俎豆千秋修祀典; 邦畿地重,靈威萬國仰神明。 ––康熙皇帝題 靈鞏天垣,和會九州風雷協; 報崇國紀,盈寧億祀社方安。 ––雍正皇帝題 北京城隍廟始建於元至元四年(1267),名為「佑聖王靈應廟」。元天曆二年(1329)加封大都城隍神為「護國保甯王」。明代時,朱元璋對城隍十分崇拜,大規模封賞各地城隍,京都的城隍封為王,職位是正一品,與中央的三公和丞相同級。明代永樂年間重修此廟,改名為「大威靈祠」。後來多次重修,又改名為「都城隍廟」。 城隍神被視為玉皇大帝管理下界蒼生的代表,其職責主要是在冥冥之中保佑百姓平安、健康,又要監察和糾正官員的功過是非。北京是帝王之都,天子便親自為城隍廟題聯,而且高屋建瓴,大處落筆,氣勢非凡。康熙稱讚城隍護衛帝都具有豐功偉績,值得千秋祭祀,列入國家禮典;帝都乃邦畿重地,城隍神靈更是威勢強大、威名遠揚。雍正表彰城隍護國安邦,鞏固政權,讓全國和諧發展,協調風雷,旱時降雨,澇時放晴;他希望城隍監察人們特別是官員們崇奉紀綱法度,報效國家,讓民眾富裕、安寧。因為出自帝王手筆,所以結構嚴謹,文辭典雅,言近旨遠。 西安都城隍廟 陽世奸雄違天害理皆由己, 陰司報應古往今來放過誰。 此聯點明城隍陰陽皆管,既要護城佑民,又要主掌冥籍。 西安都城隍廟奉祀漢代名將紀信。《漢書‧高帝紀》記載,漢高祖三年(前204年)楚漢滎陽大戰,項羽兵圍滎陽,城將破時,紀信為救漢王劉邦,請求代劉邦出城詐降。於是,採用陳平的計策,紀信連夜帶兩千多名女子出滎陽城東門,立即遭到楚兵圍攻。紀信坐在劉邦的黃屋左纛王車上,大聲喊道:「糧食已盡,漢王降楚!」楚軍士兵信以為真,歡呼雀躍,都跑到東門來看熱鬧。劉邦則乘機帶著幾十騎人馬從西門逃出。紀信被帶到楚王軍帳,項羽問道:「漢王安在?」紀信回答說,早已逃走了。項羽怒不可遏,當即把紀信燒死。劉邦做了皇帝,大封功臣時卻把紀信忘了。後世多有文人為紀信鳴不平,於是就把紀信作為神明供奉。可見,除了泛城隍神以外,還有特定的人物被奉為城隍神。 宋代詩人王禹寫詩歌頌紀信: 紀信生降為沛公,草荒孤壘想英風; 漢家青史緣何事,卻道蕭何第一功。 西安民謠: 城隍廟,九里三,各項買賣在裡邊; 上自綾羅和綢緞,下至牛籠與馬鞭。 西安都城隍廟建于明初,由朱元璋次子朱樉主持修建,規模宏大,在全國各地城隍廟中,罕有其匹。2001年,西安都城隍廟被列為國家級重點文物保護單位。以其為中心,形成了繁華的商業區。 西安市戶縣城隍廟 鼓鑄斯民以正直端其表率, 鈞陶大化從幽冥樹之風聲。 戶縣城隍廟創建於明洪武四年(1371),城隍神是戶縣人紀信。此聯作者是清代戶縣庠生張玉德。「鼓鑄」本指熔鑄金屬以鑄器械或錢幣,聯中指培育(人民);「鈞陶大化」指對人生的教化。全聯的意思是:要用正直的人物作為培育人的表率,造就人才、進行教化要從陰間(我們可以理解為從小)就要樹立好的風氣。顯然,這對聯在歌頌紀信,戶縣至今還傳承著「迎城隍爺紀信」的風俗。 南京金陵城隍廟 非關我鐵面無私,但看你享富貴、欺君王、重妻奴、輕父母、近勢力、壓善良,白日做事,黑夜包羞,便教你來做神明,種種罪名難放過; 只要你回頭是岸,依著我行孝悌、矢忠誠、戒淫邪、減殺業、安本分、學吃虧,一片好心,滿腔春意,試看我權司陰騭,重重福報不須求。 ––陳光宇題 人心竟如此! 天理究如何? 對聯點明城隍祛凶除惡、揚善褒良的神聖職責,天理昭昭,人心必須向善! 明初,中國三大城隍廟分別在北京、南京和西安。 無錫市古三皇街城隍廟 慎勿以善小而不為慎,勿以惡小而偶為,刻刻留神,積久終邀福報;過出於無心則可恕過,出於有心則難恕,時時在念,此生庶免陰誅。 浙江省城隍廟 我鑒在茲,燮此陰,理此陽,直同日焰當頭照; 爾形何遁!存一善,匿一惡,早若潮聲到耳聞。 此廟也是中國著名的城隍廟之一,位於杭州西湖東南吳山上,所以吳山又被稱為「城隍山」。 溫州城隍廟 世長勢短倚勢難繼後世, 仁少人多做人必須存仁。 上海城隍廟 做個好人,心在身安魂夢穩; 行些善事,天知地鑒鬼神欽。 刻薄成家難免子孫浪費, 姦淫造孽焉能妻女清貞。 禍福分明,此地難通線索; 善惡立判,須知天道無私。 天道無私做善降祥預知吉凶禍福, 神明有應修功解厄分辨邪正忠奸。 上海城隍廟目前在我國影響最大,香火最為興旺。廟內所供奉的城隍爺是宋代文人秦少游的七世孫秦裕伯。他生前為人正直,熱心為百姓辦事,政績突出,深受百姓愛戴。他於元末棄官,寓居上海侍奉老母。朱元璋曾多次召其入宮為官,均被其婉言謝絕。他死於洪武六年(1373年),朱元璋聞訊後十分惋惜,於是封他為上海縣的城隍,希望秦裕伯「生不為我臣,死而衛吾土。」 明末《滬江商業市景詞》載有一首《城隍廟詩》,描寫上海城隍廟廟會、祭祀、演戲、經商、購物的熱烈場面: 城隍廟內去燒香,百戲紛陳在兩廊。 禮拜回頭多買物,此來彼往擲錢忙。 蕪湖城隍廟 欺己即欺天,虧心事難逃監察; 有因必有果,到頭時不爽毫釐。 天畀爾以仁,爾把良心喪去; 帝敕予之法,予憑公道治來。 為善必昌,為善不昌,祖上有餘殃,殃盡必昌; 作惡必亡,作惡不亡,祖上有餘德,德盡必亡。 淫人妻女,占人民房,欺淩鰥寡孤獨,這般凶徒,任你燒香也無益; 孝于父母,友于兄弟,和睦鄉親鄰里,若個善士,見我不拜又何妨? 據清代孫承澤《春明夢餘錄》所載,蕪湖城隍廟始建于東吳赤烏二年(239)。這是中國第一城隍廟,當然,也是天下第一城隍廟了。 聯語強調,信仰自由,關鍵是自身的修行和良好的實踐。 廣州城隍廟 瞻鏡徹毫釐,鬼蜮神奸到此自然泥首; 心田但方寸,天堂地獄莫走錯了路頭。 有無「天堂」、「地獄」,全在於心念的善惡,這與佛教的「萬法唯心」理念是一致的。 事人事鬼悉本誠心,入廟當知孔訓; 敬孝敬忠不離神道,同胞勿狃歐風。 清末民初,崇洋尚歐之風氾濫,聯語指出:真正誠心,必須懂得自己民族的優良傳統,切勿一味媚外,這點至今尚有警世作用。 汕頭蓬州三都城隍廟 欺人如欺天,毋自欺也! 負民即負國,何忍負之? 此聯宣揚天人合一、民國不二的思想。 四川豐都城隍廟 淚酸血鹹手辣口甜,莫道世間無苦海; 金黃銀白眼紅心黑,須知頭上有青天。 豐都被稱為「鬼城」,此聯五味雜陳、五彩繽紛,指明天堂、地獄全由個人選擇。 陝西三原城隍廟 存上等心,結中等緣,享下等福; 在高處立,著平處坐,向闊處行。 三原城隍廟建於明洪武八年(1375),城隍神是唐代名將、三原人李靖。此廟為宮殿式建築,總建築面積達13000多平方米,有「殫土木之功,窮造型之巧」的美譽。此聯告誡人們,要懂得放下身段,謙卑虛心,站得高,看得遠,向正大光明處走去。 陝西渭南城隍廟 天地君親師恩澤法界, 仁義禮智信道貫古今。 此聯具有儒、釋、道三結合味道。 福建都城隍廟 殿聳冶山昭盛世, 神居閩海佑生靈。 威鎮都城懲腐惡, 雄居左海保平安。 結什麼仇,造什麼孽,害什麼全家性命,為饒你顛倒是非,半世竟誇權在手;占盡了利,沽盡了名,喪盡了天理良心,且看他榮華富貴,一朝終有雨淋頭。 冤債不吃虧,借幾分還幾分,到這裡限定日期,按數償來,轉眼便消因果簿;危途休害怕,得一步進一步,盡任他安排陷阱,憑天走去,到頭已過生死關。 清代福州詩人蔡大鼎《遊城隍廟》詩曰: 廟貌森嚴鎮福州,威靈俎豆直千秋。 遠人祈禱緣何事,海國安瀾暗裡求。 福建都城隍廟位於福州冶山西麓,所以冶山又被稱為「城隍山」。福州別稱左海。這座城隍廟始建于西晉太康三年(282年),是中國最早的城隍廟之一。宋代長樂人林遹稱:「城隍神乃漢禦史周苛。」我發現,不僅福州,江陰、長樂等地城隍廟也是主祀周苛。周苛是漢劉邦的忠烈之臣,其事蹟與滎陽之戰也有關聯。楚漢相爭時,劉邦命周苛守滎陽,項羽兵破滎陽,生擒周苛,項羽想讓周苛當上將,封萬戶侯,為己所用,周苛忠於漢室,寧死不屈,項羽一氣,把他烹了。漢高帝下令天下郡縣立廟祭祀周苛。冶山城隍廟還配祀唐朝劉昌祖,宋朝蔡襄、陳文龍,元朝董元炳,明朝湯和等13位功臣名宦,即所謂「人之正直,死為冥官」。明洪武二年(1369)本廟城隍被封為「監察司民威靈公」;清雍正年間題賜「福建都城隍」,是福建省最高城隍。清代,臺灣府是福建省所屬12府州之一,所以,臺灣城隍廟的規制與福建省各府州、縣相同,眾多城隍廟均源於福建省各地城隍廟。 長樂城隍廟 一生守分無驕諂, 萬事由天不忮求。 幽明第一關,關節不到; 陰陽無二理,理屬難逃。 長樂是福州市管轄下的一個縣級市,是中國楹聯開山祖梁章鉅的故鄉,有「楹聯之鄉」的美譽。長樂城隍廟始建于唐末,歷代重修、擴建,規模宏偉。 歷史上,城隍文化與吏治有很大關係,所以城隍文化也被稱為清官文化。在長樂民間,就流傳著一則則故事。清光緒二年(1876),徐承禧任長樂知縣,在任5年,勤於民事,調任時在城隍廟宿壇夜,將所著《治長事略摭存》一卷,在城隍神前焚燒,當作述職,並賦辭廟詩曰:「五載新民資神鑒,去時還似來時貧。」而一些貪官,如光緒十三年(1887)長樂知縣林元榮、民國時期縣長溫民,在任時枉法苛政,民怨沸騰,去任時不敢宿廟,狼狽而逃。 廈門城隍廟 廈于斯誠迎八方客, 門到此虔傾一片心。 金門後浦城隍廟 捍災禦患無非為國為民以安浯島, 福善禍淫正是教忠教孝共仰神明。 泉州城隍廟 是是非非地, 冥冥曉曉天。 安溪城隍廟 看彼世人詭譎肝腸,莫怪此公吐舌; 睹斯色相黑混面目,真令我輩驚心。 永春城隍廟 古事見今朝,今朝過後皆古事; 虛華伴實景,實景瞬間盡虛華。 此聯闡述古與今、虛與實的辯證關係,頗有哲理意味。 石獅城隍廟 人而作惡須當改, 神本無私不用求。 漳州鎮海城隍廟 城衛昔時見惠, 隍靈今日聞人。 雲霄城隍廟 己心可欺,任汝眼前糊塗做去; 神鑒難瞞,看爾背後報應頻來。 此聯作者秋嘉禾,是女民主革命家秋瑾的祖父,清光緒年間曾兩度出任漳州府雲霄廳同知之職。他寫此聯,為整頓地方吏治,淳化民風而借助於神靈,頗費心思。 臺北市霞海城隍廟 卵翼萬家,稻裡無雙生佛; 權衡兩界,塵寰又一閻羅。 (卵翼:護佑;生佛:生活之佛;無雙生佛:生佛不二,真心一體。) 清康熙元年(1662)同安總兵施琅奉命建造霞城(在今集美後溪)時,在南門(臨海門)建城隍廟。清道光元年(1821)同安人陳金絨奉該廟城隍金身渡台,並于清咸豐八年(1859)在臺北大稻埕建霞海城隍廟。 台南府城隍廟 動靜陰陽兩故化, 聰明正道一而神。 這是臺灣最早的城隍聯。臺灣府城隍廟由鄭成功的軍師陳永華創建,是臺灣第一座城隍廟。 海國布明威,到處欽崇如大府; 瀛台舒惠澤,此間翊贊有夫人。 「翊贊」即輔佐之意。這說明本廟配祀城隍夫人。元朝文宗天歷年間,朝廷體恤城隍一人主事,難免孤獨寂寞,就配享夫人。於是,城隍得享人間溫情。但城隍爺在審判善惡之外,還要幫忙保佑生子安產;而城隍夫人則負責保佑情侶順利結成連理。 問你平生所幹何事?圖人財,害人命,姦淫人婦女,敗壞人倫常,摸摸心頭驚不驚?想從前千百詭計奸謀,哪一條孰非自作? 來我這裡有冤必報!減爾算,蕩爾產,殄滅爾子孫,降罰爾禍災,睜睜眼睛怕不怕?看今日多少凶鋒惡焰,有幾個到此能逃? 此聯作于道光年間,配有古匾額「爾來了」。 鳳邑舊城城隍廟 興建城隍,配天赫恇,善惡正邪,皆行立判; 隆昌尊神,隨地廣被,是非曲直,總會先知。 屏東都城隍廟 城池鞏固神靈赫擢忠奸判, 隍壁輝煌威德森嚴善惡分。 新竹都城隍廟 威聲鎮閩台兩省, 靈顯傳禹甸九州。 宜蘭城隍廟 陰理陽理陰陽統歸天理, 善心噁心善惡出自人心。 澎湖馬公城隍廟 當日肆無忌滅理壞倫君何干去? 今朝悔已遲披枷帶鎖爾自惹來。 修正轄澎瀛無分人鬼, 勤勞臨海國不二陰陽。 上述幾副楹聯,都在勸告人們,待人處事必須端正態度,決不能心藏污垢;要想避免犯罪,就必須預先考慮罪報的恐怖,一旦犯罪,就要徹底洗心革面。 城隍廟大算盤對聯 在一些城隍廟的門內上方,高懸著一個大算盤,上書「千算萬算不由人算」、「人算不如天算」、「自問心」、「善惡難瞞」等字樣,警告世人不要太精於算計,有的還有警世對聯,相映成趣。這個算盤並非用來算錢,而是城隍神用來計算人一生的是非功過,作為賞善罰惡的標準,這是城隍廟的一大特色。有些城隍廟在城隍神出巡遶境時,也會將大算盤抬出來巡行,用以警示世人。茲抄錄幾對有關大算盤的對聯: 世事何須多計較, 神天自有大乘除。 (另作:人生切莫空計較,蒼天自有大乘除。) 善惡權由人自作, 是非算定法難容。 幾何代數留今古, 乘法歸除定是非。 陽律欺瞞能倖免, 陰司清算總難逃。 你的算計非凡,得一步進一步,誰知滿盤皆是錯; 我卻糊塗不過,有幾件記幾件,從來結帳總無差。 看算盤,讀對聯,令人明白一個淺顯的道理:善有善報,惡有惡報,不是不報,時候未到,時候一到,一切全報。 綜上所述,城隍廟楹聯可以歸納出幾個特點: 一、闡述城隍的神職、神格、神性,描繪其神功、神力、神威。神職指其職務,神格指其規格、等級,神性指其品性正直、無私、至誠、公道;神功指其顯示的功能,如因果報應、儒釋道結合等,神力指其神通廣大,神威指其威勢、威力。 二、專門警示世人,要存感恩之心、敬畏之念。這是城隍楹聯的核心內涵。有些楹聯令人望而生畏、膽戰心驚,激發人們捫心自問。算盤及其對聯形象特殊,相映成趣。這些楹聯對於今天,還具有深刻的現實意義。 三、注意所在地的自然特色,如台南、澎湖的「海國」,澎湖的「澎瀛」,金門的「浯島」,福州的「殿聳冶山」、「神居閩海」、「雄居左海」,杭州的「潮聲」(指錢塘江潮),臺北市霞海城隍廟的「稻裡」(指大稻埕)等。 四、注意所在地的人文特色,如北京的「靈威萬國」、「和會九州」,廣州的「歐風」,新竹的「威聲鎮閩台兩省」等。 五、類型繁多,有抒情,有描繪,有敘事,有論理;有佳聯妙對,有諺聯俗對,各出機杼,各臻其妙,雅俗共賞。 六、文辭口語化、草根化,具有親和力、感染力。除了冠頭對、嵌字對、形名對而外,還有問答對,顯得詼諧、幽默,乃至滑稽。 2011年4月11日于鷺江天風歌
-
花螺
十二 年後第一班船,如果沒有特殊狀況,往往都在年初五啟航。 那天,煙台板著臉孔從友人處回家拿行李,儘管他刻意地不和父母打招呼,但花螺和老王卻同時走近他。 「今天有船啊,」老王關心地問,「幾點報到?」 「六點。」煙台冷冷地說。 「六點還早,」花螺急促地,「我去煮麵線給你吃。」 「不用。」煙台提著行李,轉身就走。 兩人無語地看著煙台走遠,花螺情不自禁地悲從心中來,天下父母心啊!對父母尚存有芥蒂的李煙台,焉能感受到這句話的真義。花螺討伙伕班長這道無形的陰影,已在他腦裡根深蒂固,身為他們的兒子,確乎是一種莫大的恥辱啊!因此,這個家並不值得他留戀,即使家是人生旅途最安全的港灣、最溫暖的驛站,他也不會再回來……。
-
漳州平和九峰鎮城隍廟及城隍信仰初探
專司人間善惡之記錄、通報、死者亡靈之審判等職,城隍信仰是華人世界相當普遍的信仰。適逢金門城隍廟遷治三百三十一週年,特為此文,介紹位於漳州市平和縣九峰鎮城隍廟,並初探城隍信仰人格化及其護城、祈雨等功能。 漳州市平和縣九峰鎮,是明朝正德十三年(1518年)設置平和縣時的縣治所在地。這裡有一座與縣衙同時興建的、形制和規模均為閩南各縣之冠的城隍廟。該廟香火興旺,每年農曆五月二十五,該廟城隍爺壽誕之日,不僅閩粵兩地的民眾紛至遝來,而且有信眾自台、港、澳以及南洋各地前來朝拜。 城隍廟位於平和九峰鎮東門內,坐北朝南,面積近五千平方米,為四進建築群,平面呈「中字形」,依地勢北高南低而建,結構嚴謹合理。在中軸線上由南向北依次為人門(牌樓)、儀門(戲臺)、拜亭、東獄大殿和後殿,兩側有回廊。牌樓為面闊三間,單簷懸山頂,正殿面闊三間,進深三間,重簷歇山頂,後殿面闊三間,進深三間,單簷歇山頂。 平和城隍廟系明代著名理學家王陽明創建,清康熙、嘉慶年間兩次重修。該廟除了是目前福建省所有城隍廟保存最完好者外,最令人驚愕的是所祭祀的城隍神,竟然是唐代大詩人王維。 置縣與建廟緣起 平和建縣,緣於一次農民起義。 明正德二年和八年,漳州南靖與廣東、龍岩交界處爆發了農民起義,起義軍轉戰閩粵贛三省邊區,致使「三省震動」。十一年(1516年)冬,朝廷任命王陽明為都察院右都御史兼巡撫,率三省軍隊進入這一地區剿撫,翌年春平息了起義烽火。 這次農民戰爭的原因,一是明朝正德年間從朝廷到地方官府的政治腐敗,苛捐雜稅,民不聊生,致使揭竿而起。二是漳州南靖縣地域過於寬廣,發生起義的地點河頭(今九峰一帶)遠離縣城有四五百里遠,該處南邊8公里就是廣東省境,西邊與龍岩接壤。漳州南靖官府鞭長莫及,廣東、龍岩又管不到,形成一個政府管理的空白地帶和「化外之區」。因此,王陽明認為根本辦法是在這裡「添設一縣,以控制賊巢;建立學校,以移風易俗,庶得久安長治」(《平和縣誌》第974頁)。於是,向朝廷建議「於河頭添設一縣治」,朝廷批准了王陽明的請奏。正德十二年底,劃出南靖縣的清寧、新安二里等共十二都建縣,取「寇平民和」之意,縣名平和。 平和城隍廟規模宏大,其建築具有明末清初典型的地方特色,且建築和裝飾具有高度的藝術性。雕樑畫棟,富麗堂皇,木瓜斗拱,鎏金彩繪;蟠龍石柱,石盾石屏,精雕細琢。其中斗拱形式多樣,石柱有圓形、方形、八角形及高浮雕盤龍柱等多種形式,瓜柱下部瓜形下鬥描金彩繪,紋飾繁密,金碧如新。人物花鳥,千姿百態,惟妙惟肖。屋頂二龍戲珠,張牙舞爪,栩栩如生。 城隍廟內目前保存有四十餘幅明清時期的壁畫,其中《二十四孝圖》、《十八地獄圖》場面恢巨集、人物眾多,造型生動,線條流暢。《平和八景圖》形神兼備;頗具宋元遺韻,彌足珍貴。 平和縣治的各建築形制之大,是閩南各縣所僅見的。民間傳說,建縣後,王陽明覺得九峰太偏僻,生活不習慣,經常跑到漳州散心。皇帝問他,要怎樣才能安心呢?王陽明回答,九峰的建築必須和漳州同一檔次。皇帝同意了,這樣,王陽明親自設計的縣衙、城隍廟、文廟等建築,就屬「府級建制」,因此才有了這軒敞大氣的古鎮和宏偉壯觀的城隍廟。 城隍神人格化之由來 城隍神最早見於周代《禮記》天子八蠟中的水墉神。所謂水墉就是農田中的溝渠,水墉神也就是溝渠神。古代城市修築城牆,城牆之外還要有一環護城壕。有水的城塹稱為「池」,無水的城塹則稱為「隍」。由於城牆、城壕在防衛外敵入侵,保護城市居民安全上的重要功用,水墉神便逐漸升格為城隍神,被視為城市的守護神。 平和城隍廟還有一個很令現代人倍覺興味盎然之處,就是當地信眾在城隍爺的「臥室」裏,擺放了全套生活各類器具和被褥、小至拖鞋,特別是有電視、香波(shampoo)等諸多現代生活用品,完全是現代版的城鎮生活配置。當地信眾每天還要為城隍爺夫婦更換洗臉、刷牙用水,近五百年來不曾中斷。 其實,城隍神由自然神逐漸過渡到人格神的演變,自漢代就開始了。 相傳楚漢滎陽之戰中,漢將紀信假扮成漢王,解救劉邦出圍,致被項羽燒死。劉邦得天下後,封紀信為十三省總城隍,在長安王曲建廟立祠,每年農曆二月初八祭祀,後遂成廟會。宋代以後,城隍信仰已是民間非常普遍的信仰了,隨著城隍信仰在我國民間的發展,各地人民信奉的城隍神愈加人格化、本土化、多樣化,大多以當地人民普遍認同的、已去世的英雄或名臣奉為城隍神。如古都西安以及全國眾多城市多有祭祀紀信的,蘇州祭祀戰國時代的春申君黃歇,北京祀文天祥、楊椒山,杭州祀周新,會稽祀龐王,南寧、桂林祀蘇緘等。所以,王陽明將王維作為城隍廟的祭祀神亦是世俗所認可的吧。 但是,城隍神還有一個值得注意的特點,據楊紀波《城隍的衍化》一文的論述,「《八閩通志‧寺廟》記載所謂「人格化的神」是唐宋時期造就出來的,都是歷史上的真實人物,死後被人奉若神明。諸「神明」生前有的忠孝節烈,有的神技高超,有的造福民眾等等。如《宋史‧諸神寺》記載:「凡天下名在地志,宮觀陵廟,名山大川,能行雨者,並加崇飾,增入祭典」。就是說:有名在地方誌的人,「能行雨者」,就裝飾為神,建廟祭。加以崇敬。」 城隍的護城與祈雨功能 中國農耕社會的歷史五千年,古代社會,人們無力與自然相對抗,農耕民族基本上上都是靠天吃飯的,天不下雨,或者相反雨水太多,都會影響農作物收成,導致歉收、缺糧,嚴重的場合甚至導致黎民百姓流離失所,餓殍遍地,易子相食,所以,古代社會,祈雨是一件生死攸關的大事,是人類信仰生活的主要內容,也是對神靈的基本要求之一。對於民間的巫祝之輩甚至連國家、部族之君王,祈雨、祈晴,亦為主要條件和使命,如祈雨不果,還可能要被處以曝曬、焚燒死、投河等的處罰,關於這點有許多相關的文獻記載和傳說。古代社會的君王,往往本身還兼有巫祝、甚至水神的性格。例如大禹正是因其治水成功,才得以把王位傳給自己的兒子啟,從而開創了家天下的傳統的。 最早記錄了中國古代政治制度、祭祀儀禮的《周禮》中,就有女巫「掌歲時祓除釁浴、旱嘆則舞雩」的記載。還有舞師「教皇舞。率而舞旱哻之事」的記載。 在神權與王權尚未明確分離的古代,王一般本身就兼有祭司、巫師的職能。古代君王親自作舞以乞雨的記錄在卜辭中就有記錄,而且,當他們不能圓滿完成這種職責時,作為乞雨的一種極端的形式,同時可能還是一種懲罰,他們還有可能被曬死或甚至被焚殺。在後代文獻中還保存有相關記錄。如例如《呂氏春秋·順民篇》記載:湯克夏而正天下,天大旱,五年不收。湯乃以身禱于桑林,曰:「餘一人有罪,無及萬夫;萬夫有罪,在餘一人。無以一人之不敏,使上帝鬼神傷民之命。」於是翦其頭髮,指甲,欲以身為犧牲,用祈福於上帝。民乃甚悅,雨乃大至。」這一記錄在《太平御覽·帝王世紀》中也有記載,說湯伐桀後,大旱七年,洛川乾涸。湯使人持三足鼎祝於山川。殷史通過占卜說得以人作為犧牲來祈禱。湯說,「餘一人有罪,無及萬夫;萬夫有罪,在餘一人。無以一人之不敏,使上帝鬼神傷民之命。」於是齋戒剪發斷爪,欲以己為牲,祈禱于桑林之社。言猶未已,天降沛然大雨,方數千里。」 作為殷王朝的建立者,湯被列為「三皇五帝」之一,還帶有著聖王的性格,對於乞雨可能感到自己負有完全的責任,因而自請為犧牲。再往後,隨著聖與俗、神權與王權的日益分化,在乞雨時被曝曬、焚殺的就只有年老體弱的所謂巫尪了。《左傳》中記載魯僖公21年(西元前639年)「夏、大旱。公欲焚巫。」《禮記·檀弓》下篇中,也記錄了一段魯穆公(西元前415~383年在位)與其臣縣子的對話。穆公曰,「天則不雨。……吾欲暴巫而奚若」,曰:「天則不雨,而望之愚婦人,於以求之,毋乃已疏乎!」縣子是個賢人,由於他的反對,穆公終於打消了焚巫的念頭。 中國文化的這一特性和習俗,不僅有大量的文獻記載,同時,在作為中國文化之最為準確而完全之載體的漢字中,也保留著明確可靠的印記。 「漢」字的初文「 」在甲骨文、金文等中寫作兩手交叉綁在身前的巫的形象,其頭上放著禱告用的祭器,身下有火正在焚燒。以之作為形體素的同一系列的字有歎、艱、難,以及飢饉的饉的原形「菫」等。「暵」字即在「 」旁加上日字邊,正表示乾旱之意,「熯」則表示用火來烘烤之意,都是以「 」為本意的字。「艱難」一詞及「饉」字都是表示由於乾旱引起的饑饉的狀況。在那種狀況中,仰天長歎、哀歎的形象就是「歎」字,欠字旁表現的就是人張開口哀求、哀歎的形象。這些字都是從「 、菫」這兩個基本的意素派生出來的。 這一系列文字與語音,以及語音與之相類似的「旱、幹」等字和詞語,尤其是它們所共有的「an」及「am」的語音,總是給人一種陰「暗」的印象。 在中華民族漫長的歷史中,曾經歷過許多朝代的更迭。但以朝代的名稱來代指中國、中國人的,通常卻只有源自「唐」的唐山、唐人,源於「漢」的漢族、漢人,以及拉丁語系中的據說源于「秦」等。用「漢」來代指漢族、漢人當始于漢代,是最為常用並且最為得到普遍認同的。這一方面固然是由於漢代經常受到北方匈奴等外族的威脅和侵犯,從而使人們的民族意識不斷得到增強。但筆者以為更為深層的、本質的原因,也許是由於表示水的三點水和表示旱魃及祈雨儀式的「 」、「菫」字旁的結構和組合中,濃縮著漢民族漫長農耕生活的社會與文化、歷史與自然的緣故。 總之,由於祈雨對於農耕的中華民族所具有極為重大的意義,在中國人的民俗信仰生活中重要性,具有保護黎民百姓之職責的城隍神,後來發展到「凡天下名在地志,宮觀陵廟,名山大川,能行雨者,並加崇飾」亦即以祈雨有效者作為城隍神來祭祀,應該說還是有其必然性的。 王維或被賦予教化重任 至於王陽明為什麼將王維作為城隍廟神來祭祀,現在已經無從考證。 但是理學大師王陽明選他鎮守一方,必有所考慮。 王陽明考慮什麼呢?筆者大膽猜度,理由至少有二: 其一,王維一生喜歡修禪拜佛,有詩佛的美稱,其詩作亦多以佛語禪機入詩,如其隱居期間寫的《山中寄諸弟妹》一詩曰:「山中多法侶,群誦自為群,城郭遙相望,惟應見白雲。」其隱居期間仍勤於誦經拜佛,崇尚佛家之空性的心境,可見一斑。 其二,王維作為詩人名氣實在太大了。王維詩風,詩中有畫,畫中有詩。特別是他作為山水詩人的生活觀念,與山青水碧的平和實在太契合了。 不過王陽明不僅僅是想讓這位同宗在這樣一個幽美靈秀之地詩意生活而已,也許王陽明認為,僅僅靠理學,還不足於來規制這山野蠻夷,因而想不妨借王維的詩心禪意佛理,長期浸淫,感化這些化外之民吧。 千年之下,或許才思敏捷而善參佛理,一心意欲遺世獨立的的王維本身,恐怕也不免會有「無意種柳」的困惑和感慨的吧。
-
聽見大海的潮音
是誰說過:「把耳朵貼近螺貝,就可以聽見大海的潮音。」? 從小,我是爸爸掌上的夢幻寶貝。我愛貝殼,收藏許許多多來自大海的美麗記憶。2010年5月,兩枚虎螺貝隨著我飛越海峽,來到台北,成了我尋真書齋裡的嬌客…… 初夏,蟬聲清亮,我隨金門籍夫婿黃克全回鄉探訪親友,這一趟尋根之旅,真是讓我深深感受到我們金門鄉親的熱情;短短三天行程,排滿了各方湧至的盛情款待,餐餐美味、道道佳餚,享受風味特殊的金門菜,可真是大飽口福;遍嘗山珍海味的我,印象中最特別的一道菜是──「蒜香虎螺」。以前從未聽過虎螺,這第一次接觸,口感香Q,鮮嫩又帶勁,說她是「螺中極品」一點兒也不為過,她比法國名廚的「法式烤田螺」更優質、更多汁、更可口。吃過一次金門的「蒜香虎螺」,難忘吮指的滋味,讓人一想起來就垂涎欲滴。 「蒜香虎螺」──這美好的味覺記憶背後,更有一段動人的友情。當夫婿帶著我拜訪黃奕木老師那日,他溫婉美麗的夫人玉體違和,顯然需要多多休息,但他倆聽聞我愛撿貝殼、愛撿石頭,便堅持驅車偕遊「田埔」海灘,讓我尋到許多美麗的石頭;隨後載我們轉往復國墩「新天地海產店」擺宴招待我們,這道味鮮肉美的「蒜香虎螺」正是當天餐桌上的佳餚之一。虎螺不獨味美,其外型特殊,粗獷中帶著一股神秘氣息,我好生歡喜。 聽!尋真書齋的案頭上,兩枚虎螺貝在說什麼? 「料羅灣喲! 眠月灣 狗嶼灣喲! 許白灣 虎螺呀! 你從哪裡來? 浯鄉的友情 濃得像四月的霧 台北的月喲! 金沙的月 今夜 又一次聽見大海的潮音 從你 從我 的心」
-
花螺
「別傷心,小阿嫂,天底下沒有絕對的好命或歹命,人生不如意的事十有八九,但它畢竟會過去的。既然孩子不認同我們所作所為,必定有他自己的想法,儘管他是我們的親生骨肉,但凡事則不能強求。尤其孩子年少輕狂,自尊心又強,豈能接受自己是母親討人所生的事實。坦白說,這幾年來,我們在村裡做了許多不欲人知的善事,也幫助了很多人,可是鮮少有人會記在心頭。而唯一做錯的那件事,則永永遠遠牢牢地記在人家的腦海裡,成了他們茶餘飯後談論的話題,甚至會加油添醋一代一代地傳述下去。這不僅是我們的悲哀,也是一種無奈,難怪孩子不能接受。」老王嚴肅地分析著說。 「嘴巴生在人家的身上,人家愛怎麼說隨他便,我們無權干涉。可是我們的孩子,豈可與他們一般見識,而且態度愈來愈傲慢,簡直沒有把父母看在眼裡!班長,你說我怎能不傷心。」花螺委屈地又說:「其實你早該好好管管他了。」 「說老實話,要打要罵我比妳還行,但我非僅不能那麼做,也一直忍著北方人剛強的性情。不錯,孩子是我們的骨肉,那是千真萬確的事,可是名份上,他卻是李家的子嗣,戇牛的兒子,我只不過是一個寄居在這個村落的退伍老兵,又有什麼立場呢?為了顧及村人對我的觀感,以及孩子身心的發展,的確是難以委曲求全啊!因此,只能以勸導來代替管教,這似乎也是我愧對妳的地方。現在我們姑且不談其他的,就以這個小子的個性而言,他體內流的,不就是北方人剛直的血液嗎?」老王娓娓地說。 「半夜三更的,我們要到哪裡,才能把他找回來?」花螺聽完老王的敘述後,憂慮地說。 「放心吧,他敢於半夜三更跑出去,自有辦法,不是找同學,就是找朋友,處處都是家。唯一遺憾的是,今年這頓年夜飯,吃得較不是滋味罷了……。」老王內心有無限的感慨。 「對不起,班長……。」花螺歉疚地說。
-
芻議「四月十二」
農曆「四月十二」,在金門是一個特指的專名詞彙。一般都認為這個日子,就是金門城「大城隍」分香後浦的日子。為紀念城隍老爺的喬遷,後浦四境,家家戶戶都會忙著宴親會友,將大批人潮吸引到後浦來,從而形成金門地區最大的廟會,以及最熱鬧的宗教活動。 據傳這個廟會活動,已經相沿有三百多年之久,不過當中有許多問題,很多人到現在,也說不出個所以然來,究竟後浦城隍廟源起何時?「四月十二」迎城隍活動又始之何時?乃至「四月十二」究竟是不是「大城隍」分香來後浦的紀念日?都充滿了迷團。現在趁著這個節慶時分,謹略述個人愚見一、二,陳教於專家學者。 首先就是後浦城隍廟建肇於何時?這個問題,據浯島城隍廟「官方」的說法,後浦城隍分香始於康熙十九年(西元1680年)。然而這個說法,許多地區文史研究的前輩,即已先後有了疑問,個人去年也曾針對這個問題在「金門日報」撰寫〈浯島城隍遷治時間小議〉一文呼應。臨了甚至於文末留下另一個疑問,說道:「(後浦城隍廟移駐的時間),其立論的根基,皆肇因於金門總兵鎮的移駐,而始有浯島城隍廟之建置;可是這又衍生另一個問題,浯島城隍廟的建置真係與金門總兵鎮的移駐有關嗎?而且又是同時發生的嗎?……」(見「金門日報」99年5月11日「浯江夜話」)。這一個問題,關鍵的史料在於現存後浦城隍廟中最早的碑記──〈重建城隍廟記〉,其中提到:「金之城隍廟,廢於勝國遷移之時,迄今僅傳故跡;欲尋其坐向基址,敗瓦零石,已無復有存之者。……」這段文字說明了,康熙二年(西元1663年)遷界之前,後浦已有城隍廟。而陳龍遷治時間,卻是於康熙十九年(或者是廿一、廿二年),二者時間相差二十年左右。那如何能夠說後浦城隍廟是由金門城古地城隍廟分香而來?即便真是金門城分香而來,其時間也必是早於康熙十九年,只是何時遷來?為何遷來?則又是一個渺難考究的問題。 前述的問題,若然成立。那「四月十二」,是當年古地城隍分香後浦的紀念日,這一說法的存在,也就岌岌可危。可是若無特殊淵源與典故,何以「四月十二」會成為後浦城隍廟最為重要的紀念日?這個問題的答案,或許也隱藏在前述〈重建城隍廟記〉中,其曰:「辛未歲(嘉慶十六年,西元1811年),矛山文公(文應舉,號矛山)由閩安都閫署金左府,鄉之衿耆慫恿之,而文公亦以桑梓之建立為己任。遂請會於提憲、鎮【憲】、分縣主,并貽書於外任方面者,計捐銀千參百餘員,其各鄉諸善信等勸捐計捌百餘員。爰延堪輿、召工師、聚木石、修畚挶;即於是歲拾月興工,迄癸酉(嘉慶十八年,西元1813年)肆月落成。……」這段文字中,有三個日期,分別是:嘉慶十六年(辛未,西元1811年)倡建城隍廟,同年十月開工,到嘉慶十八年(癸酉,西元1813年)四月落成。其中嘉慶十八年四月落成,這對後浦城隍廟而言,是一個新時代的開始。或許就是這個「四月」,為了要慶祝新廟宇的落成,而做醮宴客,因而相沿成習,成為了今天的「四月十二」。甚至許維民先生,更曾直接了當的說:「四月十二,更有可能是舊城隍廟重建奠安的日子。」(見《四月十二迎城隍》,p.29) 當然「四月十二」是不是後浦城隍廟奠安的日子,或者是為了慶祝城隍廟落成而形成的廟會慶典,因為沒有材料檢證,也僅能當成是個推測。不過,這個推測,其實相當暗合到清代後浦的條件,當時後浦因政治環境、經濟地位以及文風人才等各方面條件的成熟,因而能夠累蓄能量,形就「全縣性」的大型宗教活動。 眾所皆知,金門開發,島東早於島西,是以在政治順序的安排,自都圖確立後,即由島東十七都(約莫今金沙鎮之範圍)始,接次為東南之十八都(約莫今金湖鎮之範圍),而迄於島西十九都(約莫今金城鎮與金寧鄉之範圍)。以明代浯洲的鄉里數為例,據洪受《滄海紀遺》所載,明代中葉十七都所在計有二十個鄉社,十八都鄉社數更是有三十一個之多,而十九都在當時則僅有十一個鄉社(見《滄海紀遺.山川之紀第一》)。而在當時鄉里數,即反應人口的多寡;而人口的多寡,則呈現經濟實力的強弱。是以依當時浯洲鄉社數量以及分佈來看,後浦以及所在的週遭,在政治地位與經濟實力,均落後於十七都、十八都。至於文風人才方面,在清代之前也是呈現相同的態勢,以明代一朝為例,金城地區於明代科甲文舉方面,總計有六位進士,十九位舉人;十八都則有六位進士,近二十位舉人;而開發最早的十七都,計有廿二位進士,五十餘舉人(見《金城鎮志.開拓篇》),顯見在人才方面,後浦及其週邊的金城地區,仍是有待努力追趕的。 但是到了清代,金門各域,政、經、文化的優勢,完全改易。後浦地區不但後來居上,而漸次成為領袖金門的首善之區。這種趨勢的形成,首先當然就是政治中心的確立。前已言及,清康熙十九年(西元1680年),清水師提督萬正色,率師攻打金門,守將吳國俊迎降。鄭經退守臺灣。金、廈兩島平,始開設標營;同年(或言康熙廿一年,西元1682年),總兵陳龍移駐後浦。後浦自此開始取代金門城,開始成為金門地區發號施令的首腦。其後清世宗雍正十二年(西元1734年),號稱「衝、疲、繁、難」的同安縣,移其縣丞駐進金門;以及乾隆三十一年(西元1766年),「安海通判」移駐金門,使得金門始有真正臨土蒞民的「親民之官」(金門縣丞和金門通判,於雍乾時期,旋遷旋徙多次,縣志言之甚詳,此不贅複)。而這些親民蒞土的官司衙門,當初即設於後浦北門(《金門志.卷四.規制志.公署》),俗稱「文衙門」。自此後浦政治中心的地位,更加確定。 有了文、武衙門的加持,後浦地區的經濟地位愈發扶搖直上。據《金門志》的記載,清道光間(西元1821~1850年)金門街市計有一十八處,其中後浦一域就有一十七處,分別是:頂街,在右營衙(即今金城陳家祠址)前;中街,上與頂街毗連,下接觀音亭街(今莒光路);觀音亭街,在觀音宮前;新街,由右營衙前。折而南,與南門街毗連(今中興南段);橫街仔,由頂街尾折而南;轎巷,在下街之南;總爺街,塗山頭下;當店巷,由衙口市折而東,接內較場馬路邊;北門街,由頂街折而北,近丞署(今中興路北段);南門街,由新街而南,經許祠堂口,迄於小媽廟後;船仔頭,由南門街折而南,近小媽廟邊;衙口市,鎮署轅門外曠地,架柵為市,俗呼衙門口;西轅門街,在後浦鎮署西;東轅門集,在後埔鎮署東;專汛口集,在鎮署西;街頭集,在右營遊擊署東隅;觀德堂集,即小較場。除此之外金門地區,僅有沙美有一街道存在,其餘各地均無街市之記載(《金門志.卷二.分域略.街市》及民國八十一年《金門縣志.卷二.土地志》)。顯見後浦地區於清代時期,為金門地區唯一的都會商業中心,殆無疑義。 至於人才文風,後浦地區在清代也是呈現一枝獨秀的發展。據金門縣宗族文化研究協會編著的《金門古典文獻探索》研究指出,清代道光之後金門作家,計有十二家,其著作有七十四種之多,而這當中居住在後浦的即有六家(非後浦者之六家,有五家是移居廈門、同安者),著作數量更達五十八種之多(78.38%),顯見當時後浦是已位居金門人文中心。至於人才文化的集中,《金門古典文獻探索》一書,更進一步的指出其原因與發展態勢,曰:「清中葉之後,因為金門縣丞的建置已然明確,金門因於地方行政建置愈趨完整,故而區位意識亦漸次摶成;再者對臺用兵及盜寇橫海,造就了將星雲集的時代;復次又因生活條件困難,渡海東去與南走外番者益多,僑民又成為另一種躍升金門歷史舞臺的特殊角色。這一頁歷史的變異,對金門的文風與著述風氣,當然產生了直接立即的影響。首先就是因為地方行政建置的漸趨完整,後浦第一都的地位,隱然形成,『準縣治』的出現,使得知識份子趨集於此,而文人也相對的集中於後浦;其次將星耀芒的時代,使得金門人在樵鹽漁耕讀之外,又有一項重要的出路,雖入行伍者知識文化有限,但是他們卻為家人或族人,創造了穩定的生活環境,是以其子弟讀書撰述者不乏其人;這一時代出走奔食者亦眾,且與前朝各時不同,這次金門人不再只是朝內地上都、府城遷徙,而是向海外新生地臺灣及南洋渡海遠征,這其中有移居謀食的一般百姓,也有奔走謀館的知識份子,這些知識份子在新興之地,欲逐一片皋皮之席或尋就館棲之址,可必須要有真本事,漫非兩篇文章可以了事,是以此一時期金門知識份子『實學』的競爭力頗強,於經世之學與修志之學,乃至藝文、小學,盡皆兼擅。」(見《金門古典文獻探索》,p.Ⅵ~Ⅶ)顯見後浦地區在清代,已完全取代金門其它地域,成為名副其實的首善地區。 而前述這些政治、經濟,乃至文化核心地區的形塑,即是起源清初,由康熙到乾隆時期政治中心的先行確立,其後因政治中心結合經濟發展,然後涵養人文,歷乾隆、嘉慶兩朝,而漸次使後浦成為金門真正的重心,而這一重心的形成,愈發能夠導引宗教信仰中心的形成。是以嘉慶十八年,後浦城隍廟的落成,以及當時後浦政、經中心地位的確立,在這兩個條件相加持下,方才能夠累積「四月十二」這種全縣性宗教活動的能量,也因此可能形就金門地區最大廟會活動的出現。
-
請聽「眾聲」﹐不是喧嘩
《眾聲》是由我們七個閒散的寫詩者合計出版的一本詩選集。我們七人每月聚會一次,完全憑同好、憑友誼,既無組織、亦無規章,憑著對詩寫作的一份無形的尊重,把自己新寫的作品拿出來,一方面相互砥礪,一方面交出成績,讓大家知道臺灣尚有一些對詩忠誠的默默耕耘者。這樣的詩聚會已經是第四年,所收割的詩已成「食餘飲後集」系列的第三本,雖說今年這本取名《眾聲》,但都很感性,很低調,絕不無理喧嘩,為了應驗其可讀性,每人特抽取其中的一首,攤在眾詩家的目睹下,接受嚴格的檢驗: 那一年父親72歲 鍾雲如 那一年父親72歲 他要母親聽他說幾句話 父親說我要先走了 答應我,不許哭 我72歲 達到平均壽齡 妳應不致被人取笑 那一年的五月豔陽高照 母親紅了眼框 獨自到屋頂平臺曬棉被 小詩帖 朵思 1. 靜 魚缸內 時間很滿 水平靜,沒構成浪濤 2. 刀 記憶抽出一把刀 把今天的心情 割傷 3. 夜 她走出擁擠的夜 朝思維的另一方向奔跑 直到碰到內心的那堵牆 4. 幻 帶著櫓聲 搖過來的 是他的眼神 5. 下弦月 月亮緩緩流出它的亮光 我的眼睛 坐在它橙色的標題上 6. 體悟 那人逃開喧鬧 匆匆 把自己的寂寞喚醒 讀「紅樓夢」有感 艾農 因為記憶太遙遠 所以把夢寫到了眼前 成為每一個人的喜怒哀樂 成為一代一代的繁華轉眼成空 人生何必認真 讓頑石歷劫 讓紅粉失色 讓自己一點點秘密 就這樣無聲無息 走進了歷史 料理 須文蔚 在刀光裏討生活,母親的江湖 從來就不在煙雨迷茫的江南 從來不上峨嵋,武當,少林 堅信那兒的齋飯營養不夠 堅持日日與刀俎激戰 以內力震碎裏脊的筋脈 屠龍刀將牛肘排馴服成絲線 再偷偷加入祖傳配方、治療 一家人的空乏、上火、失戀與高血壓 母親總是一個人練功 鮮魚一如打起水面悠遊的落花 以治大國的雍容,輕易翻動魚身 再用乾坤大挪移把山產雞蛋蔬 收納在牢靠的記憶體中,江湖規矩 先進先出,絕不食言 當爐火爆香蒜片」青菜正要下鍋時 母親拿起空的鹽罐子叫著 「盬啊!鹽啊!誰幫我去買鹽?」 空房間模仿著她的聲音學語 「鹽啊!鹽啊!誰幫我去買鹽?」 母親只好偷偷滴下了眼淚 以孤單為晚餐調味 行動繪畫 張國治 對於人生,我不是坐著講的 我是站起來作的 甚至舞之,蹈之 我是熾熱行動派的 我講求自我表白,需求動作表演 我涉及客觀物件 相對於生命的不完整 生命向無限 我是不自覺,潛意識的 思想、欲望、行動 全在潑灑滴流中匯竄 我傾注生命源源不窮情感 時而激烈時而委婉時而憂傷 本質上,我是抒情基調,我是 不定形,適合抽象的 畫布就是我身體的一部份 我重視人生特定時空 所發生的動態過程 它的永久記錄就是我的畫 我,傑克遜‧帕洛克 讓我為你描述 「畫布乃是一片場地 不能折迭,就好像 它是畫家生命的一部份。」 往事 曹介直 愈抽愈長 一團毛線 早年編織成衣 曾為自己 增溫 驅寒 現在反抽回去 斷斷續續 己不能 順手成團 身上 卻愈抽 愈冷 有人說 舊事 易燃 只可惜 不能一燒鹹灰 也不能 送暖 非分抒情(五選三) 向明 一、 妻說 你睡得越來越晚 晚得要與啟明星 同等天光 我吃驚的說 那不就是我的名字嗎 應該是越來越亮 二、 有時 真想發狂 給我一汪海吧 讓我跳下去 把自己沏熄 使海水沸騰 讓日月看出 生之真誠 三、 晚霞紅得接天的時候 如果可能 我願淡出一切的虛空 讓我裹身在 萬慮俱靜 我知道 黝黑是光失色的沉澱 從中孵出 原始的本尊 (按《眾聲》系由財團法人瑪利亞基金會協助出版,博客來網路書店代售)