窗外已是華燈初上，萬家燈火。夜天還飄灑著綿綿細雨，此刻，七、八點光景速食店已經座無虛席，而家家戶戶飯桌圍坐一家大小，晚餐後準備到海邊追看圓月去了；已有一百個日子，我們不知什麼是節日，什麼是星期天，每天到了下午三、四點，妳就用環保袋背著礦泉水、麥茶和清潔用品，而我也拎著捆綁好的紙箱，背著一袋工作服和點心，乘車前往我們的貨倉兼寫字樓。   大的、沉重的，前一階段已經請專人處理和搬運，剩下的資料、檔、帳目之類，非常瑣碎，非得細細鑒別慢慢看不可。累計三十年，雜物簡直多到排山倒海，一箱箱的，一櫃櫃的。我們要像螞蟻啃骨頭那樣，慢慢把它啃完；又得像靈敏的獵犬一樣，一袋袋翻看，一紙紙讀，衡量取捨一番。不知多少日子過去了。   愚公可以移山，滴水可以成河，鍥而不捨，180平米塞得滿滿的圖書、檔、信件、資料、帳目、記錄本、小紀念品、藏書、書稿、剪報等等，垃圾入垃圾袋，留存就裝箱子，慢慢分別處理圓滿，日子有功，也快處理完了。   近乎一百天的清理日子，傍晚天色暗下來後，我們就到餐廳解決肚子，往往已經八、九點了。回家沖涼之後，為酸痛的四肢背部擦擦藥油、貼貼膏藥，就躺下來進入夢鄉。次日一覺醒來，居然又生龍活虎，像是在加油站加了油，又是一條好漢好女。這大搬遷的日子，文章無法寫了，妄論去探看老師們的博客且品評一番了，那就發點搬遷的照片，希望他們諒解我們在忙碌吧！   公司的三十年旅程中，總共搬遷過兩次，每次都處在形勢的轉折關頭。這次售出奮戰過24年的貨倉兼寫字樓，乃是另一半的聰明大決定。機不可失，時不再來。成交期半年，也是考慮到公司囤積的圖書多達幾十噸，數十萬本圖書、各種雜物太多，需要時間慢慢處理。想買間小一半的，一時沒有合適的，那就先租吧。   在翻箱倒櫃當中，不時泛起我們遙遠的記憶。流逝的歲月太難忘，情景重現，無語哽吟，淚盈於眶。 　　最初我們是在朋友位於尖沙咀的寫字樓辦事，也在那裡創立公司，現址只是當貨倉，後來，那裡的寫字樓朋友售出了，我們就退回自己的大本營。原當大後方的倉庫也就成了拚搏的陣地。如果職場算是沒有硝煙的戰場，這兒，也就成了我們的沒有複雜人事鬥爭的戰場。謝謝小陳將它管理得那麼好，也感謝曾經在這兒工作過的所有員工，我們的事業浸透大家的汗水，包括兒女的支持；我們出版的圖書，不但沒有一本壞書，而且哺育了很多人，其中，現職學校老師的年輕人，都看過我們出版的書，還說「我是看你們獲益出版的書長大的！」聽到是多麼暖心啊。   這兒許多物件都連結著一串長長的回憶。清理中不時泛起塵封、快忘卻的記憶。和文友的通信一紮一紮的，隨便拆開都會埋首在當時的情景中；這兒也充滿了兒女成長的痕跡和記錄，他們崇拜的偶像，寫給爸媽的信……公司和我的獎座、獎狀多到驚人，連自己都忘記了；還有那些工作筆記、書展記錄、每個月收入開支，記得那麼詳細。我和瑞芬都不相信，數十年前，竟有那樣旺盛的精力，做那樣超負荷的工作。   最後一周，我們馬不停蹄，每天下午去清理最後的檔和雜物，芬清理得細心，我推小推車，一車一車推到新的寫字樓。   十月二號下午，經歷了一百天的努力，當我們清理完所有東西，輪流掃地的時候，站在門口回望，心中居然有那麼一點不舍，原來塞得滿滿都是圖書的辦公室兼貨倉，今天居然打掃得那麼空曠乾淨，就要交給新主人了。歲月流逝，渾然不覺。   就在整理新寫字樓那兩天，兩位老師打電話來訂了我們一批書，帶有濃厚的懷舊的意味和為我們鼓勵加油的意思！還上門來看望我倆。接著，兩種新書半個卡板也送到新寫字樓來了！歲月有情，讓我們馳騁出版業前後三十年，事業如今還在，我們人還在。我們真是命運眷顧的幸運兒啊。   十月二日，我們將舊址打掃完畢，告別緣結二十四年的舊倉庫，也揮手告別一段難忘歲月，拍了張照片留念，朋友說，歲月不老，你們就是花兒和少年。

  夏天，屬於知了的季節。知了，亦即我們常見的蟬。蟬的一生幾乎都在暗黑的泥層裡中度過，熬過的漫長的黑暗後，才有機會爬到樹幹羽化，盡情在炎熱的夏季鳴叫，而羽化過程中必須脫去一層金色的殼，這枚殼是中藥鋪裡可以見到的蟬蛻。   早期的農村社會，醫療並未普及化，別說是診所了，有時候方圓十公里也很難見到一間藥房，於是，許多不嚴重的病痛，經常在村落有經驗的長老的指點下，採摘青草熬水服用，在老一輩人的印象中，嬰兒經常於夜間哭啼，蟬蛻在當時是熱門的偏方。蟬蛻是傳統中醫常用的動物來源藥品之一，目前，普遍躺在中藥鋪的藥櫃裡；清朝藥學家汪昂的《本草備藥》麟介魚蟲部──收錄了蟬蛻，認為蟬乃「土木餘氣所化，飲風露而不食」，也有詳實的性味與療效之記載。隨著醫療普及化，昔日普遍流傳於民間的偏方已逐漸式微，但走在林野小徑經常會遇見緊抓住樹幹或枝葉不放的蟬蛻，讓路過的人都會停下腳步多看一眼外，也會抬起頭在附近的樹梢，透過兩列的鳴叫聲，搜尋蟬兒的蹤影。   台灣的夏天，氣候悶熱，適宜蟬的生活，而經常在日常生活中出現的蟬，種類繁多，約有百餘種，在平地及低海拔地區常見的熊蟬，身長約五公分，是目前台灣體型最大的蟬，成蟲出現於每年的五月至九月，它的鳴叫聲宏亮，如果在你住家附近的公園出現，經常會擾人清夢，無法睡好一個甜蜜的午覺。   常見的台灣熊蟬，生命週期約五年，雄蟬會巧妙善用鳴叫聲吸引雌蟬的關愛眼神，交配產卵後就結束了一生。雌蟬把卵產於樹皮內，經陽光孵化後為小蟲，慢慢爬回樹幹附近的泥層，吸吮泥層中的水分與營養過活，在未鑽出泥層之前，每隔一段時間會脫去一層皮，每脫去一層皮就會長大一些，約在第五年才鑽出泥土，緩緩爬上樹幹羽化，把沾有黃土的殼留在樹幹上。北美洲有一種蟬，已知是目前週期最長的，長達十七年，所以，有十七年蟬之稱，如此漫長的歲月都在暗黑的泥層裡待著，毅力與耐心的確不容易！

進村 千年銀杏枝丫 胸口一葉 如心 山 水冷 長壽亭 泉眼溫暖 古龍寺大雄 舊牆左前 樹幹洞心看山谷 稻色皆金 崖頂 石苔蘚 神天眼 佛手印心眼 試問 天地物人 誰瀏海齊眉 誰嘴唇一顆黑痣 誰的胎記 心口 紅痣 誰 腳心丈行

  與老公結束德國的短期研究後，已移居英國的淑貞適時地邀我們前去她家玩，於是我們決定到倫敦玩一星期，再坐火車前往格拉斯哥拜訪他們。   就在離開德國法蘭克福飛往倫敦時，夫妻倆天真地想，反正回程轉機也需要回到法蘭克福，因此我們決定將大行李留在候機大廳的儲物櫃內，等從英國回來轉機時再前去領。就在辦好一切手續，兩人為不用提著大行李四處跑，開心地鬆了一口氣。   直到進入倫敦旅館時，兩人才想到回程並沒有經過那個提行李處，而大行李中又忘記放了哪些東西？是否很重要？如果丟掉回國會不會後悔不已？因此倆人商量後，決定隔天老公再回德國提領，我待旅館等候。   而等到晚上，老公還沒有回來，我的心更加害怕，因為當天是我們德國簽證最後一天了，而英國我又不知我倆是一次入境，或是多次入境，若是一次入境，老公是無法再入英國，而德國簽證又到期，勢必被迫回台灣，那時第一次出國且英文不佳的我，又該怎麼辦？越想越害怕，忍不住地大哭。   此時淑貞打電話到旅館，我哭訴說著心中的疑慮，她也承諾我，若是老公被迫回台灣，她會至倫敦接我，絕不會讓我流落在異鄉，而也在此刻，老公平安提著大行李回來，我喜極而泣，連忙掛掉還在通話中淑貞的電話。   之後由老公的口中，才知這次烏龍所造成的大失血，因經濟艙沒有位子，老公只得被迫坐商業艙英、德來回，金錢損失慘重，而我的「惡人無膽」「重色輕友」作為，也成了淑貞一家人的話柄。

  社區旁的早餐店，老夫婦退休了，換年輕人接手經營，原來只在早餐供應好吃的蔥油餅和小籠包，第二代因應附近居民的需求，開始從晚餐時段現做現賣，讓早上沒時間等候的老饕們，也可以在晚餐和消夜的時段吃好吃滿，我家熱愛學習的退休人士，總在夜間樂齡的課程下課後，來上一籠熱騰騰的小籠包，慰勞自己學習的辛勞，因為都是現點現做的食物，排隊的人潮永遠川流不息，總要在經過這家白天閉店休息的店家時，心裡默默的感恩著這家本地區人都愛的深夜食堂，謝謝年輕人願意從晚餐時段就帶給食客更多的選擇。   記憶中，夜貓子的爸爸是家裡最常吃宵夜的人，燒上一鍋熱水加上一把白麵或麵線，待撈起煮熟的白麵後立即拌上些許的醬油、蒜末和幾滴麻油，尋常的料理卻能滿室生香，物資缺乏的年代，吃完那一碗乾拌麵，他就泡上一壺外公從山城寄來自家茶廠烘焙的好茶，開始自己最愛的搖筆桿撰寫文章或讀上幾本好書。從小就不易入睡的我，房間緊鄰著家裡的廚房，臨睡前聽著爸爸走進廚房的腳步聲，開瓦斯燒水下麵條和調味料，隔著牆聞著淡淡的拌麵清香，多少年後的現在都還記得那味道，只可惜當年沒從爸爸手上學會這道經典的深夜料理。   手藝好的媽媽，年輕時曾到沙美的婦女會學習過麵食的料理，舉凡包子、饅頭和麵疙瘩等食物，都難不倒她，食指浩繁的大家庭，變化三餐的料理，讓孩子們不曾面露飢色過，最記得的是手擀的蔥油餅，用大鍋子煎得略微焦香，每個人都可以連著吃上好幾片。這一味的麵食，往往都是夜深了，媽媽忙完手邊的工作，才能走進廚房裡煎上幾片蔥油餅，讓還在長大中永遠都喊餓的孩子們解解饞。年歲已高不再下廚的媽媽，偶而叨唸著當年在沙美婦女會學習麵食的過往，明明就是半世紀前的事了，說起來卻好像是昨天的事。   都說正月蔥最美味，市場裡大把大把的蔥新鮮翠綠，問了家裡的大廚，「好想吃蔥油餅啊！可以做做看嗎？」形容著媽媽揉麵糰炒蔥末的同時，就覺得自己口水已氾濫成災。現代人有谷歌這個好朋友，想做任何美食都有人指導，熱愛挑戰的大廚將配料比重都寫在筆記上，開始了首次的蔥油餅製作。夜裡，兩個年歲加起來破百的人，興致高昂地看著已發酵的麵糰，不沾鍋滴上些許油，開始煎起了蔥油餅，雖然少了金門家裡大鐵鍋的焦香味，但卻有著手作的滿滿幸福感。   入夜，品嚐著家裡大廚首次手作蔥油餅，邊說起了爸爸美味的乾拌麵，也提到了媽媽麵食點心樣樣強，多年來不曾吃消夜的自己，在春寒料峭的夜裏，一屋子的麵皮焦香，好暖啊！思索著，家裡還有年前買的金門麵線，不如，請大廚也來碗拌麵，把兒時無法入眠的夜裡，從廚房隔著牆飄送到房裡的拌麵香味再找回來。

  一、前言：   由於近些年來，新正期間，登山禮拜諸神佛，得以結識虔誠同行者，並數次巧遇故鄉同學。渠等曾異口同聲邀約共赴佛光山參與新春法會，歷年皆有同行，備感殊勝。惟今年，年邁老媽特囑「一年一度敬拜天公是其生命生活裡重中之重」馬虎不得，尤其先前發願，請法師讀經以昭慎重；家中缺人手張羅幫襯，不免憂心；殷殷召喚，母命難違，致法會盛典無法成行，正感憾事。適接同學於南下車旅發來簡訊曰：「兵王，原擬於此番旅程中，與你細談貴作《世道多滄桑》相關諸人事，俾增談資；以對同學之瞭解，並敢斷言《世》文當有後續之伏筆，期待兄臺有所交代，期作為新春之試筆。蓋新年伊始，有頭有尾，洵具意義，引頸盼望」云云，乃興狗尾續貂之舉，是為序。   在尚未進入主題前，得先聲明：故事尚非虛構，倘有雷同，絕非巧合。事出必有因，有因必有果。佛曰：「因果循環，此生空過，後悔無追」當為警惕。   二、續入主題：   話說當年么弟以總成績第一名畢業於K中，校方提報其與大牛叔之次子保送「北醫」，當年竟以「來日從醫，害怕見血」為由，放棄機會。該名額遂由C村俺同學之弟遞補，畢業後依規定一番歷練，官至縣衙衛生首長，掌管一縣醫療軟硬資源，錦繡前程看好。前些年倘非「署金事件」輿論大譁引惹非議，不幸被降調邊陲二級主管，識者咸認前途不可限量也。復經此事件折騰，不久俺同學也撒手人寰，我L中從軍唯一晉將之佼佼者，從此陰陽兩隔，殊令同窗痛惜！尤以「非戰鬥兵科」能晉為將級主官已屬不易，徒嘆「空前絕後，一將難求」自不在話下。揆我政府為彰「崇功報勳」之德政，榮總曾有退伍將官特別窗口之設，以為禮遇；民國六十年代，也曾親眼目睹將官眷屬住院三總，都有武裝憲兵在該病房口執衛。想不到易地而處（而且還曾是軍事為先的戰地前線外島）竟落得急診無人聞問之待遇，怪不得主司一縣之衛生首長的胞弟忍無可忍大發雷霆。在此並無責難署金醫護人員之意，合先指明；惟「小兵仔」曾看過對岸電視劇集《謝謝好醫生》似乎可以提供做為你們醫護教育的活教材，他們就是身處第一線的急診人員，醫護精神足令人感佩動容！   至於么弟當年因為突然的鬼迷心竅放棄習醫之路，事先未做未雨綢繆「最壞的打算，最好的準備」因應對策，一時失了方寸；以致打亂了原先看好的升學計畫，因果相循，從此一蹶不振，固不待言；從而未列計畫中的大學聯考手忙腳亂，僅考上個私大土木工程系。老家經濟無法支撐其再圖重考，申請助學貸款以及伴隨Part time的半工半讀，坎坎坷坷終完成艱難學業。曾迭見諸多無良好背景及學歷證件的故鄉子弟，在異地工作，理出一項求生晉階之路-那就是在同一公司持續的做下去，堅持不跳槽，累積「資深」成本，期總有出頭之日。這幾乎成了異鄉子弟謀生的宿命觀，其也就如法炮製，自不能例外。雖然「工地主任」規定不須具備啥高學歷（高中職者比比然也），資方看你又不是什麼名牌大學畢業，且不思上進考研、考博，甚至連最基本的工程專業技師執業執照都付闕如，怎會輕易授你主任職？惟天無絕人之路，畢竟還有高中第一名畢業的聰明底子；除了前述「求生術」以謀生，還大膽練就「哪裡有危險，別人不敢去的，我願獨闖」的硬頸拚搏精神，以生命作賭注，敢於前往疫情蔓延區域與夫內亂頻繁國度「廖化做先鋒」終得上司賞識，臨危受命被委以一方重任之職，從此這國漂泊到那國，「工地主任」職斯底於成焉。後來思及年歲漸長，去日苦多，似再無賭命之本錢，年資計算獲利見好就收。急流勇退後，或係長年拋家棄子成習，妻女留台順理成章，隻身返鄉，無所事事，獨樂享餘年。曾在泰國工作餘暇練就的「長跑」打發時間，此時自稱為其「信仰」；果如是，大弟的信仰豈不成了雙W（Wine and Women ）？君不見歷逾一甲子歲月的無名英雄塑像圓環三面立體柱上鐫刻有「把思想變成信仰，把意志變成力量……」，希望你們所謂的「信仰」產生的是「正能量」，而不是受別有居心者、貪婪無度者從中慫恿挑撥，急欲爭奪祖先遺留區區有限三兩塊土地醜態畢露，不顧骨肉親情的撕裂、村里的笑話，突然惡形惡狀變臉的面紅耳赤顯現猙獰面目！在在使俺心寒，一度再也不想踏足故土傷心之地，甚至萌生捐產政府之打算。蓋「小兵仔」十五歲即受政府養育之恩，於今歷五十餘載，仍支領政府月退俸終老；我年少離家，讓你們吃政府供給的眷糧長大，「飲水思源」之道放諸四海而皆準，若非老母多有不捨，早付實行。   憶及數年前在公園談天說地，巧遇一位曾在成功嶺任隊職訓練幹部者，知悉我為金門人，即問：   「以前我帶過的大專集訓學生兵叫某某者你認識乎？」回曰：   「是俺不才之么弟也……」。   「阿你們金門人不是高中時期就受較嚴格的戰地軍事訓練嗎？」   「是啊！」   「我們就那麼一次短程的到東海大學的輕裝行軍……記得你弟半途走不動，是被一位教育班長揹回的……」一時令我無法接腔，是應該回他「我弟現在常跑『馬拉松』雖然成績不怎樣、但似已成為其堅定不移的信仰」嗎？惟思及其在泰地初跑時，被車撞斷腿骨住院（大量出血如注，不引起恐懼嗎？）雖安裝鋼片痊癒，「一朝被蛇咬」按說從此應斷絕該運動才是；是什麼緣由？當年因怕血棄醫，致影響升學大業，差些一敗塗地。今兒個受傷流血，「長跑」反成為其信仰？是怎樣的輕重本末羅輯思維使然？起心動念間，又係何等因果循環？使我百思不得其解，此刻也就陷入了相對默然的難言之隱，一時語塞的窘狀，杵在蕭颯寒冷西風裡良久失態無法回神。   三、現代啟示錄：   世間的因果途徑究竟如何滾動循環生生不息？或許「小兵仔」見識淺薄慧根不足，遍閱佛籍仍理不出個頭緒。是否如三級貧戶出身的扁氏就可貪得無厭大肆海撈特撈以彌補其先天之不足？成者（陰謀得逞）從此富三代？敗者（東窗事發）由此窮三代乎？我L中四屆能人輩出，吃公糧者十有七八（彼時能考任公職者不易，咸謂「國之精華」），曾任公私機構高層職位者，除前述已逝少將外，私大工學院之長（前文已述，涉貪，纏訟經年險勝），M.J.I.B.特務衙司的駐區高級督察（新聞報導稱「縱容包庇屬下，進行調包運販毒」案，業移監察院彈劾），只剩下P村曾任國立D大材料科學系教職以及縣屬火鳳凰首長能全身而退。所以處當今世道，能平安順遂幹到最後一天，依法屆齡「命令退休」已屬萬幸，真可說是三世修來的福報。   即以上述遭遇不幸高階人員為例，占比不可謂不高，不免令俺感到悲哀起來（但絕非「兔死狐悲」，不是「兔」年涉兔不吉，更非指物傷其類，畢竟俺們非屬同類，人各有志，僅是同屆關係而已，併此說明、宜有涇渭、免遭混淆啟人疑竇）。你們都是曾經的傑出校友，有的還曾獲推薦當選多次，既有能力爬上那麼高的位子，也獲校方肯定優於常人，相信也有本事效法成例，弭平災禍、化險為夷、轉危為安，同學們咸表樂觀其成，畢竟同窗一場情誼仍在。至於沒啥本事，只配在此歌頌讚美吾校菁英的「小兵仔」，僅能根據可靠資訊，或稍有月旦臧否其間，絕未存幸災樂禍之心，謹具哀矜勿喜之情為吾輩警惕爾，或可保有歲月靜好。

掮起一個承諾 守住一個心願 縱然山路曲折蜿蜒 想見你的心不變 那幽靜的杜鵑林 不須花的顏色 穿林的嫵媚光影 勝過花開時候 喜多麗崖邊的風雲 一直是別人的傳說 當眼前皚皚雲浪 夕陽下一海金黃 我知道了 傳說不再是傳說 崢嶸嶙峋的北大武 蒼老遒勁的鐵杉 腳步有多艱辛 敬仰就有多高 雲霧縹緲的歲月 冷看春夏秋冬 再大的背囊 也裝不下喜多麗的美 北大武大山面前 我只能是個奈米般的 過客   後記：   北大武山位於屏東縣與台東縣交界處，海拔3092公尺，台灣百岳排名92，有「南台灣屏障」之稱，與玉山、雪山、秀姑巒山、南湖大山合稱為台灣五嶽，吾心嚮往之，久矣，今得友朋相伴，終償宿願。杜鵑林賞高山杜鵑、喜多麗斷崖觀雲海，是前往北大武山的必經之地。

一輩子，豈容青春凋謝 在每一個夢裡，月光驚醒山鳥 飛起的翅膀，是我的魂 奔赴那年初相見，水邊的雨霽 而曾經落淚的雨水，是滴不完的終夜 相思，合該是一些日常話 執子之手的，與子偕老啊 全種在拒絕枯朽的骨頭裡 更該感謝斧鋸，如雷霆降至 鮮血肌肉與魂魄 就拿去吧，受點傷而已 咬破唇滴滿血，也要 磨製成一組長相廝守的桌椅 張燈結綵在妳的笑靨裡 就在初相見，雨停止的那一瞬 已決定了，我青春的模樣

  如果悲傷是淨化心靈的良藥，那麼可以保留悲傷的部分就好嗎？在悲傷的同時所面對的身後事步驟，可以道別、可以入土，或者是不是可以直接在死亡上頭吹一口氣讓軀體化為煙霧？那麼悲傷的完整性，便有足夠的思念讓思緒回到美好的過往、讓傷痛找到句點。   每天下午三點，先生總是在為毛孩子們準備著，打成碎屑的雞胸鮮肉拌入些許飼料，然後一一唱名「阿寶吃飯了、小乖庫洛吃飯了」，其實毛孩子的時間是很精準，等在廚房門口已經是他們的習慣。六個多月以來，先生還是大聲的喊著「阿寶吃飯了！」那一聲聲喊得心痛喊的心碎。這些日子我們一直逃避寶兒離開的事實，並不是單純的因為悲傷，是那同時所面對的後事步驟，讓我們無法找到打下句點的方法。當傷痛必須以那種超脫世俗儀式的方式進行，真的很難再一次翻開那一幕悽慘，告訴你，我們的痛如何容不下所有的安慰。   三年的疫情，許多家屬因為親人離逝時的無法陪伴、守靈，屍骨必須被草率焚化，就連在身邊高喊著「阿寶火來了快跑！阿寶火來了快跑！趕快去菩薩上帝那裡！」這樣子的呼喊都不能的時候，那種痛，絕對不是因為死亡所帶來的哀傷、也不只是因為至親驟然離去。哀傷的痛是那種屬於自私的，因為自身感官需要消化所帶來的痛。而那種屏除自身範圍的哀痛，是一層一層將你的心黏上強力的膠帶。第一層要你不能看到還有氣息的親人，再黏上一層親人離世前所帶給他的各種無法想像的痛楚，緊接著，裹上屍袋連最後一眼都不能見著的特黏膠帶，幾乎已經從你的心一直黏上了喉頭，最後一堵擊垮你的膠牆，是那一幕只能跪在殯儀館外頭淋著大雨，不住地在濕漉漉的柏油路上磕頭的畫面。不知道雨水是否帶著那人顱頂上的血流入了人間？又或者流進了正開著猛烈火焰的焚化爐旁？高喊著「阿寶火來了快跑！阿寶火來了快跑！趕快去菩薩上帝那裡！」   是不是同理體會疫情時的那幾十萬個家屬的心境？是不是直接切入死亡事件，才能讓文字的敘述可以將悲傷帶出纏滿強力膠帶的心，好讓哭泣或者述說來淨化自己一顆不成形的心？ 「阿寶火來了快跑！阿寶火來了快跑！趕快去菩薩上帝那裡！」   多少次對著天空高喊著「阿寶火來了快跑！阿寶火來了快跑！快點去菩薩上帝那裡！」但是喉頭被無形的膠帶纏繞著發不出半點聲音，有的是嗅覺中送你到防疫所的那股濃烈屍臭味，一旁等待領養的狗舍裡不斷地吠叫聲，他們一定對於死亡的氣味感到恐懼。那幾隻曝曬在空地上的牛隻屍體飛滿了蒼蠅，管理員引領我們比向前方的大型冰櫃，指著就連他都不願意靠近的冰櫃。   一開門，彷彿所有的眼睛都瞪著你，堆滿各種牲畜屍體的大冰櫃，豬羊狗貓或者還有其他的牲畜堆得老高，幾乎是我身體高度的屍堆。大概有三、四次吧！在毫無意識或者絕對的無奈下，將你那接近五十公斤的龐大身軀，一次次地往屍堆裡送。我一定有過停手的意圖、一定有過把你帶回家的想法，只是在金門沒有其他安葬寵物的地方，也沒有任何類似台灣為寵物焚化的場域。我們單純的以為防疫所可以集中處裡動物的死亡，以為只是少了儀式、少了將骨灰安葬的步驟，卻沒想到是親手在充滿屍臭味與堆滿各式死亡的姿勢中，將自己的心撕裂成兩半，一半跟你一起送入屍堆等待集體焚化。   每一天先生喊著「阿寶吃飯了！」，我那剩下的半顆心也跟著喊，或許空氣中會有一股屬於你的氣味，會有焚化爐裡燃起的你的煙縷，我們已經沒有機會跟你道歉，就連「一路好走！」這樣的話都沒有資格說出。只能對著空氣不斷尋找你的氣味喊著「阿寶吃飯了！」   也許，哪一天金門也可以有一處收容寵物魂體的地方，也許寵物與牲畜可以在這裡區隔開來，讓我的家人、我的孩子可以與我們好好道別，可以妥善的安置他們的骨灰。畢竟十幾年的相伴，是他們在教導人類如何對待如何完整，他們絕對不是食物鏈上的一環，他們是我們的家人，真心的希望在友善的土地上，有一方能容得下我的孩子們。

 「虎頭蜂的宿命，果真得在秋風吹拂之下死亡？抑或是淪為浸泡藥酒而已？」   今年冷冽寒風吹起，院子裡的老梅樹，成千上萬的花苞，悄悄地在清晨時分綻放開來，像似恣意歌詠寒梅之美那般璀璨與旖旎，朵朵梅花輕巧掛在虯髯崢嶸的枝椏之上。   晨間信步欣賞白梅綻放美景之際，發現勤奮的蜜蜂已經紛紛前來汲取花蜜，牠們在一朵朵花蕊之間巡迴，深怕遺漏了每一朵香氣撲鼻的花朵，然後盡情的吸吮甜滋滋的花蜜。   「雖然全球蜜蜂不若以往那麼多的數量，大大影響幫植物授粉的效果，不過在鄉下依然滿幸運可以和牠們相遇，看到其孜孜不倦之身影，就會覺得極其療愈啊！」K分享和蜜蜂邂逅的心情。   對於蜜蜂數量減少之議題，除了受到農藥毒殺不可避免之災害以外，一般而言，牠們依然是人類最好的朋友之一，當然直接影響的就是與攸關糧食生產的民生大事，所以蜜蜂絕對是人人喜愛的昆蟲；尤其養蜂人家對於牠們備加呵護與照顧，宛如飼養寵物一般對待，當然牠們辛勤汲取花蜜、製造蜂王乳，以及珍貴的花粉等產品，本來就是蜂農最為倚賴的賺錢工具呀！   提起養殖蜜蜂與人類之關係密切，不禁讓人想起同樣是其近親的虎頭蜂，也許就沒有如此幸運了。   好比去年龍眼花開時節，鄰居獨棟三樓水塔下方，發現一窩虎頭蜂，牠們總是一大清早，便在龍眼樹梢盡情吸吮香氣逼人的龍眼花蜜，那種情況彷彿街上早市熙來攘往一般熱鬧。   「原本不知道虎頭蜂築巢在水塔下方屋簷之內，由於循著汲取花蜜的虎頭蜂飛行足跡，因而發現牠們的巢穴竟然就在那兒。」弟弟很驚訝地告訴大家。   由於牠們飛行與「巡弋」的足跡，剛好就在院子周遭，和我們出入的路徑有所重疊，據說虎頭蜂頗有領域觀念，只要方圓一定範圍之內有異狀，就認為有可能被侵犯，因此通常大都由哨兵當警戒，一旦發生狀況便會隨時通報同伴採取必要行動。   當然最直接的反應便是呼朋引伴向外物攻擊，因此經常聽到登山客或是民眾被虎頭蜂攻擊受傷情事，甚至比較嚴重的還引起休克而致死。   基於此種顧慮之故，鄰居便通報農政單位請求協助，後來果然有一位捕蜂專家前來勘查，他在白天勘查如何擷取蜂窩，然後決定當晚就要採取行動。   到了晚上約九點時分，那位專業捕蜂人便身穿特殊防護衣，倚著特別長的鋁梯爬上去，眼看幾下子功夫便將蜂窩摘除。   當然歸巢休息的虎頭蜂群，並沒有完全被一網打盡，有不少漏網之魚而逃出去，可是再也找不到牠們原本建構的極其精緻的窩巢了。   隔天早上，大家抬頭往上看去，但見許多的虎頭蜂，依然在被搗毀蜂窩附近飛翔，也許再也找不到蜂王和同伴，那種情況好像有些落寞和難過的模樣，經過幾天之後，終於再也看不到牠們的蹤跡了。   雖然虎頭蜂是一種具有危險性的昆蟲，通常會攻擊其它動物，由於其腹部末端的螫針和毒腺相連，毒液便從此處注入被攻擊動物體內，因此由許多胺基酸組成之毒蛋白，受害者將會出現中毒現象，如紅腫、奇癢、刺痛、灼熱等過敏現象，當然最嚴重時便會引起患者休克死亡。   不過其實牠們的生命週期並不長，而且只要與其保持距離的話，通常不會主動攻擊人類，譬如「黃腰虎頭蜂」便是攻擊性低，牠們為了保護自己賴以生存的蜂窩，只是基於一種安身立命的本能而已，有人覺得如果沒有特別安全顧慮的話，也許不必採取趕盡殺絕的摘除動作，畢竟牠們也是生物鏈當中的一種動物而已，人們或許可以用另外的角度來看待牠們。   其實摘除虎頭蜂窩像似一種顯學，而且捕蜂人通常將抓到的虎頭蜂浸泡中藥當作補品飲用，上述蜂窩內的虎頭蜂，也是當場就被浸泡在米酒裡，捕蜂人算是圓滿完成任務而且滿載而歸。   然而當我們熱烈歡迎蜜蜂採蜜、授粉和幫助人類之際，假如思索同樣屬於大自然生物一環的虎頭蜂，牠們卻是面臨如此截然不同的遭遇與命運，難道牠們是帶著原罪而難以和人類和平共存呢？或者是潛藏著糾葛不清的生態悲劇，還是無法凸顯其利於眾生的層面？也許我們靜心思考之餘，虎頭蜂不容於人類社區的必然性，就是另類的蜂之輓歌吧！您說是嗎？

  臘鼓頻催，旅外遊子，整裝待歸，農曆尾牙前幾天，為母難日，即我的生日，因為，先父晚報戶口，故我都過農曆生日，比較準。農曆生日那天，家姊龍治（年長我5歲）回憶說，在我初生這天，她睡在先母旁的小床，看著先母穿黑色「微詩裙」坐在床旁的小板凳，拿根筷子在攪動喉嚨，說是要讓「微」出來（應該是胎盤吧）。   艱難歲月裡，在外島金門，孕婦，幾乎都在家裡生產，當日接生婆（黃菊，小浦頭阿母的長女，先母的好友）跟我姊龍治說：弟弟脹氣，怕得驚風，要餵弟弟生吃活蚯蚓，我姊遂自動跑去小浦頭老家裡排水口（因為這裡囤沙）挖7條生活蚯蚓（小蚯蚓），之後，媽媽將蚯蚓沾食用油給我吞下，我就沒脹氣，幼年時，當我惹先母生氣時，她都會跟我索討7蚯蚓，並叫我還她，常常令我啞口，此時，身為人父之後，方知父母恩！   88歲慈母（人稱：查某婆）平時樂善好施，111年11月4日於金門山外醫院，安祥追隨佛祖世尊，前往西方極樂世界，慈母往生後，為方便鄉親，就近向先母拈香，自國曆11月6日起至11月8日，除金門殯儀館九如堂設靈堂外，在喪宅前，亦設有小靈堂讓鄉親就近拈香。111年11月9日辦完先母的告別式後，我當晚搭乘20時班機返台，111年11月14日上午9時再搭機回金門，只因，先母的頭七為11月15日（週二），辦完先母的頭七，先母頭七前夕，二嫂、姪兒、姪孫媳、孫女等相繼返鄉，並告祭先母，才算圓滿，我方能真正的休息一下。   母喪期間，前後兩週，我金門大哥新冠肺炎自我居隔，二哥身體不適，我獨自1人，全程處理先母的喪葬事宜及文書申請，雖然我有請葬儀社，惟金門習俗，都請我，自行處理及協調和找人，還好，人間處處有情天，胞姊、姪女們及諸多親朋好友及民意代表和機關首長，都積極協助幫助我，我拭去淚水，化悲傷為力量，在短短5日完成先母的喪葬事宜及告別式，還讓先母全身落葉歸根及長眠於金門家鄉的金沙公墓，這是我最安慰的事。   離鄉多年，未曾在金門騎機車，再次騎機車，竟是，慈母病危時。111年11月3日上午接到金門山外醫院醫師來電，午后，緊急返鄉，步出金門機場時，碰到昔日在沙美街賣菜籽的黃中復學長（他與大哥為同學），他到機場接其兒子及媳婦，我遂搭他的計程車（便車）趕往山外醫院，遠在南臺灣的龍治姊，已趕回金門山外醫院，夜間龍治姊與姪女，搭立姐民宿老板張大哥的計程車回沙美，我則短暫騎乘姪女的機車返回沙美。深秋初冬，在金門騎機車，著實，寒風凜冽，到達沙美後，與龍治姊在立姐民宿，吃著自山外買回沙美的晚餐後，我立即，再搭立姐民宿老板張大哥的計程車，趕回山外醫院陪伴慈母。   那一夜，我整夜未眠，並祈求蒼天恩賜奇蹟，惟天不從人願，111年11月4日清晨黎明時分，醫生前來告知，慈母即將走完人生的路程，當下，我懇請醫師戮力搶救及醫治家母。以及聯繫昨夜已返回沙美立姐民宿休息的龍治姊及姪女和遠在南臺灣的二哥，並請立姐民宿老板張大哥幫忙載我姊及姪女，趕緊前來（返回）山外醫院，當日午后，二哥自南台灣趕回金門，大哥則因染新冠，在金門家裡居家隔離，無法前來。111年11月4日慈母再經一日的搶救無效，遂於17時撒手人寰，著實令我難過，因為慈母自臺灣屏東返金，才短短3個月，竟然就此魂斷金門家鄉。        窗外，北風凜冽，2023農曆春節，即將到來，8年未返鄉過年，茲因，先母來臺灣台北，我這裡安養近六年，不算短的時間，今年我將短暫前往金門家裡過年圍爐，俟新春2月來臨，會再一次回去金門，因為，2月係先母的往生百日儀式。故2023除夕前會回金門，乃111年8月2日，我姊帶先母回金門時，我跟她說，今年春節，我會回金門看她。惟先母，不幸於111年11月初魂斷金門家鄉，著實令人痛楚，然而，為人子的我，既已答應她老人家，是以，2023年春節，我還是會回去金門祭拜她！    111年11月初，母喪期間，感謝金門縣各級長官、民意代表、王氏宗親會與大（小）浦頭、沙美鄉親和親朋好友及長輩們，百忙之中，撥伔前來金門喪宅及殯儀館捻香、關懷及參加先母告別式，晚輩，結草銜環，感銘在心。

  「如果我也能有個哥哥，該有多好？」牽著孩子走過公園時，我又在思考這個幼稚的問題，此刻一架HELLO KITTY飛機轟隆隆從我頭頂掠過，穿過幾朵白雲，望著它遠去，好像我的童年如流光沒入遠方山頭，想伸手抓住點什麼，卻再也什麼都抓不到。   ※   我是老大也是長孫，也就是家族的長兄，所以我被教育必須有擔當，因為要給家族平輩做好榜樣。大概是幼稚園階段我就已是鑰匙兒童，我常回家自己照顧自己，吃飯、洗澡、寫作業，還兼顧一個年幼的妹妹。   但其實，我從小就很羨慕有哥哥的同學，一直到現在還是非常羨慕。我常想著那些有哥哥的人是何等幸福，因為人生的路上總有哥哥可以照顧，甚至可以任性對待哥哥。如果人生可以有選擇，我真希望有個哥哥，可以一直活在他的翅膀下，然後對他依賴一輩子。   我記得童年有段時間我一直作著相同的夢，夢裡總會出現一位大我一兩歲的哥哥帶著我到處遊玩，最常去的是一個很漂亮又夢幻的彩色公園，公園內永遠只有我們兩人，裡面有各樣的遊樂設施，大象溜滑梯、盪鞦韆、翹翹板，還有很多好玩的器材。我是他的跟屁蟲，跑在他後面，他玩什麼我就玩什麼，他會隨時提醒我小心、不讓我跌倒、不讓我受傷，對我呵護備至。 　　偶爾的場景是直接出現在森林，那裡鬱鬱蔥蔥，樹木高聳參天，看起來好像到處都是路，但也到處都不是路，而我站在森林正中央，害怕又徬徨，喊著「哥哥你在哪裡？我會害怕……」此時偉大的哥哥就會現身在我旁邊，牽緊我的小手，告訴我不要害怕。看到他我就安心，跟他聊天、聽他說笑話，讓他帶我慢慢走出森林，出口不是我們常去的公園，就是我熟悉的家門口。或有時候場景是在家裡，他陪我玩玩具，無敵鐵金剛、火柴盒小汽車，還有講故事給我聽。   光陰荏苒，過了幾十年，那時好多的夢境，好多的場景，現在回想起來只記得一些零碎片段，哥哥長相真的很模糊，他到底都跟我聊些什麼我也早忘了。我只記得我很喜歡他，喜歡跟在他身邊，他很勇敢、開朗，還很親切，彷彿就是我親哥一般。說來奇怪，那時幼小的心靈都不曾懷疑他的真假或善惡，就是一昧的崇拜與依賴。   在我成年的一次偶然機會，父親說我曾有位哥哥，因為某些原因，在母親肚子裡就當了天使。當時我聽到很驚訝，隨後覺得傷感與遺憾。我沒將夢裡的事告訴父親，但我深信夢裡的哥哥一定是我的親哥。我常幻想如果哥哥還在，他絕對是個很棒的哥哥，又高又帥而且會罩我。   ※   我當爸爸好一陣子了，第一個孩子叫夏天，但在世俗眼光中，我只是個在及格邊緣的爸爸。之所以這麼說，是因為很多爸爸會把自己對夢想的形狀，或是望子成龍的期盼，一股腦兒框架在自己孩子上，制定一堆菁英養成計畫，設定目標、報名才藝班……等等，然後告訴別人自己為了孩子有多辛苦，自已所做的一切都是為了孩子的將來，這種爸爸一般人稱為好爸爸。但我不是，嚴格說來我有點自私，夏天是夏天，我是我，我從沒忘掉自己的夢想，有了夏天後我公司的事業更忙碌，業績蒸蒸日上，於是我需要更多時間來處理工作，每天晚上與假日都在加班，甚至有時睡公司，下班去保母那接夏天常是晚上八九點了，雖然我總帶著歉意，但我全心想讓事業更好、賺更多錢，滿腦幾乎只有工作。有時候雙親會先接夏天回家，夏天如果還沒睡看到我進家門，就會飛撲過來要爸爸抱抱，然後跟我分享他今天做了些什麼，但我常還在想著公司的事，心都沒在他身上。所以我才說我不算個好爸爸，因為那時我把事業看得比家人更重要。   有次，我準時下班去保母那帶他回家。我牽著他稚嫩小手，穿過我們社區中庭花園，那時正是初秋，淡淡桂花香氣迎面而來，彼此心情相當愉悅。大概是我很難得提早去接他的關係，他很快樂我也很快樂，我們唱著兒歌，伴著他細微又零落的步伐，漫步在這條充滿秋意的花草小徑。   進家門我抱起他，把他小鞋子脫下，我問他「今天也在婆婆那樓下玩溜滑梯嗎？」 　　「對啊！」 　　「那還有跟誰玩呢？」 　　「還有一個哥哥。」 　　我想應該是鄰居的哥哥「那好玩嗎？」 　　「好玩，我一直追著哥哥跑，哥哥還會照顧我，叫我要小心，不要跌倒了。」 　　「這哥哥那麼棒，你一定很喜歡他吧？」 　　「喜歡。」 　　「哥哥常跟你一起玩嗎？」 　　「沒有，今天哥哥第一次來。」 　　我愣了一下，心想應該是鄰居的孩子今天第一次下來社區玩。 　　「那你今天一定很開心，那麼晚了哥哥也回家了吧？」 　　「沒有……」 　　我張大眼睛「是喔，那哥哥現在呢？」 　　他舉起小手比了過去，我順著他手指望過去，啊？那是陽台啊！陽台黑鴉鴉只有盆栽，我們家在八樓，陽台外無立足之地，根本沒人而且也不能站人，那是漆黑無語的夜色，以及對街的大樓的燈火。 　　我瞬間瞳孔放大，身上每一根汗毛都豎立起來，發涼的感受由腳底一直順著體內每一根血管到小腿、大腿向上到心臟再到頭頂，甚至聽到自己的心跳劇烈噗嗵好幾次，全身發冷的抖了一下，嚥下卡在喉嚨的口水，長長的吐一口氣，嘴巴張開不知要說什麼，那幾秒時間我雙手竟感覺不到孩子的體溫。我將頭轉回來，沒有說話，斷開這話題，趕緊將他放下，帶他去神桌前拜了又拜，祈求菩薩保佑我們平安健康。 　　隔天早晨載老婆去上班的路上，我跟她說了這個故事，老婆問我「那結果有看到甚麼嗎？」 　　「當然沒有，有看到還得了。」 　　「那就當作是童言無忌啊。」 　　「當然是童言無忌，難不成追根究柢。」 　　我們相視而笑。 　　但是，夏天才三歲而已，怎可能說謊，我不信！我孩子我很清楚，他絕不會憑空捏造出一個荒誕的人物。還是真像民間傳說的那樣，孩子在幾歲前都能看到大人看不到的東西？所以我在心中打上巨大問號。我無法相信這事就定調為童言無忌，不過在那之後我還是會問今天好玩嗎？跟誰玩？他的回答都是保母與幾個熟識的孩子，至於……那個哥哥，我再也沒聽他說過了。 　　數天後我上班途中，看到路上一對小哥牽小弟過馬路，腦中突然閃過一個念頭「好溫馨的畫面，咦？哥哥……」怎我感覺有那麼一點熟悉……。 　　進了公司我無心上班，這個問題一直在腦子像漩渦似的轉來轉去「哥哥？那個陪夏天玩的哥哥？」「看不到的哥哥？」「不存在的哥哥？」「看不到真的不存在嗎？」「好像有個人？好像？」「啊，對了！」「是哥哥，那個哥哥！」我童年夢裡也曾出現過一位哥哥，那個總是在夢裡陪伴及保護我的親哥啊，可是，這兩件事有什麼關係？都幾十年了，這兩個哥哥？夏天是真的亂講吧？不對，我的孩子不會說謊，那到底是？我想了一整天……。 　　是上天要告訴我什麼道理嗎？還是我哥來代替我陪伴夏天？對，應該是這樣！可是哥哥為何要這樣做？他要告訴我什麼？他喜歡夏天？不對，這事一定沒那麼簡單。該不會……。我想到了，哥哥想告訴我要多陪陪孩子，沒錯，一定是這樣！ 　解開這一個個莫名又神奇的結，當晚我不管三七二十一，準時下班去保母那接夏天，他超級開心又驚喜，馬上跟我分享很多事情，我再也不去想公司的事，專心聽他說話，我們依然牽著手走到保母社區樓下的溜滑梯，陪他玩一會兒再回家。   ※   此後我試著調配工作內容與時間，盡力陪伴著夏天，陪伴他童年的每一階段，載他上幼稚園，看他哭、陪他笑，說故事陪睡覺，也陪著他上小學，一起閱讀、一起去公園挖沙子、一起吃麥當勞。我尤其喜歡全家人一起吃飯，看著小孩興奮和貪婪大口吃東西，我覺得有趣又滿足。現在陪著他即將邁入青春期，也聽他說著同學與暗戀的女孩。我還應用自己的攝影專長，幫他們拍了好多生活照與沙龍照。然後再把這些生活日常寫在臉書上，設成隱私狀態，紀錄我們的每一天。   如今我已中年，幾乎忘了自己童年，沒想到現在藉由陪伴孩子，竟讓我再次回到童年的快樂時光，真是很奇妙、也很幸福。   雖然哥哥早不在我的夢裡，而夏天也已經長大，我也有了第二個孩子，但我仍記得夏天的小手指比向陽台外漆黑的夜空，告訴我哥哥在那裡，我知道，我相信哥哥一直都在天堂看著我們，他一定為我們感到開心，祝福哥哥永遠像陽光一樣燦爛，永遠快樂。 　　「老哥，謝謝你！」

  豆渣圓/菜頭圓─這是我們家只有在年節才能吃得到的美食。   金門民間諺語曰：「二九下昏（e-hng），食豆渣，會起家」，只是傳統用黃豆渣所做成的豆渣圓，不知道還有多少人還遵循這樣的傳統製作豆渣圓。可能從小我們小孩吃不習慣黃豆的豆渣圓，所以母親總用白蘿蔔絲代替豆渣，採用金門在地小農種植白白胖胖精神飽滿的白蘿蔔，把白蘿蔔「ㄘㄨㄚˋ籤」再加上地瓜粉、蔥或香菜揉製，中間再包裹著絞肉及海蚵，蒸出爐來就是一道超級無敵美味佳餚，在我家這真的是過年限定版本，這全都歸功於母親的巧手，保留農家這樣傳統。特別是這幾年原物料上漲，我本人是真的不敢買海蚵啊！年節飆漲，一斤要價二百多起跳，但過年家庭主婦真的很捨得花錢，也是為了孩子都返鄉過年，所以都豪橫一把吧！市場上錢不是錢，大家都積攢一年的扣打年節瘋狂SHOPPING(購買)囤積一冰箱的食物。   豆渣圓，不應該是要叫作菜頭圓，一口咬下，蘿蔔的清香甘甜、海蚵淡淡的鹹味加上絞肉的厚實，當然少不了地瓜粉跟青蔥的完美結合！海陸雙結合，真的是一大享受！不知道這樣的年節美食是否還存在大家的記憶中，或許年輕一輩較無法感受到早期因應農村社會所傳承下來的傳統與文化吧！年節藉此機會寫篇小短文，紀錄一下今年美味的菜頭圓與大家分享，或許明年就該我來學習製作這樣一道傳統美食與家人分享！

疫情三年來， 酬酢悉數裁； 朋友如陌路， 腦瓜似癡呆； 閉關修心性， 開卷益知才； 守得寒夜盡， 朝陽燦高臺！   後記：   過去三年，對大多數人而言，可說過得並不如意。主要都是因為新冠病毒肆虐的緣故，日日在染疫風險中膽戰心驚度過。不僅每天都有很多人「確診」，也有為數不少的人演變成中、重症及不幸亡故。更因為疫情的關係，造成社會經濟層面的衝擊，重挫人們的生計；生活困頓，身心受創，連帶生活型態也由往日的樂觀開放、無拘無束，驟變成防疫為先的畏縮保守、孤寂無助。對人們身、心、靈的影響，不可謂不大。   面對新的一年，新冠病毒株一再變異出現，傳染力也愈來愈強，疫情一時之間似乎還看不到盡頭。在此艱難的時刻，使我想起佛家有一項「逆增上緣」的心法，意思是說：當面臨困難環境時，這種橫逆的壞緣往往會激勵人們更加奮發，勇往直前，努力精進，想方設法去克服逆境，獲得良善的果報。這種正向思考和能量，在現今疫情仍然嚴峻的時代，正可強化我們內心的修為，調整我們生活的步調，激勵堅持，愈挫愈勇，終能度過寒冷刺骨的嚴冬，迎來撲鼻芬芳的春花。這也就是我為什麼會起心動念寫這首「沈潛」五律的原因。   期待疫情陰霾快快散去！正常自在生活早早回來！

  春寒。  　站在角館車站前一望，幾棵櫻樹含苞未放，只有星星點點幾朵，在風裡招搖。  　武家屋敷群落大通上的高大枝垂櫻，虯老嶔奇的枝幹從黝黑木板牆裡探出頭來，小小花苞鬱結著尚未膨發，估計至少還要兩週才會盛開吧？  　只有傳承館附近的一排枝垂櫻粉紅一片，一對新人抓緊了春光拍攝婚紗照。除了婚攝師，又圍了一圈大砲小砲相機，再外圈則是遊客伸長的手機，把新人團團圍個水洩不通。  　我遠觀。透過小小間隙隱約看到新人幸福的笑容還透著幾分被包圍的無奈，櫻花多情的拂著她的臉。  　看著人們的歡喜，花與人都春光滿盈春色無邊，我愛這春光旖旎，戀戀不捨離去。  　角館到新青森，飛馳的新幹線車上，沿途掠窗而過的櫻樹也是花訊遲遲，東北地區的櫻花大概都還開不到三分吧，好像都被這波突來的寒流凍住了。  　轉車來到弘前公園，不抱什麼希望卻有了意外的驚喜，花開七分，正逢周末，公園裡滿是賞花的人。買了一缶季節限定的櫻花啤酒，我坐在樹下等著花落懷中把春天抱個滿懷。 　 這季節，這春光，這難遇的一期一會。 　 拍了絕景天守閣的櫻花，再繞到西壕去。西壕堤岸的櫻樹高壯，花開得正熱烈，垂覆成櫻花隧道，人在花中行，也成花中仙。一陣風來，飄落的花瓣落入水中隨波逐流而去。估量再過幾天就要吹雪了，落花鋪滿河面，「花筏」勝景無雙，卻也壯烈令人惜。若遇強風急雨，常常早上才見頃，傍晚再經過時已是雨打風吹去，只留零落幾處殘紅。 　 走過西壕出追手門，我去探望一棵燦爛了一百多年的枝垂櫻。 　 藤田紀念庭園是私人宅第名園。我要看的不僅是老樹老櫻老宅老情懷，還有一個心願。附設的喫茶室取名「大正浪漫喫茶室」，洋風建築，在短暫繁華昇平的大正時代的確是很浪漫很時髦的。飄香著咖啡和蘋果派誘人的香氣。 　 此時弘前市正在振興昔年的「藩士咖啡」，大正喫茶室是響應推廣的店家之一。當年的咖啡豆自歐洲引進時，除了是貴族追逐西潮仿效歐風生活雅趣的奢侈品，更重要的是做為戍守邊疆武士治療腳氣風濕水腫的用藥。他們把配給的咖啡豆烘焙研磨成粉，再裝在布袋裡浸泡飲用。   我點了「藩士咖啡」。   侍者送來托盤，含一壺、一杯，以及裝了咖啡粉的小布包。教我把布包投入壺中，再傾入熱水浸泡，濃淡自己掌握，泡好了倒入杯裡喝。   是浸泡茶包的概念吧。據說古代鎮守日本北疆的藩士就是這樣喝咖啡的，或是煮成濃黑一大壺，當苦藥一般喝了。也的確是苦，治病用的。  　小小布包在壺裡浸著，我不時轉動讓它受熱均勻，大約八分鐘吧，水色已由淡漸濃，飄出了重焙咖啡的苦香，看來適口。  　取出隨身帶著的咖啡杯，我手做的織部綠釉彩咖啡杯，徐徐斟入濃情琥珀色的咖啡，飲下，勝似玉液瓊漿。   我用自己做的杯子喝咖啡。   我帶著自己做的杯子去旅行。 （稿費贈金門家扶中心）

街角彩繪一幅光陰的故事 裝箱的歷史攤開在壁上 消失的歲月 驟然浮現 成為一種熟悉 略帶陌生 像久別不期 而遇的故人 註： 北市南港區昆陽街接近衛福部的轉角處，這幅「昆陽柑仔店」壁畫吸引路人目光。

  在等、坐火車時間較長空暇，除了閉目養神之外，有寫手機內筆記習慣，感覺時間飛快，不知不覺就到站了。好幾年之前其實有很多篇章是自賞用途，在試試種種功能自以為是，全部資料文書毀於一旦銷聲匿跡，那麼多則教我怎麼想起啊！一點一滴心血如付之一炬，心中頓足捶胸，還曾經按照Google說明載入電腦方式，試圖拯救起一不小心被刪除對我而言獨樹一幟重要文字……但也無濟於事。   用殘餘的記憶，再把它打撈上岸，好幾則心情札記原本初稿更精彩絕倫，自誇以滿足虛榮心，但努力絞盡腦汁想不起來。寫文章敘述最主要是自娛，可舒緩情緒，可謂：「家有敝帚，享之千金」。東西雖不好，卻因為是自己所擁有，非常珍視。挑選擇優性投稿副刊文學，臉書純粹只記載不同種類樣式題材，附加少許幾張代表性照片，個人認為文字比較獨特殊同生活歷史留念，有時為了有趣玩笑興味起打油詩，意思意思一閃而過，裝模作樣搭配顯得圖文並茂。   靈感奇發一閃如曇花般、若曙光乍現，我對於寫人特別有興趣，因為對象是有溫度，所以，要對我投其所好，不然筆掃千軍可抖了。風景之美也會描述，但那種美，筆墨難以精準形容盡致，只能哇！哇！哇！來讚嘆造物者大自然的神秘。等杖國杖朝之年編成一本書，作為無敵傳家之寶，倆寶貝傢伙說，要教我製作封面呢！

  今年的除夕夜是個特別的夜晚。以前的學生時代，這個時間都是放假，早上一起來，跟在爸爸後面開始貼春聯；我負責拿膠水塗抹在背後，哥哥負責遞春聯，爸爸站在梯子高處，為家門口貼上一抹紅。完成之後，各自回到房間，開始進行大整理。   床鋪底下，櫃子背後，電風扇的內部，通通都需要打開來清潔；平時都沒有注意到，灰塵早已留下蹤跡；刷刷洗洗，掃地加上拖地，匆忙之間，太陽也準備下山；最後舒舒服服的洗了澡，換上紅紅火火的新衣，準備迎接除夕圍爐的到來。   小時候不明白，能夠放假慶祝春節到來，這是何等的幸福！直到出社會後，因為排班上的輪流，今年的除夕我需要當班，直到月亮高舉天空時，正是下班回家的時間，錯過了早晨的貼春聯，也錯過午後的大掃除，只能勉強趕上晚間的圍爐末段。看著時間滴答滴答作響，肚子早已飢腸轆轆，如果能早點下班就好。   打開家門口，映入眼簾的畫面，正是全家人齊聚一堂，在火鍋前其樂融融；我趕緊脫下外套，顧不得換下工作服，就坐到椅子上，迫不及待的享受美食。熱湯下肚，感覺心尖都暖暖的。拿出早已準備好的紅包，小小心意，做為新年的祝褔，交給家人們，道一聲：「新年快樂！」   今年的除夕夜，和以往都不同，雖然錯過許多原定計畫；不過，一家人能夠聚在一起，享受美味的大餐，一同迎接新年的到來；我想，幸福也就是如此。

  日本知名企業家稻盛和夫曾說過：「人生的道路是由心來描繪的。所以，無論自己處於多麼嚴酷的境遇之中，心頭都不應為悲傷的心情所縈繞。」   一般人對事情的看法，是悲觀或樂觀，取決於當下的心境。當情勢對己有利時，就會以樂觀看待；當情勢顯現危機時，就會以悲觀來消極面對。即使身處同樣一件事，面臨同樣的環境背景，惟心態不同的人，也往往對事情的可能發展，出現不同的解讀方式。   「貪生怕死」是正常人的思維，每個人都想活得長壽。但假使你知道自己剩下的壽命僅十年，且不可改變時，樂觀和悲觀的人，他們可能會以何種想法，來看待此情況呢？   悲觀的人：唉！只剩十年能活，我每年數一個手指頭，兩手十年就數完了。   樂觀的人：哇！還有十年可活，可有三千六百五十天哩！那是段多麼漫長的時間啊！數也數不完。   同樣的十年，與其擔憂害怕惶惶終日過生活，倒不如轉換個想法，把每一天都當一年用，你將會發現生命過的如此璀璨和充實，甚至充實到忘記了時間的流逝。   當你在職場相當努力，工作績效也很優異，卻遭到他人無情的打壓，處處被同仁們排擠。這時，你會以何種想法來化解內心的挫折感？   悲觀的人：我感到身心俱疲，是我人緣太差了？還是做人太白目了，才會遭受如此對待。   樂觀的人：「不遭人忌是庸才」，金子到哪裡都會發光的，我只要好好扮演好自己的角色，別人的言語汙衊，就是對我能力上最好的肯定。   在職場上，認真而有能力的人，永遠擔負起比別人更多的責任。出色的表現，必會掩蓋住不及自己能力的那些人的光芒。所以對於出於嫉妒的口舌之語，就該把它當成是對自己的激勵。   每天汲汲於工作，不懂得投資理財，沒有豐厚的身家，除了勉強一家溫飽外，能留給子女的錢財也不多。   悲觀的人：沒能給孩子多留些遺產，讓孩子未來過的舒坦些。他們沒錢沒背景，以後的日子會過的比別人艱辛，是父母對不起他們。   樂觀的人：遺產太多，孩子們的貪欲就會更多。君不見，社會上有很多因爭產而造成兄弟鬩牆，手足相殘的情事發生。財富本該由自己去爭取，貪圖靠父母的庇蔭，想順遂的過一生，我覺得反而是害了孩子。   給孩子魚，不如給他一支適宜的釣竿，且還要教他釣魚的技巧。悲觀的人，多想到要給孩子更多的錢，更多的保障；樂觀的人，會想到教會孩子正確的人生觀，期勉孩子擁有能在社會上闖蕩的實力，而不會給予過多的呵護。   以前抽兵籤，在大家的觀念裡，最忌諱抽到外島籤了。當年的人認為，外島和本島相隔遙遠，建設也較落後，不及本島的蓬勃發展。尤其是習慣了本島夜生活的年輕人，總把去外島當兵視為畏途。   悲觀的人：倒楣才抽到外島籤，一年難得能回家幾趟。外島的生活像清修，少了當兵前的風花雪月，軍旅生活會過的鬱悶。   樂觀的人：現在的外島旅遊很熱門，遇到旺季時，光是搶機票就搶翻天了。再加上旅行中的食宿、娛樂費用，一趟下來就所費不貲。即便當年的外島，還未開放旅遊觀光，但到那裡當兵，每天都能欣賞到當地美景，處處都是在本島絕無僅有的私房景點呢！又因為物欲少，外界誘惑少，心裡的雜念容易獲得沉澱，讓心靈顯得清澈。   個人曾到馬祖外島服過一陣子兵役。外島空氣清新，環境優美，島民生活樸實，軍民間相處融洽。尤其在外島當兵放假時，娛樂場所不像本島那麼多，有心進修者，正可利用餘暇準備考試科目。   看待同一件事，悲觀者往往容易萌生負面的想法，常會附和於人云亦云的群眾心理；樂觀者，則會從另一種角度，另一種觀點，用正向的態度去解讀，積極地往正確的方向前進。   樂觀也絕不是「自欺欺人」，它是種生活態度，藉由個人堅忍不拔的意志，且善用自己的長處，信任自己，認定凡事操之在我。始終樂觀的人，當面對困難時，定不會有衝不破的難關，和跨不過的坎。

  所謂簽名本，似乎一直是藏書者關注的熱點。從網上拍賣來看，一向也是參與者眾。尤其是對於一些名家的簽名本更是你爭我奪，價格扶搖直上，場面近乎白熱化。 　　說起來，上述「本本」我也有那麼幾冊，不過絕對算不上珍籍。也是一時興起，故不揣淺陋，在這裡給大家嘮叨，何處得來，如何得來。 　　潘家園舊貨市場。那是一個周末，習慣性地來到此地。在一處地攤的雜亂書堆裡發現一本《李肇星詩集》，撿起來一看是文匯出版社出版，2007年1月第一版第一次印刷，品相九品。帶有暗格的黃色封面非常樸素，一點都不起眼，從扉頁上可以看出它是這位前外交部長送給某人的，上面寫有「人民至上」四個字。捏在手裡之後，在攤主「10元兩本」的吆喝聲中，隨便抓了另外一本放在一起，馬上掏錢付款。攤主只是掃了一眼，見數量沒錯，翻都沒翻一下。 　　天津古文化街。那次也是周末，起早坐著高鐵專門去那裡的舊書市場淘書，幾乎轉遍所有地攤一無所得。失望之餘走進街內一家舊書店，在書架上隨意瀏覽，藉此消磨一下時間，等著中午吃飯。怎麼說呢，是不是偶然性中包含著必然性我不知道，但是還有一句話叫做運氣來了誰也擋不住。這時，忽然有幾個繁體字映入我的眼帘。抽出來一看，書名叫作《我的祖父孫中山》（此書曾於2011年由南京大學出版社出版），台灣禾馬文化事業有限公司1995年4月初版，品相八五品，扉頁上寫著幾行字，原來是作者送給南開大學某位教授的，不知怎地流落至此？作者孫穗芳身分比較特殊，因為她是孫中山的孫女，孫科的女兒，也是名人之後了。於是抄在手中向老闆問價，老闆回頭望了一眼，說道這是台版書，40。我說知道是台版，可惜只有上集。老闆不太相信地過來在書架上找了找，也沒找到。於是撂下一句：那就30吧。 　　前流書店。該店是慕名而來，那時它還位於清華大學西門北側的一條小巷裡面，店內舊籍很多。臨走時，我在櫃檯對面的書架看到幾排新書，其中發現一本《淘書記》，鹿鳴著，山東畫報出版社出版，2016年5月第一版第一次印刷，定價38元（因是套書，全套10冊380元，所以單冊按此論價）。當時自己對於書話一類作品甚是著迷，自然毫不猶豫地拿下，店主給了八折優惠。打開一看，在扉頁上鹿鳴寫著一句：「窮理之要，必先於讀書。」   讀時得知作者自幼喜歡讀書、淘書，其個人藏書已達20000餘冊，絕對是一位可敬的愛書人。作家安武林在序中說：「……我到他家，目瞪口呆，除了那一張床像大海中的礁石一樣孤零零地豎在房子中央之外，其餘全是書，宛若大海的海水。」 　　孔夫子舊書網。新冠疫情爆發之前，我曾多次往返香港淘書，算得上是個超級「書蟲」了。正因為此，所以對於介紹香港以往的一些書籍比較留意。那天登陸孔網，在幾家熟悉的店裡本是隨便看看，結果發現這本《香港舊事見聞錄》，陳源著，香港中原出版社出版，1987年8月初版，1988年3月二版，品相八品。一本不錯的資料書，僅僅5元得之。該書版權頁註明：本書原稿本由廣東人民出版社提供。書到之後發現還是簽名本，扉頁上寫著：廣東文史研究館惠存，陳源敬贈，一九八八年六月廿一日。記得當時頗有一番驚喜。 　　席殊書屋。以下兩書均來自於此。《匪夷所思》，王力著，中國經濟出版社出版，2000年1月第一版，2000年2月第二次印刷，品相八五品，定價16元。《天大的小事-眯起眼睛看西方》，王力著，中國大百科全書出版社，2007年7月第一版第一次印刷，品相八五品，定價29.80元。 　　名字叫做王力的名人可謂多矣。 　　文革時有個王力非常有名，寫過不少東西，曾經紅極一時，後為階下囚。 　　再有就是著名的語言學家王力，由他主編的《古代漢語》至今家裡還有一套，書已經舊了，記載著流逝的歲月。 　　有點扯遠了。相對而言，寫作以上兩書的王力則是一位較為年輕的學者，決策諮詢專家，北京恩波智業研究所所長。   兩書簽名日期均為同日，但是只有下款。當年是在住家附近的席殊書屋買的，至於是原價還是打了折扣已經記不得了。當時書屋老闆笑眯眯地誇我還挺有眼力的，指的是書還是書有作者簽名，不清楚，我也沒問，只是不懂裝懂地跟著「呵呵」傻笑兩聲。時隔多年，不知那家席殊書屋如今落戶何處？唯有這兩本書我還一直留著。