野煙牽引著半山霞影 把一缸花彩傾倒 游牧的風旋著舞裙 吻遍晚楓的朱顏 趁著熱情滿懷燃燒 揮就一篇訣別的行草 是誰滑落了去歲的情淚 讓西風中的老井 蒐羅那不願遺忘的波光 顆顆都是 醉透無解的詩心

年輕時，為了生活而經常外出工作，難免對年逾七十的父母親之生活有些憂心，而為了讓他們安心過日子，領到薪水後，都會繞到郵局購買匯票，檢查受款人與金額無誤，順手以掛號信函寄了出去。 信寄出後，也會撥電話給母親，除噓寒問暖外，還會問母親是否收到了匯票，電話機那頭始終傳來細微的聲音：  ──肚子餓了嗎？要不要吃點東西？ ──車上吃過了，還飽飽的。 有一年冬天，我利用難得的幾天假，回家探望父母親。晚餐時，母親從懷裡掏出我寄回家的信。我愣住了，為什麼有那麼多張匯票沒有兌領。原來，母親不識字，每次到郵局領錢都要拜託人填資料，真麻煩，時常拜託人家也不是辦法，領了幾張就沒去領。 ──你算算看，好像還有三張！ ──我明天去幫您領出來！ 我覺得每個月讓老人家跑一趟郵局，覺得有些愧疚。 ──聽郵局的人講，有一種現金袋，打開信就有錢，不必到郵局領，以後，寄錢就寄現金袋，我也不必一直去拜託人家幫我填資料。 深濃的歉意浮上心頭，我太糊塗了，怎麼沒想到現金袋呢？ ──寄現金袋會很貴嗎？很貴的話寄匯票也沒關係！ ──不貴，以後我寄現金袋，您也可以省得走一段路到郵局領錢。 ──如果很貴的話，沒關係啦，需要用錢，我再去郵局領！ 母親嘴角也拉出了如冬陽般暖暖笑容！

  一、lucky不見了 那一天在山外台灣銀行巧遇楊小姐（陳正宗太太），見面第一句話她就迫不及待的對我說：「陳校長！lucky不見了。」「怎會這樣呢？有沒有去找過？」一時之間聽到愛狗lucky不見了，我很心急且用帶點不客氣的口吻問。楊小姐也很不好意思的解釋說：「是因為最近從金城搬家住到金湖新房子這邊來，lucky對新的環境還不熟悉，所以當大門一打開，牠一高興衝出去，就沒再回來過，我與先生和孩子曾到金城原住家社區附近都找過好幾遍，就是見不到lucky的蹤影，我們也曾拜託鄰居幫忙留意，因lucky在金城城隍廟附近一帶像明星一樣的很出名，大家幾乎都認識牠，但是已經過去好幾天了，就是得不到好消息，最傷心的是我的女兒，因為自從lucky來到家裡之後，我女兒除了上學校之外，其餘時間幾乎就形影不離的與lucky膩在一起，lucky每晚睡覺也陪在女兒房間床前的地板，為了lucky的失蹤，我女兒已經難過的不知哭過幾回了，……」看到楊小姐講到傷心處也眼眶泛紅，眼淚即將奪眶而出，我真的不忍心再責怪她，「lucky不是植有王世昌名字的晶片嗎？」我關心的問。「是啊！後來我們又去加植了我老公名字的晶片呢。」楊小姐是這樣回答的。並接著繼續說：「我們還跑去動植物防疫所找，也沒被人撿到送過去啊！看樣子有可能是被喜歡的人帶走並把牠留下來養了。」楊小姐回答：「我們也在網站刊登lucky走失訊息，請求網友協尋」，看楊小姐也是很疼愛的狗兒不見了，她確實也很傷心，也讓我很難過，「是否需再登報紙協尋？希望好心人士見到報紙新聞能送lucky回來與你們重聚。」最後我只好反過來安慰她。 二、睹物思狗 當辦完提款事宜回家把車子停好後，看到當年老公特為左左（lucky原名黃左，係用我外孫黃雍另一個未取用的名字命名的，我們都習慣叫牠左左。）請瑞福鋁門窗行師傅訂製的鋁片狗屋子仍然放在車庫旁的龍眼樹下時，滿腦子湧現的思潮與畫面，盡是有關lucky以前的種種事來，這時候才讓我體會到什麼叫著「睹物思人（狗）」與「觸景傷情」這兩句成語的真正意義了。 想起左左 ，牠是屬於阿拉斯加雪橇犬（Alaskan malamute Husky）品種，一般通稱哈士奇，牠於2002年2月14日西洋情人節出生在三重市養戶人家，牠的同胞胎還有兩隻姊妹，剛滿月時，是我二女婿（黃宗南）從網路訊息以台幣一萬四千元購買回來的，當被黃宗南領養者抱起牠的那一刻，牠似乎知道自己就要永遠離開母親和姊妹了，左左竟默默的流下眼淚來。領養初期是被置放在三峽的租屋處，純以狗飼料餵食，大小便尚能按訓練依固定地點排放，可是該品種狗體型長得很快，還不到兩個月，體型就高大起來，因放養在屋內任其自由行動，白天二女兒女婿等皆上班，左左在無人陪伴下，無聊的把沙發桌椅等當成是牠磨牙的工具，女婿感到無法再繼續忍受每天心愛的傢具不斷的慘遭左左的蹂躪摧殘，於是想忍痛割愛，決定把左左送到金門家讓我們來養，還特地帶去動物診所植了王世昌名字的晶片，並按時給予注射各種必要的預防針，就在我一次因公赴台返金時的機會，一起搭機託運把牠帶回金門家來了，就安置牠住進老公事先請人訂製的鋁片合成的狗屋了。 三、可愛又好狗命的左左 全家人對這隻新到來的狗（左左）兒都很歡迎，尤其是外僱來自越南照顧公公的外籍看護工──阿萃，特別喜歡牠，主動要求由她來照顧，白天我與世昌上班，無暇逗牠，全由阿萃按時餵食飼料、水及帶牠大小便，先生與我則是誰先下班，誰就負責帶牠出去散步，牠與其他狗兒一樣，沿途一直抬腳尿尿，先生說這是「狗兒灑尿作記號」的本能。左左性情很溫順友善，眼睛是棕色呈杏仁形，斜置鼻樑兩邊。耳朵呈三角形豎立在頭頂位置最高處，兩耳靠得很近，內白外黑表面均長著濃毛。每逢星期假日便是我們幫牠洗澡及梳毛的日子，牠毛皮長有能禦寒的雙層濃密的毛，呈黑褐色，鼻臉、胸腹、尾巴及四肢、身體的下半部內側大部分為白色，身體背部挺直突出在腰肌上，胸厚，側肋平直，寬闊的顎和大牙，幫牠洗澡時要先把大而突出的吻部套上嘴罩，用特別為牠專買的洗毛精及刷子，我們都好喜歡摸牠結實的頸部周圍較長的保護毛及強壯深凹的胸部，牠的尾巴常是輕柔的捲起放在背部上方，姿勢很美，每一次幫牠洗澡，雖然是先生、阿萃和我三人同時合力一起洗，但是幫牠沖水時，經不起牠一搖頭，身子一抖，我等三人就馬上被牠身上的水噴得滿身上下濕，然而我們為牠洗澡都樂此不疲，幫牠洗好之後，把圍牆所有的門關好，將套在頸部的皮套圈鬆解開來，任由牠在院子內四處奔跑，在草坪上打滾，牠在此時真的是無比的快樂和興奮，我們也藉機訓練教導牠一些「坐下」、「站起來」、「握手、換手」，「搖頭」、「親臉」……等動作；因為它有四隻大而飽滿的腳和結實的厚腳墊，寬而強壯的跗骨，後腿特別有力，每次我帶牠出去散步時，幾乎是牠有力的拖拉著我，非得要跟牠小跑步或是急步走不可，由於地區較少有人養「哈士奇」的品種，所以牠高大俊挺的外形一走出去，就很吸引路過眾人的眼光。 九十三年到九十四年間，左左已然長高到55公分，體重約38公斤，也許是每天的活動量不夠，吃的食量又大，致使牠顯得有點粗胖，這時段剛好兒子遠騰分發返金到南雄旅反裝甲連服兵役，每逢周末休假返家，就帶著牠外出跑步5000公尺，才幫牠稍微減肥，從此以後，牠每週就靜靜的等待小主人的返家了，因為牠已跑得上癮了，唯有遠騰帶牠跑5000公尺遠的路程，才能滿足牠先天充沛的體力、耐力和活動量。左左的身體狀況算是非常良好，這要歸功於先生世昌的細心呵護，也是左左的好狗命，還有二女兒芯玫（原來領養的女主人）的關懷，她不但按時從台灣寄回飼料、餅乾，還有狗玩具之外，還特選購了「養狗完全指南」、「家犬圖鑑」、「狗狗生活品鑑雜誌刊」等三本書供我們閱讀參考。所以對於左左的各項預防接種我們很重視，一點也不敢輕忽，一切常與獸醫生聯繫診檢，遵照醫生的囑咐給予服食預防及注射各種藥物。唯一我們深感對不起左左的一件事：即是（因牠經常會發情）沒徵得左左的同意，就決定帶牠去動植物防役所施行結紮手術，讓牠無法傳宗接代做狗爸爸，實在有點罪過及不人道，在此向你說聲「左左！對不起。」阿萃（我家雇用照顧婆婆的越傭）對左左的照顧是無微不至的，記得養牠第一年的冬天，阿萃深怕牠受寒冷，還為牠親手用布裁製了狗衣一件為牠穿上，等我們下班回家看到穿上狗衣的左左，那種被束縛後不自在的模樣，忍不住大笑起來，並告訴阿萃說：哈士奇的身上擁有濃密的雙層毛皮，除了較粗糙的外層毛，還有像羊毛般厚而帶油脂的內層毛，本身就可抵禦嚴寒的氣候，就像牠們能在雪地裡幫聖誕老公公拉雪橇，牠是不怕冷的。 四、左左引來的風波 左左因屬於狼科，牠的吠叫就像狼吼之聲，每到月光很亮的深夜，當村中鄰居的公雞啼叫時，牠也會仿傚學著跟著發出狼吼聲來回應，就這樣引起鄰居的報怨說：「你們家養的左左是什麼死人狗？深夜是看見鬼了嗎？怎麼叫的聲音像「吹狗螺」（註：吹狗螺──據說養的狗若是在夜間看到了鬼魅之類的東西就會吹狗螺，發出與平常不一樣的吠叫聲。）一般？養這是什麼死人狗？」我們除了道歉外，也順勢講解讓他們知道：這種哈士奇的狗不像一般居家養的土狗，僅會看門而且看到陌生人會吠叫，因牠是屬於狼科，自然發出的叫聲就會像狼吼一般，請其諒解並包涵。 第二件風波是金門的俗語「烏頭白尾，飼落了傢伙。」因左左的毛皮長有能禦寒的雙層濃密的毛，呈黑褐色，而鼻臉、胸腹、尾巴及四肢、身體的下半部內側大部分為白色，這是哈士奇品種的特色，而我家婆婆因迷信，曾經多次擔心左左的白色尾巴會帶來家運不好，既使打開「養犬圖鑑」為她解釋半天，仍然無法打破她老人家心中迷信的藩籬之餘慮，一直到後來移居澳洲雪梨的陳清詩叔叔返梓來家看我，婆婆還請教清詩叔叔有關左左的白色尾巴會不會帶給家運不祥？經過清詩叔叔親身飼養狗的經驗並大誇左左的毛色很漂亮後，終於消除了婆婆耿耿於懷的不安心理。 五、左左面臨再易主的命運 九十六年七月暑假，退休後的我與世昌兩人要前往山東作「齊魯聖山八日遊」，由於左左體型龐大，食量驚人（一天需煮三杯米的量才夠牠吃），阿萃已在我退休後三個月即返回越南，家裡僅剩婆婆一人，她老人家平常就從沒接近過左左，左左看到家裡的人又會習慣性的站立起來與人要做抱抱的親熱動作，還會想親親我們的臉，這些舉動更讓婆婆十分畏懼，不敢靠近去餵食牠，正當苦無良策可施時，恰好同團旅遊者有動植物防役所胡所長也報名參加，當胡所長知道我們正面臨難題時，表示可將左左送去動植物防役所寄養幾天，才解決了乏人照顧左左的難題。就在寄養的那幾天內，被曾經要求過我將左左送給他養的陳正宗先生，他在動植物防役所內再次看到了左左，待我們旅遊回來，陳先生就迫不及待的來電話要求割愛把左左送給他，與老公商研之後，因我們倆均已退休，往後還有許多次要出國觀光訪親友的機會，總不能因為要照顧左左的牽絆而失去應有的旅遊機會，況且這麼巧，陳先生是這麼的與牠有緣，相信陳先生一定會善待牠的，就這樣子，左左因此面臨了第三度易主的命運。 六、能否再相見？左左！ 左左被陳先生領養之後，有好幾次的下午黃昏時段，我開車行經金城東門圓環時，從車窗遠遠望去，左左熟悉的身影正與新主人及其家人等在馬路邊散步，牠那尾巴輕柔的捲起放在背部上方的雄姿依舊很美，我好衝動，很想停下車去抱抱牠，無奈正逢下班時刻，車潮不斷，只好作罷。兒子遠騰過年返金，我告訴他左左的新主人就住在金城城隍廟附近的軍人之友社旁，他還真的特地前往一探，可惜仍然沒見著愛狗一面，失望而歸，我只好用電話向主人問詢關懷左左（已改名為lucky）的種種近況，女主人楊小姐表示：lucky與她家小女兒最要好，幾乎每天都有雞腿給lucky吃，要我們放心，他們會善待牠的。 如今因主人搬住新家，lucky因換新環境竟一出門後就不見再回家，相信陳先生一家人的傷心難過一定不亞於我們。算一算，lucky的年紀也已經十歲多了，寫到此，忽然之間腦際怎麼會想起「若是已被捕犬隊捕走，早已被安樂死處置了……」這個不祥的念頭？「呸！呸！不可能。」我不能這樣嚇壞自己，「左左！你到底在那裡？」我倒真希望你是被愛狗的仁人諸君大德們留下來養。所以在此拜託敬愛的仁人諸君大德們！若是您們真的喜歡lucky這隻狗，已將牠留下餵養，拜託您！請您好好善待牠，並能告訴我們一聲，好知道您的住所，好讓我們能有機會再見左左（lucky）一面，無限感恩，阿彌陀佛。

──妳…妳是…？阿娟？ ──是啊！…啊你是誰呢…？ （五十開外的阿伯喉頭突然一陣緊澀。） ──我是阿輝呀！ 時光拉回到三十年前。 ──彼時妳才十幾歲呀查某囝仔，我時常到你們店內吃米糕。後來，有一天，就再也看不到妳，我又不好意思向人來探聽妳的下落，…一直到現在。 （阿伯陷入沉思，邊懸高右臂在空氣中比劃出阿桑當時的身高位置。） ──妳彼時，綁著兩條長辮子，很好看……。我彼時也正當少年家。 （阿伯不自覺地模仿了一下少女昔日順了順辮子的可愛模樣。） ──啊，後來我就嫁人囉，跟夫家移民去南美洲祕魯，但那邊的大環境一直沒有什麼進展，所以近來按算的結果就返回大甲了。 （三十年思念的間距，瞬間轟然疊合，一眨眼，站在老位置上，正端來熱騰騰的筒仔米糕、排骨酥湯的少女，搖身一變成為一位阿桑了。）    在鄰桌吃飯的我頓時感到兩人之間一時語塞，相互湧起強烈的心緒波動。 我的眼前：是一段時光再也回不去的故事，無可奈何地在一間傳統小吃老店裡上演。如果是西洋人怕不是當場緊緊相擁喜極而泣吧。 但先落下感動之淚的人，卻是我。也許，旁觀的我享有不需壓抑情感的福分，靜靜地觀覽這一幕揪心的悲歡離合──無須構思腳本和排演即生動自然的呈現出來。 在十五年前，在溽夏正午的大甲鎮蔣公路鬧街上，那一刻，空氣忽然凝凍。我永遠忘不了。 

創傷後 受過傷的部位不再劇痛 在平復的外表下 仍不時地隱隱作痛 微熱 發炎著   晨起 時間輕撫過患部周邊的經絡 陽光熱療 傷痛的部位 再用忙碌的藥布    包覆起來 偶而用力壓下怒氣 增加肌肉耐力   每天持續著療程 復發的間隔拉長了 痛感逐漸減低 終於 心傷不再復發

離開與重返。一個我 在直線型的疆址漂移延伸 揭開陌生。飽滿的名字 那邊有山有海。以及軟弱 以及老掉牙的雄壯愛國歌曲 獨裁的孤寂。禁錮 我喜歡島上美麗的小寫 幸福繁衍。綠影滂沱 木麻黃搖曳彈奏的弦音迴繞 或想像的童年符碼裂痕 咫尺天涯展示。擦身而過的矜持 例如家的知識意象。關係冷暖 一個人。我潦草步伐列印 花崗石和田畝。記憶紋理 沿途風景像作業簿裡的字跡 我。只是一枚遺失的他者 延續。無法承載超重身份 故鄉是異鄉。自己是自己的寂寞 空洞眼神滿滿是蛻變後的指涉 那些分泌的潮浪。軟的語句 在門庭生苔。鏽去 像心的荒境敲碎。空白  像我和我們之間。一樁懸案 如不設防的問候。您好嗎     這島嶼愈來愈抽象。愈來愈討喜 像旋轉的安徒生 我逐頁闖入自己的故事 祭典之外。還有炊煙和軌條砦的旅行 光陰偷渡。無味無聲 我又回到這居所。不繫之舟 關於理性與感性引發的愛和困窘

  一、瓊林歷史文化 （一）瓊林歷史 瓊林蔡氏，源於光州固始（今稱河南上蔡）濟陽派，北宋時期，祖先自同安西市遷徙於浯洲許坑（今稱金門古崗），再由許坑入主平林（今稱瓊林），後來成為瓊林的望族，歷宋歷元歷明歷清歷民國，歷史悠久，至今一千餘年。 瓊林，原名「平林」，明熹宗天啟五年，西元1625年，因進士蔡獻臣在朝為官，學問純正，欽賜「瓊林」里名，迄今「御賜里名瓊林」匾額，仍懸掛於樂圃宗祠內，永垂不朽。瓊林蔡氏，「明代文治，清代武功。」數百年以來，一直是金門人傳誦不絕的史實與佳話，故「蔡氏家廟」川門對聯亦云：「清時文獻裔，喬木世臣家。」 （二）瓊林文化 瓊林蔡氏，乃「文武世家」，明清兩代，有六進士、六武將、七舉人、十五秀才、二十七國子監、八十二員生，文風鼎盛，遠近馳名，堪稱浯洲之冠。文有「父子文宗」進士蔡貴易與蔡獻臣、「布政使司」進士蔡守愚、「禮科給侍中」進士蔡國光、「山西司主事」進士蔡懋賢、「開澎進士」蔡廷蘭等，武有「軍門提督」蔡攀龍、「福建閩安守備」蔡廷隆、「廣東海門參將、署海澄鎮協」蔡文昇等，鄉賢名宦輩出，武將出眾，蔚為美談。「奕世簪纓」的「蔡氏宗祠」與「蘋藻時薦永家齊」傳統閩南式祭典、「怡穀堂」書香氣息，也成為瓊林蔡氏家族最珍貴的文化遺產。 （三）瓊林地景 瓊林位居金門島中央，為規模最大的自然村。村內的宗祠建築群、古式書齋怡穀堂和傳統閩南式民宅古厝，為聚落最重要的文化地景特色，還有四座廟宇、四尊風獅爺、兩座欽旌節孝坊、兩座觀德橋及觀瀾橋，亦為特殊的文化地景，瓊林聚落也正好位於古官道上，自古交通發達。其中以奉祀各房祖先的「七座八祠」、怡穀堂、風獅爺，最具有價值，現為國家二級古蹟；一門三節坊、參贊大臣蔡攀龍墓及觀德橋，現為國家三級古蹟。民國101年9月29日，瓊林村已通過金門聚落登錄審查，這是金門縣的首次，也是全國的第十名，為「風華瓊林」再憑添一頁璀璨史！ （四）瓊林宗祠 瓊林蔡氏為明清名宦之後，顯貴發達，是故村中宗祠林立，有大宗「蔡氏家廟」，亦有各房分世而蓋的小宗，例如：「坑墘房六世竹溪宗祠」、「新倉下二房六世樂圃宗祠」及「十世廷輔宗祠」、「前庭房六世前庭宗祠」、「大厝房十世?崖宗祠」、「十六世藩伯宗祠」、「新倉上二房十一世榮生宗祠」等；其中「新倉下二房六世樂圃宗祠」及「十世廷輔宗祠」是由兩間相連的宗祠組成，故有「七座八祠」之稱，雄冠金門。俗諺有道是「金門城宮，平林祖厝」，絕非虛言。瓊林蔡氏大宗廟，始建於明嘉靖八年歲次己丑，西元1529年，重建於清乾隆三十五年歲次庚寅，西元1770年，距今將近500年的歷史。家廟正殿內兩側白牆壁上的「忠孝廉節」四大藍字，仿自南宋朱熹的筆跡，乃蔡氏家族流傳的祖訓。 二、瓊林祭祖儀典 （一）感念蔡靜山公 根據《浯江瓊林蔡氏祖譜》所言，瓊林蔡由一世蔡十七郎公於宋室南渡之初（一說北宋中末期），從許坑遷移至瓊林開基，傳至五世蔡靜山公，承先啟後，藩衍壯大。後世蔡氏裔孫為紀念靜山公，遂以每年農曆二月初七日靜山祖考忌日，和農曆十月初六日靜山祖妣顏氏忌日這兩天，大宗蔡氏家廟都會依例舉行十分隆重的「大三獻」祭禮來祭祖，即春秋二祭。蔡氏家廟的宗祠祭典，分為頭停、二停兩次，且需要聘請「大鼓吹」古樂來增加莊嚴的廟堂氣氛，典雅莊重。「大三獻」祭禮儀式，由明朝進士蔡獻臣自宮廷官家祭禮所引進，至今沿用五百年，台金陸一般祭禮無與倫比。 （二）準備祭典事宜 根據手抄本《瓊林蔡氏春秋大宗祭祖儀註》所載，祭典舉行之前十日，管理委員會主事人員依各種不同的性質，將祭祖輪值的「頭家」（當頭祭祖的人家）分成二十鬮份，其中瓊林本村有十八鬮份，前水頭、嚨口等有二鬮份，由管理委員會主事人員通知輪值的頭家，以公開抽籤的方式來決定各鬮的任務。 抽中一至四鬮的頭家，必須提供祭典所用的一切牲禮，並進行買辦下列相關祭品：鴨1隻、雞2隻、豬頭1個、魚1條、紅龜仔40個、紅大龜40個、白大龜60個、五秀1付、淡盒1架、順盒2個、紅燭仔4對、大紅燭4對、時金2千、大竹香2束、甘蔗屏20支、連炮4串。 抽中五至十八鬮的頭家，每鬮份另辦供品二十四碗（含二十碗葷菜及四碗餅干、糖果等素菜）及酒、茶、飯、湯包、湯棗、米粉湯等供品。 依據《瓊林蔡氏春秋大宗祭祖儀註》記載，各鬮頭家負責任務分配如下： 第一鬮：買辦公物，擺設豬羊桌。 第二鬮：辦圍碟，準備毛巾、臉盆及盆架。 第三鬮：洽請鼓吹陣及迎新婚酒二瓶。 第四鬮：出五牲盤。 第五鬮：出毛毯、蓆各一件。 第六鬮：出毛毯、蓆各一件。   第七鬮：出備香爐、燭台。 第八鬮：出備香爐、燭台。 第九鬮：出前桌酒瓶盞。 第十鬮：出後桌酒瓶盞。 第十一鬮：掃祖厝，洗排椅桌。 第十二鬮：掃祖厝，洗排椅桌。 第十三鬮：洽租豬羊。 第十四鬮：出香爐、燭台一付。 第十五鬮：出香爐、燭台一付。 第十六鬮：出毛毯、蓆各一件。 第十七鬮：出毛毯、蓆各一件。 第十八鬮：出前桌酒瓶盞。 第十九鬮：出後桌酒瓶盞。 第二十鬮：祀前鳴金炮。     （三）祭祀祖先過程 祭禮前先行「出主」（即奉主就位），就是由輪值頭家裔孫啟開神龕門，把供奉在內的三十五尊祖先神主牌位一一地迎請出來，依序安奉在供桌前的座位上，每一尊牌位都有固定的坐位，序尊卑，論昭穆，一定要對號入座。祭桌於宗祠拜殿明間、次間依序排開，共分為左、中、右三大桌。明間為主供桌，由始祖十七郎祖考妣高坐首席，二世至五世祖考妣神位同桌作陪；次間左右兩側供桌則奉列六世以下祖考妣神主，左側供桌供奉十三尊神主，右側供桌供奉十二尊神主。「頭停」神主牌位排序（略）。 「頭停」的祭禮，約於上午十點半左右開始，司儀官、引導官、贊禮官、讀祝官等著禮服依序就位，由司儀官發號施令，主獻官、陪獻長老（老大）七名著長老禮服亦依序就位。祭祀官五至七名，陪獻長老（老大）七名，必為單數。 輪值出任頭家的人員，皆需穿著一襲藍布長衫，在祭典中充當祖靈的服務生，隨時服侍在供桌的旁邊，奉獻祖靈一切必要的祭品。中間主桌的服務生，由十八位頭家中，挑選輩份較高的兩位，榮任侍候開基始祖的任務，其他十六位則平均分配，站立於兩側供桌的後方，依司儀官的號令行事，或斟酒，或盛飯，或倒茶，或提供甜點，依序動作，不得苟且隨便。族人分立兩旁觀禮，於畢祭後，自行跪拜祖先。 「頭停」的祭禮在「初獻禮、亞獻禮、終獻禮」大三獻禮後「進主」（即納主），也就是將神主牌位依相反順序迎請回神龕內。 稍作休息後，「二停」的祭禮再次於上午十一點半左右開始，「二停」的儀式和「頭停」大致相同，仍須再行「出主」，將神龕中的祖先神位再次迎請出來，但排位要略作更動，原本「頭停」祭典中的主桌座位，則由五世祖考妣牌位奉列首席，六世祖考妣三尊神主牌位作陪，共計五尊牌位。兩側次間供桌則由七世祖考妣領銜，依次分昭穆序坐兩側座位，左側供桌供奉十二尊神主，右側供桌供奉十一尊神主。「二停」的祭禮，依然用大三獻來祭祖，馬虎不得。「二停」約於中午十二點半左右結束，再依序「進主」，迎請回神龕內，等焚化金帛、鳴炮完畢，整個祭禮告終，即關上祖先神龕門。後代子孫深感於「祖德流芳」，更期望「福壽祿全」。「二停」神主牌位排序（略）。 （四）家廟祭典儀式 大三獻儀式：  初獻禮── 通：祀典開始、鳴鼓三通。 奏大樂、鳴炮、奏細樂。 引導官就位、贊禮官就位 、讀祝就位官、陪獻長老就位、主獻官就位。 通：盥洗。 引：詣盥洗所。 贊：盥洗畢。 通：省牲。 引：詣省牲所。 贊：省牲畢。 通：視饌所。 引：詣視饌所。 贊：視饌畢。 通：詣香案前行初獻禮（引贊全唱）。 通：上香、晉爵、酌酒、面東祭酒。 引：詣祭酒所。 贊：祭酒畢。 通：上香、跪、晉爵、酌酒、獻酒、拜、再拜、三拜、興。 通：詣顯祖考妣神前行初獻禮（引贊全唱）上香、跪、晉爵、酌酒、酹酒、再酌酒、再酹酒、三酌酒、三酹酒、酌酒、獻爵。 通：晉鮮花、獻鮮花。 贊：「蘭桂騰芳」，（引贊全唱）。 通：晉香茗、獻香茗。 贊：「一品清香」，（引贊全唱）。 通：晉毛血、獻毛血。 贊：「麒麟獻瑞」，（引贊全唱）。 通：晉饌（雞）、獻饌、叩首、再叩首、三叩首、四叩首、興。 贊：初獻禮畢。 亞獻禮── 通：詣香案前行亞獻禮（引贊全唱）。 通：上香、跪、晉爵、酌酒、獻酒、拜、再拜、三拜、興。 通：詣顯祖考妣神前行亞獻禮（引贊全唱）。 通：上香、跪、晉爵、酌酒、酹酒、再酌酒、再酹酒、三酌酒、三酹酒、酌酒、獻酒。 通：晉牲儀、獻牲儀。 贊：「五世其昌」，（引贊全唱）。 通：晉發糕、獻發糕。 贊：「長發其祥」，（引贊全唱）。 通：晉角黍、獻角黍。 贊：「集米成珠」，（引贊全唱）。 通：晉饌（肉）、獻饌、叩首、再叩首、三叩首、四叩首、興。 贊：亞獻禮畢。 終獻禮── 通：詣香案前行終獻禮（引贊全唱）。 通：上香、跪、晉爵、酌酒、獻酒、晉金帛、獻金帛、拜、再拜、三拜、興。 通：詣顯祖考妣神前行終獻禮（引贊全唱）。 通：上香、跪、晉爵、酌酒、酹酒、再酌酒、再酹酒、三酌酒、三酹酒、酌酒、獻酒。 通：晉紅圓、獻紅圓。 贊：「丁果團圓」，（引贊全唱）。 通：晉紅燈、獻紅燈。 贊：「添丁進財」，（引贊全唱）。 通：晉饌（魚）、獻饌。 通：晉羹飯、獻羹飯。 通：晉金帛、獻金帛。 贊：「金玉滿堂」，（引贊全唱）。 通：樂止、俯伏。 通：讀祝官請就位、宣讀祝文。 通：讀畢、樂升、平身、飲福酒、受胙、叩首、再叩首、三叩首、四叩首、興。 贊：終獻禮畢。 通：奏大樂、鳴炮、焚祝化帛、眾子孫參拜。 通：三獻禮畢。 附註：「通」是司儀官，「引」是引導官，「贊」是贊禮官、「讀」是讀祝官。 「頭停」祝文（略），「二停」祝文（略）。 （五）祠祭閩南古風 金門各姓氏祭祖儀典中，唯獨瓊林春秋二祭最不同凡響，保存古代宮廷官家的祭祀文化。一般姓氏宗祠祭祖或慶典，只要準備祭品、金帛，打開神龕門，即可拈香祭拜。瓊林蔡氏宗祠所供奉的是加官晉爵的顯赫神主牌位，故應以官宦世家的排場與氛圍來祭祀祖先，所以自然與一般百姓的祭拜有所不同。春秋祭祖，整個祭典皆遵循傳統古禮的「大三獻」來進行，而且還要依序「出主」、「進主」。一切祭典的進行，都要循序漸進。在正餐之前，要先奉甜點，以「米粉湯配空心包子、米香湯配寸棗」當飯前菜，然後才是「白飯配茶水」，讓祖靈吃得下，不致太油膩，設想甚周到。司儀官、引導官、贊禮官、讀祝官依序指揮祭祀或朗誦、贊誦，主獻官、七位陪獻長老也要聽令行事，站立供桌的服務生在司儀官的施令下，依序斟酒、盛飯、倒茶、上菜……整個祭典就是在井然有序的情形下進行，這種宗祠祭典，深具閩南古風，遂成為現代學者或民俗專家爭相探索研究的課題。 三、結語：祭祖文化不朽 「相宅瓊林，歷宋歷元歷明歷清，祖德千年不朽；敷功帝闕，為伯為卿為臬為憲，孫謀百世長光。」此乃蔡氏家廟堂聯後二點金楹柱的對聯，點出瓊林蔡氏千年的歷史文化。 「須遜志以讀書，兩班配享，盡是登科數士；勿分支而別派，二祭餕餘，依然合食一家。」此乃堂聯前二點金楹柱的對聯，清楚說明瓊林蔡氏家廟祭祖的情形與食頭的意義，並勉勵子孫努力讀書，發憤向上。 瓊林蔡氏的文化與家廟的祭祖，將永傳家聲，綿延長遠，萬世不朽！

吸吮 天地之間 氤氳之氣 圓潤 一個生命的網絡   等待 曙光 穿透   氫氧相遇 濕潤 喚醒 生命 旅程有了起點   風 催促 一顆展翼的心 翱翔 體驗 天地的寬廣   明眸 初探 微薰 渲染 將自己融入 大自然   展翅 品嚐 生命的喜悅

今年春天，「國立台灣文學館」研究典藏組助理研究員趙慶華小姐，與展示教育組研究助理簡弘毅先生，兩人由金門文化局相關人員陪同，針對該館預計在二○一三年元月，舉辦「金門馬祖文學特展」相關事宜，晤我於木棉花盛開的新市里。  　倘若沒猜錯，他們之於會找上我，可能事先已知道我在六○年代即與文學結下不解之緣。除了出版兩本不成熟的作品《寄給異鄉的女孩》與《螢》，也和友人創辦了一份被學院派人士批評得體無完膚的《金門文藝》。可是那些批評者何曾想過，在那個戒嚴軍管、以軍領政的年代，想辦一份雜誌談何容易？即便我接受他們的批評而停刊，復由旅台大專青年接手，但縱使他們有滿腔熱血，對這份刊物充滿著無比的信心，然而形勢比人強，最後不得不向現實低頭，僅只出版革新號三期便宣告結束。  　基於此，籌辦此次特展的國立台灣文學館，或許認為必能從我這裡尋找到一些過去的蛛絲馬跡。至於是否稱得上水準，或是不屑一顧，端看各人對史料的體認。然若從他們誠懇的態度，想必這些都不在他們的考慮範圍之內，要不，他們豈會主動駕臨寒舍與我洽談。  　或許，「過去的東西」一經歲月的真光照耀，必能成為「當今的文物」。從台灣文學館有系統地典藏作家手稿與文學文物可見一斑。他們規畫中的金馬文學特展，無論是以往出版的第一本書，或是作家手稿，抑或是與作家來往的書信；凡與文學相關的文籍或物品，都是他們想搜集展出的。當我聆聽他們的說明時，起先仍有點猶豫，可是繼而一想，如果能把那些過去的東西借予他們展出，非僅是美事一樁，亦可讓蒞館參觀的文學同好或中外人士，更深一層地瞭解到爾時的戰地文化，以及正在萌芽中的金門文學。倘或能達到如此的目的，我又何樂而不為？  　於是我從那只老舊的保險箱裡，取出兩本陳年舊書。一本是一九七二年出版的文集《寄給異鄉的女孩》，另一本是一九七三年出版的長篇小說《螢》。以及兩張「著作權執照」與兩份內政部的公函。回想過去，當我看到書本裡的版權頁印著「著作權執照」時，莫不投以羨慕的眼光。於是在《寄給異鄉的女孩》出版後，我竟厚顏地興起向內政部申請「著作權執照」的念頭。並非惟恐這本書遭人盜印，而只是想過過乾癮而已。於是我請友人到台北市政府員工消費福利社代購申請書，經我依法提出申請後不久，內政部即以正式公函檢附《寄給異鄉的女孩》「著作權執照」寄予我，讓我興奮不已（時內政部長為林金生先生。林部長亦即是雲門舞集創辦人兼藝術總監林懷民先生的父親）。當長篇小說《螢》出版後，我亦如法炮製，因此，我同時擁有兩張「著作權執照」，及兩份內政部公函。現在正可與那兩本書相得益彰，做一個完整的呈現。  　若以世俗的眼光來看，那只足足有百餘斤重的保險箱，裡面存放的理應是金銀財寶之類的東西才對。然而，除了上述兩本舊書，以及相關文件外，尚有一張我此生引以為傲的，那便是戰地政務時期，金門地區民間第一張「行政院新聞局出版事業登記證」（時新聞局長為錢復先生。錢先生為前台大校長錢思亮先生之公子，後曾任外交部長、監察院長）與六本32開（一至六期）既薄又不起眼的《金門文藝》，和三本25開的革新號，以及一張「中華民國雜誌事業協會會員證書」（時理事長為任卓宣先生。任先生為國內著名政論家，亦即是早年重要文學刊物《文季》發行人尉素秋教授的先生，主編尉天聰教授的姑丈）。  　坦白說，我之於保存那些過去的東西，並沒有想到有一天會成為「文物」，或是可以拿到市場去拍賣。心中只有一個想法，那便是凡走過的必留下痕跡，既然沒有能力把《金門文藝》辦好，這些過去的東西卻能讓我緬懷爾時那段懵懂的青春歲月，以及為自己留下一個慚愧的紀念。然而屈指一算，這些過去的東西已歷經三、四十年的慘澹時光。即便成不了珍貴的文物，但卻是歲月的遺跡，每一件物品彷彿都隱藏著一個不欲人知的故事。其箇中之滋味，或許只有身歷其境者，始有切身的感受。當它們在陰暗的鐵櫃裡塵封多年後，台灣文學館竟有意讓它們重見天日，身為主人的我，除了樂觀其成，也與有榮焉。 　然而，當這些過去的東西受到重視時，理應暗自竊笑才對。但相反地，我的內心卻有太多的感慨。原以為《金門文藝》這塊生銹的招牌經由文化局重新擦亮後，在經費無虞又有專業人員負責邀稿與編輯時，必可一期一期地辦下去。而萬萬沒想到，當這本刊物出版四十五期，備受文壇與各界肯定時，卻遭到某些政治人物無情的打壓，莫名其妙地把文化局編列的出版經費預算全數刪除。讓這本命運多舛的雜誌，又一次地遭逢停刊的命運，的確讓人痛心疾首。而這些揮舞著預算大刀的民意代表，他們能說出一個令人折服的刪除理由嗎？還是僅憑他們的權勢即可為所欲為？倘若如此，與戒嚴軍管又有何兩樣？還談什麼民主政治？還有什麼民主素養可言？當他們做出如此錯誤的決定時，難道不覺得汗顏？不感到愧對這塊土地和祂的子民？所謂人在做、天在看啊！歷史會記下這一筆的。  　不可否認地，人的情緒一旦受到某種影響，往往會有激動的時候。此時，我必須心平氣和地來談談「手稿」，可是手稿兩字對我來說則有一點沉重。以前在電腦打字尚未普及時，惟恐字跡過於潦草，主編看也不看一眼就順手把它丟棄在字紙簍裡。為了要讓主編留下好印象，每每都是先打好草稿，再一字一句工工整整地把它謄寫在稿紙上，復把草稿紙撕掉，然後等待文章被刊登，或是稿件被退回。刊登出來的作品剪報保存，退回的稿件則順手撕掉。因此，幾乎沒有留下任何一篇底稿。  　直到一九九六年，當我執筆書寫短篇小說〈再見海南島 海南島再見〉時，因一時大意而誤撕一張雙面草稿紙，致使在謄稿時不能連貫。儘管這篇小說源自自己的手筆，但無論再怎麼思、怎麼想，也想不出那個段落當初是怎麼寫成的，內心的懊惱不言可喻。於是在進行長篇小說《失去的春天》創作時，惟恐重蹈覆轍，就把初稿時寫得密密麻麻的草稿紙保留下來；謄稿請白翎老師幫我打好字後也一併保存，它也是我唯一留下的手稿。計有初稿一百六十六張（有B5、B4、A3、A4各種規格之影印紙，且雙面書寫），謄稿三百二十九張（600字稿紙）。往後創作均以電腦打字取代手寫。故此，我並沒有因刻意地要保留手稿而捨棄電腦打字回復已往的手寫。那非僅有點矯揉造作，也跟不上時代潮流。即便我的字跡潦草，甚至有「畫符」的意味，但我還是決定野人獻曝，提供二張草稿六張謄稿共襄盛舉。  　談起「與作家來往的書信」，從我習作以來，與我相識卻又經常以書信談文論藝、或相互關懷的作家朋友少說亦有幾十位吧。並非我誇大其詞，數十年來收到諸友人的信件足有千封以上。但我並沒有保存信件的習慣，往往經過一段時間就逕行處理掉，但卻也保留一些較為特殊的。為了表示對策展單位的支持，於是我翻箱倒櫃找出幾封較具代表性的，其中首推文壇大師陳映真先生，以及韓國著名詩人初荑·金良植女士。  　陳映真先生可說是近代文學史上最重要的作家之一。著有：《夜行貨車》、《山路》、《將軍族》、《第一件差事》、《我的弟弟康雄》、《唐倩的喜劇》、《上班族的一日》、《萬商帝君》、《鈴璫花》、《忠孝公園》、《父親》以及《陳映真小說集》（一九五九─二○○一）全套六冊等書。其作品思想層次分明，文字獨具魅力，除了反映時代，更深刻地捕捉台灣社會的演變，為當代最被議論也最受肯定的小說家。雲門舞集創辦人林懷民先生，曾於二○○四年以他的小說〈山路〉、〈兀自照耀著的太陽〉與〈將軍族〉編成現代舞蹈組曲，並以〈陳映真·風景〉為名，於同年九月十八日在台北國家戲劇院首演。陳映真先生受到的敬重，作品受到的肯定，我們可從這齣舞曲中得到印證。  　映真先生曾於一九九八年九月與夫人麗娜女士，偕同其弟映三夫婦蒞金，並在寒舍小住數日。先生在文壇雖貴為大師，但為人謙虛，平易近人，有大師之風範，則無大師之倨傲。一夥人在我碧山老家古厝院子裡，無拘無束地話家常。然而，當我們觸及到文學時，先生自承受到魯迅、契訶夫與芥川龍之介等作家的影響，也因此而發展出個人的創作風格。他曾說過：「文學為的是使喪志的人重新燃起希望；使受凌辱的人找回尊嚴；使悲傷的人得著安慰；使沮喪的人恢復勇氣。」其對文學的詮釋，確乎有獨到的一面，讓我有聽君一席話勝讀十年書之感。先生現與夫人旅居大陸，除了擔任「中國社會科學院榮譽高級研究員」，並為「中國文協會員」（有給職）。台籍作家能受到中國官方如此禮遇者，先生可謂第一人。其書信一旦參與展出，勢必是一份珍貴的文學史料。惟受限於某種因素使然，在台灣文學館相關人員的建議下，只好重新放回原處妥為保存。 　初荑·金良植女士為韓國著名女詩人，本名金惠晶，韓國梨花女子大學英文科學士，東國大學印度哲學科碩士。著有：《井邑後詞》、《初荑詩集》、《一隻公貓》、《鳥群的日出》、《瑞草洞的麻雀》以及《初荑 金良植 詩全集》等書。台灣創世紀詩社曾於一九九七年出版《初荑 金良植詩選》（許世旭、金學泉譯）。在其全集「別卷」裡，曾收錄洛夫、向明、張默、辛鬱諸詩人的作品，以及我的散文〈異國詩情〉。  　詩人曾於一九九六年十一月來台參加「世界女記者女作家協會」年會，並於會後蒞金參訪。翌年又偕同其夫婿蔡錫虎先生來金旅遊，由我充當嚮導，陪同詩人伉儷參觀浯島各景點。然而說來好笑，我既不懂韓文，亦不懂英語，而詩人雖能寫簡單的中文字，也略知其意，但卻不會說中國話。於是每當欲與詩人對話時，在無人可翻譯下，只好把中文寫在紙上作為相互溝通的橋樑。詩人回國後並沒有忘記遠在金門的友人，除了寄來人蔘茶，也經常來信聯繫。然她知道我不懂外文，因此每封信均附有一張印著韓文住址的小貼紙，以方便我回信。可是她的信並非以韓文書寫，而是中英文兼具。或許她深知英文是國際語言，如果我看不懂，找人翻譯並不難。假若用韓文書寫，可能就比較麻煩。詩人雖沒明講，但我卻能感受到她的用心。現下我把詩人寫給我的三封信提供參展，讓諸君同來領會可貴的異國詩情。 　當我整理好上述物品時，卻無意中發現三張褪色的照片。那大約是民國六十幾年吧，台灣省作家金門前線訪問團，由總政戰部某中將副主任擔任領隊，團員計有：林佛兒、林文義、袁瓊瓊……等多人，均為當年文壇頗負盛名的作家。而值得一提的是，政二處負責此次參訪的連絡人，正是官拜少校參謀、承辦文宣業務的知名作家蘇偉貞小姐。 　諸君都知道，金門地區自民國四十五年六月起即實施戰地政務試驗，直到民國八十一年十一月始告終止，前後長達三十六年又五個月之久。其間不僅被歸類為前線，也是戒嚴地區，台灣一般平民百姓想來一窺戰地面貌談何容易。除非逢年過節，工商團體帶著巨額加菜金或物質，透過軍人之友社的安排，以勞軍的名義組團前來，否則的話並非想來就能來的。但是國防部總政戰部總會視任務需要，在適當時機邀請台灣省作家蒞金參訪。其目的毋寧想透過他們的生花妙筆，報導金門守軍：有頂天立地，雄壯威武的氣概；有嚴肅沉著，泰山崩於前而不驚的定力；有行動迅速、機警、做事確實的習性；有一個口令、一個動作，視令如命，絕對服從的本能；有殲滅敵人、反攻大陸的無比信心！或寫一些軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人之類的溫馨故事，以達到文宣的目的。  　那天，他們一行人搭乘軍機蒞金，復由金防部政戰部主任以及政二組相關人員陪同，乘坐迎賓車參觀島上的軍事設施與主要景點。晚上並接受司令官在擎天峰設宴款待，飯後到擎天廳觀賞藝工隊演出，簡直被奉為貴賓。當他們完成兩天參訪行程臨返台時，一夥人竟興高采烈地蒞臨新市里與我晤面。除了相談甚歡，也留下團體合照，林佛兒並特地為我和蘇偉貞及袁瓊瓊各拍了一張合照。時隔三十餘年後的今天，他們依舊馳騁文壇，且歷久不衰。為美麗的寶島，人間的天堂，寫下難以計數的不朽篇章，幾乎都是著作等身的作家。  　尤其是蘇偉貞，離開軍職後又至香港中文大學進修，獲得博士學位後返國貢獻所學，現為成大中文系專任副教授。既是作家又是學者，令人既羨慕又敬佩。而時光匆匆，三十餘年的人生歲月已不知不覺中從我們的指隙間溜走。當那三張褪色的照片呈現在諸君面前時，勢必會勾起他們無限的回憶。儘管無情的歲月催人老，青春年華一去不復返，但遙想當年，彼此都曾年輕過，那幾張褪色的照片，不就是最好的寫照麼？  　然而，當我整理好那些過去的東西並列出借展清單時，不禁捫心自問，它們真能成為「文物」嗎？我非僅沒有一點概念，更是懵然無知。但從文化局轉來「國立台灣文學館借展同意書」的條文裡，卻清楚地看到「陳長慶出借文物予國立台灣文學館」之相關文字。難道我已成為文物收藏家而不自知？當初把它深鎖在保險箱裡或許有先見之明吧。想到此，內心未免有點羞愧，那只足足有六十餘年歷史的保險箱，是岳父當年經營「金門客運」與「新成布莊」，在事業有成、財源滾滾時，用來存放銀兩的。 　可是當三十餘年前我承接這個笨重的龐然大物時，卻有英雄無用武之地之感。甚至時間一久，保險箱的鑰匙已不見，密碼的旋鈕亦被鐵銹卡死，已完完全全失去應有的功能。因此，它只是虛有其表而已，一點也不保險。但縱然如是，它卻存在著某種紀念意義，在不能丟棄的情由下，只好加以利用，用它來存放那些過去的東西。但是，設若過去的「東西」真能成為當今的「文物」，似乎也該感謝這只失去保險功能的保險箱。如果沒有它，那些過去的東西或許早已棄如敝屣，焉能被台灣文學館視為文物，繼而參與金馬文學特展。  　二○一二年十一月於金門新市里

狹小的書房，一個作家絞盡腦汁想要寫幾行字，原子筆頭磨擦著紙張，寫錯劃掉、塗塗改改，又把紙揉掉。在每一次奮力的努力中，人們大多只聽見勝利的歡呼聲，我卻經常聽見在嘆息之後心碎裂的聲音。 轉頭看窗簾、紗窗、外面的城市繁華夜景，公寓、大廈、商店，燈光照耀的依然鮮明，傳來車輛輪胎磨過柏油路的聲音，像是電影畫面的背景音效。 城市的建築，在簡潔合理的外表下，每一扇門戶後都藏著小小的秘密。那個有錢的少爺，喜歡把手伸進滿是一元銅幣的碗中，抓滿一手掌再拿出來，為了聽錢從手指滑下彼此碰撞的聲響。一個白天對男員工頤指氣使的女強人，回到家裡，聽著哀傷的失戀歌曲，一再觸碰已經過了好多年的模糊記憶，其實她也不確定，曾經有過相互的愛慕，還是僅僅是自己單方面的傾心。著名高校的學生，像平常一樣背誦著課文，他在一個晚上，突然好像發現了新道理一樣，暫時放下書，喃喃自語到：「都為了將來過好日子。」然後，由於時間還是繼續前進，這樣自言自語實在有點呆笨，他又繼續讀課文，彷彿是念祈福的咒語一般。 吃飯的時間，那棟最豪華的住宅裡，日復一日，重複著和高級家具毫不相稱的品味。母親、姊姊、老婆和兒子，全都像布偶一樣，完全不發一點聲音，男人用筷子夾菜發出的「喀…喀…」聲，挪動椅子發出的「咯…」聲，清喉嚨和往地上吐痰的聲音，咳嗽的聲音、擤鼻涕的聲音、吃肉「喳吧！喳吧！」的聲音，喝湯「唏哩呼嚕」的聲音，用湯匙敲打碗盤的聲音，終於怒罵出口：「我要把你們都趕出去！你們現在都成了啞巴啦？」然後是一陣沉寂，哦，不！在這陣沉寂中，其實還有家貓叫了幾聲，瞪著黑色像針的眼睛，看不清那些沒聲響地承受怒罵的，到底是不是活著的人。 作家凝視著城市的萬家燈火，這個地方即使在夜晚還是吵雜的，喊叫、胡亂的囈語、流行音樂斷續的歌詞、笑聲、哭聲…這些空洞而無意義的聲音，就像風吹過岩石洞穴發出的古怪音響，作家聽著自己的呼吸聲，驚恐於整個城市似乎都為失去了生命的意義，而患了嚴重的憂鬱症，正以不同的方式呻吟呼救著。