從那一天開始，你和我如影隨形。 親朋好友對你關心不已，你從哪裡來，個性如何，對待我如何。 路人瞧見時，我羞紅了雙頰，本欲低調再低調，你卻非常的高調，恨不得全世界都知道你的存在。 每當夜裡散步，夜裡星光點點閃爍，在黑暗裡，試著與你和平相處，不必在乎你如此高調的行為，在黑暗中，假裝我是一個人，終於能平靜下來。 為了你戒掉了所有不好的生活習慣、行為模式。 但你似乎不因為這樣而高興，不因為我不喜歡你而離開我，常常我為了你疼著、難受著，你卻不能懂我的感覺，卻愈是佔據我的全部。 試著築一道牆，將你拒於牆外，但是失敗了。 愈是驚覺自己愈發不喜歡你的存在，你愈是頑強的抵抗。 你終究是強烈的侵入我的生活，就連上診所時，醫生也對你投以關愛的眼神。 我好累，我們能否試著分開，各自過各自的生活呢？ 天空好藍、陽光好耀眼，身體的每一吋皮膚都因此暴露在陽光下而灼痛不已。 開始回憶你還沒進入我的世界之前，我一個人的悠遊自在，一個人的俐落輕鬆，不必面對各方的關切與注意，害羞的我實在是無法接受，這樣的你存在對我所造成的影響。 於是我下定了決心，要與你分手，無論你如何的死心塌地、決不分離。 好累好累，面對你愈來愈頑強的抵抗，你與我愈貼愈緊，你佔去了我所有的心思，我所有的皮膚都因你而紅腫。 我用力的拉扯，試著不再用雙手與你接觸，你並沒有興起一波波的波瀾，讓我心痛難耐。 夜裡因為皮膚癢痛而醒來之時，對你更是厭惡，天啊，可惡的過敏何時要離開我？    

眺望 波瀾壯闊的天際 聆聽 無聲靜謐的藍海 曾經是砲聲隆隆 佇立於此 無以數計的日昇月落 從腳底掠過 暖風徐來 伴隨著高粱 芋頭 花生的誘人香氣 令人陶醉其中 曾經消逝的記憶 隱約浮動 陡然 躍上心頭 　輕盈飛舞的菅芒花 可否幫我捎信給北風爺 問問 是否記得火光迸射的那些夜晚 轟隆刺耳的震吼 蠻橫扯裂清幽的黑幕 反覆持續無盡的晝夜 霎時  戛然而止 如今  似乎遠去 看哪 海濱鏽蝕的軌條砦 攀附著肥美的青蚵 阿爸的老船 舊牆斑駁的警語 換上了新穎廣告 過往的崩裂 一切 看來漸漸凋零 遠來旅人  一閃閃地對我照著 初生黑狗  一聲聲地朝我吠著 時而尋訪 水井內的歷史陳跡 時而探索 坑道中的神秘幽境 和煦海風 輕柔吹拂依舊 似乎淡忘曾經的往事 　是誰抬頭笑問 風雞  北風爺 信仰回憶 都可能是我符號代表的一種 或許 在無聲時間的長河流逝下 只是終歸一坯砂土 我可能已不再是我 但仍揮不去我怎麼也止不住的鄉愁 請不要隨便錯植曾有的記憶 也不要任意劃歸給某個地域 我不是過客 烈嶼是我的故鄉 東坑是我的家 我是這裡的主人 昂然 屹立在此 堅貞守護著這片我深愛的土地                                               

　依出版法第十二條「註銷登記」之規定： 新聞紙或雜誌獲准登記後滿三個月尚未發行者，或發行中斷，新聞紙逾三個月，雜誌逾六個月，尚未繼續發行者，註銷登記。 《金門文藝》一旦停辦二期滿六個月後，這張得來不易的登記證勢必要被註銷，那是我不願意見到的。於是經過友人的指點，我決定以另一種方式來保住這張登記證，當然我也深知這本文藝性的季刊不同於黨外雜誌，是不會引起相關單位特別注意的。每當期限將屆，我便寄上一千元，請台北的友人為我編輯一張四開大的報紙型雜誌，就近印二百份寄予我，除了依規定送新聞局、中央圖書館以及相關單位備查外，其餘由關懷這本刊物的文友們自行取閱。在第七期（報紙型）的季刊裡，我們也以「本社」立場，作了一點小小的聲明： 〈我們永遠奮鬥前進〉   這期的《金門文藝》遲遲與讀者見面，其中的因素很多，但不說也罷。不過，我們要向讀者保證的是：從本期起，我們將再起步，再出發，繼續為金門文藝播種、耕耘、灌溉！   《金門文藝》這一刊物的創辦，開始是幾個志同道合的年輕朋友認為在這個名揚寰宇的小島上，沒有一份頗足代表金門青年心路歷程的刊物，是一件非常遺憾的事。於是大家湊錢創辦了這份刊物，但是創刊不久，卻有人認為《金門文藝》的同仁在「沽名釣譽」，在「霸佔金門文壇」，而說這些話的人，竟是一些在台灣就讀大專院校的「金門青年」。我們承認：也許他們在台灣或者心存故土，對金門文藝關心但是不以實際的行動來支持我們，相反地卻在惡意中傷，扼殺我們對《金門文藝》默默耕耘的努力，未免令人感到遺憾。好在本社同仁即使午夜深思，也俯仰無愧，至於別人怎麼說，也就不去管他了。   我們在人力、財力、物力極為艱困的情形下，繼續維持這份刊物的成長，就是要以果敢的行動和事實來證明，我們的的確確是為金門文藝的播種工作，貢獻我們的心力。最後，我們要以蔣院長的幾句話來警惕我們自己，也和關切《金門文藝》的先進和讀者們共勉！   我們永遠奮鬥前進！   絕不向歷史交白卷！ 然而，聲明歸聲明，或許只是當時內心的憤懣極待抒發而已。對於《金門文藝》這份刊物，雖然充滿著深厚的感情，但卻不敢再寄予厚望。儘管不久之後我已離職在新市里經營書店生意，即使賺取的只是蠅頭小利，但卻蒙受十萬大軍施予的恩惠，日復一日竟也累積了一些銀兩。若依當時的經濟狀況而言，每期花個三、五千元來維持這份刊物的正常出版是不成問題的，但是，我還是選擇讓它休刊。唯一的心願是保住這張戒嚴時期，金門地區第一張民間擁有的──「行政院新聞局局版臺誌字第零零肆玖號出版事業登記證」，至於能不能保得住，只好聽天由命了。 　一九七七年（民國六十六年），旅台青年作家黃克全先生委請黃長福老師與我洽談，謂他們有意接辦《金門文藝》，先來徵詢我的意見。這些學歷高、學識好，又有理想和抱負的青年朋友，既然有心續耕家鄉這塊文藝園地，我當然樂觀其成。因此在第一時間裡，我絲毫沒有經過任何考慮，也不必與當年一起創辦的同仁磋商，無條件地答應由他們接辦。然因發行人變更手續繁複，且他們均為在學學生，故而發行人一職仍由我擔任。有關稿件的邀約，印刷經費的籌措，人事的安排等等，則由他們自行負責處理。只要不為我這個發行人增添困擾，往後《金門文藝》任何事宜，我絕不會加以干涉。唯一的但書是必須按時出刊，以免登記證遭受新聞局註銷。 　一九七八年（民國六十七年）一月一日，《金門文藝》革新第一期終於與讀者見面了。由黃克全先生擔任社長，楊慶三、張國治、黃克福、黃昭能等四位先生擔任執行編輯，編輯部設於台北縣泰山鄉貴子路六十七巷內。原三十二開版本改為二十五開，頁數一百二十八頁，以宋體四號字排版，比原來的字體大很多，封面由張國治先生設計，訂價零售每本三十元。內容有：黃克全、方莘、陳武緯、劉雪珍、浯江廿四劃生的論述；文藝創作有：楚武、吳念真、許丕昌、金沙寒、許維民、黃嘉、張國治等人的作品；專欄為張國治先生的〈尋找小島的原始風貌〉，該文共有三十二頁之多，約佔全書四分之一的篇幅，其書寫的範圍包括：山后、碧山、前水頭、金城、舊金城等，除了有精美的散文，亦有華麗的詩篇，並附有四十四幅洋樓古厝的照片，來凸顯小島的原始風貌，可說是一篇圖文並茂的不巧之作，也是該期最大的特色。革新第一期的《金門文藝》，在社長黃克全先生及諸執行編輯精心的策劃下，無論封面設計、內文編排或稿件的選取，都深具水準，讓人有耳目一新之感。 曾主編三、四、五期《金門文藝》的作家凡夫（黃長福）先生，於一九七八年（民國六十七）二月廿五日，在《金門日報·正氣副刊》發表〈期待一個新生的來臨〉──看《金門文藝》革新號，除了對革新第一期加以肯定外，也道出之前《金門文藝》的心聲。在該文第四節裡，凡夫先生指出： 大部分的讀者，都是絕對冷酷的被動者，他們享受選擇的權利，對不上眼的刊物，大都有不屑一顧之表情，而不肯付出關懷，不肯給予適當的鼓勵；更有進者，大施其批評撻伐之能事，實在也是有其缺憾。只是，一味地苛求責難，編者就能無中生有嗎？我們忍心要一個幼兒去跟國手賽跑比快？他只是一個開始，需要的是關切與鼓勵，以理想去衡量先天下不足的事實，與要不會走路、甚往還坐不穩的幼兒去跟金牌選手比較，又有什麼兩樣？如此待遇，又豈是公平？尤其是，只知道要求你的東西不合我的標準，你要拿好的東西給我，而不知道好的東西是來自共同的參與，拒與參與，卻索求無厭，又怎不叫人啼笑皆非？ 綜合上述，一本刊物，特別是文藝性的刊物，要維持生存，是一件很不容易的事。如果缺乏支持──作者、讀者及經費方面，那麼刊物的生命，顯然是可見的。《金門文藝》創刊時，獲得有關方面的協力，從辦理登記到出刊，得以順利進展，如今，《金門文藝》由於人事上的更動，形成實際上的革新，我們期待這一個新生的來臨。 由於此番革新係由旅台的金門同學主其事，因此，當可打破以往的侷限，一方面可使旅台同學參與此一文化活動，一方面也與本地作者密切連繫，造成一番新氣象，往日《浯潮》所反應的事實，勢必趨向大家期待的目標。我們實在不忍在金門成為「世界的金門」、「勝利的金門」之今日，猶在文藝上呈現蒼白與空白，我們又豈能停留在如《浯潮》所述的連學生刊物之文藝程度也不如的現狀，而仍然沉默仍然什麼也不做。基於此，我們期待大家對《金門文藝》之革新，予以正視與重視，對《金門文藝》之發展，予以支持與鼓勵。尤其需要澄清的《金門文藝》是一些愛好文藝，關懷金門文藝前途的青年朋友為大家提供的一塊文藝園地，它不是同仁刊物，是大家致力於文化上「世界的金門」、「勝利的金門」之一站。我們並不諱言，《金門文藝》或許還是有點貧瘠，仍然很不完美，我們也願意如此說，那是缺乏照顧的症狀，如果大家能在稿件上、財務上，甚至於精神上，貢獻一點兒力量，我們堅信，《金門文藝》必會大大起色，其發展與成長，也是指日可待。 （六）

第六期我們請到在金服役的知名詩人──《創世紀》詩社同仁許丕昌上尉（軍職退伍後，剃度皈依佛門），《主流》詩社同仁黃進蓮少尉（文化大學中文系文藝組畢業，服預官役，現改名黃勁連，專研台語文學）擔任執行編輯；李昌憲先生與何慶祥先生擔任助理編輯，四人共同來為我們企劃這一期的「詩專號」。在諸多來稿中，計選用明秋水先生等三十二家的詩作五十首。在三十二位老、中、青三代的詩人中，雖然各有各的表現方式，追求的意象亦有明顯的差異，但其水準則不在話下。即使因為主編的關係，以及現實環境的使然，本地詩人的作品所佔的比例較低，然而篇篇都是一時之選。例如：顏生龍先生作品〈載酒行〉四首──〈候鳥〉、〈乃見妳來〉、〈漂泊〉、〈江湖〉，吳承明先生作品〈黃昏·河〉、〈浪歌三折〉，張國治先生作品〈古城〉，許坤政先生作品〈給李白的一封信〉、〈金中上車線〉，心銘先生作品〈美律之夜〉……等等，都得到很高的評價。在這本「詩專號」的首頁，我以〈演出者的話〉作為開端： 終於，我們把「詩專號」呈獻在您的面前了。 這一期是我們創刊以來內容最充實的一期，也是我們邁向另一個驛站的開始。 說真的，在廣大的文藝園地裡，我們所扮演的只不過是一個微不足道的小角色，因而，當啟幕的時候，請容我們說聲── 感謝賜寄大作的先生和小姐。 感謝為本刊勞心傷神的黃進蓮和許丕昌。感謝為我們設計封面的楊國台先生。 感謝您，親愛的讀者們。 三十餘年後的今天，顏生龍先生已從教職退休，在停筆多年後，近年來以鍾馗為筆名復出文壇，仍然以新詩為主，但其書寫的風格卻做了一百八十度的大轉變，除了字字珠璣意象明朗外，對現代社會的諷刺、亂象的批判，更是一針見血、毫不留情！神話中說：「鍾馗是吃小鬼的大鬼」，果然是名不虛傳。但是，詩人亦有其感性的一面，我們可以從他的詩作中，看到他對子女的關注和鼓勵。張國治先生則是一位多元藝術家，擅長現代詩、散文、評論書寫，專業為攝影、繪畫、視覺傳達設計。曾任國立台灣藝術大學視覺傳達設計學系副教授兼系主任。著有：詩集《末世桂冠》等六冊、散文集《藏在胸口的愛》等四冊，以及攝影集《暗箱迷彩》──張國治視覺意象攝影作品。現任國立台灣藝術大學副教授兼文創處處長。《金門文藝》能留下他們早期的詩作，的確與有榮焉。 不錯，這一期不僅是我們創刊以來內容最充實的一期，也是頁數最多的一期，計有八十八頁之多。除了詩作外，也刊登了幾則詩壇的消息，定價也由原先的拾元，調整為十五元。但是，這一期的費用，也是我們創刊以來花費最多的一期。首先我們透過執行編輯黃進蓮先生的關係，敦請台北國華廣告公司企劃處長楊國台先生為「詩專號」設計封面。那時，楊國台先生可說是台灣當紅的設計家，設計一幅封面價格不菲，其忙碌的程度也不在話下，但他還是撥冗為《金門文藝》設計一幅高水準的封面，設計費也絲毫不計較。然而，我們的經費再怎麼地拮据，也不能虧待大師、不尊重大師，於是我寫了一封感激的信函，並附上新台幣一千元，以表示對大師的敬意和謝意。 儘管楊國台先生為我們設計一幅高水準的封面，卻又必須面臨印刷的問題，當時為我們承印的《金門日報社》印刷廠尚無彩色印刷設備，正好許丕昌先生欲返台休假，只好請他把封面攜回台灣印刷，內文則依舊在《金門日報社》印刷廠印製。十天後，許丕昌先生帶回一千張用銅版紙印刷精美的「詩專號」封面，大師不凡的手筆，加上高級的紙張、精密的印刷，的確讓我興奮異常、歎為觀止。當我詢問許丕昌先生多少錢時，他取出印刷廠的收據遞給我說：「八千元」。我一時愣住，以為他說錯了，他又說了一句：「八千元」。我輕瞄了一下收據，始才發覺事態的嚴重。心想：光是封面印刷費就高達八千元，這筆錢該怎麼去籌措？而此時我能否定這張收據的真實性、賴皮地不付這筆錢嗎？況且，許丕昌先生又是一位謙謙君子，我怎麼可以不信任他。於是我利用職權寫了一張借據，向門市部的暫借新台幣八千元，奉還先為我墊付這筆款項的許丕昌先生。而當許丕昌走後，我的心卻在滴血……。這一期連同內文印刷費，總共花掉一萬二千餘元，也是我這個發行人兼社長，在金防部政戰部被那些高官呼來喚去、摔卷宗丟公文，整整半年的薪給，而我並沒有要求同仁共同來分擔，滿腹的苦水又能向誰傾吐，只好往自己的肚裡吞。或許，那是我「自不量力」、「好大喜功」的結果，又能怪誰、怨誰？ 雖然，《金門文藝》的創刊和出版，並沒有讓我傾家蕩產，但個人投入的心血則非筆墨所能形容。然而，不僅沒人適時給予肯定和鼓勵，一些惡意批評的聲浪卻接踵而來，誤以為我們在「沽名釣譽」，在「霸佔金門文壇」，讓我感到寒心。某些人士認為：「《金門文藝》係同仁結社，不能代表金門。」甚至有人說：「連學生刊物之文藝程度也不如」。當初我們創辦這份刊物的原意，是希望能匯集所有在金門的文藝同好，彼此貢獻一己之力，共同來耕耘這塊歷經戰火蹂躪過的文藝園地，從未說過要以這份刊物來代表金門，或為自己謀取名利。我們承認內容水準參差不齊，確實有待改進、有待加強、有待提昇，但批評者豈能以偏概全、一概而論。我敢於如此說，每一期都有不少值得一讀的作品，例如：明秋水、謝輝煌、文曉村、金筑、司馬青山、郭鍥、許丕昌、喬洪、黃振良、黃長福、林媽肴、黃龍泉、藍峰……等人的作品，以及「詩專號」的三十二家詩人，例如：顏生龍、吳承明、張國治、許坤政、心銘、季野、曹華青、蕭郎、莫野、莊金國、羊子喬、溫瑞安……等人的詩作，難道真是連學生刊物之文藝程度也不如？而學生刊物之文藝作品，難道篇篇都是高水準的佳作？果真如此的話，他們的稿子大可直投《中央副刊》、《聯合副刊》或《純文學》，又何必在學生刊物發表？歷史是一面明鏡，當年說這種話的人，時隔三十餘年後的今天，他又寫出什麼驚天動地的曠世之作來回饋這塊土地？既然受教於高等學府，必有高人一等的學識和涵養，理應貢獻所學，對家鄉這份在艱困中成長的刊物，隨時加以關懷、鼓勵和指導，而非仗著多讀幾年書，就可任意地作無謂的批評，其高傲自負的心態，勢必會受到鄉親的唾棄和譴責！ 當我們重新審視各期出版內容時，除了少數同仁的稿件外，其餘都是外來稿，每期幾乎都有新面孔出現，同時授權執行編輯自行約稿、選稿，絕對沒有同仁加以干涉。我們可由「詩專號」得到印證，在三十二家詩人的五十首詩中，只有心銘（許伯銘）先生係我們的同仁，而且只選了他一首〈美律之夜〉，其他詩作均由執行編輯所選。至於內容，我們亦以母雞帶小雞的方式，以知名作家做為我們學習的對象，較具水準的作品做為我們創作的標竿，並一起來引導、來鼓勵、來啟發青年朋友的寫作興趣，繼而地讓我們這些文藝幼苗，慢慢地成長、茁壯，而後根深在這塊土地上，相信假以時日，必能採擷到甜美的果實。這似乎也是我們創辦這份刊物的初衷。 儘管遭受某些人無情的批評，內心難免感到難過，但也只有苦笑，並沒有作任何的辯駁和回應，相信有一天，歷史會還給我們一個公道的。然而，經過多方面的反覆思考，我還是決定從即期起，停辦這本「不能代表金門」的《金門文藝》，停辦這本「連學生刊物之文藝程度也不如」的《金門文藝》，也期待未來的時光，這些擁有高學歷且學有專精的青年朋友，能自籌經費，逕向行政院新聞局申請登記證，辦一本高水準的文藝刊物讓金門人看看！不僅我們拭目以待，鄉親父老也睜大眼睛等著看。而十年、二十年、三十年過去了，竟連一本「連學生刊物之文藝程度『更』不如」的私辦雜誌也見不到，遑論是高水準的文藝刊物！當年大放厥詞的朋友，難道不感到汗顏？不感到羞愧？趁此，我必須向青年朋友提出善意的忠告：別忘了謙虛是一種美德，少說大話！（五）

  當我的身子犯感冒時，打噴嚏、流鼻水、鼻塞樣樣來折騰，弄得整個人頭昏眼花，必須趕緊看病拿藥吃，舒緩身體的不適，藥，在病痛中釋放了我。 而我的心不舒服時，沮喪、失望、傷悲，一一來侵襲，使人感覺到灰心失落，這時，他都會細心地研磨咖啡，來舒解我負面的情緒。他親手沖泡的咖啡，濃郁的醇香，誘引我走出消極的氣氛，咖啡因，激勵著我的信心。 於是，把自己放逐到咖啡的水域之中，悠遊、自適。他喝著摩卡咖啡，我則是慢慢啜著黃金曼巴，特地加入了雙份奶精和糖，在香甜的咖啡中，找回生活的芳醇。   有時，和心愛的他鬧憋扭，情緒低落，我也會躲進咖啡屋，點杯曼特寧，懶懶地啜飲。曼特寧，散發出的迷人香氣，溫柔地繚繞在我身旁，緩緩吸入，能中和心情的煩躁，喝起來甘甜中蘊含苦澀，香醇中流露出酸味，一小口、一小口的品嚐……。 啊！愛情的滋味也是如此吧，若耐不了酸和苦，怎能嚐出曼特寧的獨特風味！ 在咖啡中望見愛情，離開時，為他外帶一杯曼特寧，迫不及待想和他繼續品嚐愛情這杯咖啡。我把情感沉入金黃澄澈的液體中，用真摯的愛來調味這杯咖啡，唯有我和他，才能明白杯中獨一無二的味道。

我相信這個世界上，應該潛存著一種力量，一種人與人之間，心靈默契交會時產生的力量。   接觸桌球運動以來，礙於年紀、體能等因素，啟蒙教練於是捨棄傳統「平面膠皮」的打法，教導我「長顆粒膠皮」的打法。 提到長顆粒膠皮，心海深處兀自浮顯，令我永生難忘的一段往事。 九十一年夏天，我前往新竹參加桌球錦標賽。透過以前同事的引介，認識當時與同事互相隸屬同一機關的L君，方知他曾多次參加區運桌球競賽，戰績耀眼。 攀談之後，L君得知我的球技陷入瓶頸，當他仔細端詳過我的球拍後，建議我球拍反面原本使用的「有海綿長顆粒膠皮」，可考慮改用他使用的「無海綿長顆粒膠皮」。 隔天，我就把球拍反面換成「無海綿長顆粒膠皮」。後來，經過幾次比賽的驗證，總算突破僵滯已久的球技瓶頸。 九十七年十月，我奉派調往L君服務的機關，心中暗自歡喜莫名。然而，世事如萍飄，人生總無常，從同事的口中得知，L君已於二年前因病過世，我聞訊之後內心猛然一沉，久久不能自已。 後來，我把與L君緣遇的來龍去脈，告知與L君交情頗深的同事，只見他眉頭深鎖，面色黯然，遲遲地說不出一句話。當下，我取出球拍，輕輕遞給他，他仿若見到故友，眼淚不聽使喚垂落下來，正好掉在沒有海綿的長顆粒膠皮之上。 九十八年春天，適逢服務機關所在地縣政府舉辦的桌球錦標賽，我也取代了L君擔任多年的隊長頭銜。 臨上場之前，我用手撫觸著球拍膠皮上的顆粒，腦海中隱隱浮現L君當年手執球拍叱吒球場的身影，於是，我決定抱著為他而戰的信念，全力拚鬥。 比賽開始。 我將乒乓球使勁向上拋起，當下，也似乎感受到一股前所未有的力量自我的體內燃起。我暗自在想，那是一種讓我在逆境氛圍裡，永遠得以堅強不撓，莫名的力量。 比賽漸入尾聲。 眼看乒乓球已經觸網彈入球檯，球的落點極短，按理說，連職業選手恐怕都無法處理，但是我以貼「無海綿長顆粒膠皮」的反手拍，迅雷不及掩耳將球急推過網，拿下致勝的一分。因為這個球的激勵，使得我們出乎意料擊敗去年的冠軍隊伍。 所有的賽事繼續在僵持中進行。 比賽最後的結果，我們得到創隊有史以來的第一個「亞軍」獎盃。當我代表上台領獎時，眼淚卻不禁自眼眶之中微微泛出。 領完獎盃，我們所有的隊友在比賽現場合影留念。 當快門按下那一剎那間，我其實很想大聲喊出心底潛藏已久的秘密：「這座獎盃應該獻給已經往生的L君」。 原來，這就是那種看不見且無形的堅強力量。

生滅起自無常哀樂 當名字埋入悠悠歷史冊頁中 當記憶抽出胸膛而緘默陷落 當梵聲細細在長夜搖曳，滲透 慈顏回音頻頻微響的惜別段落 我讀您薄衫青衣跋涉的一生 那些柔鬆夢魂的垂暮編年史 那些民國前後鏗鏘蜿蜒中的行吟 您冰冷潔淨的孤獨昂首 細數眾多擱淺的人生記事 踱入磨蹭泛黃歲月燎原裡 像掌中沉默的那些阡陌歧路 在風雨斑剝寫下親愛的眉批 兒女是序。孫輩是跋 而您是一頁頁銀色髮簪切割鋪展 於藤蔓章節中嘔心瀝血修潤。瀏覽 您把嘹亮壯闊的自己摺成瓣瓣落花微漾 像夢境版圖裡的觀音抵達 神龕護佑，寂滅塵土 輕輕的十一月的那扇門，那些滄桑旋律 終究給了失語症的時間 給了膜拜迎接的天神召回 像尾隨候鳥南移的航道承接 像風箏撩撥高音的藍天 我聽到您遷徙前往的疆界 一個無牽無掛的十方居所 

  「來了！」萬大明左手抄起寶劍，毫不考慮地拉開門閂，只見郭懷一高大的身影站在天井正中，擺手示意他不要出來，就在這時，兩道黑影如鷂鷹般飛躍而下。   第十章   一六四九年六月十七日，星期日   據線民報告，五官（郭懷一）的家宅遭不明敵人夜襲。從斌官（何斌）處得到消息，夜襲者可能與國姓爺有關，因五官不願與國姓爺合作，所以遭到襲殺。此事頗為蹊蹺，已命線民查明原因回報。近年中國內亂，前來福島的中國人增多，治安變壞，類似事件必須扼止。──《熱蘭遮城日誌》（作者摹擬）   那兩道黑影一落地，立即展開攻勢，郭懷一飛身後躍，擋在萬大明前面，他舞動雁翎刀，斷喝一聲：   「朋友！誰派你們來的？」   蒙面夜行人並不答話，各舉兵刃欺身向前。來人身材高大，都使用單刀，沉穩的步法，透露著逼人的殺氣。郭懷一以攻為守，迅速出招，幾聲金鐵交鳴聲響過，並未逼退來人，郭懷一沒想到對方武功這麼高，他將寶刀齊眉舉起，低聲對萬大明說：   「兄弟！快進屋去！你在，我反而分心。」   「大哥！分一個給我吧！」   原本倚門站立的萬大明跨步向前，劍鋒已指向一名黑衣人，場中成為一對一的局面。郭懷一不再勸他，揮刀和一名黑衣人殺成一團，兩人都走威猛的路數，一時難分難解。這天無星無月，幾乎伸手不見五指，即使對方未曾蒙面，恐怕也看不清面目，但從體態、身形，郭懷一覺得似曾相識，他開始留意對方的刀法，希望從刀法上認出對方的底細。   萬大明出身北少林，北派武術不大借助喝斥聲增加威勢。他左手持劍，側身應敵，雙膝微彎，注視著對方的動靜。對方見他右手下垂，未掐劍訣，知道他的傷還沒痊癒，於是再也沒有顧慮，唰地一刀，預備磕開他的寶劍，趁勢以左掌攻擊他受傷的右肩。就在單刀將要觸及劍鋒時，寶劍陡然下沉，一刀掠空，還沒來得及收回，萬大明已欺身而上，刺向對方的手腕。   要不是萬大明右肩受傷，身法不夠靈活，這一劍就可使敵人失去戰力，饒是如此，仍被劃開一道口子，只是沒傷到筋骨而已。萬大明的劍法把對手鎮懾住了，對方再也不敢輕敵；萬大明的策略是以靜制動，只守不攻，一時兩人陷入僵持局面。   這時護院劉大魁和郭玉鳳等已被驚醒，郭宅長久無事，並沒準備混有油脂、松香的防風火把，劉大魁指揮莊客挑起燈籠，無奈風太大，根本就點不著。夜黑風高，除了喝斥聲和幾條晃動的黑影，什麼都看不清楚。眾莊客嚇得不知所措，劉大魁也只能提口朴刀虛張聲勢，郭小姐反而較為鎮靜，只是她只會一套半生不熟的太祖拳，根本就使不上力。   郭小姐聽出，屋頂上頻頻傳來陳叔叔（病尉遲周道存住進郭宅後化名陳添丁）的喝斥聲和兵刃相擊聲，心想：「陳叔叔」已和人在屋頂上打起來。至於地上，共有四條黑影，她只聽到父親的喝斥聲，其他三人悶聲不響。和父親交戰的那道黑影，身形和父親一般高大，另有兩道黑影，也很高大，「難道一人是萬大哥？」她這麼想，但不能斷定。」   「萬大哥的傷還沒好，會是他嗎？」郭小姐正極目凝視著，忽見自己的父親後退一大步，厲聲道：「你是江天佐？！」

  萬大明當然不說，但又不願騙她，就端出大哥的架子：「妳爹和陳叔叔都不肯說，就表示現在不能說，這事不要再問了。」   玉鳳呶呶嘴：「哼！你們都把我當成小孩子，真有了事，我郭玉鳳也不怕！」說著像想起什麼似的：「萬大哥，你說我的太祖拳太硬了，我仔細揣摩，已進步很多。你快吃吧，吃完了我打一趟拳給你看。」   □□□   郭玉鳳的太祖拳果然柔軟了些，但離剛柔並濟還有段距離。為了報答玉鳳的恩情義氣，萬大明不避嫌疑地指點她，又教她每一招式的實戰用法，一直教到太陽下山，才各自回房。   教了一個多時辰的拳，萬大明發現，右肩的傷雖然沒好，但揮動左臂已不致牽動右肩疼痛。他單手舞了一會兒劍，還算順手，心想：「除非碰到高手，自保應沒問題，病尉遲每晚都為自己守夜，實在過意不去！」他並未還劍入鞘，把三尺青鋒放在左手隨時可觸及的地方。   一陣輕巧的腳步聲由遠而近，門吱呀地開了，病尉遲周道存身穿黑衣黑褲，背插吳鉤劍，腰懸百寶囊，出現在門口。每天天黑前，他都會過來聊聊，然後飛身上屋，開始為郭宅守夜。   「兄弟，你能使劍了？」看著出鞘的寶劍，病尉遲隨口問。   「勉強可以吧。」   「兄弟，有事我和郭懷一頂著，晚上把門閂住，不論發生什麼事，千萬不要開門。」病尉遲愷切地囑咐著。   「大哥辛苦了。」語氣充滿感激。   「今天天陰，連星光都沒有，我得提前上去。兄弟，記住我的話，有事不要開門。」病尉遲再囑咐一遍，剛要抓著屋簷躍上屋頂，聽到樹梢上風聲響起，又回頭對萬大明說：「夜黑風高，正是夜行人活動的時候，兄弟，你找人通知郭懷一，叫他今晚小心。」說著縱身躍起，手抓屋簷，一個鷂子翻身，無聲無息的躍上屋頂。   當年鄭芝龍富可敵國，南安安海大宅佔地數十畝，海舶經安海河直通宅院，能在安海大宅擔任護院，武功自非等閒。鄭芝龍的八大護衛身長力大、儀表堂堂，但論起武藝──特別是高來高去的輕身功夫，就要比四大護衛遜色得多了。   萬大明通知過郭懷一，回房和衣臥下，思潮起伏，哪睡得著？來到台灣不過一個月，竟然遇到那麼多事故，還中了黑槍，如今只能窩在郭家，依賴郭懷一和病尉遲保護。一想到病尉遲趴在屋脊上忍受風吹雨打和蚊蟲叮咬，心裡就感到不安。郭懷一為他不顧身家性命，使他急於離開台灣。他本想將挖掘藏金的事委託給病尉遲，沒想到病尉遲又看到夜行人在郭家出沒，事情似乎更複雜了。   窗外響起一片蛙鼓蟲鳴，夾雜風聲和枝葉的搖曳聲，為這寂靜的夜晚添上幾分神秘的動感，也使得萬大明的思緒格外難以平靜。要是真有歹人入侵，難道只能躲在屋裡讓郭懷一和病尉遲保護嗎？不能！他告訴自己──不能，「起碼還有一隻手、兩條腿可供使喚呀！」想到這裡，他悄悄地起來，坐在床沿上打坐，決定和病尉遲共同度過今夜。   寮港是個小漁村，自從荷蘭人用沉船封住鹿耳門，景況已大不如前，但繁盛時期雇用的更夫，仍照舊執行任務。「梆梆梆梆─梆梆梆梆─」，四更天了，夜已深沉，今夜不該有事了吧？就在萬大明這麼想的時候，屋頂上忽然出現奔跑聲，接著傳來幾聲喝斥，敢情病尉遲已發現敵蹤。

　星期六下午，我們一家四口決定騎單車出遊，目標是三公里外女兒就讀的國小。這是小一的女兒熱愛上學的地方，她的單車非常迷你，大約從她三歲就開始陪伴她，這是我花 500元，從金門捷安特老伯那裡買來的二手車。這也是她第一次騎這麼遠的距離。 平均我單車騎一圈，女兒要奮力踏三圈。金門的道路有許多上下坡，騎不動的時候，我們就下車推著車走。我們的三部腳踏車都沒有變速器，我騎的是淑女車；外子騎親子車、載著小兒；女兒騎迷你小車。出了山后聚落後，沿途經過的景觀很不錯--幾個很有賽車路線的大轉彎，我們稱它「香蕉灣」，取其彎度尚不及澳門「髮夾灣」驚險刺激；數千棵楓樹組成的「楓香林」；碧山聚落，可欣賞滄桑感的古老洋樓 ……，接下來，右邊是大片草原以及放牧的牛群，左手邊就是安瀾國小了。 全台灣有無數的「中正國小」，但全世界應該只有一個「安瀾國小」。因為這是一位將軍的名字，馬安瀾。金門以將軍為名的國小，還有「多年國小」、「述美國小」以及「柏村國小」。外子在女兒的學校擔任「愛心爸爸」，每隔週的星期三早上會到學校放影片或講故事給一年級的小朋友聽，他非常稱職，精心選播的影片亦不流俗。 女兒就讀的安瀾國小，人數不多，他們這班有 19人，算是人數眾多；二年級只有9人。年輕的女老師非常認真，也能忍受想法頗妙的女兒，女兒亦非常喜歡她。 我們跟大門口澆花的替代役打了招呼後，來到女兒教室張望並到旁邊的遊樂器材玩。一、二年級的教室是全新啟用的，適合幼兒玩耍的遊樂器材就在教室旁邊，一下課就可以跑到這裡來發洩精力，安排得非常好。你問我期望小孩成龍成鳳？我只希望小孩在國小時代，健康、合群、養成好習慣，這樣就夠了。 突然，在遊樂器材上，我們發現了一隻從未見過的怪蟲！身體是深綠色，上頭有點點；長長的鼻子，外型非常特別！女兒說，小朋友們稱牠為「象鼻蟲」。想必是以外型來為之取名的。 我們發現了二隻，每次都是臨按快門前，牠倏忽彈跳飛離。我們循著牠飛行的方向，追蹤到龍眼樹，仔細一看，樹上有好多隻。牠飛行起來也很特別，是黃色的，跟常見蝴蝶的顏色很像，可是一停下來明明是隻深綠色的蟲。 外子對昆蟲頗有研究，他從蟲的行為判斷那是一種蟬。回家翻圖鑑，連「金門地區常見昆蟲」一書上都查不到。後來在香港的一個網站查到相關資料，其名為「龍眼雞」，台灣地區不曾出現，居住的環境與特性也很特別，「主要寄生在龍眼樹上，世世代代住在同一樹上 ……」，你說奇怪不奇怪？ 以下資料來自於該網站： 龍眼雞 (lantern fly) ，又名長吻白蠟蟲，腹部會分泌白色粉末狀的蠟質，故名白蠟蟲。長吻內並沒有重要器官。某些長吻白蠟蟲在腹部有發光的寄生蟲，有「午夜提燈」的效果。本地(應該是指香港)可沒有這個發現。龍眼雞主要寄生在龍眼樹上，世世代代住在同一樹上，很易發現。飛行時會露出顯眼的黃色後翅，停下來時綠色的前翅蓋上，追捕者會被這種強烈差別而失去獵物 。 (資料來源：http://hk-green.com/news/insect/homoptera/index.htm)  金門古寧頭「香草庭園」老闆，曾講過一句很妙的話：「為什麼要到台灣唸森林小學？金門的國小就是森林小學啊！」 跟台灣大多數的父母親不同，我從未操心過女兒在課業以及競爭力上的問題。我常希望，我兒女能跟我們一起浪跡天涯，到我喜歡的國家去住，去體驗不同的居住環境與價值觀。可惜女兒不願意。 我盈耳皆是她興奮的語調：「安瀾國小，我-來-了！」 

　第四期編務依然由玉簟秋（黃長福）先生負責主編，封面由他親自設計，稿件亦由他邀約、選取，全體編委對於當期的執行編輯絕對完全尊重，身為發行人兼社長的我，也未曾就編排或稿件的事宜而加以干涉。六十八頁的篇幅雖然有限，但黃長福先生仍然秉持著我們辦這份刊物的初衷，不斷地提攜和鼓勵新人加入創作的行列。第一次出現在第四期的作者計有：蕭郎、煙影、泉雨流、洪青蓮、周福林、山靈子、楚輿、黃曉影、許長仁等人。時洪青蓮小姐為《今日金門》月刊記者，該刊於六十一年十月三十一日創刊，其登記證為「內版臺誌字3770號」係內政部所發，主編明秋水先生為著名詩人，擅長長詩創作。在南雄師服役的許長仁先生亦為知名作家，退伍後創辦《仙人掌》雜誌，深獲好評。 第五期推出的是「創刊周年紀念專輯」，封面由旅台知名畫家藍一峰（林世英）先生設計，執行編輯仍舊是玉簟秋（黃長福）先生。首次出現在本期的作者計有：喬洪、翁瑞媛、舒歌、吳水澤等人。我則以〈誌〉來抒發當時的心情： 曾經，我們說過，要心甘情願地為我們的子子孫孫而耕耘。一年，一個腳印，也是我們的起步。雖然它只是文藝園地裡的一粒小沙，可是一經時代的真光照耀，也就會多采多姿，給文壇平添無限的美景，給金門青年留下永恆的懷念！ 本期最大的特色是四篇慶賀《金門文藝》周年而寫的賀詞，分別是：明秋水先生〈雨中的新市里〉──慶賀《金門文藝》創刊周年而作，文曉村先生〈永懷金門〉──賀《金門文藝》一周年，金筑先生〈植樹〉──賀《金門文藝》季刊創刊周年，洪青蓮小姐〈端午時節的憶念〉──為《金門文藝》創刊周年而作，等四篇極其重要的作品。時隔三十五年後的現下，明秋水先生與文曉村先生已先後離我們遠去，去到一個遙遠的地方。金筑先生雖仍活躍於文壇，但已八十二高壽，當年青春艷麗的《今日金門》月刊記者洪青蓮小姐，雖然同在這座島嶼，卻已三十餘年未曾謀面，想必也是兒女成群了吧！如今，歲月遞嬗，人事已非，昔日的情景歷歷在目，而人生又有幾個三十五年？不僅讓人有無限的感慨，卻也讓人感傷。 明秋水先生早年的詩作，曾收錄在《中國現代新詩奇葩》乙書裡，儘管〈雨中的新市里〉不是他的代表作，可是對《金門文藝》而言，則有不同的意義。三十餘年來鮮少再在報章雜誌見過明先生的作品，〈雨中的新市里〉或許是他生前創作的部分長詩之一。為了保存這份珍貴的史料，請容我把這首一百零四行的不朽之作抄錄如下，除了與海內外讀者們共享外，也為苦難中的《金門文藝》，留下一點珍貴的歷史記錄。現在我們請看明秋水先生── 　 〈雨中的新市里〉 ──慶賀《金門文藝》創刊周年而作 從刺繡的針縫中／流覽白濛濛的一片／在似幻似真之間／飄逸的神態掩蓋了一切／橫撞衝刺的海棉／奔騰翻滾的雲浪／不斷變換的沙罩與竹簾／漫天滿地的肥皂泡沫──即現即減／視野填滿了懵懂／難識難辨所找尋的方向／模糊變成心腦中的統治／卻不願放棄與徬徨的纏鬥／撐開濕透了的眉睫／擺出頂逆風拉牽的姿容／朝向這陌生的小鎮／撿拾已失去的舊夢／護城河上袒胸的水泥橋／瞬息現減著密密麻麻的水窩／河岸沐浴過的樹枝／在風中作旋迴自如的搖曳／點點滴滴的思維／奇奇怪怪的遭遇／片斷片斷的回憶／結伴著無數個腳的泥印／結伴著五十三年來的滄桑／與這一顆未死的雄心／作返老還童的實驗／跟詩神作破鏡重圓的祈禱／談天樓的湯圓／撐不開已經緊縮的腸胃／玫瑰餐廳的蹩腳冷氣／孵出的都是些東倒西歪的醉鬼／無數盞嘻戲的走馬燈／旋轉在彈子房的球檯／侍女穿梭的冰果店／冰塊總澆不熄這熊熊的心火／一切在風中撩起了衣裙／在雨中消失它的倩影／低頭抖一抖落拓的青衫／從身上滾落無數滴的水珠／那是熱汗，還是淚痕／風雨，如故人重逢／風雨如千軍萬馬／風雨，嚮導著詩魂，磨過寂寂的長巷／磨過無數柱瀑布的屋簷／去逢迎公車處前的車水馬龍／像在西子，像在金陵，像在漳廈／曾把熱情化為風雨／作過多少次忘我的犧牲／作過多少次知音的探訪／都抵不上這小鎮的激情聖景／與這群忘年的筆耕／這群沒有上過勢利天秤的傻人／帶一股無價的天真／帶一身勇往直前的蠻勇／來作為必然虧本的投資／寫吧！一如頂得住風雨的新市里／從耐得住寂寞中新生／征服了風沙濯濯的荒漠／為現代的精神文明打下地基／願施捨一次神交的吻／長留一截永磨不朽的情／好讓禿廢已久的筆尖／能蘸上打金門文藝的墨汁／為二十幾年的荒蕪，寫出自己的新生／而重踏文藝園圃的芬芳土地／來迎接戰地文藝的豐收季／來灌幾杯勝利的高粱酒／使淚雨滲和的來路／變成一種永恆的傳奇／使砲聲隆隆下的鎮定與疾書／變成跟青年筆隊伍的初戀／從風雨中看新市里／體認出崎嶇道路下的艱苦路基／從新市里看風雨／頓悟這創作世界的無窮無盡／這就是由剎那到永恆的跳板／也是爬方格子的專利／文藝征戰者應有的報償／一年的屯墾，就等於一萬年／一如新市里的建築與設計／經得起長年的風雨／與那夜夜光臨的囈語與砲聲／又何能抑制它的壯大與繁榮／坦坦蕩蕩的胸懷／原為征服寂寞，消滅憂患而躍動／沙中淘金的情感，原為突破含混、分辨愛憎的奉獻／願筆耕與真理同在／使金門文藝成為新市里的塔尖／成為綠化金門的經濟林木／成為代表民族精神的課卷／一年，是太短又太長的時間／一年，是平淡又是不平凡的過程／就是那麼薄薄的一本／宛如這袖珍的市鎮／以風雨來作自己的妝飾／才能顯露出脫俗的芳容／以風雨來作奮鬥的標誌／才能樹立起精神的標竿／一年啊，在風針雨刺的餐廳／飽嘗酸甜苦辣的大拼盤／一年啊！一步一個泥腳印／那是歷史聯考對這一代人的試卷！ 　雖然明秋水先生已離開人間遠赴天國，逍遙自在地遨遊於西天的極樂世界，然而，爾時他對我們的鼓勵和關懷，迄今仍然長存在我們的心中。此時重讀他的詩作，心中更彷若料羅灣怒潮澎湃的海水，不停地激盪著，我們沒有把他忘記。或許不久的將來，我將在天堂和他會面，當然，還有為《金門文藝》獻上祝福的文曉村先生，以及詩人郭鍥先生（本名郭緒良，曾任金門戰地政務委員會監察室上校主任），我將帶著先生詩中「酸甜苦辣的大拼盤」和他們一起「來灌幾杯勝利的高粱酒」。 （四）

  「謝謝姑娘。」萬大明捧起那碗濃腴肥嫩的燉鰻魚，為了表示不辜負玉鳳的好意，低著頭大口大口的吃起來。玉鳳看出他的心思，臉上綻放出會心的微笑，叫聲萬大哥：「慢點吃嘛，幹嘛那麼快，又沒人催你。」   萬大明靦腆的抬頭對玉鳳笑笑，又低下頭來吃，不過慢條斯理多了。玉鳳又笑了，說道：「瞧你，像個大姑娘，幹嘛老低著頭？」   萬大明被小姐說得很尷尬，他抬起頭來，發現玉鳳正瞪著他，一時不知怎麼辦才好。玉鳳噗哧笑出聲來，繼續瞪著他說：「你這人啊！老實的時候比誰都老實，可惡的時候比誰都可惡……」。   萬大明知道玉鳳意有所指，不敢抬頭看對方，玉鳳跨前一步，用食指戳著他的額頭，使他的頭低不下去。   「喂！」兩人近得萬大明已感受到玉鳳口裡吐出來的少女氣息，他正不知所措的時候，玉鳳把手收回來，俏皮的說：「萬大哥，我問你，你想不想安娜姑娘？」   萬大明想不到玉鳳會有此一問，他不願傷她，又不忍心騙她，尋思一下，還是誠實的點點頭。他以為她會不高興，沒想到她格格地笑出聲來。   「喂！」玉鳳又伸手點著萬大明的前額，放低了聲音說：「你有什麼話要告訴安娜姑娘嗎？她每個禮拜天都會在赤崁的教堂講道，我可以借著聽道理的名義接近她。」   萬大明想不到玉鳳要幫她傳話，感動得不敢和對方的眼神接觸，他不願再為郭家添麻煩，毫不考慮地搖頭說不。   「我是真心誠意的啊！」玉鳳又說話了：「至少應該讓安娜知道，你的傷越來越好了吧？」   「不用了。」萬大明說得很堅決：「丹克爾正盯著我，我不能給你們添麻煩。」   「我爸爸能為朋友兩肋插刀，我是他女兒，也不能表現得太差！」玉鳳說得十分認真。   萬大明陡然覺得郭玉鳳的形象，和高大魁偉的郭懷一合而為一。初相識時，玉鳳讓他覺得驕縱、任性，及至中了黑槍，才發現她的真性情。這時玉鳳又主動要為他傳話，更讓他感動不已。他個性沉穩內斂，倒吸一口氣把情緒穩住，半晌才說：「不用，真的不用。」   郭玉鳳俏皮地望著他，似乎在說：「想要就說吧，不要不好意思啊！」他見玉鳳望著他，不由得低下頭來，心想：自己走南蕩北，識人不可謂不多，怎麼來到台灣竟然一連遇到兩位奇女子！要不是結識安娜在先，玉鳳的任俠性格足以讓他心動。他不敢再想下去，端起那碗燉鰻魚，又開始吃了起來。   「喂，萬大哥！」耳際又響起玉鳳清脆的叫喚聲，萬大明抬起頭來，這回玉鳳以質問的口吻說：「丹克爾來過後，爹把他的雁翎刀找出來，陳叔叔白天睡覺，晚上守夜。問爹和陳叔叔，都不肯說。要說是怕紅毛仔來抓你嘛，紅毛仔抓人哪用晚上抓？萬大哥，你一定知道，我要你告訴我。」說到後來語氣已跡近撒嬌。