副刊文學
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「打雜的?」萬大明語帶詫異。 「那小子姓周,泉州南安人,」巡檢的一位親信說:「大約三年前吧?對了,就是鄭芝龍降清那年,他流亡到澎湖,說他曾經在鄭芝龍家當雜役,巡檢大人看他可憐,就收留了他,讓他在廚房打雜……」 「如果我沒看錯的話,」萬大明打斷那人的話:「他應該有一身好功夫。」 巡檢的親信哈哈大笑:「哪有可能!廚子天天罵他,沒見他回過嘴。他要是真有功夫,怎會老實的像綿羊?」 巡檢也說:「不瞞你老弟,我是個武生,他有沒有功夫,我不會看不出來。」 「也許我看錯了,」萬大明怕失他面子,把話岔開:「大哥原來是武秀才,小弟失敬了。」 「我本來要到省城參加秋試,後來天下大亂,就考不成了。人說這功名是『一命、二運、三陰德、四功夫』,看來一點也不假。」 一名親信立即逢迎:「要不是天下大亂,以大人的本事,不要說武舉人,就是武進士還不是手到擒來!」 「命啊!」巡檢嘆口氣:「年輕時一心想幹一番事業,沒想到如今只能窩在澎湖!」 正說著,那位廚房雜役低著頭進來,雙手端上一盤炒魷魚,他剛要離開,那位逢迎拍馬的親信把他叫住: 「周仔!這位萬爺說你會功夫,會還是不會?你自己說吧!」 「小的哪會。」他回答時仍然低著頭。 「我來試試!」那位親信一把抓住周姓雜役的上臂,只見他像綿羊一般,沒有任何下意識的反應,就被抓個正著。 那位巡檢親信把周姓雜役拉到近前,對萬大明說:「你看!我一抓,肉和骨頭就分家了,肉這麼鬆,哪會有什麼武功?」 萬大明一直注視著周姓雜役,聽巡檢親信這麼一說,知道自己沒看走眼。內家功夫講求一個「鬆」字,周姓雜役已鬆到骨肉分離的程度,足見內功修為已達爐火純青的地步,沒想到在這偏遠的澎湖,竟然遇到如此高人,不免感慨萬千。 周姓雜役年約四十,身材中等,臉色枯黃,鬚髮微微卷曲,萬大明陡然想起一個人,隨即請那位巡檢親信鬆手,拱手對周姓雜役說: 「這位大哥,我向您打聽一個人,鄭芝龍的四大護院之一,病尉遲周道存您可認識?」 鄭芝龍安海大宅的護院何止百人,但武功最高的有四人,病尉遲週道存就是其中之一。
-
選擇
人生如果是一道選擇題,那麼你必須懂得取捨。就職場而言,選擇A的機會,就必須放棄B的選項;也許我們不一定要選擇效益最大的,卻可選擇滿足自己的偏好、或者興趣的工作。 我曾不斷地問自己,我們一生中汲汲營營追求財富,有了財富,便帶來了安全與滿足感。在資本主義的架構之下,每個人都必須遵守必要的遊戲規則:「拿到最好的學歷證明,學會高報酬的投資工具,累積金字塔高層的社會人脈,不擇手段的升遷,用無止境的工作來換取金錢與頭銜…」。這些人好像完全遺忘了人生的意義為何?他們到底有沒有想到,如果我們犧牲了家人、朋友、生活樂趣而得到一大筆財富。直到臨終,你可能想不起這輩子最令人印象深刻的回憶是什麼?是的,我們需要錢,但是卻必須體認到錢或者只是為了達成精神與物慾滿足的過渡工具而已。我認為,家人是世上最珍貴的寶物。時時刻刻都要想著如何能讓家人過得更好,生活更有意義呢?例如如何避免家人受到危害;用心處理親情之間因金錢造成的紛爭;親情生活時間有一定的比例;協助處理家人欠債造成的壓力;妥善經營金錢與親情間之美好氣氛。 其實我內心一直在掙扎著,讀政治系的我,未來的路到底要怎麼走?或許是受到家族經商耳濡目染的影響,我一直非常想出國念MBA,然後回國到顧問業或是銀行業工作。這些職場非常特殊,一周工作約75~90個小時,久而久之的身心負荷,非有超人的體力是未能勝任的。再者,一方面無法兼顧家庭,一方面也懷疑自己的能力能否達到錄取的標準。此職場是個非常狹隘與競爭的專業領域,以大學畢業生22歲,當兵1年,工作4年,加上2年的TOP 15 MBA,加起來是29歲。如果畢業後有幸進入顧問業,一年拿到的是Global Pay,大概約12萬美元,等於一個月約有30萬的台幣,則之前所花的念書歲月,所得到投資報酬就在此時體現了。 當然高報酬一定有高代價,你早去晚歸,一天工作15個小時,一個月可能要在雲層飛來飛去呢?曾經聽過一位BCG的顧問說,有次最誇張的是一個禮拜以來都飛到不同城市,周一在台北,周二在上海,周三到北京…彼時你根本沒有時間旅遊,你所待的地方就只有客戶、旅館、機場、計程車上。此刻你很難有家庭生活與婚姻關係,也許等孩子長大都不知道自己的名字。每天所遇到的都是非常棘手的案子,壓力會無比的大。進而因同業間的競爭,兩年一次,你會面臨UP OR GO考驗,如果你無法升遷,你會被迫離開顧問業。如果你有幸在8~10年後升到PARTNER,你的年薪是30萬美金起跳,也就是說約在40歲的時候,你的帳戶每年會有1千萬台幣。當然對你來說錢已經無關緊要了,你依舊非常忙碌,你無法參加孩子的運動會,你無法關心家人,你無法看到太太甜美的笑容,那麼我們如何在此一時彼一時做出抉擇呢?
-
我的爺爺是海盜
「我爺爺真的當過海盜。」我很肯定地對坐在我身邊的小莉說。 加護病房的門口聚集了不少病人的家屬,會客時間快到了。 這幾天小莉從游泳池下了工就會來醫院陪我,剛才她向我提起她和她的前任男友,在一家首輪戲院裡看到神鬼奇航第五集的預告片。她現在邀我這位新任男友,等我爺爺出院後一起去看那場電影。 「真的?不,蛙人和海盜還是有差別的。」小莉的眼睛亮了一瞬,但很快又滅了下去。 這時加護病房的大門已打開,一位護士要我們探視的家屬們在進門前得穿上隔離衣,還要戴上口罩和網帽。 我們走到爺爺的病床前,爺爺神智清醒著,這是他被推出手術房後首次睜開眼睛,但他的嘴巴還插著管無法說話,他比手畫腳地示意我他要用紙筆和我溝通。 我遞給他紙筆後,他吃力地寫了很久,然後將便條紙交給我。我看紙條上歪歪倒倒地寫著: 『你趕快打這個電話號碼到廈門給我的兒子牟志清,要他儘速回台,提醒他出發前一定要先和海協會聯絡,否則到台灣後可能會被扣押回不去了………』。 我為了讓爺爺放心,便立刻拿出手機當著他的面撥通了電話,然後將紙上的訊息照唸了一遍。 對方那位名叫牟志清的男人在話筒中焦急地問我,他的父親牟永華怎麼了,我對著話筒答道: 「我爺爺的雜貨店被偷,歹徒偷錢時被他發現,經過一番扭打,對方趁他不注意抽出暗藏的刀子,向他的胸腔部位刺下去後便逃跑了。我爺爺現在在榮民醫院急救。」 對方聽了後又問我,你真的是牟永華的孫子嗎?他說他爸爸不可能有孫子的。我懶得向他解釋,只在掛掉電話前再度提醒他,爺爺交代回台前一定要知會海協會,否則回台後可能回不去了。 爺爺看我將事情辦完後就虛弱地閉上眼睛。這時我和小莉只聽到氧氣透過呼吸管送進老人口裡發出的嘶嘶聲。小時候爺爺就常在河邊訓練我說: 「你游泳除了要速度快,還要習慣用呼吸管在水面下換氣,必要時它可以救你一命。」爺爺說他二十幾歲時經常由左營成功基地游泳到西子灣再游返基地,來回八個小時。 沒想到我這位年輕時當過海盜的爺爺,在他風燭殘年的現在也需要靠一根管子將氧氣送入肺部以維持生命的不墜。 會客時間很快就結束了,我和小莉走出了加護病房,小莉說她要趕回家看她媽,分手前她向我神秘地眨了眨眼說道:「看來你的爺爺年輕時不但是海盜,還是個喜歡說謊的海盜,他竟然沒對自己的孩子說他在台灣有一個孫子。」這樣說完她便在夜色中走遠了。 小莉可算是我的初戀,我們倆在同一間游泳池打工,她負責收門票,而我是救生員。小莉本來有個當混混的男朋友,有次他在網咖劈腿被小莉當場逮著。事後那位男友曾多次追到我們工作的游泳池找小莉解釋,小莉不但不理他,還要我假扮為她的新男友給他一點下馬威。哪知後來假戲真做下,她竟然對我動了真感情而自願當我的馬子。 我和小莉都剛由附近的某家高職畢業,在等待當兵前我只能打打零工,兼幫我爺爺照顧小店的生意。最近小莉在一位市議員的服務處又多找了一份發送傳單的工作,她本來想找我一起去,誰知道卻在這個時候我爺爺遇劫進了醫院。 小莉的狀況其實比我還慘,她家和我家本來各在鳳山眷村的頭尾老死不相往來,哪知前幾年,她那位官拜上校的父親忽然被國安局抓了起來,罪名是他將軍中重要情資賣給一位身為前長官的台商。出了這種不名譽的事,小莉幾位讀大學的哥哥都休了學自食其力去了。小莉因為當時還在讀高一,所以仍和母親住在村子裡,硬著頭皮遭人指指點點。 我的情況也好不到哪去。我爺爺在我讀小學的時候才帶我搬進這個村子。我沒有父母,爺爺算是我的養父。隔代教養的例子在村子裡也不少見,但大多僅限於那些在軍中發生了意外的士官家庭裡。 前年整個村子進行改建,我們這些老住戶分別搬到鄰近的街上暫時賃屋居住,等大樓蓋好後再搬回來。就這樣我爺爺才將村裡的小雜貨店暫遷到村口的市街上,哪知在大樓即將完工之際,小店居然遇劫,而他也幾乎丟了老命。 至於我為什麼會對小莉說我爺爺當過海盜呢?村裡的人大多知道我爺爺在五十多年前當過兩棲的偵搜蛙人,因為我家雜貨店的牆壁上掛有一幅他年輕時袒胸露臂穿著蛙人裝的黑白照片。可是很少人知道,我爺爺在成為蛙人以前曾當過反共救國軍,專在閩浙沿海一帶出沒,執行許多國軍在檯面上不方便執行的軍事行動。再更早他的身份是專門打劫中共公安船的海盜集團,只是後來被國軍收編成了突擊隊員。 民國四十二年東山島戰役失敗後,爺爺命大全身而退。不久他被調至左營受兩棲爆破訓練才成了蛙兵。據他說八二三砲戰中他還曾揹過蔣經國以泳渡方式在炮火中搶灘上岸。後來爺爺在小金門受到日夜砲轟雙耳全聾,才在砲戰後辦了退伍。哪知退伍幾個月後,他左邊的耳朵居然逐漸復原了,所以我有記憶以來,凡和我爺爺說話時,我都必須對著他一邊的耳朵,否則他根本就聽不清楚。 退伍後爺爺被輔導會安排至一間小學當工友,他很快就和隔校另一位單腳殘障的女清潔工結了婚。兩人婚後不久便生下了獨子牟志清。我從未見過牟志清,連照片也沒見過,爺爺告訴我他的兒子於三十年前於外島服兵役時,因為站衛兵打盹結果被中共的水鬼摸走綁架到對岸,他遭下放勞改多年後獲釋,在當地娶妻生子,目前定居在廈門。 我問爺爺為什麼這些年來你的兒子都不回台灣來看你呢? 他說:「台灣方面認定他是逃兵,台灣的軍法規定,逃兵是要通緝二十五年的。」爺爺並交代,這是家族的秘密,不可以讓村子裡的任何人知道。 兩岸開放後,爺爺常到對岸去看兒子,但對他的近況,爺爺都隨口帶過不願和我多提。 爺爺和他兒子那個時代的事蹟距離我太遙遠了,爺爺今年過了八十歲,他的兒子也有五十多歲了。他們的故事隨便當神話聽聽就可以了,沒必要當真。現在兩岸人民往來得那麼密切頻繁,高中畢業旅行時我們全班去金門一遊。放眼望去那裡全是大陸的觀光客,這和爺爺口中那肅殺年代的草木皆兵情況完全不同。 我只對小莉說出了這道秘密,但她懷疑故事的真實性,她質疑道: 「大陸的水鬼不可能綁架我們的衛兵到對岸去的,他們一般都是先殺人,再將衛兵的耳朵割下帶回去交差。除非是大人物水鬼才有可能抓活口,誰會大費周章地去活捉一個小兵?何況算算時間那時中共與美國都已關係正常化了,兩岸的突擊行動也早就停止,這怎麼可能,你爺爺一定在對你隱瞞什麼………何況你爺爺當過蛙人想必殺敵無數,他的兒子理應不會差到哪去,怎會笨到被敵方的水鬼摸走?」 我不知小莉的分析是否正確,我只希望爺爺能趕快復原出院,這樣我便能帶著小莉去看海盜電影了。 爺爺的傷勢果然有好轉的跡象,醫生說再幾天就可以拔管轉到普通病房了。這天我依照會客時間進入加護病房,結果發現爺爺的病床前站了三位陌生人,爺爺虛弱地用紙筆向我表示,床頭的中年人就是他的兒子,爺爺要我稱他為大叔。剩餘的會客時間大多是那位大叔用紙筆和我父親進行交談,至於交談的是什麼內容我無從得知,但奇怪的是大叔旁邊的兩位年輕人,將這一對爺倆交談的紙上內容一一過濾並沒收。他們說任何蛛絲馬跡的證據都要帶回去給上級判讀。 短短半個小時的會客時間很快就結束了,護士示意我們一干人等要馬上離開。 走出加護病房後,我那位名叫牟志清的大叔才正式開口向我打招呼道:「原來就是你打電話到福建通知我的,當時我不知道你一直叫我父親為爺爺。」 我說沒錯。他脫掉口罩和頭罩後我才看清楚了他的臉,很粗獷的長相,皮膚較一般人黑許多,手掌尤其粗糙,想必是在對岸捕魚的勞動階級,但他身裁有點中年人發福的跡象,應該有五十歲以上的年紀了。 之後我告知他一些爺爺日常起居的生活訊息,和這次出意外的大致情況。 誰知大叔他忽然抬起頭對身邊兩位年輕人說: 「他只是個小孩子,算是我家人,你讓我們有一些隱私好嗎?」 那兩位年輕人聽了後才不好意思地退到十呎外與我們保持距離。 「這兩位年輕人是國安局派來監視我的。」大叔低聲地對我說。 我朝他所說的方向看去,才仔細注意到剛才那兩人身穿黑衣,耳朵上都戴著耳機,還清晰可見電線延伸到衣領內。他們不時嘴唇翕動著好像在和遠方的總部報告跟監的狀況。 這時我很快想到小莉懷疑爺爺說他兒子是被中共水鬼抓去的說法,於是我開門見山地問眼前的大叔說:「我不相信外島的衛兵會被中共的水鬼活捉到大陸。」 大叔好像沒聽懂,等我解釋了好幾遍,他才會意過來。他正襟危坐地將行李袋裡一份報紙交給我,他示意我看上面的新聞。他說他在金門上飛機看報時發現的,在高雄小港下了飛機後趕快又到街上去買了一份。 那是一欄報紙的頭條: 『民國六十八年少尉排長牟長青由外島列嶼駕著突擊艇投共,三十年後牟員回台探望目前在××榮民醫院加護病房裡急救的臨終老父。海基會已答應海協會,基於人道考量,台灣方面不會予以刁難。一般預料大名鼎鼎的中華人民共和國經濟學院院長林逸夫,也就是由中華民國叛逃的前軍官林正義連長,可能在不久後的將來,也即將循此一模式辦理返台探親。』 這時我才知道小莉的猜測沒錯,原來爺爺口中的牟志清並非是他在台灣時的本名,難怪這些年來我用網路都搜尋不到他被中共水鬼抓走的資料。 「沒想到我爺爺會有一位臨陣脫逃的兒子。」我話中帶刺地瞧望著眼前這位一臉橫肉的大叔。 「你對你口中的爺爺瞭解多少?」他不在乎我的嘲諷改變話題問我。 「你是問那一方面?我只知道五十多年前他是蛙人,再早以前是突擊隊員。」 「他曾和你提過民國四十二年他參加東山島的突擊行動嗎?」 我思索了一會後回答道: 「我現在想起來了,有一次爺爺帶我到榮民養護中心探望另一位姓陶的爺爺,他們兩人在那邊聊了許多東山島的事。我們離開榮民中心後,爺爺對我說那位陶爺爺最自私了,那一次東山島的突擊失敗後,由他們救國軍掩護正規軍撤退,那位陶爺爺不等大家到齊就自己一人將突擊小艇駛走逃命去了,害得爺爺只能靠一根呼吸管在水面下潛泳,才躲過了中共砲艇的探照燈。後來爺爺游到公海漂浮了一天一夜,才被一艘英國貨輪救起送還給國軍。對了,爺爺說那位陶爺爺在進入榮家前還坐過牢,因為他長期用糖果誘姦鄰家的小女童。」 「我不認識你口中的陶爺爺,也沒聽我爸爸提起過他。我想知道,我父親有沒有向你提起過一位花隊長?他們突擊隊的花隊長?」 「爺爺好像有提到過一位隊長,爺爺說在那次行動中他的隊長看爺爺撤退時遺失了腳蹼,便將自己的腳蹼給了爺爺催促他快走,那位隊長卻自己留下來斷後。後來接著一陣爆炸,爺爺由海灘回頭看到他的隊長被共軍的迫擊砲炸死了。爺爺說還好他有了腳蹼,否則他可能無法及時在天亮前游出砲艇的搜索範圍,並在公海裡撐那麼久。」 「錯了,那位花隊長根本沒有死。」 「爺爺說他親眼看到隊長在爆炸聲中倒下。」 「不,他只是昏了過去,醒來後他已被共軍活捉。二十五年後中共和美國建交,為了向美國示好,中共用機帆船將花隊長和兩位大陸時期被活捉的前國軍將領一起送回小金門還給國軍,但蔣經國擔心他們已被中共思想改造不敢收,何況那兩位將領於徐蚌會戰時已被南京政府認定為降將,於是便將這三位獲釋的戰俘偷偷帶至其他列嶼,全部槍斃掉了。」 「你怎麼確定這是真的?」我有點不敢相信我的耳朵,國民黨怎麼可以對自己同志做出這種狡兔未死便烹了走狗的冷血行為!愣了一會我才回過神,並開始質疑他的消息來源。 「當時我剛由海軍的專科班結業,分發到外島列嶼擔任偵搜大隊的分隊長,軍情局頭子們審訊這三位戰俘時,我就帶著槍兵負責近身的警衛工作,所以審訊的內容我聽得還算清楚。那兩位頭髮花白的將軍都說被俘三十一年來,他們在勞改營裡都寧死不屈絕未變節,而且當時是彈盡援絕而被俘絕未投降,但頭子們卻說他們一定負有特殊任務,是來替解放軍臥底的。輪到那位花隊長時,審訊的人說你的靈位都已入祀了忠烈祠,你要我們怎麼自圓其說呢?後來這三位戰俘們戴上黑布頭套,被騙至海邊站成一列,幾位軍情頭子向身旁的幹員們使眼色,幹員們隨即由身後掏出了M16步槍,然後瞬間齊發將這一列人打成了蜂窩。之後我被奉命帶領公差連夜將屍體裝入麻袋,裡面還添了許多大石塊沉海,做得神不知鬼不覺。」 「不可能,你也沒見過那位花隊長,你怎麼知道他就是帶領爺爺由東三島撤退的同一個人呢?」 「我們毀屍滅跡後,上級放我慰勞假,不過要我發誓不可向任何人透露這個『軍事機密』。但我回台後耐不住好奇,還是和我爸爸談起了這件事。我爸爸聽了後很緊張地問我那位花隊長是不是左眼是瞎的?我說沒錯,他的左眼窩由上至下還有一道長刀疤。我父親忽然難過地說,沒錯就是他,在一次劫船的打鬥中,花隊長為了救爺爺,才被偷襲的共軍水兵近身用長槍上的刺刀將他的左眼削掉的。他媽的!二十多年後我居然眼睜睜看著我父親的救命恩人,在我眼前被以前的主子處死。」 志清大叔有些自責自己當時的無助。 那兩位國安便衣不時朝向我們張望,以確定沒有突發狀況發生。 (上)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
□□□ 雙桅帆船只在媽祖澳停靠一天,第二天(四月初十,陽曆五月二十日)下午就要離開。船家放下舢舨,船老大帶著兩個兒子和萬大明上岸,他把萬大明送到巡檢衙署,和兩個兒子到媽祖廟進香,祈求天妃娘娘保祐,順便到附近的水井汲取些淡水。海上行船,只要靠岸,不論船上缺不缺水,都會補充些淡水,這是討海人(閩南語)的習慣。 媽祖澳是個小漁港,只有媽祖廟附近有些低矮的房子,看不到什麼樹木,景況甚是荒涼。巡檢衙署建在海邊,比一般民房大不了多少。巡檢早已吩咐手下準備菜餚,萬大明帶來一瓷罈冬菜,在缺少蔬菜的澎湖,這可是珍饈美味。 巡檢招呼萬大明落座,他的幾名親信作陪,幾杯下肚,話匣子就打開了。 巡檢敬萬大明一大杯,說:「不瞞老弟,我這個巡檢不是朝廷任命的。甲申之變(崇禎十七年,歲次甲申,明亡),先帝自縊,東南一帶到處興起義軍,澎湖人少,沒力量組織義軍,大家就推我出來,聯絡沿海的義軍自保。我既然擔起這個擔子,總得有個頭銜,澎湖曾設立巡檢司,咱們就把它恢復吧!我把舊衙署整修一下,就當上了巡檢。」 「大哥不要這麼說,」萬大明端起酒杯喝了一口:「在這亂世,朝廷任命的又怎樣?清兵南下,有幾個朝廷命官不開城門投降?如今永曆皇帝還不是封了一大堆爵位,除了國姓爺,我看不出他們有什麼作為。大哥聯絡東南義軍,擋住韃子和紅毛,使澎湖維持大明衣冠,單就這一點,就讓小弟好生佩服。」 「老弟,五年來總算遇到你這個知音!我一看到你,就想結交你這個朋友,我算是沒有看錯。老實告訴大哥,你是不是國姓爺的人?」 「不是。」 「我信得過。那麼你該是詔安萬門的人嘍?」巡檢想套他的話。 萬大明哈哈大笑:「我是真的姓萬,世居詔安城裡,他們共同以萬為姓,在山區九甲地方聚義,大哥您誤會了。」 明亡前後,詔安九甲豪強張要,與一干兄弟聚義,大家都改姓萬,成立萬門,成為漳州地區的一大勢力。﹝註﹞萬門的做法,在江湖上獨樹一幟,日後成為反清組織天地會的張本。 ﹝註﹞:《台灣外紀》卷三:「五月(順治七年),詔安九甲萬禮從施郎(朗)招,領眾數千來歸。(原註:禮即張要,漳之平和小溪人。崇禎間鄉紳肆虐,百姓苦之;眾謀結同心,以萬為姓,推要為首。時率眾統踞二都,五月來降。)作者按:「都」,鄉以下行政單位。萬禮投鄭成功,初為營將,當時一個營編滿五百人,萬禮實領約三百人。所謂「領眾數千來歸」,應包括眷屬及百姓。 萬大明口風很緊,巡檢繼續套他:「說得是。那麼你去找郭懷一,是為的什麼?」 萬大明一抱拳:「到時候大哥就知道了……」 巡檢知道萬大明不肯多說,就打個哈哈:「喝酒!喝酒!」說著自己乾了一杯。 這時一個瘦弱的中年漢子端上來一盤炒蛤蜊,他的目光和萬大明一接觸,隨即低下頭來,倒退了幾步,轉身走出房間。 「這人是誰?」萬大明問巡檢。 「廚房裡打雜的。」
-
忘老院
於巷道間漂流,不自覺被公園捲入 倚靠向長條椅拿出照片,目光停滯 記憶緩緩瀉入,圈圈漣漪激起 長島冰茶的平順微辣如你 啜飲後,醺醺地後勁十足 你雖具紅茶色澤卻不願流進我的血管 試著自我催眠誘導心如海平面 呼氣讓眼放鬆,身體輕飄如浮冰 卻進不了舒坦又專注的催眠狀態 因為逐漸潰爛的體內不停地想你 那些鐫刻在幣面的風雲人物 於今只能在口袋裡叮叮作響 不遠處有位手持直笛的兒童 他指向城門,開始發兵催促 消音與破音無肆地攻佔我耳 許久,才認出蹂躪我的竟是〈小星星〉 化干戈為玉帛的韻律驚動童年回憶 那記憶殘缺而迷離,穿透凝固的意識… …蜜蜂隱伏在壕溝中,找尋敵人 準備給予痛擊。霎時,大地暈眩 睜開眼,蜜蜂從我眼前低空起飛 光暈在我的意識中擴散、迷失 滿臉皺紋原來就是純天然的壕溝 我遺失名與姓!我從何而來? 困惑著拍拍口袋,只見名牌和照片 名牌印有身份電話,照片裡卻是個少婦 迷惘渙散的瞳睛逐漸集中於婦人 我深如谷的眼眶嗡嗡哭泣,滋潤了妳 妳眼角的魚尾淡淡蒸散,游向我心 游入我心中的蒼白處,因而想起了妳 髮如生命不再濃密,肌膚不再飽實 我是夸父,追尋了一輩子的沉默與答案 見證了生命和財富的殘酷宿命 見證了現實與情感的世俗迂腐 覆蓋在我鬱鬱寡歡的肩頭 「陳爺爺,您果然又在這裡啊!」 一位婦人奔來拉住我的手俏皮地道︰ 「又在想讓您刻骨銘心的心上人嗎?」 「偷溜出來這麼久,應該餓了吧!」 「我們快回養老院,好多人在找你呢!」
-
台北手記
◎過客與歸人 如果你來不及閱讀歷史上經緯交錯的台北,就從清朝末年這一段開始吧! 當時的欽差大臣沈葆禎提議台灣應該建省,並設置「台北府」後,台北開始擁抱輝煌的歷史,於是,許多人走過的城市,至今仍被許多人陸續走過,後世子孫無法遺忘這座繁華的城市,也願意為這座城市的未來付出青春和才華! 台北,建城一百二十年了,路過時,踩著的土地,有三百年血與汗凝聚的開墾歲月,然而,很多人不太清楚也不太喜歡探究這段往事,因為他們只是過客而不是歸人? 曾經是過客,在城市的街坊逗留,捕捉滿城風華,記憶的匣子十分豐盈;也曾把青春典當給上班族歲月,廝守一段漫長歲月,面對城市的繁華,我是否算是半個歸人? ◎一杯咖啡 祇為了一杯咖啡。 我們走了一段路,搭了一段捷運,然後,在咖啡店內等了些時間,才找到了空位,然後,在自己擁有且能掌握的時間與空間裡,品嚐傳說中咖啡的另類風味。 今夜,我們的聚會,單純得祇為了一杯咖啡。 從窗口望去,可以非常清楚看到一○一大樓的宏偉與台北的尊容和驕傲,如我們的堅持。妳說,再多的等待依然值得! ◎車 站 無須太多等待的城市,驚奇似乎永遠都在前方,頻頻向我們招手。 捷運與市區公車串聯的生活網路,讓我們在轉換班車過程中,體驗生活的匆忙與一點點個性必須的堅持。有時候,在上車與下車的時空轉換中,在出門與回家、喜悅與憂傷的不同心境中,你會發現自己原來就是今日這齣戲唯一有自主權的主角,過往的人群都是配角!
-
暗夜磁波
在這濱海度假飯店暗夜裏,落地窗外靜默海面散發著陣陣神秘氣息,是那過於腥膩的海邊空氣,帶來令人躁動的心情,過了午夜我竟還毫無睡意。遙控器按鈕頻頻在我手中轉換,身旁太太已傳來沉沉呼吸聲,我走下床來,披上了短袖上衣,像是燈火引領著飛蛾,離開房門我往外面黝暗的夜走去。 汽車在黑暗公路上馳騁著,頂上灰黑短髮隨著夜裏涼風抖動,遠遠看去深墨海洋及山丘暗影連成一片,它們不斷發送出那挑人心靈的磁波,我口乾舌燥焦灼地搜尋伏特加及萊姆汁的清涼氣味。望向遠方,一道星點閃爍的燈光冷冷突醒在公路盡頭,有一家PUB隱躲在棕櫚樹群後方仍開燈營業,來到路口紅藍霓虹店招啪啪跳閃,幽微樂聲緩緩於空氣中飄散出來。 「歡迎光臨!」進入PUB店內,吧檯後方兩名女酒保向我打了招呼。我選了一張吧檯前高腳椅坐上,略胖女酒保表情木然工作,店內除了作響音樂,僅有空蕩座椅及暗淡瑩藍燈光。另一位削平短髮女酒保靠上前來,背心馬褲打扮,勾選完我的一杯波本威士忌後轉身離去。 「生意好像有點冷清?」攪動杯裏冰塊,我試圖和酒保攀談。 「尖峰時段過了,剛剛這兒生意還好。」短髮女酒保回身對我回答。 高掛液晶電視裏無聲的DISCOVERY影片,閃爍光影映襯著女酒保微顯尖削臉腮,單調表情帶著謹慎和老練。 在店裏空曠一角原靜悄打彈子的二名客人不知何時已無聲消失,在此昏暗吧檯前只剩我這惟一悠蕩客人。 我驀然回到那個遙遠燥熱的夜晚,睡夢中自己掉落在深墨海洋中沉浮,使勁地喊叫無助於我擺脫四周柔軟的海水,瞬時黑夜暗海幻作繾綣溫存女子,我像被扣押縛綁在軟呢上,全身任由海波逗弄無力反抗。那時的中學青年初次聽到生命原水發送的魅人磁波,咻咻地傳達生息使命,最後我停歇了嘶喊,掙扎轉為馴服,我回到生命原始,底部痙癢欲快的感覺,直讓自己要往下鑽鑿,腦中轟轟聲和海波女子共鳴,難分難解,直到那層柔軟無處著力的包圍行將突破剎間,我騰騰醒來只覺一片溫熱沾濕,四周是同味腥膩空氣的房間和一旁嘎嘎擺動的老電風扇。 此刻濱海的夜店中,寂寥子夜隨著腦裏空白沉思及和酒保斷續對話滴答行走,我無意識地攪動酒杯,低頭聆聽著晦暗海面再度傳送來悶悶作響的磁波。 忽地,一陣高亢談話及吃吃笑聲由遠而近劃破進來,二名身材高挑女子左顧右盼隔著一張高腳椅在我旁邊坐下。女子們一式沙龍長裙,坐遠端較活潑女子著小可愛上衣,另一名女子上身一件紅格馬甲背心,肩背上露出了醒目小塊玫瑰刺青,二人眼上黏貼濕亮捲翹的假睫毛隨著MENU的討論上下扇動。 新來客人帶高現場氣氛,赭紅嘴唇時而吸啜杯上捲曲吸管,時而放浪大笑,她們告訴酒保她們如何駕車一路一百八十公里飆速南下,一個禮拜來的濱海假期是晝伏夜出換旅館住宿及找夜店玩。 女酒保和她們忙碌答話,略胖女酒保半開玩笑,「今晚是比基尼之夜,凡是著比基尼進場女生,都可獲本店免費暢飲招待。」 「真的!上身比基尼?」坐遠端女子質問, 「嗯!」 遠端女子伸頭朝我右望,接著一陣咳笑,出人意外地,她隨即順手拉下了身上那平口粉色小可愛,乍時裸露出來兩片暗紅遮胸杯罩以及雪白曲線上身,反應隨興自然。我可以覺得,外頭那片無邊沉靜的海散發惑人的頻率已開始充塞這海濱棕櫚樹林裏的夜店,咻咻呼叫,店裏除我之外沒人察覺。 「是這樣嗎?」退下衣服半身裸露的女子擺出魔術表演樣的過場姿勢,對著吧檯內攤手示意向女酒保要酒喝。 短髮酒保臉上帶著驚笑表情為她添上了杯草莓冰酒。這露衣女子飽滿乳峰擠壓出深深一道溝影,二片杯罩裝飾著細碎蕾絲懸遮胸前,它分明僅是件普通貼身胸罩。 「比基尼!比基尼!」酒保們接著對另那名紅格馬甲背心女客人起聲吆喝。 我這中年男人側轉高腳椅面對,禮貌地噤聲對她們陪笑。她們年紀看起來如此年輕,如果在外頭街上行走擦身,我一定是以姪輩看待,有可能主動提醒她們,不該如此形骸放浪,或該把凌亂頭髮梳理整齊以及擦掉臉上塗抹的紅綠油光。 吆喝聲中紅格馬甲女子若有所思蹬坐上了吧檯,她二腳曲膝整個平放上了吧檯向著我,半撩沙龍裙襬,像似一尊展示的模特兒假人。看得出來她在膽量的競賽上有了些為難。 現場一陣期待沉默,突然紅格馬甲女子對我說,「欸!你是在場惟一男生,你說說看,你是不是也該脫啊?」 我頓時緊張結舌,只覺周遭磁波一直澎湃放送,我岔開話題脫口問起,「妳們都沒感覺到咻咻的聲音?」雖然我完全知道她們不可能會察覺到暗夜的海潮魅力。 當下大家互看片刻,胖女酒保一句話,「哈!別轉移話題了,哪來的咻咻聲,先生你喝醉了。」大家一陣咯咯哄笑,比基尼女子看著我,馬甲女子則表情轉成峻冷。 隔坐了二張高腳椅遠處比基尼女子起哄,「我男朋友一向很乾脆,他通常說脫就脫,給我的表現都是很滿意的。」 她引身湊上頭來近似挑逗對著我問,「你會有我男朋友那麼強嗎?」 比基尼女子直挺鼻樑配上汪汪大眼,面容算是姣好,僅著的那片暗紅蕾絲胸罩,配著一團退下來縐擠在腰間的小可愛,整個圖像看來有點唐突怪異。 「看情況,像妳這麼漂亮的女孩,我不是蓋的。」血液酒精發作,我似是陷於一片虛幻迷離之中。我這句話又惹得二名酒保大笑,比基尼女子向我靠近了一個高腳椅座位,她嬌聲咄斥,「你少來了,男人可不能光靠一張嘴的!」室內暫時恢復原有電音舞曲的單調寂靜。胖酒保撕開一包肉乾招待大家,此時紅格馬甲女子蹙眉嗔然,忽然踢下了腳上平底涼鞋,出人意料地,她兩手扯拉馬甲上肩帶,上身的那件紅格馬甲猛地解開在大家面前落下。 「哇!」女胖酒保反射般叫出了聲音。 女孩整個上胸一下子全部裸露出來,沒有罩杯,裸體的線條,桃子般粉嫩腹部。在這海濱暗處的安靜夜店,周遭氣氛已變得迷濛。 接下短髮酒保遞來一杯冰酒及打量眼神,賭氣樣紅格馬甲女子仰頭一飲而盡。她肩背那朵玫瑰圖騰醒目地在上身的一片嫩白中搖曳,露現的胸前一對乳房盛開怒綻,像是二朵被捧掌著的粉色花蕊。 我體內血管彈跳蜂鳴作響,靜默海潮聯合幽幽暗夜運作加劇,瘋狂兇猛。 紅格馬甲女子帶點情緒說道,「我如此配合,妳們店的無限暢飲還不夠招待我這個客人,」說完又向短髮女酒保索討一杯雞尾酒。 像是落敗委曲心情,她還是一飲而盡,接著令人詫異地過度反應,她竟開始嚶嚶啜泣了起來,塗抹的眼線在眼窪花了一片。 我眼珠不自在的在胴體間遊巡,現場在我眼前二個半裸女子,一個自顧哭泣,一個望著我淺帶微笑,這個夜似真似幻。 紅格馬甲女子淚水似是開了起頭,不斷啜哭時而抽搐停不下來,酒保和比基尼女子拿出面紙給了她,她推開,此時她喊說胃不舒服,跳下吧檯帶著上衣搖搖擺擺逕走到遠處看不到的暗角落,消失在一張長背沙發椅後面。 片晌,比基尼女子轉頭正眼看著我,然後靠坐到我身旁的座椅。「她醉了,和男朋友吵架,在賭氣借題發揮。別管她,讓她休息!」她說,一邊她伸手搭放到我的肩膀上,脂粉香味由著我鼻孔滲入。 「我覺得妳們二個有點太過瘋狂,有點像在比賽什麼?妳們今晚出任務,妳勝出贏了我這獵物?」我問。 近靠身旁這比基尼女子回話,「你是不是常到PUB把妹啊?別跟我說你沒到過酒店找女孩子,你們男孩子不都是這樣子玩的?」 我微笑未作答。二名女酒保帶著治胃痛蘇打水往遠處長背沙發椅角落走去,現場僅留我和比基尼女子二人,她搭肩的手並未放下,手尖的彩繪指甲片油亮繽紛,隨著在我肩膀上輕撫晃動,閃閃反射天花板燈管螢光。 比基尼女子凝視了我片刻,接著用另隻手拿起了手機遞放到我眼前。她張張各種姿態的自拍上空相片開始在手機裏轉換,尖挺胸部巒峰一一展現。 「果然不是擠壓出來的,」我這樣說。 她得意的微笑,此時,她像隻黏貼主人的貓挨著我身邊磨蹭起來。 我無法避免地碰觸到她那柔細彈性肌膚,陣陣刺麻,我間歇聽到我們二個人身上傳出的微細喘息以及窸窣摩擦聲。她原搭肩的手開始在我跨下部位游移。 在這空蕩PUB裏,我和一名半裸女子身形緊靠,靜默海面下那龐巨生命原水在強力滾動著。無聲的呼喚,牽引體內流動鹹腥血液,狠狠地攪動著腦垂腺體奔竄,我催眠了的身體再次以轟轟的聲響表達回應了那黑夜暗海的魅惑。 暗淡瑩藍燈光下,牆角邊暗處落敗醉了酒的馬甲女子隔著沙發椅長背隱約閃現,我發現離開的短髮女酒保正趴靠椅沿低下尖削臉腮,沾吻著斜躺馬甲女子額頭,胖酒保則遠遠一旁瞇眼觀看,略帶歡欣滿足表情,像坐擁滿桌糖餅的小孩。我腦裏飄忽閃過旅館呼呼沉睡的太太,突然我開始想站起身來,走向門口躲開這屋子迷茫腥膩的感覺,我想置換一些明亮燦爛的清新空氣,要把那咻咻的聲音趕出腦袋,但它控制著我的呼吸和我的心跳,女子滑溜香郁的胴體對我呼叫。 眼前半裸比基尼女孩面孔,或似中學青年時虛幻纏綿的模糊暗海女子,我記起溫熱廝磨感覺,瞬間爆開的煙火壯觀美麗直沖天霄。 在這棕櫚樹群裏迷幻蜃樓般夜店,晦暗海面磁波陣陣傳送,我腦中蜂鳴發響。我已決定不再去理會與在意,我知道此時我們都已被黑夜暗海攻陷,全化為母體中泅泳的原始生命,我明瞭現場任誰也沒有辦法能夠去拒絕避免它。 比基尼女子撫摸著我,我驚慌意亂,然後忍受著迷幻的火焚,激昂代替了顫慄。 「我想單獨與你在一起。」比基尼女子說。 我看著她直挺鼻樑及謎樣雙眼,細聲對著她回答,「我是不是曾和妳見過面?在這樣的夜裏有一種看不見的力量,聽不見的聲音,從我內部轟轟地下指令,教我聽從妳的命令。」 女子嘟嘴嗤笑,她說,「是呀,濱海暗夜磁波召喚,我們早就認識,它的影響沒人可違抗!」她攬擁住我的腰部,起了身帶我往咻咻作響的黑夜暗海中走去。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
巡檢看看桅桿:「以你這艘船的大小,牌餉大概是八百兩吧?」 船老大點點頭:「大人說對了,是八百兩。」 「我看,你跑一趟就可以賺回來。」 「哪有那麼好賺啊!」 巡檢沒再接話,他把銀子和茶葉、綢緞交給手下收好,例行性地在船上巡視了一下,臨走,指指那些襤褸漢子對船老大說: 「他們既然要到台灣,乾脆讓他們把頭髮留起來,何必拖著一條豬尾巴當胡仔?」閩南語胡仔和芋仔同音,後來人們訛為芋仔,已不知其本義了。 船老大謹慎地回答:「這要看他們自己了,我不便說什麼。」 巡檢的目光不期然地停在萬大明身上,打量片刻,指著他說:「你叫什麼名子?哪裡人?」 萬大明一開口,巡檢立刻聽出他的漳州詔安口音。「彰州詔安人!」巡檢走向前:「看你這身穿著,不像是到台灣打工的,我說的沒錯吧?」 「不瞞您說,小的是到台灣探望郭懷一郭大爺。」 「那麼,你是國姓爺的人嘍?郭懷一是鄭芝龍的舊部,不可能不和國姓爺往來。」巡檢的語氣一下子熱絡起來。 「不是。」萬大明回道:「小的要是國姓爺的人,就不會拖著辮子了。」 「那可不一定。」巡檢笑著說:「國姓爺的人也有不少薙髮的,我就看過,他派到韃子地區辦事的人都是薙髮的。」﹝註﹞ ﹝註﹞:當時自中國出海的貿易船,大多來自鄭家勢力範圍,甚至為鄭家所有。見中村孝志校注《巴達維亞城日記》緒論。鄭家船隊前往清領地區,船員則薙髮,楊龢之嘗撰〈朝鮮李朝實錄中的漂漢與唐?事件〉,所謂漂漢、唐舟公,指鄭家的人與船,船上有人蓄髮,有人薙髮。 「小的真的不是。」 「好了,兄弟,到了台灣,請替我向郭大爺問候一聲。」巡檢喜歡結交,他見萬大明氣宇軒昂,不是一般莊稼人,就改口叫他兄弟,又對他說: 「上了岸,就到署裡坐坐吧。澎湖風沙大,沒什麼出產,我那兒有一罈花雕,是跑船的送的,就來喝一杯吧!」 「小弟恭敬不如從命。」萬大明久走江湖,當然懂得拿捏進退。 巡檢拍拍萬大明的肩膀,說聲「兄弟,我等你啊!」就帶著幾個吏卒離開了。 巡檢剛下船、坐上舢舨,船老大就小聲對萬大明說:「這小子自封巡檢,一向趾高氣揚,沒想到會和你稱兄道弟!可見你來頭不小,彰州仔,你真的是國姓爺的人嗎?」 「不是。」萬大明頭也不回地收拾行李去了。
-
鄉愁
老家門前的空地,曾飄蕩著花生收成時的味道, 如今滿是水泥的叢林,也將它狠狠的佔據! 壯丁的身影,兒時的嬉戲,伴隨著蟲鳴鳥叫,然後睡去! 而今,只有孤單的身影,映照天際! 老家門前的棚子,也曾流傳老人家的笑語, 四色牌的拚勁,如今,隨歲月而息影! 皺紋的侵襲,蒼老又無語,只有一旁的紅磚屋,依舊佇立! 奶奶的蒼蠅拍,現在,是否仍可使力! 爺爺的赤身影,如今,不時在我夢裡! 戰亂的年代,惶恐的兒女,堅強的努力,光景仍舊逝去! 離散了家庭,南洋的船機,遲到的信裡,無情印在燭影! 那身影,守候在那裡,蒼蠅拍仍在手裡! 那身影,守候紅磚屋,回憶必有殘影! 那身影,守候著傳統魂,後人不知有無感應! 那身影,守候著老伴侶,只有照片與香柱映入眼影! 家鄉,是什麼? 離家後的生命,根在哪裡? 在徬徨無助的竄流裡,那身影,是唯一不變的啟迪!
-
後事──《頹廢中的堅持》代序
諸君,當你們看到這個悚然的題目時,請毋須訝異,也不必驚奇。即使「後事」一般來說是指死後的事,但另一種解釋則是泛指以後的事。我的用語雖與上述有些關聯,然則另有他故,請以平常心來看待我的「後事」吧! 不可否認地,我已在人間遊戲六十餘個年頭,最終免不了一死,只是時間的遲早而已。而死後勢必要辦一次「後事」,但要辦得風風光光、還是草草了事,並非我能左右。倘若生前預立遺囑作無謂的要求,不僅有失格調,也將貽笑大方,因為一個長年熱中於文學的老年人,在意的是作品的歸附,而非死後的哀榮。故此,當生命中的紅燈亮起,我不得不試著與時間賽跑,在精神尚未完全疲弱、軀體尚未被癌細胞吞噬之前,必須先為作品的「後事」,做一個妥當的安排。其他的,對一位與世無爭的筆耕者來說,已不具任何意義。 回顧復出的十餘年來,我不僅從髮絲斑白的中年進入到滿頭華髮的老年,原本健康無恙的身體也起了重大的變化。然而,這幾年卻是我創作的高峰期,在為五斗米折腰的同時,竟能憑恃著一股傻勁,堅持自己的理想,相繼地完成中短篇小說六篇,長篇小說八部,散文七十餘篇,評論十四篇,報導文學一部,以及咱的故鄉咱的詩九帖,總字數約百餘萬言,成書二十餘冊。至於這些作品能否在文壇佔一席之地,或是隨著我的西歸一併在人間蒸發,一切就順其自然吧! 即使拙著大部分都已成書,二○○六年更把復出後的作品做了一番整理,並歸納成散文二冊、小說七冊、別卷一冊,以《陳長慶作品集》(一九九六~二○○五)為書名出版面世。後續的長篇小說《小美人》、《李家秀秀》、《歹命人生》、《西天殘霞》,以及評論《攀越文學的另一座高峰》亦已結集出版。只剩下〈風雨飄搖寄詩人〉、〈看海〉、〈太湖春色〉、〈當生命中的紅燈亮起〉、〈榕蔭集翠〉等五篇散文與〈後山歷史的詮釋者〉評論一篇尚未成書,餘均可在市面上尋找到它們的蹤影。 可是,我在意的並非這些,而是從一九七二年出版第一本文集《寄給異鄉的女孩》起,至二○○九年《西天殘霞》止,前後三十餘年,朋友們費盡心思,以其千秋不朽之筆,或序或跋、或評或論,為拙著所作的詮釋和報導。如此之隆情厚誼,非僅不能遺忘,且時時刻刻懷抱著一顆感恩的心,銘記在心靈的最深處。然而,當我重新審視先前出版的各書時,無論編排或印刷,都與我原始的構想略有差異。尤其是友人賜予的鴻文,未能以更高層次的編輯方式來處理,確實讓我感到愧疚與不安。同時,在《陳長慶作品集》裡,我亦逕自把各書的〈自序〉與〈後記〉省略,總認為它們是多餘之作,有畫蛇添足之感。而今仔細地想想,每本書的〈自序〉或〈後記〉,都代表著作者當時創作的心路歷程,豈能憑著一時的喜惡,把它棄置一隅。基於上述,以及趁著生命中的夕陽尚未西下時刻,我必須盡我所能,把這些與拙著息息相關的作品編印成書,其一為表示對撰文諸家的敬意,其二為自己即將枯萎的文學生命,留下一頁值得回憶的篇章。 編輯這本書的原委,我已概略地向諸君說明,書中撰文諸家對我褒多於貶,鼓勵多於批評,我心知肚明。但是,文學卻也是一種相當獨特的文類,無論是褒是貶,都與其作品有密切的關聯。倘使空有滿懷理想而不能持續創作,任你學富五車、擁有再高的學歷,依舊無法置身在文學這個現實的區塊,遑論想得到方家的褒貶和論評。此生即便留下的是一些難登大雅之作,但我書寫的每一個字句,每一個章節,可說都是汗水與腦汁凝聚而成的結晶品,與這座島嶼亦有密不可分的關係。因此,無論外界作何解讀,它們都是我生命中的一部分,我沒有不珍惜的理由。 本書係依拙著出版順序,以及諸家撰寫的時間先後來編排。除余之外,其他撰文者,無論在文壇、學術領域或各自的崗位上,都有傑出的表現和不凡的成就,而且大部分均為文壇先進及著名作家,相信讀者們對他們並不陌生。例如:文學大師陳映真先生、福州師範大學博士班教授陳慶元博士、國立台灣藝術大學視覺傳播學系副教授張國治先生、國立台灣師範大學國文系副教授石曉楓博士,國立金門技術學院兼任講師楊清國先生、陳滄江先生,資深作家謝輝煌先生、金筑先生、黃振良先生、白翎先生、黃克全先生,《世界論壇報》前副總編輯孟浪先生、《金門日報》前總編輯林怡種先生、《金門文藝》總編輯陳延宗先生、《幼獅文藝》主編吳鈞堯先生、《金門日報》前採訪主任陳榮昌先生,以及擁有作家與長官雙重身分的文化局長李錫隆先生,任職於財政局的翁慧玫小姐……等等。我何其有幸蒙受他們的青睞,讓他們以嚴謹的筆力、卓越的見解、優美的文辭,為拙著作最完美的詮釋。當這本書編輯完成時,我必須以一顆虔誠之心,向他們致最崇高的敬意和謝意。 此刻,當生命中熾熱的火焰即將熄滅時,往後的時光歲月,腦海裡勢難再湧現昔日豐沛的文采,現時該做的就是盡快地把這本書編妥付梓,如願地完成自己的「後事」。明日起身後,無論是「藥石罔效」、「病入膏肓」或「蒙主恩召」、「壽終正寢」,我不僅會坦然接受,亦絕無怨尤。然而,人生卻也有許許多多令人意想不到的事,或許,當「遺言」交代完畢,「後事」準備就緒,天堂的大門則不為余開,閻王攔阻於地府之外,主亦不來恩召。說不定只要遵照醫師的囑咐按時追蹤檢查和治療,然後以正確的心態與病魔和平相處,以現今之醫療水準而言,再活個三年五載並非不可能。縱使蒼天對待每一個子民都一樣,只有死亡的宣判,沒有所謂的豁免,但我還是冀望這個奇蹟,能賜予一個在文學園地踽踽獨行的老年人。果真有此福份,這本書將是我三十餘年創作歷程,朋友對我的鼓勵和肯定,而不是哀悼我的紀念冊。 在資訊數位化的現下,經過反覆思考,我決定把這幾年來的創作過程,以年表的方式一併附錄於文後。一方面讓海內外鄉親與讀者,透過網際網路,瞭解我整個創作過程,另方面冀望它日後能在浯鄉報章及文學史上,留下一個完整的紀錄。 附錄:創作年表── 一九四六年 八月生於金門碧山。 一九六一年 六月讀完金門中學初中一年級因家貧輟學。 一九六三年 一月任金防部福利單位雇員,暇時在「明德圖書館」苦學自修。 一九六六年 三月首篇散文〈另外一個頭〉載於《正氣中華日報·正氣副刊》。 一九六八年 二月參加救國團舉辦「金門冬令文藝研習營」,講師計有:鄭愁予、黃春明、舒凡、張健、李錫奇,以及在金服役的詩人管管等,為期一週。除楊天平老師、洪篤標先生與作者係來自社會階層外,餘均為本地國、高中在學學生。現今活躍於金門文壇的作家與文史工作者例如:黃振良(曉暉)、黃長福(白翎)、林媽肴(林野)、李錫隆(古靈)……等,均為當年文藝營學員。 一九七二年 五月由金防部福利單位會計晉升經理,並在政五組兼辦防區福利業務。六月由台北林白出版社出版文集《寄給異鄉的女孩》,八月再版。 一九七三年 二月長篇小說《螢》載於《正氣中華日報·正氣副刊》。五月由台北林白出版社出版發行。七月與友人創辦《金門文藝》季刊,擔任發行人兼社長,撰寫發刊詞,主編創刊號。九月行政院新聞局以局版臺誌字第○○四九號核發金門地區第一張雜誌登記證,時局長為錢復先生。 一九七四年 六月自金防部福利單位離職,輟筆,經營「長春書店」。 一九七九年 一月《金門文藝》季刊革新一期,由旅台大專青年黃克全、顏國民等先生接辦,仍擔任發行人。 一九九五年 創作空白期(一九七四年~一九九五年),長達二十餘年。 一九九六年 七月復出,新詩〈走過天安門廣場〉載於《金門日報·浯江副刊》,八月散文〈江水悠悠江水長〉載於《青年日報副刊》。九月短篇小說〈再見海南島·海南島再見〉脫稿,廿四日起至十月五日止載於《金門日報·浯江副刊》,該文刊出後,受到讀者諸多鼓勵,亦同時引起文壇矚目。 一九九七年 一月由台北大展出版社出版發行三書:《寄給異鄉的女孩》增訂三版,《螢》再版,《再見海南島·海南島再見》初版。三月長篇小說《失去的春天》脫稿,廿五日起至六月廿五日止載於《金門日報·浯江副刊》,七月由台北大展出版社出版發行。 一九九八年 一月中篇小說《秋蓮》上卷〈再會吧,安平〉脫稿,一月廿日起至二月十八日止載於《金門日報·浯江副刊》。五月下卷〈迢遙浯鄉路〉脫稿,廿四日起至六月十五日止載於《金門日報·浯江副刊》。八月由台北大展出版社出版發行三書:《秋蓮》中篇小說,《同賞窗外風和雨》散文集,《陳長慶作品評論集》艾翎編。 一九九九年 十月散文集《何日再見西湖水》由台北大展出版社出版發行。 二○○○年 五月金門縣寫作協會「讀書會」假縣立文化中心舉辦《失去的春天》研討會,作者以〈燦爛五月天〉親自導讀。十月長篇小說《午夜吹笛人》脫稿,十八日起至十二月六日止載於《金門日報·浯江副刊》,十二月由台北大展出版社出版發行。 二○○一年 四月〈今年的春天哪會這呢寒〉──咱的故鄉咱的詩,載於《金門日報·浯江副刊》。十二月中篇小說《春花》脫稿,廿三日起至翌年元月廿二日止載於《金門日報·浯江副刊》。 二○○二年 三月中篇小說《春花》由台北大展出版社出版發行。四月中篇小說《冬嬌姨》脫稿,廿九日起至五月三十一止載於《金門日報·浯江副刊》,八月由台北大展出版社出版發行。十二月由國立高雄應用科技大學金門分部觀光系主辦,行政院文建會及金門縣政府協辦之「碧山的呼喚」系列活動,作者親自朗誦閩南語詩作:〈阮的家鄉是碧山〉為活動揭開序幕。散文集《木棉花落花又開》由台北大展出版社出版發行。 二○○三年 五月中篇小說《夏明珠》脫稿,一日起至六月十六日止載於《金門日報·浯江副刊》,十月由台北大展出版社出版發行。同月長篇小說《烽火兒女情》脫稿,廿六日起至翌年元月九日止載於《金門日報·浯江副刊》。十一月長篇小說《失去的春天》由金門縣政府列入《金門文學叢刊》第一輯,並由台北聯經出版公司與金門縣文化局聯合出版發行。十二月〈咱的故鄉 咱的詩〉七帖,由金門縣文化中心編入《金門新詩選集》出版發行。其詩誠如國立台灣藝術大學副教授詩人張國治所言:「他植根於對時局的感受,對家鄉政治環境的變遷,世風流俗的易變,人心不古,戰火悲傷命運的淡化等子題觀注,…選擇這種分行,類對句…、俗諺,類老者口述,叮嚀,類台語老歌,類台語詩的文類…鋪陳一股濃濃的鄉土情懷。」 二○○四年 三月長篇小說《烽火兒女情》由台北大展出版社出版發行。七月《金門文藝》由金門縣文化局復刊,並由原先之季刊改為雙月刊,發行人由局長李錫隆先生擔任,總編輯為陳延宗先生。八月長篇小說《日落馬山》脫稿,九月五日起至十二月廿六日止載於《金門日報·浯江副刊》。 二○○五年 元月〈歷史不容扭曲,史實不容誤導〉──「走過烽火歲月的金門特約茶室」脫稿,廿三日起載於《金門日報·浯江副刊》。二月長篇小說《日落馬山》由台北大展出版社出版發行。三月散文集《時光已走遠》由金門縣文化局贊助,台北大展出版社出版發行。四月短篇小說〈將軍與蓬萊米〉脫稿,廿七日起至五月八日載於《金門日報·浯江副刊》。七月中篇小說〈老毛〉脫稿,十日起至八月十二日止載於《金門日報·浯江副刊》。八月《走過烽火歲月的金門特約茶室》獲行政院文建會、福建省政府、金酒實業(股)公司贊助,十一月由台北大展出版社出版發行。金門縣鄉土文化建設促進會於同月二十六日為作者舉辦新書發表會。二十九日《聯合報》以半版之篇幅詳加報導,撰文者為資深記者李木隆先生。 二○○六年 一月〈關於軍中樂園〉載於《中國時報·人間副刊》。三月五日當選金門縣采風文化發展協會第三屆理事長。長篇小說《小美人》脫稿,廿日起至七月廿七日止載於《金門日報·浯江副刊》。六月《陳長慶作品集》(一九九六─二○○五)全套十冊(散文卷二冊,小說卷七冊,別卷一冊)由台北秀威資訊科技公司出版發行。八月長篇小說《小美人》亦由台北秀威資訊科技公司出版發行。十一月長篇小說《李家秀秀》脫稿,十二月一日起至翌年四月五日止載於《金門日報·浯江副刊》。同月《金門特約茶室》由金門縣文化局出版發行。該書出版後,除「東森」、「三立」、「中天」、「名城」……等多家電子媒體,針對「金門軍中特約茶室」之議題,專訪作者詳予報導外,亦有部分平面媒體深入報導。計有:二○○七年一月十八日,《金門日報》記者陳麗妤專訪報導(刊於地方新聞版)。一月二十日,廈門《海峽導報》記者林連金報導(刊於金門新聞版)。二月十一日,台北《蘋果日報》記者洪哲政報導(刊於A2要聞版)。三月十二日,台北《第一手報導雜誌社》記者蕭銘國專題報導(刊於527期社會新聞56─58頁)。 二○○七年 六月長篇小說《李家秀秀》由台北秀威資訊科技公司出版發行。《金門特約茶室》再版二刷。八月散文〈風雨飄搖寄詩人〉載於《金門日報·浯江副刊》。十月長篇小說《歹命人生》脫稿,廿一日起至翌年三月廿日止載於《金門日報·浯江副刊》。同年並相繼完成:〈風格與品味〉──試論林怡種的《天公疼戇人》、〈永不矯揉造作的筆耕者〉──試論寒玉的《女人話題》、〈省悟與感恩〉──試論陳順德《永恆的生命》等三篇評論,均分別刊載於《金門日報·浯江副刊》。 二○○八年 六月長篇小說《歹命人生》由台北秀威資訊科技公司出版發行。八月長篇小說《西天殘霞》脫稿,九月一日起至翌年元月廿九日止載於《金門日報·浯江副刊》。並相繼完成:〈藝術心·文學情〉──試論洪明燦《藝海騰波》、〈走過青澀的時光歲月〉──試論寒玉《輾過歲月的痕跡》、〈以自然為師〉──試論洪明標《金門寫生行旅》、〈本是同根生 花果兩相似〉──張再勇《金廈風姿》跋等四篇評論,均分別刊載於《金門日報·浯江副刊》。張再勇先生的《金廈風姿》,更成為二○○八年「第三屆世界金門日翔安大會」指定贈送與會貴賓的書刊之一。 二○○九年 二月評論〈攀越文學的另一座高峰〉──試論寒玉《島嶼記事》,三月散文〈太湖春色〉,四月評論〈為東門歷史作見證〉──試論王振漢《東門傳奇》均分別載於《金門日報·浯江副刊》。長篇小說《西天殘霞》由台北秀威資訊科技公司出版發行。五月經榮總血液腫瘤科醫師證實罹患「慢性淋巴性白血病」(血癌)。六月以散文〈當生命中的紅燈亮起〉載於《金門日報·浯江副刊》敘述罹病之過程,並以「聽天由命」之坦然心胸接受追蹤檢查與治療。評論《攀越文學的另一座高峰》由金門縣文化局贊助出版。散文〈榕蔭集翠〉載於《金門日報·浯江副刊》。八月《金門特約茶室》由金門縣文化局推薦,榮獲國史館台灣文獻館獎勵,評論〈後山歷史的詮釋者〉──試論陳怡情《碧山史述》載於《金門日報·浯江副刊》。 二○○九年十月於金門新市里
-
●長篇歷史小說連載 赤崁行
沒人想到會發生這種變化。帶頭的洋兵還沒回過神來,刀尖已指在自己的咽喉要害,其他洋兵傻在一旁。萬大明抵住帶頭的洋兵,他只好後退,當洋兵退到船舷,萬大明指指從洋船垂下的繩子,洋兵會意,只好心不甘情不願地攀著繩子往上爬。 這時其他洋兵不再投鼠忌器,像說好了似的,突然群起發難,七把軍刀從左、右、後方砍殺過來。只見萬大明持刀的手腕抖了幾下,砰砰砰,七名洋兵已有三名軍刀落地,另外四名趕緊後退,臉上驚恐萬分。萬大明沒有為難他們,指指繩子,示意他們全都爬回洋船。 這時船老大突然跳出來:「兄弟,使不得啊!他們一回去,洋船就會開砲把我們轟沉。兄弟,不能讓他們回去!」 萬大明點點頭,瀟灑地欺身向前,砰砰砰砰,另四名洋兵的軍刀也落在甲板上了。同樣沒人看清他使的什麼手段,只見那些洋兵個個左手撫著右手,敢情持刀的手已被萬大明用刀背打傷。 「看住他們!」萬大明召來船老大和那些莊稼漢子,自己抓起一根從洋船上垂下的繩子,飛身一盪,已抓住洋船的船舷,接著一個「鷂子翻身」,人已站在洋船的甲板上。 □□□ 船老大他們萬萬沒想到萬大明會躍上洋船。雙桅帆船比洋船矮得多,因為角度的關係,仰首看不到洋船甲板上的動靜。船老大只好走一步算一步,找來繩子把七個洋兵綁在船舷上,作為人質。 萬大明上了洋船,幾個火槍手正在裝填火藥,萬大明哪容他們得手,雙腿飛旋,幾桿火槍已落入海中。 這時一群洋兵手持刀槍圍過來,還有些洋兵站在高處準備火槍,萬大明知道火槍的厲害,趕緊放低身形,讓圍堵他的洋兵擋在前面,接著以不純熟的拉丁語高聲嚷道:「你們有人會說中國話嗎?」他的拉丁語只能表達很簡單的意思,當時貿易船上通常備有翻譯,所以才這麼叫嚷。 拉丁文是學術用語和高級社會的雅語,那些洋兵自然不懂,萬大明正嚷著,站在高處的洋兵已備好火槍,圍著他的那些洋兵閃向兩旁,留出空隙好讓槍手射擊。 萬大明暗道不好,但洋兵只是向他瞄準,過了半晌仍未開槍,一名軍官指指從船舷下垂的繩索,似乎示意他緣繩下船,他正感納悶,從船頭走過來一位身穿長袍、胸前掛著十字架的長者,他打量一下萬大明,用閩南話說:「你能用拉丁語交談嗎?你要說什麼,就說吧。」 萬大明搖搖頭,用拉丁語說:「我只會一點點。」隨即改用閩南語:「你是神父嗎?」萬大明跟隨過穆尼閣,在澳門也看過神父,所以從裝扮上認出對方的身分。 「我是神父,在呂宋的中國人社區傳教,所以會說你們的話。」當時呂宋已有數萬華人,都來自閩南一帶。 「請問,天主准你們在海上搶劫嗎?」 「搶劫?誰搶劫了?我們可是正當交易。」神父公然狡辯。 「我們那些絲綢和瓷器難道只值兩個銀幣!這也就罷了,還要搶我們剩下的……」 萬大明正說著,突然發現眾人肅立不動,連神父也屈單膝跪下,原來艙門口走出一位貴婦,年約三十七八,舉止雍容,和藹中自有一種不容侵犯的高貴氣質。萬大明頗知西方禮儀,也連忙屈單膝行禮。 貴婦人打量一下萬大明,透過神父問道:「你來我們船上做什麼?」 萬大明揚起頭來,以不純熟的拉丁語說:「我想見你們的船長。」 貴婦人大感意外,她目注著萬大明,像是要從他身上挖出什麼秘密似的,半晌,才用流利的拉丁語說:「有什麼事對我說好了。」 萬大明笑笑,用拉丁語說:「我的拉丁語不好,還是請神父翻譯吧。」說著改用閩南語,對神父說:「請您對夫人說,只要你們承諾,不對我們開砲,就把我們押的七個人還給你們。」 貴婦人顯然不知內情,詢問左右,又問過神父,臉色變得十分嚴肅。眾人噤若寒蟬,低著頭,連望貴婦人一眼都不敢。 「我答應你。」貴婦人的臉色和緩下來:「年輕人,是我們的人錯了,我以為他們停船是和你們進行海上交易。聽說這些絲綢和瓷器要運到台灣賣給荷蘭人,我們就照荷蘭人的價錢付給你們吧。」 萬大明沒想到貴婦人如此明理,就據實對貴婦人說,自己是乘客,並不知道那些絲綢和瓷器值多少。貴婦人問過左右,立刻著人從船艙取出一袋銀幣,躬身交給萬大明。這時貴夫人又說話了: 「我問過了,這些錢只多不少。年輕人,你很有膽識,我很欣賞。呂宋和台灣的貿易必須正常化,否則對雙方都沒有好處。這事我會儘快設法促成。」她又改用拉丁語問萬大明: 「你的拉丁語是在哪裡學的。」 「我曾經跟隨耶蘇會會士穆尼閣先生學過算學。」 貴夫人連連點頭,彷彿自言自語地說:「穆尼閣,他是波蘭人,是位很有名的學者,沒想到在海上遇到他的學生,這是天主的旨意吧!」 萬大明再次屈膝行禮,當他抬起頭時,發現貴婦人已轉身走向船艙,他怔怔地望著貴婦人消失的背影,耳際響起神父洋腔洋調的閩南話: 「小子,算你交運,遇上總督夫人。我們不願驚動夫人才沒開槍打你,小子,快回去把那七個人交給我們吧!」 第二章 一六四九年五月十九日,星期三 天氣晴朗,吹西南風。有三艘戎克船從中國沿海抵達,共搭乘一五○人,載有:磁器一五一○件、茶八五○包、鹽二○五擔、紙一八○捆、鐵鍋四○○個、煙草四○八包、酒三○罈。另有兩艘戎克船離港前往中國沿海,搭乘六十五人,載有:鹿肉六○擔、鹿皮一八○張、糖五○○包、胡椒七○擔。──《熱蘭遮城日誌》(作者摹擬) 萬大明單人退敵,又帶回絲綢和瓷器的價款,船老大要分一半銀幣給他。萬大明堅持不收,船老大拗不過他,只好說: 「總得讓我謝謝你啊!」 「只要不把今天的事說出去,就算是謝我吧。」 沒待船老大答腔,萬大明又一個人走到船頭觀賞海景。船老大搖搖頭,益發覺得這個年輕人不可思議。自己宛如從鬼門關繞了一圈,這年輕人卻像沒發生過任何事似的。他到底是什麼人?是傳說中的劍俠?還是……?他知道,謎底不是他所能揭得開的,他唯一能做的,大概就是尊照對方的囑咐,不把今天的事說出去了。 那些莊稼漢子對萬大明更加佩服。他空手奪刀,一出手就把洋兵制住的一幕,讓他們一輩子都忘不了。他躍上洋船做了什麼事?大家議論紛紛。當全船上的都望著他、談論他時,他卻背對著大家,站在船頭遙望著天際。 □□□ 雙桅帆船繼續向西南行駛,不知不覺間,天色漸漸晚了,甲板上已有涼意,船家引導大家到船艙過夜。艙內沒有窗戶,只能從前後兩處艙口透點光線。這時夕陽已經西下,艙裡黑漆漆的,船家手提的一盞「氣死風」燈籠,使大家勉強不致摸黑。 艙裡沒有床舖,只在一些壓艙石間鋪著稻草,或許很久沒有換過,瀰漫著霉味。甲板上掛著一些鹹魚,更散發出陣陣腥味。艙底和甲板之間距離有限,個子高的根本就直不起腰來。那些莊稼漢子出身窮苦,他們家鄉的居處並不比這船艙好多少,也就安然地睡下了。 萬大明最後一個進入船艙,他個子高,只能佝僂著身子,在靠近艙口處和身臥倒。江湖人出門在外,習慣脫下鞋子當枕頭,萬大明的鞋子是臨行前四嫂為他做的,枕在頭下有種說不出的親切感。記得臨行前一天,四哥帶他回家,四嫂準備了豐盛的酒菜,一直吃喝到半夜,話題主要圍繞在投效國姓爺的事。四嫂出身繩妓,為人豪爽,幾杯下肚,就開始咒罵起施琅: 「這姓施的真夭壽!投降兩年多,不知殺死多少自己人,又倒轉來(閩南語)講什麼反清復明!您大哥不知打算什麼,怎會相信這款人(閩南語)?以後咱大家沒好日子過啊!」四哥生性豁達,天塌下來都不會放在心上,但四嫂咒罵施琅時,他什麼也沒說,只是一味喝著悶酒。 萬大明正思想著出航前一晚的情景,船家已提著「氣死風」登上艙口的梯子,艙裡恢復漆黑。鄉下人思慮簡單,大多倒頭就睡,少數人小聲閒聊,躺在萬大明旁邊的一個漢子輕聲說:「漳州大仔,看你這身打扮,不像窮苦人,幹麼要去台灣?我們是不得已才去的啊!」 萬大明只回答:「去看看。」就什麼都不說了。從上了這艘船,他就沒說過幾句話。 「漳州大仔,」另一人說:「你這身工夫是哪兒學的?」 「少林寺。」 這些莊稼漢子雖然見識不多,但秋收後常有說書先生到村裡說書,一聽說「少林寺」,一些從說書先生處聽來的掌故就躍出腦海。 「大仔!」另一人說:「聽說到少林寺學藝,先要挑三年水,每天挑兩趟,每趟五里路,水桶是尖底的,無法擱下來休息,是真的嗎?」 原先發話的那人又開口了:「我聽說先要在廚房燒火,火鏟有八十斤重,要使得像根稻草那麼輕,才開始練武。大仔,是不是這樣?」 萬大明還是沒有回答,大家不便再問,船艙越來越靜,後來只剩下一片鼾聲。 第二天(四月初九,陽曆五月十九日)一早,熹微的天光從艙口透進來,艙內不再伸手不見五指,這時甲板上傳來急促的腳步聲,船老大出現在艙口的梯子上,對大家說:「我們就要經過黑水溝了,現在就抓住頭頂上的鐵環,如果船偏向一邊,你們千萬不能跟著摔過去!」這時有人已經睡醒,有人還在夢鄉,船老大把大家叫醒,又吩咐一遍,才匆忙地到甲板上去了。 甲板底下果然釘著一些鐵環,大家抓穩不久,船就顛簸起來,有時猛然偏向一邊,接著又猛然回正,一些暈船的人開始嘔吐。這些莊稼漢雖然初次出海,但早已聽過黑水溝的傳說,每個人的臉色都很凝重,有些人喃喃地禱唸著媽祖娘娘。我國沿海各地無不崇奉天妃,但以閩南的泉州最為虔敬,有關媽祖的傳說也最多,這當然和媽祖籍隸泉州莆田有關。 「媽祖婆啊!請您保祐,只要保祐我平安到台灣,以後賺了錢,我就給您添金妝、起大廟。……」 起初只是少數人低聲禱唸,後來變成眾口一致地大聲禱唸,聲浪穿過艙口,連正在甲板上忙碌的船家都聽到了。 這時海水已由澄藍變成黑藍色,還帶點渾濁。原本平靜的海面,似乎變成一條大河,漫無涯際地向北流去。﹝註﹞船老大的老婆提著一籃子冥紙,不住地往海裡撒紙錢,一面撒,一面高聲誦唸著媽祖的聖號,祈求天妃施展神力,讓海底龍神不致心生惡念。 ﹝註﹞:所謂黑水溝,就是黑潮,也就是自南而北的西太平洋洋流。黑潮攜帶著大量浮游生物,海水的透明度減低,顏色看起來特別深,這就是黑潮或黑水溝一名的由來。黑潮流到台灣南端,被分割成兩支,沿著台灣東、西海岸北上。流經西海岸(台灣海峽)的一支,又被澎湖分割成兩支,一支在澎湖以西,稱為西黑水溝;一支在澎湖以東,稱為東黑水溝。台灣海峽水淺,從大洋流過來的黑潮,到了台灣海峽被地形抬高,形成強勁的潮湧。萬大明搭的這艘船正要橫過西黑水溝。 船老大望著風向和海面的動靜,全神貫注地把著舵。幾名水手迅速將副桅眠倒,收起篷帆,使船隻容易調度。船老大的兩個兒子隨時拉動主桅的繩索,調整著風帆。水手們放下巨大的船櫓,用力抵抗著潮湧,努力使船不要打橫。 從福建到澎湖,只能利用橫風(西南季風或東北季風),到了黑水溝,強勁的洋流自南而北,和船行的方向正好相反,如果調整不當,當船航行的力量抵不住洋流的力量,船身就可能被沖得打橫,弄不好就會翻船。 在喃喃禱唸聲中,那艘雙桅帆船安然度過西黑水溝。船老大來到艙口,伸頭對大家說:「沒事了!可以到甲板上來了!」 這時太陽已經升高,甲板上的副桅又豎起來,海面風平浪靜,船婆煮的飯剛下鍋不久。大夥在甲板上擺起龍門陣來,正東拉西扯著,船家指著前頭高聲說:「看到澎湖了!」順著他指的方向望去,只見海天相連處,出現一道黑線。漸漸地,陸地變近、變寬,到了過午時分,已駛進媽祖澳(今馬公)了。 □□□ 這時(順治六年,永曆三年)東南沿海有幾十支抗清勢力,福建一帶幾乎都是鄭芝龍的舊部。順治三年,鄭芝龍降清,在群龍無首的狀況下,他的部將各立山頭,其中以金門的鄭鴻奎(鄭成功四叔)、廈門的鄭彩(鄭成功族兄)力量較大。這時鄭芝龍的大少爺鄭成功據有鼓浪嶼,已開始嶄露頭角。 在這些抗清勢力的阻擋下,清兵進不了台灣海峽,澎湖成為「三不管」地區。當雙桅帆船進入媽祖澳,在距離海岸一箭之遙處下錨,岸邊是一片沙灘,靠得太近就會擱淺。這時一艘舢舨從岸上划過來,船老大認出是澎湖的巡檢,趕緊和他打招呼。舢舨靠近大船,巡檢帶著幾名吏卒登船盤查,他們都沒薙髮,和船上的人形成強烈對比。 巡檢不到四十,身穿明朝官服,長得又高又壯,頗有點威儀。他一上船,船老大立刻奉上一錠銀子、一封武夷茶、一匹杭綢,連說:「不成敬意,不成敬意。」巡檢大剌剌地收下,掂掂銀子,乾笑幾聲,對船老大說: 「你走這趟船,可以賺進多少銀子?」 船老大沒正面回答,只是一臉委屈地說:「出海時又要繳稅又要打點,到了台灣,要給紅毛仔送禮、交稅,您說我還能賺多少?要是碰上海盜,那可是連命都得賠上去啊!」 「得了,得了,你從這些莊稼人身上當然賺不了什麼!誰不知道你們主要靠賣瓷器、茶葉和絲綢給紅毛仔,到了台灣又買砂糖、鹿皮和南洋的胡椒回去賣,我說得沒錯吧?」 船老大又是委屈地說:「您是知道的,我們照例要給鄭家的海路五商交牌餉,那可不是一筆小數目啊!」 鄭芝龍創設「山路五商」和「海路五商」,由鄭泰(鄭成功遠房堂兄)負責,掌控沿海對外貿易。山路五商總部設在杭州,設「金木水火土」五行,負責採辦瓷器和絲織品等中國特產;海路五商總部設在廈門,設「仁義禮智信」五號,負責貨物出入,並擁有龐大船隊,經營北至日本、南至南洋的海上貿易。鄭芝龍降清後,五商十行仍在運作,成為鄭成功軍費的主要來源。
-
騎一路馨香百合
下課後,特別繞路到學校附近的花店買花,因為家裡花瓶裡的百合凋萎得差不多了。老闆娘說我要的白色百合現在沒貨,玫瑰也很漂亮啊,要不要試試看?我搖搖頭跟老闆娘說改天再來好了! 是什麼時候開始愛上百合花,而且是白色百合花。 該從奶奶案桌上的百合說起吧! 小時候家裡正廳陽台上種滿了一盆又一盆的花,清一色是蘭花,那是爺爺的寶貝。天熱天冷時,爺爺總要吆喝家裡的小孩把那一盆盆大大小小的蘭花請進屋裡。這是個苦差事,除了花盆很重,搬運時得使力,又得小心翼翼,深怕一個不小心把爺爺的寶貝蘭花葉子折到了,總要招來一頓罵。對於爺爺的蘭花,我實在不怎麼喜歡。 奶奶的百合就不一樣了。她的兩盆百合就種在後廳陽台上,不管刮風下雨,從不見奶奶要我們幫忙搬花到屋裡。省卻了搬花這份工作,自然對百合的喜歡就增加了一些。冬天時,根本看不到百合的影子,卻見奶奶有時會翻土,好奇的問奶奶,沒有東西翻土做什麼?奶奶一面翻著土一面說春天就會發芽了。 春天時,發出綠綠的芽,沒多久就長到尺來高。這時奶奶就會跟我說,這一株有三個花苞,到時候會開出三朵;那一株比較多,有五朵花苞。仔細跟著奶奶數著花苞,我期待百合花開時。 可是奶奶不等花開,就用剪刀剪下。在花瓶子裡裝了水,把剪下的百合插在花瓶裡,直接擺在供桌上了。百合被剪下來還能開花嗎?我心裡埋怨著奶奶為何不等百合開花就剪下了。這個埋怨我不敢說出口,可是心裡就是怨著。直到看到案桌上的百合開了,是白色的,好優雅的白,看著奶奶一面細心拔除花苞裡的花粉,一面說這樣花期可以持久一點,原來奶奶早就知道我在埋怨她啊! 就這樣,一朵朵的百合陸陸續續開放、凋萎,奶奶剪去凋萎,拔去花粉,我跟在旁邊,跟著奶奶見證了百合的一生。 分家時,奶奶那兩盆百合分給了伯父。爺爺、奶奶帶著分給叔叔的蘭花住到叔叔家了。從此,我再沒看到供桌上的百合了。 高二那一年認識副主教,每週六下午一個半小時的英文課結束後,副主教貼心的開著娃娃車將我們一個一個送回家。我通常都是最後一個下車,有時甚至在送完同學後再跟著副主教回到教堂,因為我是騎著單車來上課的。 副主教的後花園裡種有百合花,跟奶奶種的一樣,一樣都是白色的。 那天跟著回到教堂,正準備騎著單車離開時,副主教叫著我的英文名字,然後問我要不要帶些百合回家。只見他一株一株剪下,捧了一大捧放在我單車的籃子裡,還問夠不夠?這一捧百合比奶奶花盆裡剪下的多了好幾倍,當然夠啊!於是,我就騎著一路浪漫,帶著百合馨香,在向晚的街道上,享受了這一天的優雅! 學著奶奶的動作、步驟,我把帶回家的百合插在花瓶裡,滿滿的一花瓶。拿了三株百合衝向叔叔家,把花插在花瓶裡,擺在供桌上。就跟我小時候在供桌上看到的花是一樣的,唯一不同是,這次卻是我幫奶奶把花插在花瓶裡的。 從此,我開始愛上百合了。 看著茶几上的百合,腦袋出現的是那一幕女孩騎著單車載著一籃子百合花,在向晚街道上騎出了一路的馨香。