副刊文學
-
行行出狀元
三百六十行,行行出狀元,社會上各行各業,各有千秋,所謂大道朝天,小道通幽,各有景致。若已選定工作目標,那就毅然的堅持到底,就較有成功的機會。如果做任何事皆是三心二意,每每見異思遷,這山望著那山高,那很可能到頭來一事無成。古人說得好:「人貴有恒」,只要做好單一件事情,只要長久累積知識與經驗,熟悉這一行業的精髓所在,掌握其中之奧妙,就能在自己的工作領域盡情發輝。在這分工越來越細的現代社會,一定要有自己的專長,技術或著是「堅持」,這樣才不會被時代潮流淘汰。 職業無分貴賤,就算是小小手工技藝,也一定有其可取之處,小技藝也可以有大成就,有一句話說:「條條道路通羅馬」只要保握住人生事業的一些根本道理,那在人生的道路上就離成功不遠。 有一個靠小技藝而成功的故事;在奧地利這國家,有一個名叫布魯克的青年,自小母親早逝,父親因車禍受傷,他為了扶養年幼的弟弟,毅然決然挑起家裡的生活重擔,在路邊以修理皮鞋為生。有一天,有一位顧客拿了一雙鞋底已壞掉的皮鞋,交給布魯克修理,布魯克不但如期的把皮鞋修好,而且還擦得亮晶晶,當他把它交給這位顧客時,這客人撫摸著這雙鞋子,感動的對他說:「小師父,謝謝你把我的鞋子修好,不但縫得很堅固,還把皮擦得跟新的一樣」。附近許多同行跟他一樣擦皮鞋的人,私下竊竊私語的說:「說布魯克真笨,簡直是服務過頭,顧客只付修皮鞋的錢,他郤把皮鞋擦得這麼亮,這對他有什麼好處呢?但布魯克並不在乎這些話語,他覺得只要對得起自己的良心,心安理得,這樣就夠了。 慢慢許多人都知道,布魯克是一位肯付出的人,紛紛把鞋子交給他處理,這訊息傳達到附近的一家皮鞋工廠的老闆耳中,便雇用他到工廠來,專門負責修補重新製造這些有瑕疵的皮鞋。多年後,那些嘲笑布魯克的人,仍然在街頭修補皮鞋,而布魯克呢?他已經是擔任奧地利這國家最大皮鞋工廠的製造部經理。 現代人什麼都吃,就是不吃虧。一個人如果肯吃虧,不計較,不但是別人樂於跟他在一起,在工作事業上也比別人容易成功,反之,若處處都想佔人家便宜,那即使再好的朋友最後也會遠離。只有不計較眼前的小利益,只做事,不短視,對著良心工作,默默耕耘,那你一定有成功的一天。
-
君子無入而不自得─文化傳承人辛意雲側寫
Emma辛憶明是我的溫哥華老友,有一年辛意雲老師來溫城探望姐姐,我們因緣得識。對辛老師的第一印象是溫柔敦厚、和靜自在,那時他在台北藝大教授中國哲學史、中國美學史、老莊思想、美學;在電台講《論語辛說》;隨錢穆素書樓基金會在大陸講《論語》。他的聲音溫暖抒情,和蔣勳一樣,都有半顆安眠藥的功效──讓人不自覺安靜下來。 不攀緣、不拚命 自然水到渠成 前年辛老師獲得台北文化獎,兩岸三地邀約日多,又在台北書院開《老子》課程,然而辛老師依然沒有電腦、不請秘書,以最原始的方式聯絡,隨緣自取,外出則講學,回家便打坐,生活一如往常。 辛老師對「學而時習之,不亦悅乎」的詮釋十分可愛。他說:「習」字上面是鳥的羽毛,下面是自己,在學習的過程中,我們就像鳥兒學飛,試試看,飛一下,再飛一下,看到自己一步一步做到,是多麼快樂的事。 「我喜歡弟弟的踏實守份。」Emma談起返台參加辛老師的頒獎典禮,內心很欣慰:「他一輩子教書,並無盛名,這次林谷芳提名他,委員會一致通過,自然而然,水到渠成,正呼應他不攀緣、不拚命的個性,如果他過於汲營,可能早夭了。」 幼時體弱 能活到二十歲就好 這不是危言聳聽,Emma說弟弟自小身體不好,每隔兩、三天就發燒,連進食的力氣都沒有。四、五歲時在上海,每天護士來打針,一不小心就支氣管炎、肺炎,吹風起風疹塊,嘴角長瘡,手潰爛,媽說能活到二十歲就好。 Emma提起一件童年趣事:「弟弟大概吃太多藥的關係,四肢不平衡,常摔跤,甚至走路會跌到茅坑裡。我和弟弟差三歲,同樣就讀台南永福國小,最怕看到老師在教室門口向我招手,他站在旁邊,我心想不知弟弟又出了什麼事。有一回他掉進茅坑,我用草帽夾著他的手臂帶他回家。」 正因為身體差,辛老師變得敏感、安靜,善於觀察。「小時傭人王媽抱著弟弟從窗口看外面的孩子玩,跟他說你只能看,不能出去,出去會死人。」Emma還記得弟弟六歲時,媽媽逼他吃藥,弟弟坐在那兒發呆;媽媽炒一盤小魚蛋他不肯吃,媽擔心營養不足,問他:「你要死要活?要活就要吃!」生與死的課題,像一張無法掙脫的網,纏繞著他的童年,令辛老師對生命產生更大的好奇,開始思考一些渾沌、模糊的形上問題。 「我家附近的小山坡,每逢下雨就有破舊的老棺材暴露在沙堆外面,弟弟喜歡探頭進去看,奇怪為什麼躺在裡面叫死,外面的叫活。」Emma讀台大時辛老師來校園找她,約在傅園見面,「弟弟同我說:傅園有一個裂縫,我一直鑽頭看,想知道那裡面是什麼。」 過早經歷生命的拔河,辛老師越發能夠聽到自己內心的聲音,「弟弟總說,身體會告訴我需要什麼。後來弟弟講《論語》,開宗明義就談自我認識與自我覺醒;他認為人類內在的世界無比深邃,心靈的認知力尤其神秘、浩瀚無邊。」 師承錢穆 立志救中國 回歸「人」的主題與主體性,是錢穆的歷史觀,而辛老師是錢穆的弟子,從研究所開始聽錢先生的課,一聽就是二十多年,直到錢先生去世。 「父親和舅舅都是錢穆的學生,從小不斷聽到長輩們提起錢先生,我考大學時填歷史系,媽媽要我改填外文系,她說女孩子讀歷史更需要耐力,何況錢穆先生不在這裡,沒有人能引領妳進入歷史的鮮活天地。」Emma憶及自小錢先生在他們姐弟心中的份量:「弟弟受長輩影響,初二開始讀錢先生的中國文化史導論、人生十論、國史大綱、秦漢史、中國思想史……等,叔伯勉勵弟弟,多讀經史諸子,再讀錢穆著作,就能盱衡時事、預測世局了。」 Emma說弟弟跟隨錢先生,受其啟發最多:「錢先生是史學家,更是思想家,他對歷史的敘述,是站在發生學上做本質性的探討,因此可以平心靜氣的面對歷史,思考過去、現在和未來。弟弟常說,中國文化所呈現的是『深情與無限』,這和錢先生強調『離開情意講中國文化和學術亦是一偏』的說法相互輝映。弟弟以為仁者人也,表現在對人的愛,對生命的愛,以及對人世間的愛上。」 「錢老師對弟弟的鼓舞還有一樁」,Emma笑說:「弟弟直到二十多歲聽錢先生講演,才見到老師,發現老師瘦小略黑,他大吃一驚,心想這樣一位學術巨人怎會是小個子呢,但同時弟弟也有些安慰,因為自己的個兒也不大。」 除了錢先生,Emma說還有三位老師對辛老師影響很大:愛新覺羅·毓鋆老師教授論語、四書五經;魯實先教授文字學;印順導師教授佛學。「弟弟從二十多歲到三十九歲我離台赴美,印象中弟弟老背著一個大書包,問他忙什麼,都說在上課,二十五歲立志救中國、救中國文化。」 成長過程 東西方文化皆涉獵 其實辛老師的成長背景是極為西化的,Emma說:「媽媽是空軍參謀,在外國公司上班,我們從小很洋化,讀英國童話,看西方電影,媽媽提供我和弟弟西方知識份子豐富的知性生活──醫學、英詩、電影、網球,能文能武,屬於全方位的學習。週末她包下戲院整排座位,請我們的朋友同去觀賞,我和弟弟手牽手進戲院,弟弟的手十分厚潤,我把它放進口袋,捏著它,如今回想,那溫度彷彿依然存在。媽媽重視世界局勢,報紙攤開,便分析時事給我們聽。長輩聚會,每每爭辯胡適之西化派──革新傳統,與錢穆保守派──尊重歷史演化的兩極觀點,不管我們懂或不懂,都被要求坐在旁邊聽。」 不過,辛老師同時也在生活周遭挖掘到不少中國寶藏。「弟弟很小就喜歡跑去住家附近的寺廟讀書、沈思,一待好幾個小時。台南圖書館多文史藏書,弟弟幾乎讀遍。此外媽媽也帶他聽南管、蘇州評彈,看廟宇、字畫、古董,媽媽自己亦學唱京戲與二胡。」 媽媽是美學啟蒙師 Emma喜歡美的事物,辛老師亦是生活美學家,這都來自母親的薰陶。「從大陸來台灣那年,我八歲、弟弟五歲半,分配到一間房,只一張咖啡色藤椅,媽立刻掛上字畫,擺上花瓶,說家中不可以沒有藝術氛圍;看電影她也不忘研究劇中的裝潢擺設。媽上班需要治裝,我們陪她去台南最大的布莊選布,媽媽拿著外國雜誌給裁縫看,設計、配件都有自己的一套。衣服做好拿回家,她一件件穿給我們看,搭配皮包、皮鞋,如同服裝走秀一般,我們除了欣賞,也必須提出看法。這是母親給我們的美學啟蒙。」 辛老師從哲學出發認識藝術,具備邏輯性和系統性,此所謂藝術哲學,也就是今天所稱的美學。不論音樂、書畫、建築、電影、戲劇、服裝、舞蹈……,辛老師皆能從心理、思想、哲學的角度侃侃而談。 「近幾十年來,每次和弟弟碰面都見證了他的成長,已不是當年家人百般呵護的『小弟』了,甚至與他聊天都忍不住記筆記;他的學生都知道,聽辛老師講課通體舒暢,如同被洗滌過一般。」 謙謙君子 溫潤如玉 Emma說:「弟弟講《論語》,學而篇是主幹,『學而時習之』是指一個人自己內在的學習;『有朋自遠方來』是談如何與他人相處;『人不知而不慍』又回到自身。因此他最常把『生命的自覺』掛在嘴邊,他說這就是錢穆老師說的立志、誠意和正心。」 「弟弟二十六歲喪母,四十七歲錢老師離開,今年四月錢師母也過世了,經歷這樣的聚散離合,弟弟一次次蛻變,有些責任承擔起來,有些負擔釋放出去,沒有好惡,只傾聽自己最真實的聲音。年輕時救中國的理想仍在,但已不成為壓力,弟弟深信中華民族存在一種對生命的理想性,相信人性本善,透過善性就能得到和平。」 問Emma最欣賞弟弟哪一點,她說:「弟弟是今之古人,守節、不斷自我超越,以君子自我期許。」我看辛老師雖年近七十,抱樸守拙,涉世淺,點染淺,仍保有一份天真。如此清清朗朗,自然無入而不自得,不正是溫潤如玉、謙謙君子的寫照!
-
金門詩頌各姓祠堂之美
守家護土、抵禦外力的「風師爺」 是金門人可親可愛的神靈 也是島嶼美麗的標緻 撒落在庄園村落的各姓「宗祠」與「家廟」 在金門島上燦若繁星 點點閃爍、輝煌耀眼 島上眾多的祠堂家廟 古樸而美麗、安詳且莊嚴 煥發出各姓族人 辛苦守家護土與屢次移民海外 為光耀家族、壯大家聲而努力的故事 金門自古文風鼎盛、文化厚實、其來有自 金門人各姓宗族、自古以來、分土而居 異常團結、同心齊力 為發揚祖德、光大家族 輸人不輸陣、要拚才會贏、就是答案 附記:8月10日至13日,本會(台灣姓氏研究學會)組團赴金門參加「第三屆海峽兩岸青少年姓氏源流知識競賽」,蒙地主金門縣與廈門市各界熱情的招待,除了8月11日當天的兩岸青少年競賽盛會以外,幾乎跑遍了大、小金門各地。發現金門各村落鄰里均非常的整潔、建築且多有古意,各村落又多以單姓聚居為主,因此各村落大多建有單姓的宗祠家廟,異常的醒目,各祠堂古樸中有華麗、莊嚴中有溫馨,裡面記滿族中名人奮鬥成名的種種精彩故事。金門的祠堂家廟如繁星拱月、建構出金門的獨特與不凡,此次金門之行感念獨深,特誌之如上。
-
憶亡父
卿卿吾父,台北的天空烏雲密佈,春雷轟隆,好似,告訴人兒,春天已到來。而你,離開我們到天上,整整六年了,不算短的時間。如今,你,賢淑的媳婦,已為我們家族增添一位金豬女寶寶,此時此刻,我們是充滿歡喜,然而,沒有你的日子裡,我們是萬般的思念你,不知此時的你,在天上過得好嗎?回首你五歲喪父,七歲學犁田耕種,自此,客居沙美小浦頭外婆家,不曾離開,在,人生的七十三個寒暑之中,你,化悲傷為力量,你,任勞任怨,不怨天尤人,如今,回到天上與祖父及祖母相聚,再一次,重拾於雙親身旁之天倫,我們,雖然萬般不捨,但,在你辭世六週年之際,孩兒,依然希冀你,在天上過得很幸福!
-
遊金記趣
暑假近尾聲時,帶大姊的小女兒回金門,七歲的她顯得很興奮,因為過去都是農曆年才有機會回金,終於可以不用帶一大堆厚重衣服回來了。外甥女告訴我,回來有兩件重要事要做,一件是去海邊、另一件是她姊姊交待、一定要帶香蕉水回台! 第一天帶她到中山林騎腳踏車,借車時才發現沒有供孩童騎乘的車款,剛學會騎車的她不免失望,只好借了親子車,但對外甥女而言又太小。中山林的路看似平坦,騎來也有點累,下午四點仍感受到太陽的威力,一路上和她說我以前來這玩的情景,再說到銅像和紀念館,還有經國先生親植的樹,小女孩茫然不知這位在我們心中的偉人,才發覺時光竟已如此久遠。大概載著她有些吃力,我的雙腳有點抽筋,一會兒後結束這次行程。晚上原要帶外甥女去同安渡頭看廈門,二姊說七月不能去海邊,沒想到自此整段行程都沒達成去海邊的願望。 隔天去醫院順便帶她到山外,醫院對面大面積的工程吸引了我的目光,問了管理員才知是商務旅館,金門有這麼大的開發案,我也很期待。之後去了畜試所,以前都是過年辦活動才會來,沿路走到動物園,雖然這裡不能和木柵動物園相比,但有種樸實的趣味,還看到駝鳥現場大了一大坨大便,我們邊叫邊笑。來此的重頭戲就是吃冰淇淋了,畜試所的餐廳我認為裝潢高雅,氣氛也很好,可惜的是似乎沒什麼客人。 一天晚上帶外甥女到金城的藝文特區吃冰,特區裡開了一家Q版風獅爺的店,店門口彩色風獅爺可愛極了,忍不住進去逛逛,慫恿外甥女買了一組卡片,寄給爸、媽、姊姊和她自己,我想會是這趟旅程很好的紀念。記得曾在某人遊金門的部落格裡看到,他在金門遍尋不著明信片,很高興現在有不錯的選擇。 最後一天去水頭、小女孩對這裡似乎沒什麼興趣,看建築、聽故事都喊無聊,我開玩笑對她說:「你真的很沒水準耶!」我知道她急著要去買香蕉水了,哈哈,就帶她回金城吧!因為晚點就要回台灣了。 姊姊和姊夫雖都是金門人,但因長期在台,小孩也就不常回金門,我認識的很多人都是這樣。外甥女曾童言童語的說:「為什麼我不是在金門長大?這樣我就不會一半是金門人,一半是台灣人。」留在金門或台灣本沒有對錯,只是一種選擇,但有機會回來度個假期,看看金門的改變也不錯哦!
-
槌哥
烏番嬸的死,小壯丁的誕生,原本人手就不足的家,如今更是雪上加霜,槌哥和春桃幾乎每天都忙得不可開交。幸好阿秀放學後能幫忙照顧弟弟,好讓春桃煮飯做家事或餵養家畜家禽。儘管山上的工作全由槌哥一人獨扛,但遇到農忙季節,春桃亦只好揹著「細漢」的,牽著「大漢」的一起上山;然後讓大漢的在田埂上或樹蔭下自個兒玩耍,自己則揹著細漢的下田幫忙。這種景象即使在農家常見,可是若以他們家的經濟狀況而言,似乎也不必那麼辛苦。 然而,為了不讓先人遺留下來的田園荒廢成草埔,為了堅持與這塊土地同甘共苦,再怎麼勞累也甘之如飴,只因為他們生來就是與這塊土地相依為命的作穡人。倘若抱持著投機的心理,一旦把座落於車路墘那幾塊田地賣給建商建屋,即能在一夕間致富,全家大小足可過著豐衣足食的富饒生活,又何須那麼辛苦。但是這個想法並非是他們的本意,也與他們的原始初衷背道而馳。他們維護田園的心永遠不會改變,非僅不會讓它荒廢成草埔,亦絕不貪圖自身的富厚,做一個出賣祖業的了尾仔囝,讓人恥笑終身。夫妻倆將效法先人篳路藍縷艱辛締造家園的苦心,一步一個泥腳印,無怨無悔地帶著子孫邁向幸福人生的康莊大道,以慰父母親在天之靈………。 二○一二年五月脫稿於金門新市里 (全文完)
-
乩童老兵住下蘭
務農與生意,並駕齊驅在故里;中藥與魚行,家族企業傳千里。出生於浙江平陽縣老兵陳程玉,思故里、話說當年的奇蹟。 出生時咬著銀湯匙的他,少爺命運在人間,從小生活不愁煩,接觸生意的場面,長工供他來使喚;自小條理分明、嫉惡如仇,從懂事的那刻起,即學藥材的管理,賣魚生意亦童叟無欺,只因他君子愛財、取之有道。 因緣聚會來島鄉,生活一樣有規範,種瓜得瓜,他的福氣在人間,子孫綿延有規範………。 民國三十七年,陳程玉二十歲,適逢抽壯丁,家有五兄弟,排行老大的他被抽中,並接受「交通技術人員」的訓練,位置在浙江;六個月結訓後,即分發到上海的部隊,駐守吳淞江口築砲壘,牆有三公尺高,砲壘面積比金門下蘭村還大。 翌年元月到福州造飛機場,陳程玉負責炸石與炸橋,同年六月再到廈門五通築砲壘、打石洞,九月隨同二十二兵團司令李良榮將軍來金門南山與北山築砲台,從此回不了家鄉。 異地而居,萬事起頭難,居住百姓的民房,陳程玉將異鄉當故鄉,與夥伴同甘苦、共患難,彼此互動也頻繁;打石工人每人領兩份薪資,並有米、油、鹽、炭等物質的配給與土黃色衣服以及綁腿的發放;起初沒編制,到了胡璉將軍的手中,改編完成、福利亦完善。而居住古寧頭期間,百姓對他們極其友善,阿婆阿嫂炒花生米,都會盛一碗給陳程玉品嚐。 古寧頭戰役,匪軍來襲,南北山的砲台已完工,國軍去打仗,打石工人照打石,依規定、每月要繳交一定的數量,無論山前、金門城、水頭,路途再遙遠、工作再辛苦,亦不敢喊痠呼痛。而砲台有光圈,敵軍抓穩目標與方向,砲彈擊中該地,陳程玉等人立刻移往後浦,慶幸一路遇到貴人,百姓見他們出外不便,連家中大廳的門板都卸下來讓他們睡覺。 從三十八年至四十四年,陳程玉的打石生涯告一段落,他選擇退伍,凡有家眷者,胡璉將軍每人發放一千塊。在退伍前夕,他到中蘭造海岸,借住於民房,因送洗衣衫,而與中蘭村的蔡載牧小姐相識,當時洗一套衣服五角。久而久之兩人互有好感,甚而日久生情,於是他央人去請媒說親,但是在那個年代,要嫁「北貢兵」,女方讓人議論紛紛。 蔡載牧的母親二十歲生下她,四個月後父親即下南洋,從此之後不見父親的蹤影,母女相依為命很清寒,時常斷炊沒煮飯,人家王寶釧苦守寒窯十八年,等那薛平貴回鄉,而她母親望穿秋水君不回,一生活寡守貞潔。感念母親含辛茹苦養育她,歷盡風霜受責難,決定飲水思源不遠嫁,發願留在母親身旁服侍她。儘管島上軍隊多,英俊瀟灑的軍人要娶她,官階再大、人品再好、心念不動搖。而蔡氏家族不能招贅夫婿,蔡家膝下又無男丁,為就近照顧母親,蔡載牧雖然出嫁,居住下蘭的她到同村的中蘭租屋,白晝到下蘭侍奉母親,夜晚再回租屋處,直至母親八十三歲終老,充分展現為人子女的孝道。 退休之後的陳程玉,領了一床棉被及蚊帳,即與夥伴到中蘭打地鋪,他們分工合作,將軍中學到的本領靈活運用,每逢農忙時刻,拔花生、挖地瓜,人手之多、動作之快,猶如一支訓練有素的部隊。經過一段時日後,較年長者由政府輔導至省立屏東救濟院安置,循序漸進地,老兵逐漸離開中蘭;遠離金門的老兵,心繫同打地鋪的歲月,與他保持密切的聯繫。 而年紀最輕、有了家眷之後的陳程玉,將根留在中蘭,並從事閹豬、打石、耕作、養豬羊、做豆腐、打棉被等工作,甚至將在家鄉學習的一點中醫知識、在沙美與友人合夥開了一間中藥行,把脈看診很方便,絡繹不絕的病患,在沙美街上蔚為奇觀,馬安瀾司令官、倪慶裕縣長都因把脈看診而成為好友;除達官顯貴,求診最多的為軍中阿兵哥,主因坑道濕氣重,易惹風濕痛,倪慶裕縣長並贈「仁心仁術」匾額給他。 彈藥憑單、構工爆材專案,前花崗石廠的前身、後備軍人會砂石供銷社,原先開放民間採石,在民國五十六年間,懂得如何開採的打石工、向金防部第四彈藥補給點申請開採,公文憑證TNT炸藥二十箱、雷管兩百顆、導火索一百公尺,戰地政務時期,合法領有相關炸藥,才能炸石頭及採石,之後花崗石廠成立,方統一管理。 定居下蘭的退伍老兵陳程玉,沒人相信有朝一日他會為神祇代言;中蘭分上、下蘭,有兩間廟宇,分別為「蘇府王爺」及「玄天上帝」,國軍拆除後,二廟合一,當老乩身逐年退休,陳程玉成了蘇府王爺的代言人;眾說紛紜這老兵,裝瘋賣傻假神明,他心胸坦蕩、入境隨俗,在瓊林乩身蔡金條等人的協助下,依神俗坐禁,待他出關後,逐漸被村民認同。從民國五十八年吃了「佛飯」迄今,已有四十幾年歷史,眾生需解迷津,「乩童」與「桌頭」細說分明,自嘲老兵要融入本地生活,須先自我要求,方能與金門社會和民間結合。 本名陳上彩,當兵更名曾程玉,退伍之後回歸原姓氏的陳程玉,退伍證為「金防部輜重連」,他的實際身份為「石工隊」,金門太武山上的石刻「毋忘在莒」,即是出自他們這支石工隊伍。 民國五十九年,花崗石廠成立,廠方欲聘請陳程玉去指導,縣長擬召見他,可是他不去,復由司令官親自出面說項,他始應允,與同夥十幾人,浩浩蕩蕩去上班,並擔任技術員。廠裡每月薪資一千多塊,但需繳交一定的石材數量,多出來的發放獎金鼓勵。他在該廠待了三年多,因某位職員採購衍生出弊端,於是道不同、不相為謀,他決定辦理退休。 心存善念不貪婪,做了子孫的風範,陳程玉婚後育有三男五女,內外孫近二十人,在各行各業均有不錯的佳績,他欣慰自己在金門成家立業,如今已當了內外祖,又受政府的照顧,定居金門,他不後悔。 子孫分居各地,服務於金門縣稅捐稽徵處電子作業課、擔任課長的長子陳空招與其同住,當他回憶「北貢囝」的歲月,小學時候講國語,被同學排擠,而後說方言,融入了島鄉,和他們打成了一片,他告訴自己一定要力爭上游、才能有出頭。在民國六十三年,他通過縣政府基層人員考試,從助理員、助理稅務員、稅務員、稽徵到課長,一路攀升,能在金門擁有一席之地,他心存感激。舉凡電腦管理、土地增值稅、契稅、印花稅、娛樂稅、租稅宣導,都是他的業務範圍。民國六十八年,身為長子的他完婚,妻子於婚後四十天開了三六九冰果室,白晝擎蚵做生意,傍晚經營小蜜蜂,三十幾年來,夫妻胼手胝足、節衣縮食,除了金門外、台灣、廈門,都有屬於他們家的屋宇。 父子談歷史、婆媳剖蚵說故事,年年返鄉去探望,手足情深在兩岸,笑盈盈地陳述著老兵來金門島數十年的點點滴滴;此時此刻,陳程玉過著含飴弄孫的怡然歲月,而孫女出嫁前夕,當女兒為蔡載牧購回新衣裳,她試穿之後,出來亮相,屋旁的竹林下,相機捕捉了這一張和樂融融的影像………。
-
做個快樂愛吃鬼
名作家李昂送我一句話:「做個快樂愛吃鬼。」,彷彿為我的愛吃嗜吃美食傾向找到名正言順的安頓所。 愛吃嗜吃,似乎有家傳因子。 每回返家鄉,飛機才著地,手機即傳來老爸的吩咐,已在港口「海園」訂好桌,待會下了船直奔餐廳即可。逢兩老來台北小住,也是家族們不停的聚餐吃飯、吃飯聚餐。老爸喜在外面嚐鮮不同的吃食,也歡喜吆喝大家回〈暫時的娘家〉一起吃飯、品嚐老媽的手工美食,這點我遺傳自他,如幾天沒與人吃吃飯、聊聊天,彷彿要窒息般的渾身不對勁。 老爸愛吃嗜吃,連侍候他的老媽有時免不了要抱怨,一天多餐,碗筷還沒洗完,就要忙下一頓了。 慢慢的,我能體會老爸這喜歡「吃飯」的心情。那是來自我還極小的幼年期,家裡食指浩繁,他的工作量大,勞務多,壓力大常會胃出血,三不五時的,就據他形容的「包袱款款和臉盆拖鞋拿著」獨自住院就醫去了。 鑑於此,自小家裡對吃食就重於一切,什麼都不重要,吃飯最重要。 還有一點可能與誰在買菜有點關係;別人家買菜主持家計,都是女人當家。咱家則不,老爸出門買菜買海鮮買肉樣樣來,老媽只落得向熟識的人「印」(訂)東西的份。 愛吃,吃出真味;真味,是為痴愛。隨手拈來四道家常菜,前兩道來自老媽的手藝;後兩道來自外面的餐館。但是,這些味道,都深具兩老濃厚的影子。 醬油鯊魚塊 一次,倆老自金門來台小住,塞一包生鮮的鯊魚條給我,我聰明的婉拒,聲明只接受烹調煮好的。老媽不但不以為忤,還高高興興的接受使命,結果晚上自她手中接回一大袋,包括烹調好、可立即下肚的醬油鯊魚條,與補綴好鬆緊帶的衣褲。 醬油鯊魚條,主角顧名思義是鯊魚,但此鯊魚非巨大、大尾的那種,是俗名《烏斬》小小條的那種。切塊,乾煮醬油薑絲,特色是薑絲細條很多,鯊魚塊結實,佐稀飯之上品。這道,生平只認此味,因為有媽媽的味道,也唯有她燒得最好。 除此,還附帶給予老爸每早必吃的沙美小饅頭,小小、白白的一顆,從中對半撥開,可見一絲一絲的,帶有極細的纖維,淡淡清香,嚼味釋出。於是,五彩繽紛的早餐包括:白饅頭、醬油鯊魚、芒果、小蕃茄、Lavazza咖啡…….,美好的一天也跟著開始。 鹹魚五花肉 這道菜不但怪異、難以命名,且吃遍國內外多少餐館,從未看過有這樣的組合。 晚餐時刻,自冰箱取出老媽快捷來的冷凍食物,裝乾果的鐵罐,打開,不見乾果只見打結的小內袋。打開取出,穠稠結凍呈膏狀,色澤乳白,倒入小鍋加熱,遇熱溶解散開成湯汁,並見分明的鹹魚塊與五花肉塊。鹹魚塊,塊塊長寬公分見方,有條理細纖維;五花肉塊切若長片形,上皮亮晶,無肥腴多瘦肉。 這道菜,自小就食用,是老爸的發明,由老媽主中饋。湯汁用來澆稀飯,鹹魚塊嚼勁密實細緻,氣味特殊;五花肉,甜味與Q度的口感,屬上乘。兩者交互加分,一罐省儉、愛惜著吃,綿延多餐漲滿的親恩。 老媽歡喜煮菜餵食家人,如逢外食,不喜宴席菜,山珍海味,道道大菜竟曰吃不飽,還是習慣昔日勞動時的吃飯配菜。新竹「御申園」,永和「三分俗氣」,都是江浙菜,皆屬熱菜熱飯,兩者都能達到﹝老萊以食娛親﹞的效果。 其中兩道是必點,只惱個人文字功力不足以嗅出色香味來。 蝦仁炒豆苗 首推「蝦仁炒豆苗」這道,鮮嫩可口,蝦仁咬在嘴裡,有纖維嚼勁,符合了老爸對海鮮的最高宗旨--「Q又甜」,這在於蝦仁是自家現剝殼的新鮮上品,且無泡水,浸點紹興酒,快炒。豆苗翠綠,油水亮澤,珠珠滴滴,或坐或臥其上,撩人下箸。 首次吃完這道菜,回家患相思,自己試做沒人家的好。相似的菜尚有「龍井蝦仁」,「海苔酥蝦仁」,吃來吃去,獨鍾情「蝦仁炒豆苗」這道。 東坡肉 第二道是「東坡肉」,這道的好吃,在於色、香、味三者並齊。如何好吃?有一次去新竹之前,老公捨不得手邊工作,只言簡意賅的吩咐道:「記得幫我吃東坡肉。」可見這味奪愛獨佔眾人脾胃,該不是如此?一個潔白的圓皿,中間靜立方形東坡肉一塊,色澤醬紅,十字繩繞綁其上,不油不膩滷汁,悠游四周,幾朵綠色香菜變身小花,秀色點綴,引門入內,似乎以誘人之姿喃喃招攬:「吃我、痴我」。平日不喜澆滷汁的白飯,禁不住,這道湯肉交融、汁濃味醇,豐腴溫潤的滋美,便一掃而光。 我想,日子好過歹過都是要吃飯。「吃飯」以前對長年忙碌老爸的意義是短暫的休息,代表一種放鬆,現在更是有一份與子孫團聚、家族的凝聚力、閒話家常的幸福充實氣氛。而吃飯對我的意義,除了口腹之慾,更重要是一種好心情的準備與延伸,能量的蓄洪。 嘻! 吃飯吧。做個快樂愛吃鬼。
-
彩虹碎片~蝴蝶
希臘人是有想像力的!牠們認為天上彩虹破碎之後,落入凡間就成了花叢間翩翩起舞的蝴蝶。雖然不同種類的蝴蝶出現在各個季節,但是在金門夏季還是最佳觀賞蝴蝶的季節。蝴蝶的身上可不是抹上各種顏色而已,透過顯微鏡來看,翅膀的表面可遍布著鱗片。透過太陽光的折射與反射,就成了美麗的花紋。仔細想想!同一種蝴蝶身上的鱗片要排成類似花紋,本身就是自然界最神奇的事情。不同的蝴蝶,體內的基因就有本事讓牠們經歷毛蟲的成長期,再到化蛹的完全變態,最終畫成翩翩起舞的蝴蝶。這些環環相扣的過程,幾乎未曾犯錯過。 我在金門看過不少種類的蝴蝶,從鳳蝶、蛺蝶、粉蝶、弄蝶到體型迷你的小灰蝶。其中,小灰蝶的「智慧」是最令我佩服的!大多數的蝴蝶幼蟲都是啃食樹葉過活的,而自己本身則沒什麼防禦力,除了全身毛茸茸的或用鮮豔色彩來嚇退天敵之外,行動不便的幼蟲就只能坐以待斃。 但某些種類的小灰蝶,牠們的幼蟲懂得怎樣和其他生物共處,牠的身體會分泌出類似蟻后的分泌物,吸引螞蟻來保護自己。就這樣小灰蝶的幼蟲提供螞蟻喜愛的「飲料」,而受用的螞蟻則把它當成(誤以為是)自己的蟻后,成了小灰蝶幼蟲的禁衛軍。當然,有一天這個被萬蟻擁戴的「偽蟻后」,會突然的神隱離開了螞蟻世界,躲到樹叢的某處化成蛹等待破繭而出,變成美麗的彩虹小碎片。
-
槌哥
然而縱使如此,她靈身所處的畢竟是這塊孕育她成長卻又讓她老去的土地;而這塊土地不僅與她有分割不斷的臍帶關係,更有深厚的情感存在。因此,不管其葬身何處,都可以從兒媳替她選購的「大厝」縫裡,聞到故鄉泥土的芬芳。 烏番嬸往生後不久,春桃又添了一個小壯丁,如果說天不從人願,有時卻也不見得。無論是蒙受天公祖的恩賜,或是龕裡的列祖列宗在保佑,抑或是基於生理上某些因素的使然,所有的一切都改變不了春桃又添丁的事實。雖然母親往生的傷痛尚未癒合,但槌哥和春桃夫妻倆,卻不得不以一顆歡悅之心來迎接這個小生命的來臨。或許「兩爿」的祖公祖嬤都「有靈有顯」,才有這個小壯丁的誕生。往後兄弟倆將分別延續兩個家族的香煙,各自繼承自家的田園厝宅,唯一的是長大後不論是從事農耕或向外發展,萬萬不可遺忘這塊孕育他們成長的土地。縱使像鳥兒翅膀長硬而飛出去,亦毋忘回巢,更應懂得反哺。