自縊身亡  3月7日   隔了好幾天，在紙上點上幾筆，回到小金，也一個多月了！今天的天氣也回暖不少了，開始有些春天的氣息，但又不是那種溫和宜人，而是那種悶悶中帶著一些憂鬱化不開的沉悶，如此捉摸不定的氣候變幻，心情是一種漂漂的、飄飄的。現在倒想起冬天的日子了，至少冷到骨子裡的清醒，讓人看清週遭的事物與景色。   二月的最後一天，單位有個弟兄自殺過世了，也許你會好奇的問是什麼原因吧！其實，生命的無奈，或者是說選上走這條路，都有一個可以一說再說，撇不開的無奈與哀嘆的故事。這位弟兄的案件報告書是我撰文的，從他停下氣息的第二天，就一直跟著監察官處理、紀錄、驗屍，直到第三日火化。結束，對於他的人生算是一個解脫與結束了，無奈的故事找到一個屬於自己可以面對的方法，我不解！為何可以選擇死亡，而不願繼續的撐下去呢？對於所有的不解，反觀我自己為了他做了什麼，除了轉化成一句句的祝福，還是祝福。生命總有一套自己運行的法則，就像地球繞太陽，月亮繞地球一樣，各有各的軌道，不相干卻又彼此互依互存，他在另一處，綻放出自己最美的笑容。我知道的！   夜行軍  3月20日   在金門當兵，有一個特有的特色，那是本島當兵無法體會的，那就是夜行軍的經驗。好久好久，竟然愛上了夜行軍，當黑夜來臨時，手中的電筒，為黑夜點上了一盞光明，哪怕那光，是如此的微弱，即使是一絲絲的餘光，都是劃破黑夜的吶喊。腳步一步步的從八達樓子跨出，眼前黑漆一片。只因它是黑的，所以它不知道什麼是黑，直到有光出現，我喜歡這樣的比喻。總有一個替「黑」辯護的方向，也許你不喜歡「黑」，但它很無辜，也許它自己不知道是那麼的不討喜，光采鋒頭就一股腦的全被所謂的「光明」佔有，我不打算幫它背書，亦不想幫它叫屈，互相保持一些神秘吧。夜行軍，走到內心的最深處，再慢慢的走出來。   站哨的美感  3月22日   見怪不怪了，這樣的天氣總是令人很難想像，後來我不去想了，因為它太善變了，我的感情來不及跟上它的步伐，昨天，連三天的好天氣，一轉眼竟水氣聚合，氣溫硬生生從20度砍到8度，雨又一直狂下，這樣的景，有人被嚇到嗎？有人感受到嗎？不一樣了，三月的風不再和煦，三月的心依舊凌凌，在哨亭內，不停地看到那大雨紛紛，漣漪圈住了雙腳，動不得，行不了。綠色的軍用雨衣，連身披風狀，原本神氣經過雨的滋潤後，成為一身的狼狽。只見陽光一陣傻笑，拉上一片烏雲掩嘴抹去大笑後的失態，那貪玩藍天卻闖了禍，連忙的擦去臉上烏漬，又見一整個黑雲籠罩，喘息，這還是一個三月天！   不知道該給三月天怎樣的期待，是一個烈日當頭嗎？也許不是吧！在這裡就算是好天氣，也沒有遊玩的權利，這讓三月天這樣吧！我對它已無所求了，它不就如此嗎？強迫它給你什麼嗎？那竊笑的陽。 （七）

 「夫樂者樂也，人情之所必不免也，故人不能無樂，樂則必發於聲音，形於動靜。而人之道，聲音、動靜，性術之變盡是矣。」從荀子的《樂論》中，印證了人是離不開音樂的；因為人是有情眾生，但凡悲歡離合，喜怒哀樂，每從衷來，便訴諸於迴旋起伏的聲音變化，以舒發棣通太音，還諸天地的感情，或賞情悅興，或悠音寄悲，正所謂情動處歌詠之；聆感時心盪之。如同聞《長城交響樂》，就不由地喚起河洛兒女心靈深處的浩瀚共鳴；不因白雲蒼狗而改變。也因此，儘管奧匈帝國早已風逝於歷史長河中，卻無損於音樂之都維也納的令名，這正是世界管樂協會主席Dr. Leon J. Bly日前在「音樂城市行銷論壇(Music of Power)」中所說的：「任何一個城市都有興衰崛沒的歷史推移；但唯獨音樂是恆久永存的。」這就是音樂的穿透力與呼應力！   就因為音樂有這種呼應天地，吶喊生命的力量，也因此，韓娥過齊都臨淄時，感身世而歌聲「餘音繞樑，三日不絕。」秦青送別學生時，「撫節悲歌，聲振於林，響遏行雲。」其原因就在於「憤於志，積於內，盈而發音，則莫不比於律而和於人心！」好一個比於律和於人心之論；不正是此中有真意，欲辨已忘言的叩舷獨嘯？正因為音樂有此意境，因此只要是稍涉世事者，聽到「所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福，…也許有了伴的路，今生還要更忙碌；所以牽了手的手，來生還要一起走，所以有了伴的路，沒有歲月可回頭」的歌曲時，相信沒有不動容的；但與其說是這首「牽手」歌曲的感染力，毋寧說是這曲意直探了長久以來我們對「執子之手，與子偕老」的心靈撼動；而創作者李子恆「我願與你雙雙飛，飛離紅塵是與非」的心靈世界(雙飛)，自然成為妙處難與君說的對象！    李子恆！這個生在金門、長在金門，隻身到台灣開創音樂夢想之路的創作人，從早期的民歌、流行音樂乃至今日慈濟大愛台的音樂工作，我們且藉其詞曲大膽直言：與其說他藉由血液中流動的音符，讓人感受到人間的悲歡離合，不如說是金門原鄉精神的自然呈現；那種悠然神會，令人縈迴的蕃薯歲月！   然而，就因音樂不似繪畫或文學那樣地具體，而是藉著音波躍動，以窺心靈妙會的抽象藝術。因此，聆賞音樂是一種相當「主觀的情感活動」，所以才會有高山流水的難遇。因而創作者的思想、背景與樂風是一種弦上之音的緊密關係，所以我國自古就有因應不同天地之感而衍生的秦聲、燕歌、趙曲、吳歈、越唱、楚調、蜀音、蔡謳之說。所以當紅遍全國的電影《喜宴》片尾曲、電視劇《娘家》主題曲「牽手」再度風靡後，不僅李子恆繼「秋蟬」、「情難枕」後，再度引起世人注目，更使蕞爾金門，隨之馳名；因為任何人都好奇於這位發表過數百首，合作過無數曾伴隨著我們成長、回憶的知名歌手如姜育恆、小虎隊、王傑、陳慧琳、周華健、蘇苪、蔡幸娟等，竟是來自於曾是烽火漫天的金門小島！  　　金門！這個曾是兩岸鏖戰的前哨，在歷史歲月中，與江山萬里的故國河山一樣，幾曾折戟沉沙，加上先天條件的困窘，是以如何效晉商精神，開創厚生天地，就成了金門有志者之鵠的：或攀緣於不可考之史事，如所謂的朱子講學之論；或幻託於待商榷的先人偉業，如京官滿天下之述；或自戀於歷史建物，如尚待評鑑的閩南建築，乃至於一些失允的浮議，如所謂金門學等…我們在肯定彼等為金門前景竭盡心力之餘，卻不得不誠摯指出：任何一個城市的興起，所依賴的決不是夜郎的夢幻，更不是自戀的蜃樓，而是一種理性與感性的感覺；一種普世價值的人文意象。之前我曾有一篇文章提到一個具有人文素養的現代化城市，應該包含三個意象：偉大的建築、悠揚的樂聲、旖旎的風光。因為偉大的建築使人感動；悠揚的樂聲令人心動；旖旎的風光撩人行動！而今以李子恆的高度，較之於那些昨夜的殘香，我們是否應知行止？    正所謂「江上調玉琴，一弦清一心，…能使江月白，又令江水深。」這種意遠幽深的空外餘音，正是音樂的感人處；但縱是餘音嫋嫋，拂入蒼穹的天樂，其感動卻必須來自於人間的血肉與紅塵的滄桑。因此我們在肯定李子恆之時，是否應深入追尋其「憤於志，積於內，盈而發音」的人文關懷，而不致陷入附庸風雅的小徑呢？因為誠如歌德(Johann Wolfgang Goethe)所說的：「內容人人看得見，涵義只有有心人得之！」   「哭過長夜，方知人生」，只有在歷經情劫後，才能深體「死生契闊，與子成說」的情深處；也只有在身歷那場民族聖戰的餘生者，才能激盪於「黃河大合唱」中，那股蒼生有淚盡碧血的澎湃；因此，創作者與闡釋者是一種心靈的對話，透過對話，才能完成人間真性情。就此而言，以蔡幸娟的婉轉，細述著「人間數十寒暑，轉眼像雲煙，…我把切切的思念，寄託星光的弗遠」的心願(星星知我心)；借姜育恆的蒼涼，道出了「不要再繾綣北風裡，冰冷的雙手，也是最後的溫柔…哀怨的雙眸，也是最後的溫柔」的白雲蒼狗(最後的溫柔)。這些不正是李子恆對這片土地的悲歡歲月；道出了你我過往的生命推移？    若再進而探索他多年來的作品，當可發現，縱令琴音向紅塵，雁行千里終歸鄉，似乎正是這位鄉彥的心路歷程；因為儘管「紅塵任他淒涼，誰能斷了這情份！」(情難枕)，我們卻不難發現乾淨、正面、中和的音符，始終散見於他的歌曲中。在此民歌已衰、流行音樂每陷粗鄙、藝術歌曲卻又和寡的大時代中，李子恆那種具有某種深度思想卻又生活化的音符；那種乾淨、正面、中和的樂章，無疑正是原始金門的民風。風而為樂，本就是先民最自然的天性，更是先人歌而詠之的真情流露，子恆之聲不正是詩三百的餘風？    昨夜，當接通電話的那瞬間，雖說從未謀面與晤談，但隨著他那中和、純樸的鄉音，不由想起「你我的夢隨著人潮擦肩而過，天亮的時候我的心還在夢遊，未曾結束昨夜深情的回眸」的情景(擦肩而過)。與其說是晤談，不如說是印證於「歌如心聲」的空中旅程。就因如此，當放下話筒的那一刻，耳際恍如飄來「故鄉的情是一滴蕃薯奶，尚歹洗啊尚久長，蕃薯的根是這爾深，…阮是吃蕃薯大漢的金門子」的感動(蕃薯情)，雖然我不知「是否還能夠為我等待為你停留。」但就因為此種情愫，醞釀近半年的思緒突然如「池塘生春草」般地境與神會，文思泉湧而振筆終夜。不由為之前的堅持而自得，因為，作為「和順積中而英華發外；唯樂者不可以為偽」的音樂，做作不得，因此，雖未謀面，總得空中晤談才是，不然總有隔靴搔癢之憾。尤其是久縈心中的答問：「當你在寫歌時，心裡在想什麼？」「當你完成歌曲時，你到底想呈現什麼？」以及「這樣多名歌手中，誰最能闡釋你的意境？」而這些若非本人親答，實在無法構思下筆！   之所以會有這種堅持，因為我一直認為：創作決不是憑空而來的，而是緣於聖奧古斯丁(St. Augustin)所述的：「由情緒的全人格中，發現超越的真境，然後在藝術的神奇中呈現之！」所以創作是從最深的「心源」和「造化」接觸時，突然的領悟和震動中所孕育的；一種淨化(Katharsis)淋漓後的「美」！文學如此，音樂的深刻幽微亦應如此；每一曲悠揚清妙的音樂，都是生命情緒的呈現與造化的感應，所以音樂的創作不只是數的形式與構造，也同時深深地展現了人類心靈祕處的情調與律動。而其動力應是來自於真、善、美的無名熱情，以直探披沙歌拉斯(Pythagoras)發現音之高度與弦之長度成為比例時的感動。   所以一首動人的音樂，必定也是一篇真情、悲憫、律動的文學：有血有肉的真性情；普世價值的悲憫心；直探心靈的律動美。當然，如同其他藝術一樣，音樂也在不知不覺中傳達作者的意念，使聆者產生一種「吾亦若是」的共鳴；一種拈花一笑的雪滌共鳴。雖然有人不以為然，總認為類似「使命感」的熱情，豈不有失藝術的化境；但誠如政治學者伊士頓(David Easton)所說的：「妄言非意識形態者，其實已自陷於另一種意識形態中！」至此，不由想起信米蘭‧昆德拉(Milan Kundera)的那句話：「小說家之所以創作乃源於描述人類存在狀況的熱情！」我不知李子恆之意，但若就昨夜之談，諒必認同；誠如他所言的：「音樂不能脫離人生；亦不能失去深度」！   「半江殘月欲撫曲，一岸冷雲自有音！」誠所謂大樂與天地同和，而其和諧之美在於音籟的廣度與深度。廣度在於曲樂的和於人心；深度來自樂章的比於音律。前者使感情得以舒緩；後者使感情得以純淨。就此而言，以闡釋李子恆的歌手如蘇苪、蔡幸娟、姜育恆等，莫不是華人歌壇上廣受知名的歌手，其廣度自不待言；以深度言，李子恆始終乾淨、正面、中和的樂章，確有踵追「思無邪」的餘風，而今復受我佛明心見性的真如，其境可待。然而，在高擎李子恆允為金門之光時，Discovery頻道正播出一連串以Rain為主角的節目，這位歌手或許與我們所認知的韓國本土味大相逕庭；卻是亞洲多元文化崛起的例證。因此如何客觀反視自己，敞開心胸，接軌於宏觀的普世價值，應是我們及李子恆共勉之道：昔日冼星海雖貧困於巴黎，卻創「黃河大合唱」的史詩樂章，而今李子恆以金門之子遯隱於台北，如何踵武前人，方是他追尋的原鄉！誠所謂「浩歌對明月，曲盡已忘情。」願以此與子恆兄共勉之！

每天每天，我走過這條街，停在bagels店。我只知道店在Telegraph Ave上，在我住的街上。陽光正好，抬起頭，瞥見這個交叉路口的路牌，是Durant Ave。哦！當年張愛玲就是住在這條街上，走去東方語言學院只要三、四分鐘。 駐足於柏克萊大學，今年的我，那年的，張愛玲。那時，她可能停在這裡買貝果，可能也在這個路口停留。不對，張愛玲總是晝伏夜出，鮮少與人接近的。那麼我們的交會場景可能是：一個上海女子，深夜不怕黑、不怕生，獨自漫步回公寓，或是說，正在享受著這樣的黑、沈浸著這樣的清冷。然後，一個遊民伸出手，舉起塑膠杯。上海女子冷不防地受驚，雖是中晚年紀，身子還是那樣的薄、步子還是那樣的輕，一來不想被擋住去路，二來是這貼身的衣服沒有口袋，便順手把剩下的一枚銅板扔進。遊民接過，把今晚零星的銅板一併從塑膠杯裡倒進口袋。口袋的末角有個小洞，那枚新進的銅板剛好委身而過，穿過口袋，待在鋪棉大衣的夾層間，一如它原來的主人，離群而居、索然獨立。 柏克萊的天氣就是一、二月最冷，遊民的大衣最知道。三十年後，台北來的觀光客，以短期研究之名，住進大學旁邊的Telegraph Ave，好一個彎也不用拐的走到圖書館去。風很冷，她像被風推著過。在家門和校門中間的貝果店，是一個最好的緩衝。十點鐘，許多準備上課的學生來買早點，遊民也來了，從晚到早的，隨著人影的，舉起塑膠杯。一來是，貝果的價錢訂得這麼好，0.99元，你可以從店員手上接過一個熱熱的貝果，和一枚幸運的一分錢；二來是，拿著相機的手要取暖、要取景，忙不出空。順手把剩下的一枚銅板扔進。遊民接過，伸起手臂的動作牽動了衣袖，而這大衣已陳舊，靠近中間銅扣的衣角早已磨透。一個洞的逃脫，需要另一個洞的拯救。遊民接過一枚銅板，衣袋邊順勢滑出另一枚銅板，這是另一種型式的樂透。誰知道這大衣被幾個遊民接收過，誰知道這枚棲身的銅板，是否試圖逃脫過，不重要。遊民數了數身上的零錢，進了店，換了貝果。我們重逢，我們的緣分重逢在一個塑膠杯裡、一個遊民的手上，再由店員的手、一同掉進收銀機的格子裡。我們重逢，而這緣分終於化成一個貝果，圓圓的，像個玉鐲，中國人說的團圓，不知道有沒有這個意思。

挖空  心 思 靜靜在屋的一角 守候 等 你想起  捧我 在手心 當忘卻虛空 並全心  為你 盛滿 每一次的 蜜意 濃情

 「我愛妳，真的好愛，好愛妳...」   我們高潮了兩次，睡得很香。   在他出門上學後沒多久，電話響了。   等他再次回到我這，管理員會這樣對他說：   「不好意思，方小姐已經搬走了。」   然後管理員會把我的信給他，裡頭有我送他的禮物。   我想他會打電話給我，氣急敗壞的。所以我把電話也換了，徹底消失。就像A當初對我的那樣，我也這樣對他。   信上我寫著：   「親愛的A`：   我們是不是擁有愛情了?你確定了嗎?雖然我們擁有彼此的身體，可是我變的非常的神經質，甚至是鑽牛角尖起來。   我渴望被呵護，但不是被同情與憐憫，你不了解我，只是覺得可憐我。   別急著辯解。   你問過我我想要的愛情嗎?你問過我想追求的未來嗎?你在乎過我等待的心情嗎?你知道我失戀的痛苦嗎?   你連我曾經的一切都不是很明白，只因我的眼淚與我的倔強而以為這就是愛，就像你的世界，我也無法參與，不能加入是一樣的。即使我也想給你十七歲年少輕狂的愛戀，但就是做不到。畢竟我離十七歲很遙遠了。

  學會放手   「直昇機式父母」是形容不分晝夜在孩子頭頂上盤旋的父母親。在日本，「教育媽媽」除了睡眠時間之外，每一秒鐘都獻給子女。「怪獸家長」更指稱那些對學校提出不合理要求的家長監護人。不論按哪一種尺度衡量，我們都是在養育人類有史以來最怪異的、最受寵溺的、最被監視的一代。──《慢的教育》卡爾‧歐諾 　做父母的總是自以為是的認為，「現在的孩子最幸福了！」因為，大多數的父母都覺得自個一輩子都在為子女而活。讓他們有最好的物資生活，讓他們擁有最健全的教育機會，唯一的目的就希望孩子不輸在起跑點上，將來比自己強。也因此，上海有了幼兒ＭＢＡ課程，目的在教導孩子怎麼培養自信心，如何面對未來的競爭對手，有些學童甚至還包著尿布上課呢，這樣的父母，是否做得太過？ 我經常想起自己這代的童年。那時候的家庭普遍不富裕，對孩子的物資、教育，更不講究。印象中，年長的大哥課餘的唯一工作，就是下田幹活；假期裡泰半的功課，都倚著田邊老樹做，但依然不妨礙他成為一位誨人不倦的大學教授。小弟的情形就忽悠多了；他通常只跟在父兄後頭爬高篡低，玩的時候總比幹正事多的多。小弟的功課一向不好，但高三那年忽然開了竅，硬是越過了國立大學的低標，現在工研院幹得也挺快活。卡在中間的我，一向被認為幹活、玩樂都是半吊子，卻也謀混了個鐵飯碗，衣食無憂。父親用三分薄地、一把鋤頭拉拔大了三個鄰里認為還算出息的孩子，相較下，我們的孩子在相對優渥的環境下，卻總是怪東怨西，埋怨日子不好過。 有位媽媽同我說：「怎麼搞的，我二十年前初就業領的薪水，竟比現在我研究所畢業的孩子還要多？」這就生活，殘酷無比的生活。我們總認為什麼都替孩子想前頭，「再怎麼苦，也不能苦孩子；再怎麼窮，也不能窮教育。」在這樣自我品管意圖下養大的孩子，真的就能比人強，過得比上一代樂活？ 專家說：「孩子不能輸在起跑點上。」事實卻證明，早熟的孩子，早憂愁；說到底，都差不多。花了大把金錢、精力的父母們，卻得不到預期中的收穫。二十郎當歲的孩子，還硬賴在父母身邊吃用無憂；這恐怕不是經濟景不景氣，或孩子有沒有競爭力的問題，而是根本上，父母過早扭曲了孩子的自我發展意志，讓他們習於依靠他人的安排過活，又怎能反過頭來埋怨他們抗壓力不夠？ 走得慢，才能走的遠；走得穩，才能走得久。再富，也要「窮」孩子！到底是不是因為父母們的揠苗助長、過分呵護，而讓孩子們學不會自立、不懂感恩，甚至認為當前所有面對的困境，都是新新人類的悲哀、都是別人的錯。我不想和孩子講我們三兄弟和著泥巴長大的歷史，因為那跟他們熟知的漢堡、電腦意象差距太遠。我只想讓他們知道，富足並不會使你們更快樂；放手讓孩子成長，才是父母今生最大的成就！   生與死   在雜沓紛亂的日子裡，我們真否看透了生死？  Ｈ君在同我說這話時，態度是平靜的，平靜的令我有些詫異。印象中，他是一位笑口常開、生性樂觀的朋友，從來就不興談論生死這類冷話題。我提出了我的疑問，他只淡淡的說，「或許是看人挑擔不吃力吧！」空氣中散漫著一股淡淡的哀愁，我的朋友，正面臨著生死的關口。 Ｈ君經由定期體檢發現了惡性腫瘤。惡性腫瘤還有個響亮的名稱，叫「癌症」。知道癌症吧，它是由控制細胞生長增殖機制的失常而引起，代表著塵世的決絕、撒手。乍聽下，有點茫然，一向親近的人可能永遠不在了，實在不是什麼愉快的經驗，甚至還會刻意的選擇遺忘。 印象最深的，該是奶奶的辭世吧。那時我只有九歲。九歲，小二生，我知道那從小馱著我走幾里山路、奔波於老家與爸媽間的奶奶，將要永遠離開我了。離開，是個很生份的名詞，代表著永不相見；從今而後，我能看到的奶奶，只有相片了。小姨娓娓同我說著死亡的意義，「生死」似乎是人生一道最遠的距離。事實上，上小學後，我就不常見到奶奶了，也不會特別的想念她，印象中只有她那佝僂的背，和那不時呵呵的笑聲，這樣的奶奶將永遠離開我了！我有點茫然，那時只會用嚎啕來反映自己的情緒。 多少年過去了，每回聽到認識的人辭世的消息，總是刻意的選擇不去記憶。不想記起他的容貌、名字甚至共有過的點滴。我知道這是鴕鳥心態，但我總會很阿Ｑ的安慰自己，還好我們並不熟悉。直到岳父、母相繼離世，我才驚覺這種心態是多麼的不負責和要不得啊！曾經共有的怎能漠視呢？發生過的又該如何抹去？瞞得了別人，卻騙不了自己；自我麻痺，不是感情的昇華，恰是心靈的墜落。慢慢的，我才學會冷靜，嘗試去體貼撒手塵世的心情。 「希望我做些什麼嗎？」我太過誠實的問。 「給我奇蹟。」 誰給得了？上帝吧。希望這只是上帝開的一個不好笑的玩笑。 　「還有希望，醫生確診是『肉瘤』，有希望根治……」呵，我真心喜歡有希望的日子！  政治病   政治就像一杯酒；明知道是味苦、難以入喉，一旦沾上了手，卻怎麼也甩不脫。 　同我說這話的，是征戰政壇二十餘年，未嚐敗跡的老民代。按說，像他這樣的政壇常勝軍，當是呼風喚雨、人皆欣羡的；但事實恰恰相反，這位仁兄非但未享有預期中的財富與名聲，反而正為一起選舉官司散盡家財、搔白了頭。 對於他的際遇許多人感到好奇，但卻非絕無僅有。按他的說法，與他同輩的老民代們，不是少人聞問、痼疾纏身，便是家道中落、前途堪憂，鮮有「善終」者。為此，我提出了疑問： 「搞政治，到底圖什麼？」 他笑了笑，回了我前述的「苦酒說」。 坊間流傳：「要害一個人，就鼓動他去選舉。」可見政治在一般民眾心中是避之唯恐不及的，卻仍有人對其執著、著迷。說到底，選舉的弊病再多，卻依然是當下實踐民主政治的不二法門；因此，與其說選舉害人，不如說選民的水準不夠。因為多數選民對政治人物無甚要求，所以政客們也樂得做表面工夫。什麼「選賢與能、為民喉舌」，純粹是選舉語言，選前沒人當真，選後更少人實現。就連貴為諾貝爾獎得主、前中央研究院院長的李遠哲都實話的說：「選舉承諾，是不一定要兌現。」就因為選民對政治人物極大的寬容，因而多數政客「權錢聯手、有始無終」。可笑的是，人民的福祉、國家的前途，卻都要交給這群人來掌控。 面對朝野屢屢指控對方「換屁股就換腦袋，對不起人民」的嘴臉，當能更深刻理解「小鋼砲」王建所言的：「歡喜做，甘願受。」與其怨政治人物的「言行不一」，不如怪自個的「半吊子」民主。 「政治就像上刀梯，練過的人不流血、還不怕痛。但時候久了就忘了，為什麼要攬這辛苦活？掌聲帶來了虛榮，卻不想這只是一場廟會，總會有散場的時候。」 老民代說完了這段頗富哲理的話，踽踽的走了。政治人物的榮枯際遇是否差得太多，才引得無數英豪競攀這注定傷痕纍纍的政治刀鋒？ 我們常笑熱衷的「逐政者」是得了「官癌」。「政治」到底是一種病，不固本培元、善加調理，豈能「善終」？   激情 　我曾經同許多朋友一樣，喜歡寫些「帶種」的東西。文字完成的那剎那，心情很暢快，無論如何，總是認為自己完成了某種使命。後來我才懂，「帶種」只是一種心理狀態，可能滿足虛浮、可能招來怨懟，卻通常無助於事實的改變。 心理上，我希望能獲得迴響、引發共鳴；然而，在多數故鄉人的眼裡，「意見」只是生活裡的奢侈品，沈默是「金」，那能肆無忌憚的揮霍。沈默，可能也是武器；尤在煙硝遍布的日子裡，沈默一直是生存的必須。 故鄉總該有些變化吧？我要求自己探出的觸角再靈敏些，注意著空氣的變化，和氣氛中可能質變的心情。日復一日，我漸漸懂了，「怠慢」可能是故鄉最根本的問題，而問題的根源在於沒有激情的空氣。 激情啊，竟是一個曾為戰地的地方最缺乏的東西？或許是因為沒有令人矚目的議題吧？這個推論顯然又不正確。屬於島嶼發展的議題有許多，而且件件與未來榮衰攸關，無由不驚些波啊？觀察、探索，復做了些自認「帶種」的事，才發現原來「漠視」，有那麼大的破壞力。不是島嶼沒激情，而是激情強不過現實、抗不了誘惑。特別是在故鄉人習於不勞而獲的時候，「漠視」成了最自然的結果。這讓我想起了博奕。 我壓根子不喜歡博奕，雖然我承認它可能讓島嶼遍地黃金，但人們不該只用「道德」的標尺，來澆熄期待的熱情。博奕是不是好東西？支持或不支持的，都可以匡舉一大堆理由；但只用「道德」來非議，委實過於薄弱。真要恪遵絕對的道德標準，人類根本有很多事不該做。諸如：政府該合法擁有殺人武器嗎？戕害國民身心的煙酒，為何還暢行於世？人們在意的，是一次性的人性滅絕，還是漸次的心靈腐朽？道德可以是制裁人性的最終武器，卻不能做為政策應否遂行的終極標準。 這麼說，有人能接受嗎？我要強調的是政府該遂行的是除魅化的理性政策，該作為的是全盤式的價值論證，而不是框了個牢籠，讓對立的人性在裡頭無情的啃蝕、嘶吼。風揚的日子，許多人喜歡平靜，縱使平靜得很不真實，裹脅了原有的熱情。也或許，寧靜正是一種幸福，只要我們真的甘心……。

  再忍一陣子，役期就只剩下一年了，轉眼就會過去，別想太多才是上策，這些外在的境界，其實都是鍛鍊自己的最好的磨鍊，是自己心智提升的活水，常在想人的一生平凡無奇，那會不會控訴上天給的乏味，假使平凡無奇的事，也可以和幸運的感動聯想在一起，那麼惡運又代表著什麼意義？每件事，如果都如大川大河一般，可以找到源頭，傾聽到第一滴水的聲音，那源頭定無善惡好壞，沒有相對的比較，管他下游是良田萬畝或是氾濫成災，都是同一滴水呀！我曾經聽過，埃及人對於尼羅河的無情吞噬大地房舍，沒有絲毫的抱怨，難道他們不明白這尼羅河亦是死神的化身？這些他們都不加以理會嗎？我想他們看到的是，幾日的湧水狂奔換來的是一年的溫飽，以及沖積出來耕種的沃土。幾個難熬的夜晚，換來的是讚嘆生命的力量。 有時會自作聰明去巧立一個方法，來解決眼前的煩惱。試想亞斯文大壩解決了尼羅河的汛期，卻得不到埃及人的稱許，白做工了！人生也一樣可以選擇用盡心思，想許多具體但不可行的作法，消磨自身的能量或是自己嚇自己，讓自己困在黑夜，使自己好幾個黑夜無法閉眼入眠，你見到了心中的埃及了嗎？把每個當下努力完成，把心安住，你見到了心中的埃及了嗎？可以找到第一滴水，就能找到第一顆心，那源頭沒有相對，那是自找的、假的、造作的，希望能有所思維，把自己的第一顆心安住好。   憶起半年  2月20日     今天的天氣和前幾日比起來，冷了許多，趁著這般的清醒，回頭去想當兵發生過的事，竟然一點也想不起來，之前的半年就這樣的過去了，剩下的日子，會不會也一樣，一眨眼就過去了。剛來當兵的時候，一切都戒慎恐懼，至於現在，比當時的心又多了一大半的愉快。學到了什麼，仔細想想好像若有若無，有得到一些東西，扣除了錯綜複雜的人際關係，學會了忍耐和珍惜，學會了更加的獨立，和找到自我紓解情緒的方法，在沒有朋友的世界裡，自己要更愛自己。   伙房的智慧  2月25日   遇到一個弟兄，那是在伙房工作的弟兄，他的手藝很好，在旅部旁的軍官排餐廳中，見了色香味俱全的餐點，我對著這個弟兄稱讚誇獎了一番。感謝他煮東西的辛勞，真的很好吃！他笑笑說：謝謝！他跟我分享，今天早上他還被罵，說煮的東西沒變化，吃起來不夠味！他說我的稱讚，讓他得到了滿足！我揮揮手不能再聊了，因為我要去站哨了。 晚餐時刻，又遇到了他。他在餐廳外又被軍官們唸了一頓，也是一樣挑剔菜色。但他始終把笑容掛在臉上。我問他：難道你不會生氣或難過嗎？他就回我：有必要拿走別人身上的垃圾嗎？在他身上，我看到了簡單的生命，簡單的思維，簡單的生活。（六）

  在那一次差點發生什麼的夜晚之後，我們的關係變的很沉重，而我就快無法負荷這樣的愛情，像鉛塊的綁著我，我快要溺斃。   應該不是這樣的。我們就只是顧客與店員，陌生人的邂遘，輕鬆的姐弟，我可以跟他說心情，在他面前大哭大笑，哪來這麼多不知如何是好的情緒呢？   情人？   我好想問他，什麼才叫做情人。我已經失去準頭，思考沒了方向。   在他機車後座抱著他時，我發現他書包弔環上的一條幸運繩，隨風搖盪著。   「這是我學妹送的。」   他書包上繫著一條幸運繩，粉紅色與鵝黃色的編織，還有一個很可愛的鈴鐺。   「妳別誤會，因為她們家政課做這個，所以她就拿來給我，這麼多人面前，我不好意思拒絕。」   「那她是不是也會把家政課的餅乾拿來給你啊？」   我把頭靠在他的肩膀，就在他耳邊問著。   「會啊，不過會有很多人來吃啦。」   「嗯。」   後來他送我從醫院回家的途中，他還說了好些話。不過風好大，他車子騎的很快，風吹散了聲線，我根本聽不見他的聲音。   「是那個女孩嗎?每次出校門都跟在你背後的那位。」下車時，他想要來個吻別，我用這個問題制止了他。   「妳有看過喔?對啊，就是她。常和我們那一夥人混在一起。很煩齁。」他的臉有點失望。   「不會啊，還蠻可愛的。」我眨了眼故意笑他。   「哪有妳可愛，妳是我的………我的……」他吞吞吐吐著。   「女朋友耶」終於說出來了。   「當你的女朋友很累耶……」   我在與他接吻的時候小小聲的說。   當晚他留在我這，也順利的進入我的體內，他用力的時候，在我耳邊說：

  真真假假  1月26日   精神一直無法集中，也許是今天太累的關係，這種恍神的感覺真的很不好受，從當兵到現在，只覺得那思緒騰空的空白，有時寬恕人或笑看人間也不錯的，同一個時間我的精神可以飛越兩個不同的點，而兩個不同的點，就拉出許多的時間，許多的時間無限的展開，雖然「累」，靜悄悄地沒有任何的壓力，沒有煩憂地在自我的世界中空想，享受這美好的時光。說了也許你也不會相信，我反而覺得全然的清醒，讓我顯得不自在，有人不是渴求「清醒」嗎？而你可能會覺得清醒比較真實，但人往往太真實了，就入戲了，入了戲，就著了迷，著了迷，舞台上的紙老虎就會咬人了；厚紙板做的火燄，就會傷人了；藍色的壁報紙，也成了會淹死人的大江大湖。原本的台詞，也變的咄咄逼人了，一切的假象，都因為你認為他是真的，就增長了舞台的效果，有人很認真演，卻弄得全身是傷，因為那些假的、幻的、空的事物，在還沒傷到他人，自己已經狼狽了一身了，知道是假的就認真的玩呀！像國劇一樣，一根髦可以是馬、是門、是道人的拂，到頭來只是一只道具。你就陪他們玩吧！莫笑他人癡，笑時癡更癡，體會到了嗎？ 所以我喜歡「累」的感覺，現在的你可以體會了嗎？自己可以遨遊在四方，有如大鵬展翅的快感，我可以是蟲也可以是龍，反正只是一個角色，重要的是：入戲不要入迷才好。   監察官調職  2月14日   情人節，一個孤獨的節日，人的一生中最慌張的時刻，為何慌張呢？好似一個相較之下的答案，或是媒體闖的禍，總該身邊有個伴，才配活在這一天，莞爾一笑，本來不在的節日竟如此真實，聽說還有白色情人節！粉紅情人節！七夕情人節！商機真是無限，不曉得這個情人節與下個情人節，情人是否是同一個人？答案只有你知道！ 除了情人節，有些擔憂又上了心頭，監察官要調回大金門了，聽說要換大金的監察官來小金，而我這個監察官文書又多了許多不確定感，該用怎麼樣的心去化解現在的煩惱，最後，我選擇靜下來，太多的煩惱會亂了自己的步伐，亂了自己的方向。 其實，這個長官的個性很衝（ㄔㄨㄥˋ）個性很急，辦公室的氣氛其實顯的緊張，仔細想想他人其實不錯，倒是有不少的文書之間的鉤心鬥角，我選擇靜靜看待這些事，畢竟，這些都是我不擅長的，希望監察官的調離，也許是一個新的轉機。（五）

正月初一清晨的第一件事是在吉時燒香點火「開門大吉」，也稱「開正」，有人開門後就朝曆書擇定的方位迎財神、迎喜神、迎紫氣、迎貴氣，象徵新的一年中有財有喜，大吉大利，且有貴人扶持提攜。在三牲青果向神明賀正後，見到任何人，無論親疏遠近，舊雨新知，識與不識開口就是「恭喜恭喜」，打揖握手，喜氣洋洋熱絡無比。 一家大小都起床，盛裝隆重地以甜粿菜碗拜敬佛祖、土地公、灶君公後，再敬奉堂上祖先，鳴炮報喜，興高采烈地開始嶄新而滿懷希望的一年。人人笑逐顏開，好話連連，彷彿一瞬間，人變親了、情變濃了、心變近了，一片和樂融融，「大同世界」的景象，倏然出現。最歡喜高興的依然是「囝仔嬰」小朋友，不但從頭到腳新衫、新帽、新鞋、「新當當」，而且犯錯逾規還不會遭大人吆喝責罵，長案桌頂尚愛食的糖果、金貢豆，可以一吃再吃。 大街上，尤其後浦從東門的石坊腳、觀音亭街、衙門口、中街、頂街、土地公宮仔、南門街仔到城隍廟口，一路上「抽車馬砲」、「壓十二面仔」(將士象車馬砲加帥仕相傌炮)、「搏豆仔」(擲骰子)、賣食走擔(烘魷魚、糖角頭、麥芽膏、土仁糖)、「沙嗲」、「甜酒糜」都以壯盛的陣容，據地設攤，一整天是人潮洶湧，絡繹不絕，形成過年熱鬧的新市集。這是六十年前國軍沒有進駐時，非常典型的民間本土年俗文化色彩濃厚的春節歡渡場景，三十八年之後已經少見，隨著時代的變遷，人們視野開闊了，家庭收入的增加，引導大家重視休閒生活的質量急遽提昇，於是走向戶外，走向島外，國內的，國外的，盡情地溶入勝蹟美景與大自然懷抱中。 初一早，初二早，初三睏到飽；初一場，初二場，初三老鼠娶新娘；初一花，初二柳，初三撟掃帚，都是傳神而生動的描寫，充分顯示春節的真實氣氛。一種是忙碌型的，初一初二都是一早就忙個不停，拜年訪親，擺攤做生意的，忙到初三就自然地放鬆睡到自然醒；一種是享樂型的，搏徼也好，應酬也好，飲醼也好，一場接一場，到初三已體力不支，只好任由老鼠東奔西闖，肆無忌憚地鬧個不停，媲美人間娶親的盛況；至於小姐婦女們，正月新春當然要把握良辰在初一、初二把自己打扮得漂漂亮亮，像「柳」又像「花」，風光無比地迎春沾喜，上街見識年景，入廟燒金祈福，對平日鮮少出門的她們，是一年難得的機會。只是刻意梳妝，「畫花擦柳」的風光時辰，也不過初一初二而已，初三，仍要把那些常年忙不完的家務事打理清楚，雖有點不該與無奈，還是無怨無尤，心甘情願地承擔，這種高檔的良行美德，是何等地令人欽仰，這群可愛、可敬又可佩的淳良敦樸的女性，不正是我們最親近、親密、親切、親愛的婆媽母姊，有她們，我們是何等的幸運與幸福。 從正月初一的「正月正時」春節的歡慶時段，口頭、行動與生活的禁忌特別多，除了不可生氣、叫罵、惹事、粗野、計較之外，不得動剪、動刀、動針、動線，初五之前，屋內清潔要往內掃，畚圾不可往外送，要和顏悅色，好言好語，輕聲細說，萬一不慎失手，打破了什麼器皿餐具也要連聲「碎碎平安」，「造化是，食百二」，避食有殼的土豆、瓜子以免「剝殼」(諧音剝腹──煩惱不順也)。初一早餐忌葷，也忌食泔糜，否則整年出門都會躇著雨，最省事的煎甜粿，三兩片就可枵腹，出口講好話，不講壞話、粗話，稍有不吉不利都在避諱之列，「完」、「了」、「四」尤要隨時警惕注意。也有一早就前往宮廟「燒金」參拜，祈求大小平安，順綏吉慶。有親友前來拜年賀正，必揖延入內，款以甜茶、甜果，或以酒菜相待，「食春酒」長發其祥，過年期間好話不嫌多，好禮人不怪。 初二，新婚夫婦歸寧，伴手禮多為過年現成之甜粿，煮熟的肉或雞，另以紅包贈送未婚弟妹及幼輩。俗稱有情有義，正月初二。現今只要是出嫁的女兒都會偕同夫婿子女「回娘家」，成為新年盛事。古早「十一請子婿」的習俗，已消聲匿跡，無人再提起了。 初三是新春唯一的一個沒人敢亂動、亂走、亂做的大「凶日」，俗稱「赤狗日」，此日諸事不宜，所以大家少出門，早早「歇睏」睡個飽。 初四接神日，俗稱「神落天」，諸神完成覲見述職任務駕返人間，應是「神落地」，當是流傳有誤。是日近午再焚化「神馬」，「送神早，接神晚」，恭迎神駕後，傍晚申酉間以三牲蔬果，答謝昇天為善信美言德意。 初五「隔開」，該玩的玩夠了，該喝的喝足了，該食的食飽了，該累的累歪了，該忙的忙好了，到此作一結束，告一段落。燒香後，撤除神前歲供，擦拭神桌，清除畚圾廚餘。然後該上班的上班，該開工的開工，該開市的開市，該上山的上山，該落園的落園。 初六「挹肥」，清糞巡礐，歡喜施肥，春耕播種，期盼未來一年五穀豐登好年冬。 初七「七元」，元氣到七盡，週而復始，畢竟新年已樂透，該補充體力，據「閩書」載，舊俗此日應備菜蔬七種作羹湯，飲用以養生而求長壽，非常符合現代養生要求，惟此俗已自然消逝。此日俗稱「人日」，有的家庭食麵線祈求長壽。(俗以初一為雞日，初二狗日，初三豬日，初四羊日，初五牛日，初六馬日，初七人日。) 初八「完全」，再沒有任何藉口繼續春節玩樂，該是完完全全收心振作，開拓新生活。 初九「天公生」，天公玉帝聖誕，拜敬儀典無比隆重，誰都不敢有絲毫疏怠，以虔誠崇敬的心，慎重無比的儀式敬天，天公壇、天公金、天公圓，蒸過的麵線、龜、錢、桃等色樣的紅龜粿，魚肉雞鴨齊全的五牲，八大八小菜碗乾果，有炊糕(中、大型發粿)，有搬「家禮戲」(挑線的傀儡戲)，有宣經，有素敬，參香禱祝後，全家大小，恭敬頂禮十二拜。是日太武山頂的五百年古剎海印寺，來自五鄉八保的善男信女登山朝拜，既禮佛攬勝，又登山健身，盛況空前。 初十「地公生」，清香素果祈福，例不耕地，不「魁鼎」，以免觸犯地公聖顏。 十一「請子婿」，十二來「回拜」，早年出嫁女兒偕同婿孫，回娘家拜謁岳家外祖熱絡親切的盛況，現今已不知在何時為「初二」取代，舊俗轉移不是壞事，親情不減才重要。 十三「食泔糜配芥菜」，一切歸於正常，回歸平淡。本日是關聖帝君昇天日，照例落下「關刀水」，雨不大，約十公厘。 十四「結彩棚」(結燈棚)，又是另一迎春高潮的開始，歡樂慶元宵。 十五「上元瞑」，宮廟有做「天香」，有「還龜乞龜」，求財祈福，有花燈，有燈謎，有「聽香」，有觀「七姑」「賽紫姑」，有觀「箸神」，觀「碟仙」，搓圓拜佛，一幅昇平安樂景象。隨著社會的變遷，時代的推移，除花燈、燈謎及元宵湯圓外，其他已不再出現。(有餡的是元宵，無餡的是湯圓，手搓的是湯圓，籮搖的是元宵) 十六「相王公生」，十七拆燈棚，十八倒燈暴，年景的尾聲，十九張犁，二十上山種金瓜。年景到此，已經結束，又是振作打拚作穡的開始了。 民國九十八己丑牛年元宵，有日，日不大，有雨，雨很小，日無曝上元燈，雨也無渥上元燈，據傳說上元燈淋著雨的地方，對當地男丁不好，看來今年是平平的一年，相對的，清明也將是播耕順利，預祝豐收可期。倒是「倒燈暴」十六就有兆，陣風五至六級，中浪到大浪。上元，正夾在「立春」與「雨水」中間，是標準「春天後母面」的時段，歲序的「節氣」與大自然的「天氣」，正有著密切的呼應關係。 

藝術作品是創作者傳給欣賞者單向溝通的橋樑，只是，這一座橋樑並非每一個觀賞的人都可以通行無阻的。既然如此，那又在什麼狀況之下，欣賞者才可能順利地走過橋面，進而踏入創作者所建構的「心靈之宮」呢？ 當然，解決上面問題的關鍵，絕不僅僅只是在欣賞者或創作者單一的任何一方。更明白的說，前者對作品中心思想的感應及後者在創作表現技法的運用，兩者都必須達到某種程度之上，溝通的進行才可能順暢。 一個觀賞者能夠邁進「心靈之宮」，他一定擁有一把啟宮之鑰，僅以觀賞繪畫作品而論，欣賞者要打造這樣一把鑰匙，最少需要具有下列六個條件： 一、對幾何造形之機能須有敏銳的感應。 如眼睛注視歐普藝術諾拉德那件「出發一九五八」畫面中央的正圓形，必然感覺它有一股凝聚四周向圓心集結的無形力量存在。 二、對表現主題之物象出現象徵的聯想。 如看到頹廢畫派貝克林那幅「有拉提琴骸骨的自畫像」，陰暗畫面的右上角有一個拉提琴的骷髏頭，令人很自然地想像到死亡之神時時都在我們的身邊。 三、對題材背後之意含須有切題的想像。 如面對超現實主義達利的「燃燒中之長頸鹿」，畫面中間胸前和腿部有很多抽屜的女人、以及遠處脖子上有熊熊烈火的長頸鹿，讓觀者腦海裡自然地閃出「人的欲望是無窮盡，再多的權名利都無法滿足」意念。 四、對各類彩色之特性有生理上的反應。 如凝視新寫實畫派傑姆。笛恩那件整個畫面都佈滿青色的「藍藍的藍」，相信不少人都會感覺被那股陰鬱與寒冷的氛圍所圍困。 五、具備探索表現主題的相關知識常識。 如觀賞立體主義畢卡索的「格爾尼加」一作，一個既不知道1937年4月26日西班牙佛朗哥政權聯合德軍轟炸格爾尼加的殘酷事件，也不瞭解西班牙民俗鬥牛活動的象徵意義，更不清楚立體主義「二元向心」表現技法的人，當然不可能體會畢卡索運用此作，表達他譴責戰爭暴虐與期望永久和平的主題。 六、對形成創新之畫作沒有排斥的心態。 如初次接觸一件突破傳統形式獨創的新異畫作，自己一時無能跨越溝通之橋，因而產生排斥心理。在這種情形下，如果他不從書籍與媒體收集相關資料，也不作更深一層的推敲與分析，那他日後將很難步入此畫作者的「心靈之宮」。 由上列的種種看來，只要創作者所建造的橋樑沒有重大的障礙，即便是路面有多麼曲折，擁有啟宮鑰匙的人也可能找到創作者「心靈之宮」的入口處。 至於，一個創作者如何規劃造橋的工程，如何建成一座既穩固又壯麗的大橋，如何引導走過橋的人開啟「心靈之宮」的門扉，那就得看創作出來的作品是否具有以下的條件了。 一、誠摯的真情。 無論是先有題材之後再賦之以主題，或是已有主題而後再尋找適切題材，創作者必須清楚，只要是不能感動自己的主題或題材，必然很難去感動觀賞者的心靈。 二、適切的題材。 題材的選擇如不恰當，就可能出現誤導欣賞者方向之危機、更重要的是，如此之題材根本無法表達主題，那這樣的作品對觀賞的人也就不具任何意義了。 三、精練的技法。 在表現上，創作者必須具有駕馭造形特性，色彩感情、物象質量，畫面構圖與整體結構的能力。否則，即便是主題和題材多麼優美，完成的畫作，也必然欠缺一份顫動人心的能量。 四、創新的形式。 繪畫藝術領域之所以愈來愈寬廣，那是因為以往的美術家們不斷的創新持續的開拓所造成的結果。如今，我們不再需要第二位達文西，第二個印象派，第二幅「格爾尼加」。我們需要的是有獨立思考的定見，有突破枷鎖的勇氣與有創新形式的能力之創作者。因為有了他們。藝術園地才可能不斷地擴大。 五、動人的魅力。 這裡所謂的「動人魅力」是指完成之後的畫作，暗藏一股緊扣欣賞者心弦的機能。因為一件缺乏動人魅力的作品，它與孩童的塗鴉之作相差無幾，甚至比兒童的塗鴉還少了一份純真。 當一個人凝視一幅畫作時，視覺受到刺激之後，情緒因而產生激化，內心也引發一陣震顫。這時他已步入創作者的「心靈之宮」了。 所有走進作者「心靈之宮」的人，雖然面對同一幅作品，但卻因各自的生活體驗及思考脈絡的互異，畫中主題經由聯想出現的感受自然也不可能全然相同。這些欣賞者，也許有一群人腦內閃現出「喔！那來如此」的頓悟，而另一群人心中卻浮現「這就是我所想的」之愉悅。然而，我們若作更深一層的剝析探索，那我們必將發現，甲乙丙丁……的「如此」之意含必然不盡相同；張王李趙……的「所想」之理念也都有些差異。這是因為他有他的「自己」。你有你的「自己」，而我也有我的「自己」。如果個別的「自己」都相同，那廚川白村「發現自己的喜悅」之說法就無法成立了。

  那晚，不只有摺痕陪我。   我想我是個對愛情會想太多的人。   想很多是好的，想太多，也許是對愛情的負擔。但我無法停止去想，為什麼會是我?為什麼吸引他？為什麼要相愛……引申下去就會是該如何愛？用怎樣的態度面對愛情?會不會堅持下去？   特別是和一個僅有17歲的孩子談愛。當他振振有詞的說要保護我的時候，我感受不到安全與溫暖，反而是疑問與謊言。   其實，是我越來越不相信自己，值得他來愛我。我猜我活在A的陰影裡，現在也許也還是這樣。   ×  ×  ×   A的明信片安靜的躺在冰冷信箱中，那時我幾乎都快忘了失戀的痛苦。雖然我看到他最後寫給我的紙條，說要留下我一人去美國唸書時沒有哭。不過之後的每一天我都把自己鎖在房子裡面，整理回憶。我不斷的寫下從交往到結束這幾年所發生的悲歡，他的習慣與嗜好、愛聽的歌與欣賞的明星、喜歡吃的食物與熱衷的運動，我和這些回憶生活了好幾天。   寫作是件很折磨人的事情，如果寫的是關於自己的愛，我常寫不到幾行就哭，不管哭的再怎樣悽慘，還是含著淚水繼續。我很害怕這些回憶要是有一天他忘記了，我也記不清了，會不會這幾年就像被人塗去立可白似的，就什麼也不是了呢？   想到這，身體都會不自主的顫抖。嗯，我想A，很想很想他。   A寫著：   「愛情是會隨人事物變化的，以前很愛妳，不過發生太多事情，愛就會變少，我想妳應該可以了解。不是沒愛過妳，只是一切都不是從前了。我們都得為自己將來努力，妳加油喔。」   這是他定義的愛情。婆娑的雙眼冷靜的看完後，我將這最後的明信片與那些無法投遞的信件，一次丟進垃圾桶。   我甚至連寫信質問他的力氣都沒了。即使陪他走過學生時期，也撐過了兵役，忍受他考試與工作的寂寞，而這些到了最後，連個依附的角落都沒有。   一句時空因素，他就這樣理所當然的不愛了。   當然也是同樣的這句話，讓我和A`，滑板少年之間的關係，變的詭譎起來。   有時我會不帶任何情感的，峻眼看著他與同學的往來，離他遙遠，我才可以看見他平常的模樣。   從那晚過後，他也變了。   不再是出了校門就東張西望我的身影，更不會緊張兮兮的撥起電話，下課後會多和朋友寒喧幾句，我在咖啡館等待的時間也變的更長。   夏天的夕陽很美，餘暉灑落在咖啡館的落地窗，就這樣我甚至等到了天黑，他才匆匆趕來，說是在學校和朋友討論學期報告，耽擱了。   他問我，為什麼他打電話來不接？   為什麼不過來和他一起和同學吃飯？   為什麼我關機了？   急躁的時候，他大聲說話，急著想要說些什麼，我卻什麼也不想聽。結果回家後因為喝了太多咖啡，我昏倒在自家的地板上，再次醒轉，已然是隔天清晨。   「妳怎麼會在醫院裡？」電話裡他問我，學校的吵雜還是干擾我和他的對話。   「喝咖啡喝太多，有點不舒服。」我苦笑回答。   「我過去找妳好了。」他說。   「你還是去上課吧，報告不是還沒討論好？」我推辭他的好意。   「十分鐘，我就來。」   等他來到醫院，我有點明白他的愛，是憐憫我的可憐吧。   我不再等他下課，夜裡早早就寢，手機的交談也變的簡短，從那次生病之後，我成了一位不在他面前展現軟弱的強悍女子，不在他的面前落淚，甚至不讓他找我。