到過台中市的人，一定會來參訪逢甲夜市，路過逢甲大學，也可能進去看看。大陸同胞來台中市都列隊穿過校內進入夜市，當時還在榕樹上配各色燈，非常熱鬧。   逢甲大學校園很小但很美，有很多花各色觀賞魚、大小烏龜，池上有小橋，還有小小的漁船更難得的是有很多榕樹，很多榕樹美到很難形容，我還在逢大上班時，看到榕樹就會想到家鄉的榕園，在樹下撿來的樹仔，種了竟然長出很多小榕樹，現已各顯風景，美得跟校園一樣！   有位喜歡鴨的教授在地下院子孵蛋，竟然出了十一隻小鴨子，長大後放在校園的大池內，隨時上岸在校園漫步，十一隻鴨子變成了一種田園的景色，在榕樹下乘涼，看著鴨子不理人的模樣。   有天在校園榕樹下，十一隻鴨子一起午睡，你走你的路，我睡我的覺，別吵我啦！好好讓他們靜靜的睡吧！

戰場從小島潔白的海灘 延伸到女人潔白的胴體 我們排隊，挺直腰桿 提槍等待一場戰爭 要讓子彈盡情飛舞 炮聲在房間外響起 也在房內床板響起 我們在女人的懷裡 刨挖幽深的小徑 要構築短暫的樂園 把對死亡的恐懼 化為一時肉搏的勇氣 把對生命的迷戀 都作了女體的依戀 無數的高潮風景 寫就了戰地傳奇 附注：金門小徑村軍中樂園，原為戰地十萬駐軍的慾望出口而設，今已改為參觀景點。

  炎炎夏日，家裡電風扇全面啟動，即便扇葉奮力狂轉，當飆破三十度時，冷氣還是得開，因為風扇颳出來的風越吹越熱，房子像烘爐讓人汗流浹背，濕漉漉黏踢踢感覺很不舒服。冷氣一開張，是透身涼了，但當收到帳單時，那高得嚇人的數字也會讓心涼了大半截。   為了貪涼又不願荷包失血過多，自然得動動腦子，想方設法掌握節電和降溫秘方。首先，冷氣機和人一樣是需要定期健檢的，保養功夫做得好，可以延長機體壽命，冷度夠又省電省錢。一般人大多會在夏天來時檢修冷氣以便使用，而我則反其道而行，專挑冬末春初時節檢修保養，因為此時正值店商淡季，師傅很好預約，服務態度佳又施工品質優，價格也有優惠，如果汰舊換新還會加贈小家電，很划算的。   像去年夏，就覺得冷氣不夠涼，但廠商排單太多塞爆，維修時間老喬不到，乾脆等到今年初時再行處理。老師傅領著小師傅現場傳授眉角技巧，我在一旁跟著受教，像如何正確清洗濾網，自我檢測出風口閥片有無異常，視冷氣型號和年限決定需不需要灌冷媒等等。    再來就是，電風扇和冷氣機要雙電齊下組成降溫CP。我的體質很難伺候，怕熱也怕冷，外加鼻子過敏喉嚨乾癢，冷氣絕不能徹夜吹，所以我家冷氣和風扇都有預約定時功能，剛開始是同時運轉，然後冷氣固守上半夜負責袪熱，風扇堅守下半夜維持涼度。自從採取雙機一體輪番上陣的智能方法，給了我舒適的體感溫度，一覺好眠到天亮，還賺到節電獎勵金呢。   除了靠這些電器品外在力量強制降溫，我更重視治標也治本的飲食療法，用尚天然ㄟ的食物驅逐暑氣，更有益無害永保安康。像有清熱解暑功效的西瓜、水梨、綠豆湯、仙草凍等，是家人夏日必備解渴聖品，而能排濕熱養脾胃的地瓜、南瓜、山藥、蓮藕等，是飯桌上珍饈常客。透過循序漸進方式把體內熱氣排放出來，自然就能告別暑氣，而且是最不傷身不耗電不費錢的保健手法。   最後就是，頗有禪意又有科學根據的「心靜自然涼」養生療法。話說唐朝詩人白居易，某個炎熱夏日到寺廟拜訪恆寂大師，天氣酷熱，大師卻能安坐誦經，因而題詩：「人人避暑走如狂，獨有禪師不出房，可是禪房無熱到，但能心靜自然涼。」   自此，「心靜自然涼」就成了眾人口頭禪，當內心平靜了，情緒也跟著冷靜，身體就不覺焦燥悶熱。而我的「情緒中暑靜心之道」是透過閱讀和聆聽音樂，或是賞花踏青登高納涼，它們成功助我消暑氣釋戾氣，迎來清涼無比的浩然祥氣。

  其實大約在距今70000-10000年前（地理學者稱大理冰期），據地理學者王會昌的研究，當時年平均氣溫比現今下降大約9-14C，中國大陸東部海域的海平面下降了150-160公尺，致使渤海乾涸，黃海、東海、南海海水大規模向東南撤退，日本列島、台灣島、海南島等各沿海島嶼與陸地相連，原先的海底出露或成為廣闊的大陸架平原，它們與中國大陸現今的東部平原連成一片。地理學家朱永其亦指出距今1.5萬年晚更新世低海平面時，古海岸線退卻至現在陸架邊緣水深155米處。   大約從距今一萬年前開始，地質歷史進入全新世（Holo-cene），氣候轉暖，冰川消融、橫溢，海面上升。地理學家又將全新世劃分三個階段，即早全新世（距今10000-8000年）、中全新世（距今8000-3000年）和晚全新世（距今3000年以來）。全新世早期（似是）冰期的「早春二月」，表現出「乍暖還寒」的特點。全新世中期，氣溫明顯升高；晚全新世以來，氣候波動頻繁，但總的趨勢是在向溫涼偏乾旱的方向轉化。   隨著全球氣候普遍轉暖，海面上升，約距今9000年左右，海平面約上升，以黃淮平原為例，鹽城至東台一線以西還是大片的湖泊和沼澤環境；而鹽城至東台一線以東地區被海水淹沒，形成濱海和淺海環境，並有溺谷存在。   自仰韶時代起，歷夏、商、周三代而至秦和西漢，經歷2700多年的氣候溫暖時期。自東漢開始，歷魏晉而至南北朝，我國氣候轉入近5000年來的二個寒冷期。從唐帝國開始又迎來了近5000年第三個氣候溫暖時期。從十一世紀初期（大約是宋朝時期）開始，氣候逐漸變冷，黃河流域已無梅樹生長。進入十二世紀，氣候加劇變冷。南宋國都安（今杭州）頻降大雪，暮春終雪常延至3月25日左右，比現代終雪期遲半月左右。公元1153-1155年，金朝使臣去南宋途中，冬天見到蘇州運河常常結冰，船工不得不備大鐵錘以破冰開路。   根據溫度高低與海平面升降的關係，唐與北宋的平均溫度比南宋高，所以海平面的高度自會比南宋高，南宋的海平面已高出今之六至八公尺，所以唐朝與北宋時期的海平面一定比南宋的海平面更高。很多的低窪地被海水侵入，金門被分割為很多小島，那時的浯洲被閩南地區的人稱做「浯洲嶼」。「浯」就是「五」的諧音，而「五」又有「多」的意思，「洲」是指水中可居人者，「嶼」即是「島」，「浯洲嶼」即是數個可居人島嶼的意思。只因那時金門尚是未開發，鮮少人煙，島民未開化，無人用文字記載下來，但仍有零星資料被保留下來，例如《滄浯瑣錄》曰：「在古寧頭烏沙頭入潮，通西浦頭埭。」可見古代的烏沙頭和今之雙鯉湖是相通的，昔日的南山村是一座獨立的小島，只是現今這條水道已經淤塞，後來的雙鯉湖出口必須從湖下出入。由此可見南宋以前的金門有極大的可能是由許多的小島連綴而成的，因而被閩南地區稱作「浯洲嶼」。   筆者更大膽臆測，金門的古湖大部分亦與海平面升降有關，浯洲嶼的古湖依何喬遠《閩書》云：「有五湖，曰許坑、曰湖山、曰湖頭、曰赤庭、曰湖尾」等。其中的許坑湖和湖尾湖有極高的比例是瀉湖成的，湖尾湖因鄰近湖尾村而命名，位於安岐村與湖尾之間，在湖南村之北，又名安岐湖，在宋代這裡似是一處海灣，梁克家族人在此築堤圍田，稱作「梁府埭」，後來海浪帶來泥沙，將海灣變成瀉湖，且因地勢平坦，無高山丘陸匯集雨水，日久缺乏水源，遂淹為農田。   赤庭湖應在赤庭村附近，赤庭村在明朝即已出現，有悠久之歷史。舊屬陽田保，與塘頭隔枋港溪毗鄰。據志書載引耆老云，該村在民初尚有民居，至日據時期才廢村。《金沙鎮志》云：該村「舊日亦屬濱海村落」，則赤庭湖亦有可能是海平面上升時，海水侵入海灣，後來海浪帶來泥沙，形成的瀉湖。   至於湖頭湖到底在哪裡，已無從考證。許世英《新金門志》載：「湖頭湖，原名白湖，在倉湖保白石山坡，今廢。」詢之故老，倉湖保白石山坡到底在哪裡，尚無人得知。若依何喬遠以鄰近的村社命湖泊之名，則湖頭湖有可能即今之「下湖」（大陸引水入注之湖）附近位置，因林焜熿《金門志．都圖》載倉湖保，包括「……峰上、下峰、湖頭、溪邊……」從敘述的方位，湖頭似是今日的「下湖」村或其附近村社；若湖頭湖即今之「下湖」，有一極大可能即因海平面上升，海水灌入漥地，形成的湖泊，許世英《金門新志》指出：「在溪邊、下湖、後壁一帶有黑土」，即是海水入侵的證據。   惟林焜熿《金門志》載倉湖保，包括「……峰上、下峰、湖頭、溪邊……塗樓、下湖、甌隴、東沙尾、溪邊……」 志書在「頭湖」村之後接續出現「下湖」村，且方位亦很接近，今之「下湖」到底是「湖頭」村？還是「下湖」村？很難確認。故「湖頭湖」到底在哪裡？尚待有更多的史料來認定。   湖山湖又在哪裡呢？它有可能即今所稱的「東店湖」或「東店湖」毗鄰的另一座湖泊。何喬遠《閩書》載浯洲嶼之湖泊，皆以鄰近的村社命名，故湖山湖應在湖山村附近。《金沙鎮志》載：「湖山村在今日東店與陽翟之間，背倚陽翟山（五○高地），前臨丹湖，故名湖山。」湖山湖似就是丹湖，而丹湖又有可能就是東店湖，志書載：「東店湖，原名東湖，在陽田保翟山後，今砂壓殆盡」。湖山湖（或東店湖）有可能早期海平面抬升時，金沙港灣的海水循著溪流河道（今之前溪）灌入窪地，後來海平面下降，或河道淤積，遂成湖泊。   浯島尚有甌隴湖，今已堙沒。甌隴湖根據同安縣志載：「雍正十一年，甌隴湖中，忽浮一小渚，高四尺，闊丈餘，長十餘丈，形如鯉，四旁水深，洞不可測。」可見清初甌隴湖尚在，雨後四水匯集，尚有積潦，今其地名為後隴。筆者推測該湖的形成是海平面抬升有關，海水循著前埔溪灌入窪地，後來海平面下降，遂形成甌隴湖。   此外，還有島七尺湖，又名田央湖，在陽田保。惟陽田保範圍頗廣，包括西黃、青嶼、官澳、陽翟、後山、東店、東珩、田墩、塘頭、吳坑、南垵、赤埕、後珩。七尺湖到底位於何處，尚待更多的史料來確認。   五、結語   南宋時，南方圩田大興，當時金門森林未遭破壞，水源不絕，泉州世家大族，因皆來此設堰築埭，畫海為田，置立別業，享農桑之利。金門昔日海岸曲折，港灣深入內陸，種種證據顯示，海水深入陸地比我們想像的還要深還要廣。曩時海平面上升，海水漫入內陸，山海交錯，形成若干小島。金門在南宋時期，閩南地區對金門就有「浯洲嶼」的稱呼，「浯洲嶼」即是數個可居人島嶼的意思，「浯洲嶼」是舊時金門的總稱。後來海平面逐漸下降，加上海沙堆積，金門完全露出海面，而成為一座完整的島嶼，遂有「浯洲」、「浯島」的稱呼，以後更衍生出滄浯、滄海、浯江、浯海等等的別稱。金門舊日的古湖，大部分亦與海平面升降有關。古崗村原臨海灣興起的一座漁村，後因海浪帶進海沙，形成瀉湖，再因海平面下降，海岸線退後數百米尺，因而形成古崗湖今日的地景。（四之四／全文完）

  結束南征北討的行程，肩負積累一天的疲態，只想在抵達家門後立即倒臥床窩的懷抱，不客氣地給他睡得不省人事。   踏出列車門外，一身疲累的我卻被映入眼簾的場景震懾，頓時睡意全失。只見一道彩虹沿著天際線劃出完美的弧線，在灰暗的天空裡顯得格外亮眼，見過無數次彩虹高掛天空的姿態，卻不及這次的相遇令我難以忘懷。回想這陣子忙於公務常是早出晚歸，即便到了名聞遐邇的景點辦公，卻因公務纏身無暇細心品味。   科技突飛猛進的二十一世紀，確實改善了人類的日常不便，卻加速我們的生活腳步，迫使每個人度過與時間賽跑的日常，犧牲許多值得停下腳步欣賞的人事物，等到想回首把握錯過的美好，就像緊握掌心的流沙，只能眼看它隨風而去。   科技縮短了彼此的地理距離，卻拉長了心靈距離，或許該放慢腳步，仔細品嘗生活的酸甜苦辣，就會發現生活除了工作，還有許多美好事物等著自己挖掘。

1. 曾經阡陌裡一幢炊煙的恬逸 邊界都是稻香縱橫的天際 如今亮點全都是幢幢鱗次的大廈 妳孤獨於夕陽下的溪溝邊 望著滄海星移的變遷 如同擠進街弄裡一幢化石 深鎖三合院燈黃微醒、靜無人語 多少目光打量著你失落的歡怡 勾勒一幅騷墨絲竹飄逸的古調縈迴 圍籬不見竹林搖曳雀鳥啁啾 苑囿空蕩全無啞啞嬉笑、雞犬吠鳴 向晚如故，尋不著裊裊青煙，廳堂深鎖 惟有新人過客回眸一嘆 古調淡陌，幾許斜陽彤彩映照 我望妳雕欄玉砌偌大庭院 只聞蟋蟀與蛙聲守護 月光朦朧妳的瑰麗 雨後新筍的華廈疊層入雲 圍繞妳一身古樸詩意 誰來！呵護妳百年滄桑的宅第 2. 古厝一片闃寂 到底是老舊了點 它不老 只是被歲月催老了 老了主人也老了路人 不老的是它那幢古色古香的記憶 佇立於新舊的交叉口 所有的美麗與哀愁已成空 在無風暗夜裡 庭院傳來蛙鳴幾聲 月光下斑駁光影 那麼自然謐寂 路人好奇窺探 突兀的「著存堂」 狹縫中綻放巍峨 一磚一瓦一片牆熬過風雨 一窗一欄一柱挺住震殤 千萬個孤獨晝夜 在夕陽餘暉下如此絢麗 茄冬溪畔凝望世紀傳承有它傲然活著   註：呂宅「著存堂」位於桃園市八德區西南端重劃區內，宅前有茄冬溪的支脈流過。

  此後，其說法為以後縣府編纂的各版《金門縣志》所沿用，其中或有文字增減，標點符號更動，但差別不大，其中差異稍大者為金門縣政府1992年版《金門縣志》中，可居者五，明列了「廈門、大嶝、小嶝、烈嶼、浯洲」等五個島嶼，茲摘錄原文以供比對，1992年版《金門縣志》載：   浯洲、浯島、浯江、滄浯之得名，莫詳所自。或曰同安海中山，可居者五，（廈門，大嶝，小嶝，烈嶼，浯洲），浯數第五。或曰唐置牧馬監凡五，浯數第五。或曰浯洲一島，滄桑以前，由五島連綴而成。皆附會也。按古今圖書集成職方典：泉州有浯江。郡志云：晉南渡時，衣冠士族避地於此，故又名晉江。今晉江之水，流經縣治南者曰浯江。晉江二源，一出永春，而永春亦有浯江。海中島嶼，除浯洲外，隔海復有浯嶼。考島人先世，多來自泉洲（今晉江），是則此之浯洲與隔海之浯嶼，其由晉江之浯江而得名歟。   總之，許世英的說法遂蔚成主流，成為地區文史工作者的主流說法，例如《金門史蹟源流》、《金門地名調查與研究》、《金門第一才子許獬》……等均持此說法，一直到2012年才出現有不同的說法，陳炳容〈「浯洲」、「浯江」名稱由來新探〉乙文以堅實的論據提出新說，他首先引明代陳懋仁《泉南雜志》的說法否定晉江之得名與晉時中原士民避居於晉江河畔有關。再提出金門古稱「浯洲嶼」，即「五洲嶼」；又提「五」非實數，有可能是「多數」的說法。其說頗為新穎，因論證太長，讀者可以自行詳閱原文。   洪受《滄海紀遺》云：同安「海中之山，可居者有五，浯洲其一焉。」洪受並未說明有那五個島。許世英《新金門志》云：「浯洲、浯島、浯江、滄浯之得名，莫詳所自。同安海中山，可居者五，浯數第五。」為什麼「浯數第五」，許氏並沒有進一步說明，但到了1992年版的《金門縣志》增列了廈門、大嶝、小嶝、烈嶼、浯洲等五個島嶼，且把浯洲排序在第五。論人口面積大小，浯洲不排在第一，也該比大嶝、小嶝、烈嶼等島嶼為大。為什麼浯洲不能排在第一？或排在第二、三、四呢？為什麼把浯洲的排序要排在第五？編者並沒有告訴我們理由，顯然是編者按字面的理解，強按上這幾個島，並將浯洲排序排在第五。   其實「第」除了作「次序」的意義外，還有作「但」和「且」的解釋。「同安海中山，可居者五，浯數第五。」我們似可作這樣的解釋：同安縣海中的島嶼，適合人居住者有五個，其中的浯洲嶼且有五個小島，浯洲嶼是由五個小島連綴而成的。   「浯」即「五」的諧音，宋代泉州晉江就以「浯洲嶼」來稱大金門，閩南地區應亦如此稱法；明萬曆年間何喬遠的《閩書》中亦以「浯洲嶼」來指金門島，意指金門原是五個緊鄰的島，後來連綴成為一島。這樣的說法也頗符合歷史事實。杜臻著之《粵閩巡視紀略》一書中所繪制的金門圖，金門被繪成數個小島，題為「浯洲山」的島緊鄰廈門，東南側另繪有五個相近的島嶼，標示的地名為金門所、料羅灣、北太武、官澳、東店，根據陳炳容博士的看法，東店應該是東椗之誤，東椗即今之北碇。杜臻未必親到金門島，可能根據傳聞繪制，也可能閩南地區某個公務機關或某個人典藏之古地圖。   昔日金門海岸曲折，港灣深入內陸，舊志載：「金山港（今金沙港）在金山頭兩灣，舟楫隨潮出入，舊有梁埭，左分繞西黃灣，右分繞汶頭社。」曩昔海水可抵太武山腳的蔡厝，蔡厝《蔡氏族譜》云：「然自五代之後，以所聞見於故老載籍考而稽之，則亦有可言者焉，蓋自王溯割據，審知就封，吾一世祖父避居江淮，卜築於武山陽後峰，而前潮山水之極觀備焉。」   現在有更多的證據顯示，海水深入陸地比我們想像的還要深還要廣，許世英《金門新志》指出在溪邊、下湖、後壁一帶有黑土。陳慶瀚教授《科申聯登的村社陽翟》指出的範圍更廣，他說道：   在陽翟週邊農地----甚至整個金門東半島田野，包括斗門、內洋、山西、西吳、新田墩、后壟，東村，往地下挖半公尺到一公尺深，當會遇到一層有腐味的棕黑色泥炭層。這些村莊的老農會告訴你，他們的田地，往下挖就有「黑土」或「臭土」。   其實這就是海水入侵的直接證據，這些「黑土」和「臭土」其實應該是昔日的沼澤泥，筆者曾於2010年與王先正老師赴印尼蘇門答臘島及鄰近島嶼執行〈鄉僑訪談計畫〉，當地住民的高腳屋就建在海邊的沼澤上，這些沼澤含有高溶度的腐植質，所以發出陣陣異樣的臭味。那次訪談，有一些市鎮和村社都還沒有自來水，只能接用雨水飲用洗澡，因為地下水含有高溶度的腐植質，洗澡都會發癢，更甭談用以煮食飲水。沼澤地是蘇門答臘島海邊很普遍的地景，以汫水港為例，由於淤塞，逐漸墊高，很多沼澤泥都已乾枯變為黑的泥土，據鄉親說以前他們的高腳屋，距海平面也是有數公尺之高，金門東半島挖出的「黑土」、「臭土」有極大的可能即是海中的沼澤泥。   再談北太武山的地形地貌，杜臻《粵閩巡視紀略》書中所繪制的金門圖，「北太武」就在大海中似是一個獨立的山頭，如果時間往明朝初期向以前推移，這似乎是寫實的地景。現今除了金門指揮部以西到高坑村地勢較高外，太武山山腳幾乎是窪地、溝槽或河道，如果海平面抬升六公尺或更高，海水自可循著河道、溝槽、漥地侵入太武山周遭。金沙港的海水有一支循著斗門溪的河道抵達高坑台地的前沿，一支循著光前溪抵達龍陵湖（今屏東）；而許白灣之海水由田埔循前埔溪河道灌進鵲山之前的窪地，再連結今之陽明湖，沿著太武山東側山麓的溝槽，洩到翠谷前的漥地，將四分之三的太武山環抱其中；而早期蔡厝之前的漥地可能一片汪洋。黃克全《汶水揚波后水頭》云：   金沙港灣此地古來至今地形地貌變化很大，曩昔金沙港深入內陸，根據村中耆老所述，彼時海水甚至可抵達太武山山腳蔡厝，以及現在已廢村的蕭厝一帶，高坑還曾發現船渡頭的殘餘石板遺跡。   太武山有倒影塔，塔在山之巔，影及於海上，故名倒影塔。明洪受〈咏太武山十二奇〉之〈倒影塔〉云：「筆尖撐破太虛空，影落寒江何處逢。可是化龍蹤跡隱，月明孤嶼照漁翁。」縣志載黃琇〈太武山十二奇〉曰：「塔在太武中，流形飄影，倒出東海之外，影之所及，魚屏其跡，斯不亦怪特奇偉之觀乎。」近人林乃斌〈修倒影塔碑記〉云：「太武山有倒影塔……塔影倒海，遊魚屏跡……山距海七、八里而遙，塔在山之巔，並影乃及於海上……故名倒影，是則奇。」近人懷疑山距海七、八里之遙，何以能見到倒影，極大的可能是當時的海灣深及內陸，故有此說。   四、浯洲嶼地貌的蠡測   「浯」即「五」的諧音。據吳慧穎的研究，「五」作為數使用時，有時表示實數，但有時則為約數。因此「在幾的範圍內，凡表約數，往往用五。」陳炳容博士因此引申說：   所謂的同安海中，可居者有五，金門有五湖及通潮五港等等，皆取約數而言。金門這一蕞爾小島，有許多港灣深入內陸，山海交錯，就好像金門島是分裂成數個小島。《說文》：「水中可居者曰洲」，故從陸地的角度來看，就稱之為浯島。   筆者認為陳炳容博士的看法很有見地，不過筆者要進一步說明的是，不僅僅是金門的「港灣深入內陸，山海交錯，就好像金門島是分裂成數個小島」而已，很有可能在宋代以前浯島的內陸，海水內漫，深坑積水，成為湖泊，深溝積水，成為河道，須泛舟而渡。淺窪積水可策馬前行；或海水只及膝，打赤腳即可涉越。有學者認為古坵不靠海，陳昌文家族何以被編入鹽戶？如果元末明初東沙澳的海水深入內陸，從東沙、東社，漫入古坵村社之前，甚至可能和賢厝圳仔溝的海水連成一道，陳昌文的鹽籍就解釋得通了。因為早期的金門是由許多小島連綴而成的，所以被閩南地區稱作「浯洲嶼」。   晚近幾年氣候變化，地球溫化，氣溫不斷飆升，南北極冰層和高山冰川不斷融化，地球生態丕變，甚至有學者及名人聲稱地球氣溫上升4度C，海平面會上升十公尺，很多太平洋島國將被淹沒，各國環保人士大力呼籲世人節能減排減碳，由此可見氣溫與海平面升降有密切的關係。 （四之三）

清荷送爽 迎來一味清涼 豔陽熾日 惹火滿空蟬鳴 夏天，風姿綽約 從田田荷葉中 一搖一擺的 緩緩走了出來 看啊，荷花綻放 看啊，群芳爭妍 遊人們，賞花消暑 藍天，白雲，縱情一夏

  去拿兩瓶蜂蜜，因為一時好奇，買了一袋蜂巢，現場看到貨時，真的是一袋呀。而且不只蜂巢，還有蜂蜜，當然，也有蜜蜂……真的很物超所值。   覺得這事頂新鮮的，然後就想說這個體驗我還真沒有，就來試試；話說蜂蜜是一個網友他們家養來授粉的蜂，所以量不多，還得到採好時拿貨。   現場阿姨很親切的教我處理，聽不懂還問好幾次。   首先準備好器具，然後，把蜜蜂放走……（這是不是太刺激了……）。   雖然看到這一袋蜂巢，讓我瞬間晴天霹靂，我是個很怕麻煩事的人，尤其是把蜜蜂從蜂巢中趕走這個浩大的工程，不過，覺得實驗性質的給自己一點耐性好像也不錯。   打電話給上班中的妹妹，她說：「妳是不是有病啊--自己慢慢玩吧妳，蜜蜂耶！」（本義我是要找妹妹善後，結果沒得逞。）   所以我不能在家裡放生，不然我妹一定會先放生我，   其實我的好奇心並沒有減少，我還是想吃人家說的蜂巢，看為什麼那麼多人喜歡……。   回家的路上，我就想到一個方法。   就是拿個大盆裝著，然後從最上頭的塑膠袋弄開，讓蜂群飛走，因為我們家的大門有紗窗，我決定在後面偷看牠們是不是飛光了。   但是……真正的操作起來，事實上是--我把袋子弄開，牠們並沒有想要離開的意願；後來朋友打電話來，我才知道，那是牠們的家，牠們怎麼可能棄家不顧？   老實說，剎那間，我好感動。（但是我還是要吃蜂蜜）   「親愛的蜜蜂，你們的家被我挾持了，勸你即時離開，不然後果自負！」這一招看起來是沒用的！   好吧，要改變戰術了，你們不願意走，我就想了一個險招，我不想弄死你們，但是蜜還是得取啊！   於是我再拿一個鐵碗，一塊一塊的夾蜂巢，如果有蜜蜂在爬，我就把牠輕輕夾著，往後頭庭院放生……。   其實蜜蜂們挺乖的就是，我沒有傷害牠們的心，所以牠們也沒有想要叮我，所以我還是小心的把牠們一隻隻往外頭送--希望牠們可以找到新家。   有的蜜蜂已經沒有生命跡象了，死在甜甜的蜜裡不知道是什麼感覺？   但是我都很小心的把牠們夾出來，希望給牠們留個全屍吧。（我的筷子用的很不好，今天真的是發揮到一個極致，平常我習慣用湯匙吃飯。）   然後看到有點白白的，肥肥的有點小粉紅的，捲曲狀的蟲在蠕動，我推測牠應該是蜂蛹吧……。   看起來沒有生命跡象，我就把牠們裝起來，最後用水沖一沖……不知道怎麼做著做著，心中有很多感受。   一邊裝著，一邊還是會沾點蜂蜜吃。   最後裡頭的蜂蜜真的很多，我一百克就裝三瓶半了……。   為了要過濾，妹妹提供兩個工具，一個篩麵粉的，結果完全流不出來，我馬上換過濾袋，這才成功。   蜂巢很多，聽說冷凍起來很夭壽甜。   剛剛帶回來一塊古早味蛋糕，就讓蛋糕嚐嚐蜂蜜的滋味吧。蜂蜜真的很香甜，和以前在外面喝到的不一樣。   這樣一搞弄了一個多小時，心得就是--我以後不幹這種事了啦！要吃蜂蜜還是去買現成的，雖然這樣的體驗非常的特別，除了心力交瘁，多多少少，還是有心裡油然而生，一種對生命脆弱的異樣感覺。

  古崗是一座開發很早的漁村，早在宋代即有蔡氏先民由同安遷居許坑，即今之古崗。從訪談資料顯示，蔡氏先民擁有先進的漁業技術，駕駛二桅大帆船，出航「討海」，在明清時期遠到澎湖群島捕魚，甚至到了台灣。   古崗村的名稱很多，除了許坑以外，有鼓坑、古坑、古岡各名稱，然而最早的名稱叫「滸興」。「滸興」被清楚的記錄在古崗的《董氏族譜》，這本《董氏族譜》是董颺先纂修的，所以古崗的最早名稱有一定的可信度。   「滸」根據《辭海》之解釋，「水涯也」，《詩經．大雅》曰：■「率西水滸」；《爾雅．釋丘》云：「岸上滸」，註：「水邊也」。所以從字面解釋，「滸興」應該是海邊興起的一座村莊，然而古崗村現今以中心點（村公所）起算，離大垵港約千餘公尺，離九山垵港約一千五百公尺至二千公尺，筆者認為古崗村在早期是一座臨海的漁村，只是近千年的滄海桑田變化，由臨海變為不臨海。筆者大膽推測「古崗湖」和「肚仔內」應該是「瀉湖」形成的，甚至小古崗的「風水潭」亦是。   有一張繪於明萬曆年間的〈浯洲場圖〉，圖中陳坑巡司和金門千戶所之間有一深入內陸的海灣，似就是古崗湖和「肚仔內」的位置，讀者或許會提出質疑，如果海水要深入內陸，海平面至少要上升數公尺，筆者的回答這是肯定的。茲舉賢厝村為例，賢厝舊稱顏厝，顏氏是村中大姓，顏氏始祖必和公，於宋初來金，根據《顏氏族譜》載，顏必和於北宋祥符元年（1008）由永春連埔遷居金門。〈浯江顏氏族譜序〉云：   吾族姓顏，自唐廟真卿公元孫諱普子洎公，入閩居德，徙永春。同浯一派，出自永春仁貴公，以上世系詳載永春舊譜，犁然可考。同之始祖，仁貴公六季子必和公是也。宋世攜子諱禧即四郎公，自永春之達埔頭徙同之浯江，復舉丈夫子柳州知諱若佐即五郎公，與兄四郎公俱於賢厝鄉住焉，嗣而支分衍派，日新月異。   顏家的職業為何，史志無載，但顏氏家族，時常往來泉州與金門之間，有可能是從事商貿或航運，顏氏遷浯三世顏九郎（即五郎公次子顏達），於南宋紹興八年修建泉州安平橋時捐款。近年修復工程中，發現橋欄上有「浯洲嶼顏達為考妣施此一間」字樣。「一間」是指一定長度的橋段，通常每隔一間會安置橋墩，捐建「一間」的石材，所費不貲，由此可見顏達應具有相當的經濟能力，才能參與安平橋的捐建行動。   宋代的泉州是海上貿易興起的城市，商賈絡繹不絕，「富商巨賈麟集其間」，商棧林立，市易繁榮，「民數倚於商」，商人在地方的公益建設活動居於主導的地位，浯洲嶼顏達有很大的可能是從事商貿或航運的業者。根據《永春縣志》記載：「南宋（1127-1279）中期，永春達埔顏必和的曾孫十六郎從金門移居南洋。」在那個年代能夠遷居南洋者，大概也只有從事商貿或航運的家族才有可能。通常從事商貿航運或漁業者才篤信海神，因為他們注重海上航行安全，祈求神明保佑平安。海神中金門人篤信媽祖者最多，奉祀媽祖者也最多，宋時顏厝（今賢聚村）即建有媽祖廟。舊志載：天后廟「在賢聚村者，稱西宮，宋時建」。從方位言，「西宮」應該是指在村落的西隅，有可能是在今「向陽吉第社區」附近，通常天后宮即建在碼頭附近，所以海平面勢必抬升數公尺方符合實情。   再舉一例，「榜林」在南宋時還是一處海灣，陽翟的陳家在此買埭田種稻。情形是這樣的，陽翟陳氏六世祖陳大燦娶董林宋氏，宋氏早亡，再娶蔡氏，生有六子，第六子自幼為僧，蔡氏取儒家五常之義，為建、遹、迪、迨、進等五個兒子析分家產，以仁、義、禮、智、信分作五房，創建「五恆堂」大宗祠，奉祀遷居金門的始祖陳達，及以下至六世祖的神主，乾道九年（1173）蔡氏立遺囑云：   退夫在日，買到董林宋埭田種八斗，浦頭地種五斗，與充衣缽。其鄰近田地，堪自耕作。……尚有東沙大水頭、沙美、東浦、山柄等處田地，未經支分，為吾瞻業，百歲後移充蒸嘗，輪年收管，追祭祖上時忌，灑掃墳墓。   「乾道」是南宋孝宗的年號，孝宗是南宋的第二位皇帝。「董林」即今之榜林，埭田通常闢建在海灣，「退夫在日，買到董林宋埭田種八斗」，試想現在的海面必須抬升多少公尺，才能讓現在的榜林回到往日的風貌，沒有抬升八公尺或六公尺以上有可能辦得到嗎？   還有2003-2004年間，我尚在國史館服務，返鄉從事口述歷史工作，有一天我到料羅村訪問謝政達（謝宜璋議長的尊翁）老先生，訪談中他提及料羅一地名「船塢」，訪畢他帶我到「船塢」，竟然是村後的半山腰，用目測其高度約高於海平面十至十二公尺，離海也有百餘公尺，很不可思議。如果在「船塢」造船，完工後的船再用人力抬到海中，勢必花費很大的功夫和力氣，為什麼「船塢」要建在那裡呢？謝老先生也覺得很奇怪！   考查「料羅」最早躍上歷史舞台是在宋嘉定十年（1217），真德秀知泉州府，「巡海濱，屯要塞，遣將擊賊於料羅，賊遁去。」因為屯兵水師在料羅，最有可能在料羅設置造船廠或修理船廠，所以有需要設置「船塢」。如果「船塢」是真德秀停放戰船的地方，當時的海平面就是「船塢」的位置；如果是修理或建造戰船的「船塢」，則海平面應略低於「船塢」，以二、三公尺為宜，最多不會超過五公尺。若以中數十一公尺為標準，海平面與「船塢」的高低差是三公尺，宋代的海平面應高於現在的海平面八公尺；若兩者的高低差是五公尺，宋代的海平面應高於現在的海平面六公尺。   不論海平面抬升六公尺或八公尺，海水自然可以侵入到文台寶塔廣場下方，成為一處寬闊的海灣，同處於宋代開發階段的村莊，「滸興」臨海自然毋庸置疑，港灣深入，有利於航運和漁業的發展，也符合漁村的形成。後來由於泥沙被海浪帶進海灣，「瀉湖」自然形成「肚仔內」和「古崗湖」，後來海平面逐漸下降，湖東就出現一片長達數百公尺的沙丘，也就是現在古崗湖的地景。當時村民忙於生計，且又缺乏識字人才，因此沒有留下文字資料，又因時間久遠，後世遂認為「古崗湖」是四周丘陵高地匯集雨水的天然的湖泊。   三、滄海桑田話金門   金門舊名「浯洲」，尚有仙洲、滄浯、滄海、浯江、浯海之別稱，金門之得名，始明洪武二十年江夏侯周德興，奉命於此築城，以防禦倭寇的侵擾，於今之金門城築守禦千戶所城，因形勢險要，具「固若金湯，雄鎮海門」之勢，故命名「守禦金門千戶所城」，後簡稱「金門」。   舊時金門最通行的名稱為「浯洲」、「浯江」，故簡稱「浯」。洪受《滄海紀遺．序》云：「同安背山面海為縣治；而海中之山，可居者有五，浯洲其一焉。」後來許世英的《新金門志》，探討「浯洲」、「浯江」的由來，綜合其說，提出自己的看法，書云：   浯洲、浯江之得名，莫詳所自。或曰：同安海中山，可居者五，浯數第五。或曰：唐置牧馬監凡五，浯數第五。或曰：浯洲一島，滄桑以前，由五島連綴而成。皆附會也。按：古今圖書集成職方典：泉州有浯江，郡志云，南渡時，衣冠士族避地於此，故又名晉江。今晉江之水，流經縣治南者曰浯江。晉江二源，一出永春，而永春亦有浯江。海中島嶼，除浯洲外，隔海復有浯嶼。考各家宗譜，島人先世，多來自泉洲，是則此之浯洲，與隔海之浯嶼，其由晉江之浯江而得名歟。（四之二）

  老胡以為我不知道北高雄有一處集中派報區，他解釋：「各家報紙的送報車，會把當天的報紙送到○○大樓的騎樓，派報工會的幹部就先在那兒指揮送報生將廣告單夾報，再按照報份數的夾報費算給送報生，送報生領完了報紙才去送報。」   「我知道你們集中派報的地方，早上三、四點鐘像菜市場，吆喝聲不斷；」我以過來人的經驗說：「我曾經載了一萬份海報去夾報，在現場監督送報生一份報紙夾一張海報，不能夾兩、三張。」   老胡呵呵的笑了：「海報業主若不在現場，就有可能一份報紙被夾三、四張海報，當冤大頭。」   「你們常幹這種事？」我開玩笑的說。   「海報業主夾報，工會每張收四到五毛錢，發給我們三毛錢。」老胡話題一轉：「我兒子看到了商機，在澄清湖附近成立了派報辦事處，他是主任，我女兒是經理，他們除了兼辦澄清湖附近各家報紙派送的工作之外，也兼辦訂報、退報，經手的各種報紙超過五千份，另外也兼辦廣告刊登、海報印刷設計、夾報、傳單派送、代寄賣場DM型錄，雜七雜八的工作，夠他們忙碌了。」   我暗地計算之後，數說著：「以五千份報紙為基數，每天有五千份夾報，再加上廣告代登、海報代印，報費代收，每個月營業額應該超過兩百萬元，保守估計，若有一成利潤，每個月就有二十萬元收入，你還需要去當派遣工嗎？」   「嘿嘿！」老胡乾笑了兩聲：「我只是去工地打雜，跟老朋友開講，不想在家裡悶著。」   「你大可不必一大早出來送報呀！七十歲了，你的眼睛還看得清楚紅綠燈嗎？」   「嘿嘿！」老胡習慣乾笑之後再接著說話：「是呀，六十歲以後，我的視力就開始退化了。」   「天還沒亮，到處暗矇矇的，老哥眼睛不好，送報要小心。」   「我只幫忙送四十幾份報，你們這兒訂報的人少，太分散，不好送，我熟門熟路，比較不會漏送。」老胡把半截香菸丟在地上踩熄，順勢踢進水溝蓋的洩水孔。   我知道老胡抽完菸就要收報費，我幾度想告訴他要停訂，卻又說不出口，只問他：「要給你多少錢？」   「三千六百啦！對你來說是小意思！」   「你等等，我上樓去拿錢。」   我轉身回樓上拿錢時，太太問我：「你沒告訴他不訂了嗎？」   我苦笑的說：「我說不出口。」   太太只回我一聲：「嗯！」   續訂後約半個月，有一天早上天還沒亮，我被救護車喔伊喔伊的警笛吵醒，幾秒鐘後警笛聲停止了。我起床打開窗戶探看，附近的紅綠燈下方，有一輛車頂閃著紅藍燈的警車，一旁的救護車打開後車門，正在把擔架推下來；交叉路口中央橫停著一輛小貨車，前輪壓著一輛機車。救護人員忙著抬受傷的人上救護車，不久，救護車又喔伊喔伊的開走了，我也回床上睡覺，不過，睡不著，起來漱洗之後，打開電腦看電子報。   早餐後下樓拿報紙，信箱內空空的，報紙沒送來。心想：「老胡老糊塗了，今天漏送報紙。」   大約九點左右，對講機響了，螢幕現出一位中年人，他抬頭望著攝影鏡頭問：「老闆，你今天有沒有收到報紙？」   我回答：「沒有。」然後問：「老胡怎麼沒送報？」   對方說：「老胡在加護病房。」   我驚訝的問：「老胡怎麼了？」   「他早上在你們附近這個紅綠燈，被小貨車撞倒了，被一一九救護車送醫急救。」送報生說：「我猜他是要把報紙送過來你家，被不小心的小貨車撞上了。」   「啊……！」我自責的告訴自己：「我如果停訂報紙，或許他就能逃過這一劫。」（下）

  國立海洋大學女舍前的廣場，種植數十棵木麻黃、黃金榕的小樹苗，造型如波波球花束，縱橫排列吸引路人目光。有日清晨步行運動到此，正見校工持水管在進行澆水、養護等例行工作。   幼兒是國家的希望，樹苗是樹林的基礎。有校工的呵護照顧，小樹未來將長成大樹，綠美化校園環境，提供師生、附近居民一處靜謐清爽的綠幸褔所在。

  緒言   自然環境對人類的歷史活動有很大的影響，特別是地形和地貌，因為地形地貌是歷史開展的平台，要瞭解金門歷史的發展，有必要先行瞭解金門的地形地貌。惟金門史料缺乏，特別是早期的史料尤缺，以致今人對歷史的解釋常以今釋古，無法說明歷史發展的原貌。   上世紀六、七十年代我們所學習的地球科學知識，在今天來說似乎有些過時了，例如地殼變動會造成海岸和地層上升，或造成海岸下沉，卻不知除了地殼變動之外，還有其他原因。其實海岸的上升、下沉和海平面的升降是相對的。近年的地球暖化，氣候變遷造成海平面上升，才驚覺海岸上升或下沉，並不限於地殼的變動，有更大的部分是來自氣候變遷，氣候寒冷，水氣在高山地區和地球南北兩極結冰，造成海平面逐年下降；地球暖化，冰山冰川融解化為海水，造成海平面抬升。今天我們研究金門早期的歷史，必須以新的思維來理解金門的歷史地貌，如此我們對於歷史的重建才能更接近真實。   歷史的重建，須將遺跡與史料加以分析和綜合，遺跡與史料愈豐富，史事的推定也愈明確。然而很多的情況，遺跡與史料相對的殘缺不全，例如金門早期的歷史，研究者就必須從許多殘缺不全，看來各自孤立且毫無關聯的史實中，來推定史事的存在。本文以一個新的觀點、新的視角切入，重新去審視金門的歷史地貌，提供讀者理解並建構金門歷史發展的平台。   一、宋代埭田的拓墾   金門水利始於南宋，當時金門森林尚未遭到破壞，泉州世家大族因來島設築埭，開山海之利。在那個年代「山海歸士（大）夫」，有權有勢的官宦之家，更可以開山闢海，山海之饒，盡歸所有。當時金門尚是未開發的處女地，一片湖蕩，鮮少人煙，於是泉州世家大族，相繼率族人來金門設堰築埭，孝宗乾道年間（1165-1173）有梁克家、傅自得家族，寧宗慶元年間（1195-1200），有曾從龍兄弟等，所開闢的田稱為「埭田」。   什麼是「埭田」？埭田其實就宋代所謂「圩田」，宋史食貨志云：「南渡後，水田之利，富於中原，故水利大興」。馬端臨文獻通考云：「江東水鄉隄河兩涯，田其中，謂之圩。農家云：圩者，圍也，內以圍田，外以圍水，蓋河高而田在水下，沿隄通斗門，每門疏港以溉田，故有豐年而無水患」。   「埭田」修築方式和圩田一樣，只是地點有別，埭田多瀕海，外築埭岸以圍，內導水源以灌溉，「其田瀕海藉隄為護，土人呼隄曰『埭』、亦曰『海岸』，呼田曰『埭田』，言非隄不為功也。」故當時金門之埭田，均外築堤以圍海，內引水源以灌溉。埭堤壞，則田為滄海，水源竭，則田為荒埔，缺一不成。而有力築埭者，只有一些世家大族，包括梁府、傅府、曾府等。   梁府的代表人物為梁克家（1128-1187），他是宋代泉州晉江人，字叔子。紹興三十年（1160）進士第一。歷任作佐郎、中書舍人、給事中，乾道六年（1170）任參知政事，次年兼知樞密院事。八年為右丞相兼樞密使。後出知建寧府。淳熙八年（1181）起知福州。次年，再任右丞相。著有《淳熙三山志》。死後謚文靜，其故宅在今泉州城內。   傅府的代表人物是傅自得，字安道，宋乾道間舉博學宏詞，進榮祿大夫、官太傅，與兄自強，弟自修，子伯壽、伯成，俱為宋時名卿，有「三相數卿伊」之稱。故泉人稱之為傅三相，而名其住宅曰傅府。今泉州文綿舖疊芳橋，有傅府遺址，土阜若山，曰傅府山。   曾府的代表人物為曾從龍，字居錫，宋慶元己未（1199年）進士第一，官樞密使兼參事，與弟周用、天麟、地鳳，皆以能吏著稱。居龍頭山，曾龍頭山曾家。   宋代金門開發的埭田主要在島的北側和西南側的海灣，梁家在金門開築的埭田有梁埭、梁府埭和後浦埭。分別在金山灣、安岐（近湖尾湖）和後浦港。「梁埭」，在金山灣，金門古藉《滄浯瑣錄》載：「金山港（今金沙港）在金山頭兩灣，舟楫隨潮出入，舊有梁埭，左分繞西黃灣，右分繞汶頭社。」惟實際埭田的位置已無從查考。「梁府埭」，據許世英的考據，「當在今林厝、湖尾之間，今其地勢稍窪，廣袤約六、七里……」。埭址約略在今安岐和湖尾之間北側的低漥地帶，早期這裡似是海水侵入內陸的海灣，後來海潮帶來海沙，形成瀉湖，即所謂的安岐湖，但因乏水源，在明末已淹沒成農田。至於後浦埭，古人留下的資料亦不多，明盧若騰〈後浦埭議〉載：「昔年循梁丞相古蹟，築隄成田，所獲甚厚，因之期望轉奢，再築外埭……」。後浦地區廣闊，宋代確實的埭址亦待考證。至於後人再築的外埭，據許世英的考據，在今之夏墅，筆者亦有不同的看法，留待以後再行討論。   傅府埭又在何處呢？林焜熿《金門志》云：「埔頭埭，宋傅府、曾府田，今荒。」林焜熿直指傅府埭就是埔頭埭，許世英亦贊同其說，許氏云：「是埔頭埭」者，係共築以護田者也，其遺址當在今古寧港中……」。西浦頭村，原名浦頭，村以近港灣之東盡頭而名為浦頭。為與東半島的浦頭村區別，因村位於西半島，故在浦頭前加上「西」字。傅家開墾西浦頭之海浦地，亦稱「傅府埭」，後人有的以地命名，所以又稱作「埔頭埭」。但何以說：「埔頭埭，宋傅府、曾府田」，最大的可能就是後來傅氏族人遷徙他地之後，該埭田由曾氏族眾繼續佔耕；另一種可能是林焜熿將古寧港內的曾府埭，含蓋在內，一次說明。那「傅府埭」的確實位置又在哪裡呢？筆者推斷當在今西浦頭村至林厝村之間的海灣地帶，據地方耆老的訪談，得知林厝村的肇建者為傅姓，這些傅姓族人當為傅自得的族眾，為了方便耕作而寄居於此。元大德元年金門始建監鹽場，轄十埕，中有埔頭埕，斯時的鹽埕應該就是原來的「傅府埭」，大概是現今慈湖的富康農莊。   曾府埭又在哪裡呢？史志直指在古寧頭，因古寧頭與曾氏族入住有關，曾氏族人在南宋移居古寧頭南山東界，設堰築埭，畫海為田，置立別業，享農桑之利。古寧頭之得名與曾府有關，閩南話「寧」與「龍」同音，古寧頭即古龍頭，乃曾家以其祖居地命名其新居之地。曾府埭實際又在哪裡呢？李福井對於曾府埭是這樣陳述的：曾氏族人大興水利，與海爭地，「從南山砂塘頭築了一道土堤到湖下的沙汕，將星羅港圍了起來，海水引流出去，開闢埭田，然後引湖尾西堡溪的水，從安岐流經西浦頭沙埒外到東區頭，再注入埭內灌溉。」坦白說，想把整座羅港（今雙鯉湖）的海水引流出去，是不切實際的，似應是在湖邊的海埔新生地築堤，防止海水入侵，再將堤內海水引流出去，再引淡水入埭田灌溉。所以曾府埭的範圍似乎包括南山的海埔地，還包括湖下沙汕至浦頭埭的海埔地，甚至在傅氏族人離開林厝後，被曾氏族人所佔耕原稱的「傅府埭」，「傅府埭」也可能後來成為曾府埭的一部分，所以才有「埔頭埭，宋傅府、曾府田」的描述。   二、從「滸興」談古崗湖的前世今生   《金門新志》載浯洲島上出現的湖泊，計有許坑湖、安岐湖、東店湖、七尺湖、湖頭湖、甌隴湖，除許興湖外，餘皆已堙沒。許坑湖位於古崗村，三面環山，僅在湖東為一片的沙地，由湖邊距海岸約有數百公尺，湖西約有二百公尺有一水塘，面積約二百餘平方米，村民稱為「肚仔內」，湖塘之間有一水渠相通，湖水可以相通，水塘之西即為一片農田，再西為文台寶塔，水塘和文台寶塔相距約二百公尺，寶塔前之廣場與農田高低落差約八公尺。千戶所城的（原來的）東門正面對這片地低漥的農田，這些農田早期有可能是一片海域。 （四之一）

  一九八七年報禁解除後，次年一月一日開放新報紙登記及增張，至三月三日止，平均每天成立一家新聞機構，台灣報業從此進入戰國時代，各家報紙為了推廣業務，紛紛在各地成立責任制分銷處；例如某分銷處的有費報為三百份，總社批給分銷處三百五十份的責任額，分銷處為了消化多出的五十份，就平均分配給派報生三至五份做為推銷免費報，讓民眾免費看一至三個月之後，再推銷成有費報。一九八八年二月，派報的老胡來按門鈴，說要送我看免費報紙三個月，我看他黧黑的面孔及肥厚的雙掌，猜想他是個努力謀生的中年人，告訴他：「不用送，就直接訂閱吧！」   一個月後，老胡來收報費，跟我聊了約五分鐘，說他是一家小鋼鐵公司的工人，利用上班之前的清晨派報，增加收入，養一對讀幼稚園的男女小孩和沒上班的妻子。他問我要不要改為年訂戶，可以加送兩個月？這樣，他也不必每個月來收報費。我想給人方便也是一件好事，隨即答應，拿一年的訂費給他，選擇加送兩個月的方案；從此，他每十四個月來收一次年訂費。   一九九五年九月，中國時報推出「中時電子報」，台灣逐步進入電子報的時代；不過大部分的報紙不敢冒進，擔心電子報會影響紙本實體報的訂閱。一九九八年四月，無實體紙本報的「電子時報」創刊，台灣報業發展又往前邁進一步。另一方面，實體紙本報也開始洗牌，裁員、易手、停刊的消息不斷。   老胡派送的「○○時報」卻趁勢崛起，成為三大報之一，我也繼續訂閱，每十四個月與他見面一次，哈啦十來分鐘。忘了哪一年，他告訴我小鋼鐵廠結束營業，他轉為派遣工，每天早上送完報紙，就要趕去派遣地點排班等候出勤。因為他無法比別人早到，總是排在後面，派遣收入無法固定，派報及廣告海報夾報就成為他的固定收入。   最近幾年各家報紙都轉型經營電子報，最特別的例子是水果日報停止發行紙本實體報，只保留電子報。我步入老年之後，視力逐漸退化，看字體小的紙本報顯得吃力，改看可以放大字體的電子報。每天早上四、五點就醒了，漱洗之後就打開電腦看電子報；天亮後，實體報來了，翻兩三分鐘就閤上，因為已看過內容更多的電子報。因此，我打電話告訴他要停訂紙本報，他說：「報紙一停，三十三年的老情分就維持不下去了。」我心裡想：三十三年來，每十四個月見一次面，哈啦一支煙的時間，這樣的情誼有多深？   老胡與我同齡，卻幫我送了三十三年報紙，雖然一份報紙每月的派送費只有區區幾十元，對他的幫助是杯水車薪；不過，三十三年不是短時間，他的兒女早已成年，不必靠他來養育。這個月初他要來收取第三十四年的年訂費時，我還是開不了口說要停訂報紙。   我問他：「孩子都成家了吧？」   他含著菸，笑瞇瞇的答：「我已經有兩個外孫女，兩個內孫，都唸小學了。」   「兒子和女兒在哪裡上班？」   他邊說，白色的煙霧從兩唇間冒出來：「跟我一樣，他們都在送報。」   我有一點訝異，現代還有年輕人願意一大早起來送報：「他們送報是兼差吧？送完報去哪裡上班？」我自忖是否該追問下去。   老胡取下菸，慢悠悠的吐出煙霧：「回到派報社上班。」   我沒聽清楚，再問：「聯合報辦事處嗎？」   「不是啦！是我成立的各家報紙聯合辦事處。」老胡解釋：十年前報紙發行量開始急速萎縮，各家報紙地方分銷處的報份減少，無法維持開銷，於是甲報就兼辦乙報業務，兩報合併辦公、派送，那時候我兒子剛退伍，在家待業，看我早上三、四點就出門，就跟著我去○○大樓騎樓派報中心領各家報紙。（上）

繫好習慣四處閑晃的夢 藍調專屬中年後獨享節奏 黃昏時段沉醉到瘋狂的海邊吃風 與鋪排錯綜複雜靜思氛圍聚餐 毫無頭緒的溫度線條緩慢移動 側臉光影印下時間停留計畫 剪裁不太合身開闊人生下酒 暢談命運收斂在低頭里深層苦笑 然後吹海上鹹澀味的風 那些醒著的腦酚反覆敲碗 讓行動遲緩音樂繼續流浪 催眠每一枚夏夜燠悶靈魂 解放逐次如浪聲援睡意 舒鬆撚撫每根毛細孔壓力 醞釀入睡溫馴的酣聲 再悄悄勾勒幾兩剩餘的笑紋 夢就輕柔起來了 夏夜裏 （稿費捐華山基金會）

  後真相時代的來臨，加速社會、乃至世界的分層和對立，人與人間相互不信任，只願相信自己所相信的資訊。所謂「後真相」（Post-truth），是一種人們對待文化的「態度」，人們不再相信「事實」，而去相信自己的家庭、同儕、黨派、宗教或片面等信仰與信賴，呈現一種奇妙的現象，人們只相信自己在乎的、自己堅信的事，而導致「實事求是」一詞之真諦已漸漸消逝。   白話而言，後真相就是「雄辯勝於事實」，「後」一字，有在某事以外，在科技使網路蓬勃發展之下，這些情況越加嚴重，或可稱，隨著社群軟體或媒體的日益發展，而導致了後真相的社會風氣被定型。為何人們需要知道這個詞彙？此風氣有何不妥或利弊端？先想像一下，你在社群Facebook瀏覽文章時，常能看到一些你認為「不理智」、「愚昧」或甚「不可思議」的言論，它可能與你的價值觀全然相反，或是與你信守一生的信念和資訊相異，你會覺得對方傻、或者對方一定有些古怪，不同於「正常」。然而，反之，對方會如何看你呢？你有曾想過，你所瀏覽的網頁和資訊，每個人所見基本都與你熟悉的不同嗎？在這之中，有「演算法」在作祟，深度人工智慧（AI）或是其他類科技，會悄悄搜集的你在網上的一舉一動，不論是你在朋友圈的發言、標記（Hashtag）、按讚按怒、常觀看的內容類、和你瀏覽時常等，每一行為都是演算法的寶物，他們會將其全然蒐集，再進一步進行分析和推播，於是，每一位用戶都能在滑社群時，得到最大化的「客製化」版面，同時也得到了基本的訊息量和樂趣。   人們因為需求而創造科技，然近年卻反過來被科技宰制。當人們常身處在「同溫層」中，就像一個個龐大泡泡，把相似價值觀的人聚合在一塊，使人們以為，我所看見的、聽到的與接觸的人事物，就是「世界」的模樣。這是件很危險的事情，只要呼應古時中國的理想願景：「世界大同」概念即可知，其追求人人互助、人與人間沒有差異和階層的區隔之相處，認為此前提下，才可能達到無仇恨和爭執，世界和樂；而同「溫層」，至後來造就的「後真相」，一切皆是在加速人們間的區隔，階級和地位對立越加無法融合，使紛亂也增加。   舉例來說，關於近期吵得沸沸揚揚的「論文門」事件，不論是總統還是其他政治人物，都各有堅決支持和反對群體，公開的證據和一句句的辯詞，皆能被各自解讀為有利不同陣營的說詞，似乎只要到最後一刻都不承認，即還是能攏絡一票支持己方之人心。人們習慣去相信與自己意識形態相近的事，此道理從我大一剛入學傳播學院，直至畢業，學院教授皆一再提起，並要學生時刻重視此事的事態發展。「逆火效應」是一個常被提及的說詞，指當被誤解或替自己辯駁的那方、為自己提出證詞或反駁，人們卻會將事實或證據視為挑釁之柴火，使群體責罵和負面聲浪之火焰越燒越旺；可將其視為逆向燃燒的火（民意），明明澆水試圖撲滅，火焰卻逆向直衝潑水的人（事實）。   如同去年的普悠瑪出軌事件，為震驚全台的交通事故，然在事情發生當下，諸多媒體未盡到查證義務，先入為主的定罪於司機、工人、甚至連不相關的人士都被拖下水，此類「虛假新聞」，不僅在第一時間造成了民眾和觀眾的誤解，也進而奠定了不在場者們、對於事件的思考方向和刻板印象，故讓那些被冠上「莫須有」罪名的人們，即便往後事實澄清，也難全然消弭社會上所有人對他們的誤會。另一顯例為前幾年發生的「媽媽嘴事件」，即發生於八里的雙屍命案，一位店長犯下的罪行，卻因為媒體起初的模糊報導、未善盡查證義務，加上「未審先判」和「無罪推定原則」之違反，使媽媽嘴咖啡店的呂老闆，至今仍被多數人認為是罪犯或是共犯。諸如此類的案件壓根數不清，「第一印象」影響著一人在群體中、乃至社會上的形象和發展，然媒體或社群軟體，卻掌握形塑並散佈第一印象的權能，犧牲掉被害者的平順生活和個人名譽。   追求真相是一亙古不變的道理，依照事實行事，也是從小即被灌輸的守則；日本知名漫畫《名偵探柯南》主角的經典台詞：「真相永遠只有一個。」套用於解謎情境絕對適當，因推理在綜合一些人為和物理因素後，會得出一理性、客觀並可量化之結論，那就是有罪或無罪。然則，此話置於今日之社會風氣中，早已不那麼絕對，一件事情有罪無罪，還得考量他的動機、時機等因素，再者，於今「民意」成了形塑「風向」的一重要推手，如關於「虐童」、「貪污」、「性騷擾」和「殺人」事件等，皆引起過輿論軒然大波，法官時不時就被罵為「恐龍法官」，但鮮少人有去站在他們的立場思考，和他們之職位予以法官的權能限制。當然，我認同民眾應當有權參與社會事件，也有權能加以評論，但時常出現的情況為：有心人士在網上帶風向、或是原該明理的討論，最後卻淪於主觀又帶有侮辱性的互相謾罵。「代議制民主」的方式為我國之法，也為多數人共同信任的抉擇，那國家即需賦予那些、代表人民去做出判決者，如法官、外交官和政治人物等人，給予相對安全、理性又不侵擾專業判斷的空間。   同一件事情，每個人本就會有不同看法，有能發表相異主流氣候之意見，這是天賦人權之展現，也是人生而獨特、有獨立思想的證明。但要在「社會自我」和「原始自我」間做出一套適當標準，用以維持社會穩定之營運，很難達到一放諸四海皆準的準則。以今年美國眾議院議長南西．佩洛西（Nancy Pelosi）訪台一事為例，此事牽連到台灣、中方及美國之角力權衡和爭鬥，也擴散至他國與我國外交之決策和交友。人們對於佩洛西來台之目的眾說紛紜，但從媒體報導來看，倒是很一致，皆指認其為「民主陣營」之表態和支持，或是和「立場相近國家」之會面，也不斷地播送對岸之挑釁行徑；然，卻少有媒體或公眾人物去翻閱歷史資料、或是各國之法，再參照「一法三公報」之條列文字，可見確實依照實際記載可知，佩洛西訪台確實是有違部分訂定條件。但此也無法斷定、無法阻卻佩洛西來台的原因為，美國採取的「戰略模糊」政策，如同給他們開通了張「自由通行證」，因為始終沒清楚表態，所以不論台，或是其他行為之目的，人們皆可自由心證、去自由理解與解讀，此也是造成群體分化、國族主義分裂之一因素，不論美國，還是受其牽扯的台灣。   就媒體產業於佩洛西訪台一事之報導而言，我認為其確實缺少了平衡報導，雖詳細分析了中方對我國之威脅，和台美深交之情誼，大量引述美國《美聯社》、《紐約時報》和《英國廣播公司》（BBC）等立場相近之主流媒體報導、觀點，又加上政府之新聞稿或聲明，以我國《中央社》為先行，各家電視、報紙等新聞產業，再以《中央社》為資料來源，因此一層傳一層，最終人民看見的觀點，即是西方主流報媒的立場。長期接收「一言堂」的資訊，人民會喪失獨立思辨能力，而使同溫層會加深，畢竟，人們也會主動選擇自己愛看的，以避免價值觀不相符的資訊，影響了自身一天的好心情。當人們越加以自己想法為重，那麼事實為何便不再那麼重要，自己相信即可。   「真相不是真的，看法才是」此話出自伊美黛，在《大權在后》電影中說出了這樣一段話。他是前菲律賓總統馬可仕（Marcos）的妻子，也是國際上貪污最嚴重的政治人物，以擁有3000雙鞋子為名。伊美黛明瞭媒體的影響力，故知曉只要掌握大權、尤其是話語權，便能形塑人民乃至國際對他及他們家族的印象；比起一般領導人聲嘶力竭上街替自己吶喊和博關注，伊美黛認為，她僅要扮演好一位理解人民、並將第一夫人的形象刻畫在民眾心中，這些印象皆會「內化」至骨子裡，是一個無法抹去的意識形態，也奠定了自己於菲律賓的無可替代性。我認為她是一位手腕極高超的領導人，明白事實並不重要，重要在於，你如何「呈現」、「灌輸」人民你想說的一切，並且掌握話語權，不讓不利於己的意見氣候成形，所以她與她的家族才能在貪污後，又再次安然回歸菲律賓的政壇。   也許上述看來悲哀，好似世界正往不公不義的方向前進，但我認為社會缺會缺乏的是一個「認知」，當諸多人皆不知自己陷於「後真相」漩渦時，那風氣只會被有心人士、或上位者拉去。相信任何人事物都是自由的，但同時可以多一分對其的質疑之心，或是時刻警惕自己，要保有自我意識和判斷能力。社會要平和運作能有很多方法，但若讓科技去掌握人們的抉擇、思考和生活，那絕非明智，因為科技也是少數人所創造，絕非中性客觀；或是他聽見不符自己心意或價值觀之言論時，先沉住氣，第一時間站到對方立場思考，也許社會即能減少紛爭，更期待社會能夠回歸視「真相」之真諦。

  由於工作不小心，手上刀傷不輕，醫師縫了十多針，每天到外科診所換藥。在這段期間，由於掛號的時間不一，就醫的病人因為同病相憐都心有靈犀。   ○月○日   當晚我去換藥之前，來了一位急診病患，就讓他先看醫生，他駕駛的豬肉車翻車，手臂都破皮了，不幸中的大幸，醫生娘說：「你平常一定做很多好事，才會這麼平安！」載豬肉的說：「加減啦。」醫生在旁邊補充說：「他送豬肉給大家吃，也是做好事啊！」一旁的人都笑了。那個人很堅強，一點也沒有皺眉頭，竟然談笑風生離去。   ○月○日   這天掛號以後，病房還有一位做整型的少年在手術中，外面的護士叫我稍候，她說他是一位以前長滿青春痘，現在臉上有很多坑洞的年輕人在動手術，我從診療室外的透明玻璃看過去，醫生正在用一種滾輪在少年的臉上轉動，紗布都是紅色的，年輕人走出來了，半邊臉和半邊鼻子都裹著紗布，相信一段日子以後必然可以脫胎換骨。   ○月○日   去換藥時，醫生正為小孩手術中，孩子的母親坐在手術房外面，原來這孩子以前車禍，腳受傷縫好以後，卻因為裡面有發炎（俗稱金包銀），現在必須重新清創去除爛肉再縫好，媽媽說那個醫生啊也不小心，讓孩子受苦了，為人母親心中也要忍受著那種疼痛呀！   ○月○日   傍晚時來了一位婦女，準備要抽小腿的皮下脂肪，女人的先生臉上有些無奈，醫生娘說：「愛美是人的天性啊！女人愛美是正常的，如果不愛美就不好了。」讓人聽完感受到話中有玄機，其實也是減少婦女的一些恐懼感。   ○月○日   我又遇見那位被機器切斷中指的先生，這是他來換藥的最後一天，為了中指他已經花了數萬元（難道沒有保意外險？）都是因為在切割木器的時候不小心造成的，幸好醫生技術高明，看診出來時他都是苦笑的，後來痛苦越來越少，笑容也越多了。   ○月○日   我的傷口終於癒合了，也拆線了，醫生說以後不用再來換藥了，護士也給了我祝福，說復原得很快，我感謝他們，走出診療室看到排排坐的患者，對他們微笑說：「我好了，祝福你們。」那些人也對著我微笑，走出外科診所，迎面一陣涼風正好吹來，一周來經歷的人事物，足夠我咀嚼這人生好一陣子了。

  古樸巷弄、傳統商家和懷舊美食鋪陳出老街優美景緻。   假日，偕內人造訪苗栗苑裡，此富麗農村曾獲選臺灣30個經典小鎮，是一處適合慢遊的地方。   循指標，至天下路的老街遊逛，品賞苑裡當年的風華，這條老街雖無絡繹不絕的人潮，但古樸巷弄散發清幽氛圍，讓人腳步格外輕鬆。   老街建築與當年商業活絡息息相關，二層騎樓式閩南建築緊密相連，隱隱呈現鼎盛時期老街景況。早期苑裡地區藺草工藝名聞遐邇，商家林立，隨著產業型態變遷，現僅存少數幾家薪傳著這種逐漸沒落的工藝。「好精緻的產品！」隨緣走入一家帽蓆老店，觀賞各種純手工編製的帽子、草蓆、飾物……每一件都相當優雅宜人，內人當下選購一頂寬邊草帽，歡喜分享藺草之鄉的自然風味。   雖然老街的帽蓆店明顯減少，值得肯定的是，由於藺草材質符合天然環保趨勢，近年來，已有年輕人回鄉成立工作室，將產品保留傳統的優點，並融入時尚美學，開發很多創意產品，如新潮包包、飾物……等；為藺草製品注入新的生命力。希望透過愛家、愛鄉土的實際行動，喚回在地美好記憶。   迎面而來一家懷舊剃頭店。老師傅已七十幾歲，四十多年的老店，牆壁是古樸土埆，店內擺設十分簡樸，大面鏡子、傳統可調式座椅、老式洗手臺……每一項設備，彷彿訴說著光陰的故事。「我是這裡的長期顧客……」一位正準備理髮的阿伯告訴我，他從年輕到現在都來此剃頭，老師傅的技藝一流，吸引不少忠實顧客。的確，專業與執著往往能牽繫最深厚情誼。   老街有一條紅磚屋與土埆厝連結的巷弄：「番仔巷」。木頭屋樑、方格玻璃窗……拓印著歲月的滄桑，成了旅人拍照、打卡的新亮點。穿梭巷弄，在轉角處看見一間土埆與紅磚混搭的建築，我停下腳步，仔細觀看，腦海中勾勒出不少童年的記憶。   美食能增添老街的懷舊風采，「我們這裡的花生荖、肉丸、肉鬆……料好實在，都很不錯！」一位在地鄉親熱情為我介紹老街美食，臉上流露在地人的自豪；遊老街、啖美食，享受生活小確幸，真好！   老街典藏不少美麗記憶，放慢腳步，走讀經典小鎮，靜謐而恬適氛圍，彩繪一幅幅歲月靜好的畫面……。

  阿公，這輩子很幸運可以當您的孫女，很幸運可以成為您最最親近的孫。還記得小的時候您說過：「妳出生的時候，是阿公第一個抱妳的哦！」看著你驕傲的說著，邊想這也難怪我和阿公的感情這麼的好。   阿公您知道嗎？娃娃覺得全世界最疼我的就是您和阿嬤了，聽爸爸說以前我半夜醒來說要看小動物，阿公您就開著那臺永遠播放著「舊情也綿綿」的藍色福特，載我到畜試所看小動物；聽媽媽說那臺車也是為了我和姊姊買的，您說這樣我們回金門的時時候就有車可以開，比較方便。   娃娃永遠都記得您和阿嬤帶我去海邊挖貝殼，在我身上套著游泳圈，讓我在海面上漂呀漂。以前住金門的時候晚上吃完晚餐，您都會從冰箱上拿一枝沖天砲給我在院子裡施放，好像在昭告天下：「我吃完晚餐了」一樣。每隔一陣子我們就會去點券鋪大採買，您總是我們拿什麼都買單，從來不限制；每週幾乎都要去一趟以上的畜試所，除了看動物之外，還有買牛奶、冰棒和冰淇淋。沒有人像我們一樣的，買牛奶總是一籃又一籃在買，只因為我們愛喝牛奶，阿公您就拚命買來滿足我們。我的腦海中還有些片斷的記憶是阿公您在和別人打架，後來我才知道原來是我和別人家小朋友在玩時沙子灑到人家頭上，那小朋友的爸爸想打我，您是為了保護我才和他打架的。還有啊！以前爸爸開車載我們把台灣玩透透時，我每次都會指定要和阿公您坐一起，因為娃娃最喜歡黏著阿公和阿嬤。阿嬤早上逛菜市場要跟，下午您去運動場運動也要跟，阿公阿嬤要回金門我也要跟。   阿公您是我看過最疼老婆、最愛家的好男人。以前阿嬤逛完菜市場買菜回來，在一樓按個電鈴，您就會從五樓下樓幫阿嬤提買菜車；早上七早八早起床出門運動前，您就先把米、地瓜簽放下去電鍋煮，等到我們起床早餐就煮好了；每天幫我們洗衣服、晾衣服；娃娃在學校受傷也是您來接我去看醫生；小時候羨慕同學有爸爸媽媽來接放學，即使家裡跟校門口距離不到400公尺，阿公您也就放學時間騎著小綿羊來校門口等我放學接我回家。小時候的我不懂這當中的道理，長大後回首看這些往事才發現這是阿公您疼老婆、愛家的表現。   從小聽說過這麼多關於阿公的故事，我從未聽到過哪個故事不是為家人、子女奉獻，您辛苦工作一輩子，只為養一大家子人，養老婆小孩、照顧父母、支助兄弟姐妹，還有妻子的娘家人。好不容易孩子長大，終於可以退休過上好日子，卻在退休不滿十年、剛滿65歲時中風了。   升小六的那年暑假開始，我們的生活就是上班上課、下班放學後直奔醫院，在醫院和阿公一起吃晚餐、寫作業，還有陪阿公復健。在阿公中風的這十年裡，曾有過和阿公吵架後一聲不吭的搭上公車到姑姑家過夜；阿公說一句我頂十句，吵到用面紙互丟。長大後回想起來只有滿滿的懊悔，覺得自己十分的不孝與不應該。即使娃娃這樣不可愛，阿公您對我的愛依舊。還記得高三第一次考機車駕照失利，躺在阿公身邊大哭，您在睡午覺被我吵醒，還是用能動作的右手拍拍我、安慰我，叫我不要哭。   高二開學沒多久，我和爸爸媽媽搬離阿公阿嬤家，我依舊每天放學從中和高中搭公車到永和，和阿公阿嬤吃過晚餐後再搭車回中和。記得有次我要回家時，您已經躺在床上要準備睡覺了，我來到床邊和您說掰掰，您叮囑了我一句：「你一個女孩子，回家路上要小心哦！」就這一句話讓我在回家的路上眼淚撲簌簌的流個不停。自從搬離永和，我每天都盡我所能地想多看您一眼，多陪陪您跟阿嬤。   大一下學期，阿公和阿嬤搬回金門，和阿公阿嬤的距離又更遠了，雖然萬般不捨，但我知道這是不得已的決定。三年前的端午前夕，阿公因為膽囊開刀，開刀後高燒不退，接到病危通知，那是我第一次感受到和阿公相處的時間開始進入倒數。自從那次以後，我每隔一個月就飛金門一趟，即使在上海當交換學生那半年，放十一長假時我也是回台灣的隔天就飛金門看看阿公。大三大四因為課業與工作越來越重，盡可能一個半月至兩個月飛一趟金門，連假更是自行多加一兩天假期。   大一那年暑假，因為意識到和阿公相處的時間越來越少，想了想還有什麼事是想跟阿公一起完成但還沒做的？我想了想，我想和阿公以前開著車載我在金門玩透透一樣，開車載阿公出去玩，於是我立刻報名了駕訓班，考了和阿公一樣可以帥氣的開手排車的手排汽車駕照，可惜當時阿公已經只能臥床，沒有機會開車載阿公到處去，但可以開車載著阿嬤一起去看望住在松柏園的阿公。   今年端午節前夕，五月二十三日，週一。娃娃在家上課上到一半突然接到阿公的病危通知，當下我和爸爸立刻搭了最近的班機飛往金門，在主治醫師的同意下進入病房探視，但是不管我怎麼呼喚，阿公您就是不張開眼睛看我一眼。五月二十四日，看完阿公後的下午，醫院來電因為同病房外籍看護確診，整間病房都被感染，阿公在阿嬤陪同下住進六樓隔離病房。五月二十六日，下午約莫兩點，在阿嬤的陪伴下，在睡夢中安詳辭世於金門醫院，享年75歲。   阿公，娃娃已經想好等領到畢業證書要帶回來給您看，看看您的孫女大學畢業了，還是公立大學哦！也想好教師資格考試考完後就回來和您一起過暑假，放榜也要跟您一起慶祝的。無奈疫情阻撓，沒能見到阿公最後一面，所有的計畫趕不上突如其來的變化。阿公，雖然來不及拿畢業證書給您看一眼，但我們早在去年底，剛拿到學士袍時就一起拍了照片，娃娃穿上學士袍是不是很漂亮？娃娃知道您是捨不得我們、捨不得阿嬤太累，所以先走了一步。   阿公您知道嗎？娃娃真的好愛好愛您，謝謝您用生命教會我什麼是對家人無怨無悔付出；謝謝您讓我學會珍惜和家人相處的每一分、每一秒；謝謝您這輩子的辛勞付出，我現在才能生活在衣食無憂的家庭，享有好的生活環境和好的教育資源；謝謝您這輩子當我的阿公。   阿公，今天是您離開我們後的第一個生日，您有想娃娃嗎？娃娃每天都很想您，娃娃會照顧好阿嬤、會努力當您的驕傲。   阿公，如果有下輩子，我還想再當您的孫女。   愛您的孫女家嘉

  最近，在休息的時候時常興起想看電影的感覺。約莫在大學的一年暑假，我大概利用那段時間看了近百部電影，有些電影還沒演完，都已經知道後面的走向。不過，那些經典還是值得一看再看，無論是新或是舊，它都有時代性意義，同時也是一種敘事。畢竟，電影就是一種多元的藝術，裡面有著各式各樣藝術的身影存在，同時也讓人們有想像的空間，可以用不同的方式作夢，或是完成內心的夢想。   看一部電影要花的時間可長可短，通常亞洲片比較短，歐美片比較冗長，但長短不代表一部電影的精彩度就會減半，畢竟一部電影它有它背後的精神，以及導演與整個製作團隊想要帶給觀眾的東西，那絕不會是簡單的東西。一部電影，無論是史詩級的大片，或是簡單的小品，都會有它的敘事手法，同時，他們也都是要把一個故事說好。無論是說多或是說少，只要能把故事說的好，就會深植人心。   不過，看電影這件事，對於我們觀眾來說，輕鬆就好，不用那麼理論化，因為沒有要寫影評，也不用把裡面的東西條列式或進行分析，畢竟電影也會有它自己的彈性。當然，也可以深入的看電影，與自己的生活經驗與過往的知識做連結，那必然是更有意思且更具意義的事情，因為如果透過這樣的觀察，也會使得電影充滿更多可能性，當然也可以拓展更多方向的理念與想法，進而讓電影更有意思。   而我看電影的時候，喜歡放空，也喜歡深入電影裡面去找尋人生經驗，然後思辨一些裡面的議題，因為有時候電影想要表達的，就是某些議題的發揮。正好，那些議題都是當前人生可能很需要的，或是未來即將會遇到的，所以，就要好好去從中反思，進而在裡面獲得更多的經驗。不過，現實人生當然要跟電影是能分開的，畢竟電影能做到的事情太多了，可以完成的事情也很多。於是，我們可以說人生如戲，戲如人生，但是，無法那麼順暢的就過完人生，人生路上會遇到許多未知的事情。因此，我們要吸取過往的經驗，從各式各樣的載體，去體會人生。   因為電影其實也是某些人生的縮影，說著那些人生的故事，只是為了戲劇效果，還有時間性，就會誇張化，或是為了劇情的走向不得不刪改某些情節，為的就是提升觀眾的接收度與興趣。就拿外國電影來說，劇名與劇情的翻譯往往有很大的影響，倘若照著字面上去翻譯，很多時刻都會有問題的。所以，台灣對於電影的翻譯，還是重在整部劇情的走向，而不是單純的從字面上去翻譯而已，考慮很多。   不過，電影時間是很讓人珍惜的，無論是走進電影院，或是在家裡就開始個人小劇院，都是一種放鬆的開始。打開電腦、平板或是手機，就可以好好的收看，不用花頭腦的一直觀看，然後也不用分享給誰，自己知道那些看完後的感覺就好。倘若要分享，當然也可以，那也是一種交流，然後讓電影時間變得有趣而多元。