副刊文學
-
海若有情
每冊定價不超過新台幣一百元。陸續編印推出,以一萬冊為初步計劃。最初,陳凌擔心銷路,杜台和大膽推出後,意料不到搶購一空,造成再版現象。不過,這套叢書計劃很好,書質精美,卻賺不到錢。林臻召集開會討論,台和誇下海口:「即使賠錢也要繼續編印下去,這是咱們出版家的歷史任務!」 一年過去,《台灣作家叢書》推出十六冊,獲得熱烈的迴響。它成了「海客出版集團」的標誌。最讓人興奮的,海外以及中國大陸的不少讀者,紛紛傳真購買此書。這給予杜台和無限的信心。 「海客」籌劃編印《辭海》、《成語辭典》、《福佬話詞典》、《客家話詞典》,作為大眾的工具書。台和的計劃不計成本,先印出來再說。他的大刀闊斧作風,無人反對,因此做起事來非常順利。
-
我對金馬離島觀光的想像
去年2007,我為了帶孩子到金門常住二十天,孩子剛考完期末考,我就向學校老師請假。 當我告訴他原因時,已經三十多歲的導師驚訝地問:「金門開放台灣人去觀光了嗎?」反過來是我更大的訝異,「金馬已經解嚴開放十幾年了喲!」我才知道台灣還有許多人對金、馬的資訊,簡直就是「鎖島」狀態。那麼多次的媒體專題報導、旅遊介紹、書籍出版,可是兩千三百萬人口對金馬的認知,仍是這樣陌生;離譜的是,在我眼前的還是一位國小老師……… 記得我在民國81年大三時選修台灣史,讀到某本書中有關自由中國的復興基地,「………反共基地一共有兩省,台灣省與福建省………」當時我嚇了一跳,自由中國不是只有「台澎金馬一個台灣省」而已嗎?於是再看下去,原來金、馬兩縣在地理上乃隸屬福建省,那時我才稍稍了解金馬的地理定位。金馬兩縣一直到1992年解嚴開放,至今已經十六年,從戰地、小三通的樞紐、離島觀光、博奕特區、減免稅的過境運輸碼頭、乃至自然生態淨土、閩南閩北的環境與風俗保留………好像每一次針對兩縣的新地位討論,都引起人們很大的幻想與期待,卻也一次次地落空。尤其台灣政府將金馬作為冷戰時的第一屏障,之後卻未能有一套好的地方發展措施,留住當地人文資產與經濟發展,加上小三通單方向地通向大陸,將台灣錢流往內地,金馬不過是中介站,居民連過路商機都沒有賺到,必然引發金馬居民的憤怨。 金馬到底該如何面向比較遠的台灣、跟比較近的對岸,並且以自己面貌清晰的魅力來吸引兩岸人潮呢?我不是居民,無法以在地者的角度來思考,卻能在保持距離之內或之外,就一個旅遊者的實際面、或藝文創作者的浪漫來提供一些想法。 首先台灣人民普遍對金馬的認知不足。譬如許多人都以為金馬是連在一起的列島,不明瞭金門跟台灣在緯度上同屬「閩南」地區,金門鄰近福建南方的廈門市;而馬祖屬「閩北」,對門是福建的北方大城市福州跟馬尾港。因此在地理文化上,應加強閩南與閩北這兩種不同背景的包裝,增加「異地風情」。有了差異,才有在旅客上提供心理上的特殊感受。不然,金門、馬祖、綠島、澎湖都被類定為離島度假,那又有什麼值得看的? 常聽金馬人抱怨說,「我們的資源有限,島小、離台灣遠、特色無法突顯、不夠有觀光吸引力。」但我們從世界上觀光勝地來研究個案,許多特色都是從本身的「有限」,挖掘出「無限」商機。我的建議是,除了突出閩南閩北的人文,也應對本身具備的自然景觀,給以浪漫的情境宣傳。像馬祖的芹壁、牛角村落等處,就打出「希臘的天空,非常近」強調那邊的岩石、海天一線的藍色層次。而金門、馬祖觀光局要在已有的主題上(風獅爺、花蛤、生態、磯釣、婚紗拍攝、民宿),再去延展出相關的服務產能。以我在金門、馬祖旅遊的經驗,有一點是絕對要加強的——飲食的服務。這點是絕對、一定、最需要想辦法改善的。 觀光業者與民宿經營者,目前都以短暫停留的遊客為服務大宗,但長久發展下來,不僅要忙著擴展客源、浪費物資、耗神耗力,對維持服務品質、結合週邊人脈物資以便開發服務項目,反而變成難事。國軍逐年減少駐地之後,金馬小村落中的餐飲店也都消失了,一些因應當時需要的「戰地飲食」難道就變成人間蒸發嗎?而不論短期過客、長期租留的人,在金馬民宿唯一不方便的就是——不容易在當地吃到具有特色的飲食。除了金門水頭有一家「金水頭小吃店」、馬祖芹壁有附設餐廳、金寧的「微風海戀」兼具住宿、中西餐廳、自行設有海邊活動………等少數較便利旅客全方位服務的經營,其他大多民宿只提供一些基本點心、茶水,錯失讓旅客藉由飲食來了解地方產業,跟增加消費與提供工作的機會。 像我到金門不下四十次了,卻對一種閩南喜餅「八寶芋泥喜餅」念念不忘;因為很罕吃到,而且雖然吃過不同家製作的,卻只對某次官方宴請時提供的某一家口味,演變成嚴重的味覺鄉愁!那是只有在無意中才能重逢的味道了——打聽不到製作的店家、只有金門老饕才能預定到的功夫料理,當然變成一生的懸念了………金門現在一堆貢糖、海鮮醬料的品牌開發,連獨家的「高坑」牛肉乾,近年也出現「良金」等競爭者。像如此同質性的產品開發,應該盡量避免,反倒是金馬在地的傳統糕點、小吃,不見有人發揚光大。如果有人專門製作行銷這個八寶芋泥喜餅,會不會像台北士林的郭源益糕餅一樣,由於風味獨家特殊,變成金門頂尖招牌的又一名產?這就是可以純在地品牌、限量量產、走復古懷舊路線、結合現代化管理環境、手工製作保留古風、打出獨門生意的「觀光資產」呀。 什麼是「有限觀光裡的黃金跟鑽石」?當然就屬限當地生產與銷售的觀光行銷方法。日本是實施「有限 / 限量」觀光產業最徹底的範例。我在北海道旅遊時,導遊就說了:「你在這地方如果沒買昆布公仔、吊飾,下一站就沒了。」同樣的,下一站是以傳說的「土鬼」來發展觀光形象,當地所有的商品皆以「土鬼」延伸為祈福袋、衣服、飾品等物。同團的小女生有一站睡過頭,沒買到「天使魚」作成的手機吊飾跟手鍊,離開到三十公里之外的景點,怎麼樣就是沒有天使魚的產品了。是的,日本人將觀光產業做到「離開,就沒有」、「你只能再來一趟」的絕對地步。金馬應該朝向這點去思考。因為絕對的文化差異、限量的生產、加上好的設計,才能有以下的觀光產值: 1.離開以後對當地的懸念,買不到或吃不到的遺憾,造成他們一再回來旅遊跟消費。 2.因限量而相對提高售價,對購買者才有保值跟珍藏意義。 3.好的當地紀念品才足以讓人拿出來炫耀;因此發展「具有特別含意的紀念品」可增加許多意想不到的價值,它或能是造成口口相傳的媒介、爭相買回去收藏跟送禮的實惠消費品。 4.提升在地相關產業、社區營造的常續企劃、各種人才的留駐、參與投入在地產業。 5.強調限量精品,可以在當時造成新聞、或作為一系列觀光活動的啟動火車頭,甚至有些會成為多年之後的收藏拍賣物品。只有「限量精品」才能在時間點的近處發生「爆發力」,而在遠點產生「影響力」,因有保值效果,人人搶手。 以上都是以「有限」資源,來換取一如黃金般的價值、鑽石恆久遠的時間觀點。 2008年一月底時,我協助「台灣飲食文化協會」辦了一場「金門閩南與馬祖閩北的飲食差異」,與會者來自各界卓越人士,有理事長焦桐、作家陳祖彥、鳳來儀藝術公關總經理田瑩、中研院研究員楊小濱、元智大學李翠瑛教授、飲食雜誌主編賴佳昀、美食詩人紫鵑、台北科大藝文中心主任曹筱玥、荒野協會「馬祖津沙專案」的淑媛、俊銘等十餘人,除了我是金門媳婦以外,也邀請了來自馬祖牛角村的曹爾莊先生一家,針對馬祖閩北飲食的特殊作了一番介紹。以下我整理座談內容,提供給大家作為「有限特色」的無限創意思考: 上述與會者對金馬飲食的特殊性,抱有很大的研發想法,相關官方人員跟食品業者們,是否能從上面資料提到些啟發呢? 而針對自然景觀跟建築,金門有閩南式的宅院、中西合併的洋樓;馬祖列島有閩北跟閩東風格的石砌屋,有些依山坡而築的石屋跟石徑,有種希臘愛琴海的慵懶風情。海邊就更不用說了,乾淨細緻如金沙一般的沙灘、保有溼地生態的某些淨土,是賞鳥跟觀察生態者的天、挖花蛤、馬祖的燈塔、奇岩怪石………金馬有好吃的、好看的、不一樣的自然環境、生物種類繁多的優勢,怎會說資源少呢? 如果金馬兩縣能加強醫療看護的配套措施,未來還能賺取「白銀」熱錢——高級養生、退休學習、療養健身、長期復健跟休息的銀髮族社區、高收入者的長期度假Villa。金馬觀光欠缺的是具有百年眼界的規劃、長期投入其中的團隊、民眾對在地資源的認同;少了這份凝聚力,大家各主其事,有人可以短期獲利、有人則苦苦等待商機的春天,整體發展不平衡、執行的時空有落差,將造成大環境觀念或進行改造時的矛盾。 我近年來逐漸實施一地常駐的旅遊方式,除了沉澱自己在城市生活的雜念雜質,也藉由發覺一地一處的生活情境,灌注不同生命力的元素於己身,讓自己視野更多元豐富。金馬的觀光當然是有限的,同樣的,每一個地方住久了,不也是因為感覺「有限」而出走到他方的嘛?人人都是這世界的短暫過客,充其量,旅人也是在地球上,不斷行經、旅居各地,發現各地的「有限」而已………總之,我對金馬的觀光建議:只要能在本身的「有限條件」下去思考特殊定位,我認為,兩縣的觀光本來就有看頭,好好找出定位,一定會有賺頭的。
-
●長篇小說連載歹命人生
「我們似乎都有這種同感,但能夠一起出來,卻也是一個難得的機會。別忘了,忙歸忙,有時候也得到戶外呼吸一點新鮮的空氣,以及調適一下為錢而忙碌的緊張情緒,這樣活著才有意義。」婉玉說。 「妳的想法沒有錯,實際上我們每天也不必那麼晚才打烊。將來結婚後,我們應該多挪出一些時間來經營家庭。尤其是兩位老人家,更需要我們誠摯而貼心的照料。在不愁吃、不愁穿之下,她們想要的是子女的關懷和心靈的慰藉。讓她們活得健康快樂,更是我們衷心的期盼。姐,妳說對嗎?」 「我十分認同你的說法,它也是我不想離開這個家的最大理由。沒有阿母就沒有我們,沒有契母就沒有我們現在的事業。我經常地提醒自己,人,除了不能忘本外,更要時時刻刻懷抱著一顆感恩的心。試想,兩位老人家又能讓我們侍奉多久、盡多少孝道?有時想起這件事,眼淚都快要流出來了。」婉玉感性地說。
-
知兵親兵王多年將軍傳略
先生,以字行,民國2(1913)年11月17日出生,遼寧省鳳城縣人,出身世代耕讀的家庭。少時即胸懷大志,22年秋,赴南京投考中央軍校第十期步科,畢業後一度留校任教,後進入陸軍大學正期班十八期進修,先後在革命實踐研究院第二期、國防大學聯戰系三期及美國陸軍參校特別班進修,一生鑽研兵學,不遺餘力。 先生早年軍旅生涯,先後歷任軍校區隊長、師部參謀、副團長、團長、師參謀長、第七十一軍參謀長、第七兵團幹訓班主任等要職。來臺後,40年,擔任第九十一師師長,42年1月8日,擔任國防部陸軍第八十七軍第十師師長,46年1月8日,調任國防部第三廳(作戰)廳長。46年1月8日,一度調任金門防衛部副司令,期間曾先後輔佐胡璉與劉安祺司令官。將軍經歷「八二三砲戰」,50年8月,調任金門防衛部司令兼政委會主任委員,任職金門防衛部司令前後達三年八個月。54年2月8日,調任國防部陸軍總司令部副總司令。 在坊間一則有關先生與黎玉璽將軍都因名字好聽,而備受層峰重用的傳聞趣事,實事上,此說法與臺北市教育局李錫津局長所正式引述的緣由,大異其趣。李局長在其〈人生至寶—好習慣〉一文中說:「老總統對那一批晉升名單並不特別熟悉,心中之所以有王多年的印象,是來自於當期一位日本教官要回國時晉見老總統,老總統問他,該期受訓學員中有沒有那一位是印象比較深刻的。日本教官覺得,每位學員都非常優秀,對個別學員並無特別印象,不過,老總統臨時一問,倒讓他想起來,有一次上廁所時一位學員特別向他問好,因精神抖擻,聲音宏亮,一看名牌正是王多年。日本教官就記住了,因此回答說:『王多年』。」 先生在擔任金門防衛部司令任期間,以「建設地下金門,繁榮地方」為總體目標,一方面加強坑道工事及公路網的開鑿與擴築,一方面配合戰地政務,開始實施「三民主義模範縣」的基礎建設,推展平均地權,試行九年國民教育,其足跡踏遍全島,經營戰地,鉅細靡遺,不僅振奮軍心,亦促使金門前線固若金湯,先後完成擎天廳、小艇坑道、環島南北路等艱巨工程,化無為有,變不可能為可能,深受層峰賞識。今日,讓中外來賓嘆為戰地工事奇蹟的擎天廳,實為其任內督導完成的代表作。 54年2月8日,出任國防部陸軍總司令部副總司令,66年6月8日,出任國防部聯合勤務總司令部總司令,其治軍,恩威並濟,以德服人,常以「帶兵必先知心,知兵必先親兵」期許部屬幹部。早在其任職九十一師師長時,常與基層官兵同桌吃飯,同堂聽課,同場操作,因而擁有「王班長」的雅號。其掌理聯勤總部三年,以生產服務與袍澤共勉,生產強調「新、牢、美、廉」,服務要求「好、快、便、周」。對新六八式五.五六步槍等研製,無不傾力督造,對增進國軍戰力,助益良多。任內對測量製圖、光學發展、軍品採購以及軍工建設等事項,無不殫精竭慮。 67年10月8日起兼任亞洲女子足球協會理事長及永久名譽會長,69年4月1日,出任戰爭學院(第四屆)院長,73年8月,被聘為總統府國策顧問,85年5月20日,再度獲續聘為總統府國策顧問。期間曾當選國民黨第九、十屆候補中央委員,65年當選為國民黨第十一屆中央委員,77年8月7日,被聘任為國民黨第十三屆中央評議委員,82年8月,被聘任為國民黨第十四屆中央評議委員,戮力從事社會公益服務活動。 93年7月11日,先生因病逝世於臺北市榮民總醫院,享年91歲。公祭典禮於榮總懷遠堂隆重舉行,包括連戰、宋楚瑜、郝柏村、蔣仲苓及歷任金防部司令、聯勤總司令以及國防大學校長,均前往致祭。其一生事蹟均與軍旅生涯為主軸,退役後,關心足球運動的推展,曾二度擔任總統府國策顧問,深受軍方與中國國民黨倚重,其對金門戰地政務的推動與具體建樹,亦深獲金門當地百姓的好評與肯定。先生一生效力國軍長達四十餘年,先後獲頒勝利、忠勤、忠勇、雲麾、寶鼎等勳章三十餘座,可謂功在國家。國史館《現藏民國人物傳記史料彙編》第二十八輯與《榮光雙周刊》第一九八六期,均收錄有〈王多年先生傳略〉一文,評述其一生:「以忠恕律己,以誠信待人,不矜功,不伐善,堅苦卓絕,一代儒將也。」誠然是中肯之言也。
-
海若有情
童老打來了電話,杜恆接的。他跟對方商量了一會兒,撂下話筒,充滿樂觀的笑容,對妻兒們說:「海客」也許不頂盤出去,由童老擔任董事長,台和仍是副董事長兼總編輯,其他人事暫時不動;如果頂盤出去,他最理想的買主是咱們。 到底陳老闆怎麼決定?金花催問。 他們兩口子今天晚上商量妥當,明天告訴老童。 這時,電話鈴聲響起,杜恆走過去拿起話筒,講了不到一分鐘,杜恆轉頭對台和:「童伯伯給你講話。」 童老告訴台和,以杜台和的年齡和志趣,他是「海客」最理想的接班人,如今只是這筆款項恐怕難以湊齊,童老答應願意無息貸款一部份,其他絕無問題,讓林臻站出來擔任「海客出版集團」董事長。童老激動地說: 「台灣的出版事業的前途,應該由你們壯年人來擔當。我跟杜恆兄已是七十多歲的老人,頭腦開始退化,而且都有高血壓症。我們站在旁邊協助你們,你們掌舵……」 「校長,我聽您老的話。」 杜台和笑了,全家人都笑了。 為了湊齊這筆巨款,杜台平也取出自己的存款,貢獻出來,辦理了頂盤手續。從那年九月一日起,「海客出版集團」的經理財權,已完全屬於杜家兄弟。 池荷也被提任了業務部經理。原有的職工繼續留用。因此「海客」的生意毫無影響。 杜台和籌劃編印《台灣作家叢書》,已經兩年,因為顧慮銷路問題,沒有實現。他計畫把新文學作家賴和、吳濁流、張文環、呂赫若等人,每人精選編印作品,採用日本岩波口袋本印行,每冊精選十二萬字,前面一千字作者介紹,後面二千字導讀,請著名文學作家撰寫。
-
●長篇小說連載 歹命人生
然而,在緊張和不經意中,在兩人同時蹲下的那一刻,志宏的手竟觸及到婉玉高聳的胸部,雖然看不到婉玉的表情,自己的臉龐卻感到有無比的熾熱,在那短暫的瞬間,生理上竟然亦有某種程度的反應,讓他感到未曾有過的羞怯。 濃煙和刺鼻的煙硝味快速地在院內散開,孩子的哭聲和大人的喊叫聲,聲聲激動著所有觀眾的心扉,院內已呈現出一片紛亂的狀況。 出去,深恐被砲彈打死; 不出去,會被濃煙嗆死; 這或許是多數人的想法。 婉玉雖然緊緊地抓住志宏的衣服,但內心似乎沒有太大的恐懼,因為有志宏在她身邊,亦有數百位鄉親同時在觀賞,況且,距離他們的座位尚遠,打的又是宣傳彈,並非是威力強大的砲彈。想當年母親被打死時的那幕情景,才是她此生最大的夢魘,現在回想起來,依然是她內心永遠的疼痛。如果沒有美枝阿母的收養,她非但不會有今天,也不可能擁有一個溫馨幸福的家庭。 砲聲轉向後,志宏毫無顧忌地牽著婉玉的手走出電影院。幸好,砲彈雖然從屋頂上落下,但被擊中的只是舞台前的空地,除了讓大家飽受一場虛驚外,並未造成人員的傷亡,這純然是不幸中的大幸。而未曾同來看過電影的志宏和婉玉,當他們首次肩並肩坐在一起觀賞時,卻遇到這場意外,的確在他們坎坷的人生歲月中,留下一個難忘的回憶。 「真想不到,」婉玉搖搖頭,感嘆地說:「好不容易一起出來看場電影,卻遇上了砲彈。」 「人生的際遇,有時確實是令人料想不到的。」志宏微微地點點頭,「說真的,那些打打殺殺的電影情節,並沒有引起我的興趣。姐,我心想的是妳。」
-
人間淨土紐西蘭
「要喝就喝來自紐西蘭——天然純淨的牛奶」是一句連不喝牛奶的人,都能倒背如流的電視廣告詞。對紐西蘭的印象,原先只停留在那有著香濃牛奶可喝的刻板印象,覺得它應該是一個鄉野十足的國家,有著一望無垠的大草原,有著那成群的牛羊,更有著那聳立的高山和蓊鬱的森林。直到2008年寒假這趟紐西蘭之旅,才讓我對南半球這個遙遠的國家有了更新的認識。 藍天白雲碧水繞 紐西蘭是一個歷史不是很久的國家,可說是世界上最年輕的移民國家之一。因此其天然的生態環境仍未遭受破壞,處處可說都是風景。我們沿途車子所經,大多是綠意盎然的草地,成群的牛、羊愜意的徜徉在綠色草地上,那種景象讓人不由得要聯想起小學課本上,常提到的中國大陸西北,那「風吹草低見牛羊」的圖畫,不過中國大陸西北的景象應該是多了那麼一分淒涼與肅殺之氣吧!因為那廣闊的草原,可是漫無邊際的遙遠啊!而此時的紐西蘭正值他們的夏天,那一塊塊用鐵絲網圍起來的濃密草地,呈現在眼前的是那經過用心澆灌的滿眼綠意,它可是多了一分牧羊者的精心照顧。 抬頭仰望穹蒼,是藍得深沈的藍底色,襯上幾朵白得無塵的白雲,偶見遠處的高山,半山腰拖曳著一條潔白的棉絮絲帶,就像貴婦肩上披著一條潔白的貂皮,紋風不動,遠望就如一幅彩色水墨畫般。那種奇景,甭說在環境汙染嚴重的臺灣看不到,就是土生土長在金門的我,此輩也從未見過。所以數不清旅遊次數的我,這回按相機快門的手指,可說是破天荒的勤快。因為在那兒,處處是美景,張張是圖畫。 低頭見著的是那碧藍的河水,那藍,不是湛藍的藍,而是在藍色廣告顏料中,再加上稍許白色調和而成的碧藍色。遠望就像一條碧藍色的腰帶,讓人有恍如在飛機上俯瞰大海般的迷惑。不然就是清澈見底的湖水,湖岸邊處處是野鴨,成群的鴨子、海鳥,見著了遊客,不但一點也不怕生,還爭先恐後的趨前來索食,真是可愛。潺潺的山間溪流,則是他們製造礦泉水的主要來源,所以導遊多次要我們備妥空的瓶子,下車取天然的泉水飲用,可見其純淨之一斑了。 水準頗高治安佳 紐西蘭有著相當高的生活水準,所以物價都頗高。普通的一球冰淇淋,在那兒竟然索價紐幣3.5元(折合新台幣近90元)。在台灣一瓶只賣10元的礦泉水,他們也要賣到台幣80元左右,即使他們的礦泉水取之是那麼的容易。其他的物品,其貴更不在話下。其物價之高,絕不遜於開發已有悠久歷史的歐洲各國,這實在是讓人始料未及的。 紐西蘭雖然有著那麼高的生活水準,但他們的社會福利亦做得相當完善。因為能夠充分照顧到那些弱勢族群,所以社會治安亦非常的良好,不偷不搶犯罪無。導遊說他們的新聞報導,仍是停留在溫馨滿人間的佳音報導,不是哪個牧場生了幾頭小羊,就是哪戶人家今天賣出了多少羊毛。不似我們臺灣這兒,一打開報紙,不是報導為情殺人洩恨,就是為債攜子燒炭;打開電視新聞,不是大樓火災,就是死亡車禍。生活在如此天壤之別的生活環境裡,對人心善惡之教化,影響能不相距遙遠嗎? 此次住宿的旅館大多是鄉野旅館,沒有高樓,更不必爬樓梯,因為房間就在一樓。房間前後皆是大大的玻璃落地門,打開落地門,外面就是綠草如茵的草地,可在上面打滾、觀星。長久生活在沒有鎖好鐵門鐵窗,就不能安眠的我們,對導遊一再提示我們可打開門窗通風的叮嚀,一直抱著懷疑的態度,但經過多天的觀察得證,導遊的話是有其可信度的。所以此趟紐西蘭之旅,身心是全然的放鬆,愉快之情,不言而喻。 淳樸友善情味濃 以善良天性而說,紐西蘭人可說是數一數二的,因為紐西蘭人具有樸實、與世無爭的熱情、親切的性情。每一遊客來到紐西蘭旅遊後,都會對紐西蘭人的親切、友善和好客留下深刻的印象。第二天,我們來到一座小小動物園參觀,那時正值下雨,大家撐著傘在雨中遊園一回後,紛紛收傘走進了一間賣工藝品、紀念品的商店。傘上的雨水,瞬間滴落在商店的地板上,此時我看見商店女主人,匆匆忙忙的趕緊拿出黃色的「小心地滑」的警告牌子,放置在門口出入處,臉上掛著不是「你弄溼了我的地板」,而是「小心!不要滑倒」的抱歉。我打從心底的讚佩他的器度,換作我們這兒,沒有被轟出門,那就要唸阿彌陀佛了。 紐西蘭的旅館雖然不算豪華,但乾淨是其共同的特色,間間清爽潔淨,讓人有賓至如歸之感。尤其他們對待旅客的態度,全然是以「誠實」為上,在房間內用了什麼需付費的物品,完全尊重旅客,請自行至櫃台付費。每天退房離開旅館,更不會有類似在中國大陸旅遊,發生上車追討費用的窘況。來到紐西蘭旅遊,他們把你當遠來的貴賓;到大陸旅遊,他們把你當牽羊的小偷。兩者截然不同的對待,難怪我要為紐西蘭這塊旅遊樂土加分了。 一趟紐西蘭之旅,不但是一趟身心舒暢的享受,更是一場心靈的饗宴。2008年的我才知道,在北半球有個世外桃源,我的家鄉我的愛——金門;在南半球有塊人間淨土,我的夢想我的戀——紐西蘭。
-
●旅遊漫談飛躍的南寧
旅車轉出河內市區,在抵達鎮南關前,途經越北舉世著名的軍事要地─諒山。此地為歷史上著名之戰場,古往今來;中、越、日、法等國軍人均為爭奪此要塞而血流成河。憑弔古戰場,一股肅殺血腥之氣,令人不寒而慄。遠者不說就最近三十年前所爆發的那場中、越邊界戰爭談起吧!時序追溯至一九七八年,越共因中、俄之助在越戰中擊敗美國,於一九七五年完成南北越之統一,在志得意滿之下,竟異想天開,妄圖吞併寮國與柬埔寨(高棉),在中南半島建立「大越南」。中共因支持寮國與高棉,且不欲南方有強鄰出現,制衡越共,反遭其陳兵中越邊界示威。中共領導人鄧小平,以越南忘恩負義,又蓄意挑釁,遂揮軍入越,教訓越共。雙方爭奪諒山軍事重鎮,戰況慘烈。中共軍將士用命,戰志高昂,美英俄等國均估計中共須一個月方能奪取諒山,但中共軍僅歷經十七日即攻克諒山。越共驚恐,河內告急,然鄧小平深知兵兇戰危,遂打定主意見好即收。不似美國布希愚蠢,侵佔伊拉克弄得灰頭土臉,舉世反感!老鄧宣稱:已達教訓目的,中國決不侵佔越南任何一寸土地。在國際不解與訝異中迅速有序的完成撤兵。在中共對外戰史中,又贏得一次漂亮的戰役。 往後數年,中、越共關係降至冰點。但歷經二十餘年的物換星移、時移勢轉,雙方逐漸化干戈為玉帛,邊境多處已全面開放交流。我們在東興市與芒街,目擊雙方的商貿熱絡交流盛景,已足堪佐證了! 近日新聞報導:鄧小平懲越戰爭期間,由雲南直取諒山,包圍河內之坦克、運兵大道。中越雙方已決定在二○○八年興建八線道之高速公路,屆時雲貴地區物品均可直接經河內,出海防港,運銷世界各地。不需再繞經兩廣之內陸區,縮短數天行程,使雲貴與越北連為一氣,共享榮景。此亦為雙方更深化之經貿合作發展,另一有力佐證也! 當今的越南政經領導班子,已深察、覺悟:在全球化勢不可擋的世界大潮流中;唯有積極參與,追隨中國現代化的腳步,順搭中國崛起的列車,才有美好的未來;與中國和平相處,才能共利、共榮。因此雖在南海的東沙、西沙雙方仍有爭執,但「合則兩利」,目前都是中、越兩國領導集團的基本共識。如此擱置爭端,共造遠景的治國策略,仍是極富智慧的明智之舉!反觀台灣掌政者的鼠目寸光思維與虛妄作為,若欲「台灣人」能不「悲哀」?幾希唉! 四、桂南整體開發區 中國大陸地方行政區劃以省(自治區、特市區)、市、縣三大等級,為行政運作基軸。南寧市雖為廣西壯族自治區首府,然地理位置較南,地緣戰略重要,因而中共中央賦予南寧市另一重要任務即:連結領引「桂南六市」,打造成新經濟區,以為東接粵南的香港、深圳、廣州經濟繁榮進步區;西聯中南半島「黃金走廊」開發區城市,諸如河內市、胡志明市(西貢市),金邊市、曼谷市、吉隆坡市與新加坡。中共力圖以南寧市為「黃金走廊」九市之軸心,使西南地區與中南半島在經貿上互為奧援,以利兩廣、雲貴的進一步開發與繁榮。 「桂南六市」的開發經營策略,將結合經貿、旅遊、農業三大面向。融籌成極具特色,又有強大吸引力的「新經濟區」。遊覽桂南各地,雖是短暫數日,但旅車所過之處,莫不都在積極進行大規模的現代化建設,尤以屬於基礎設施的交通建設,諸如鐵路、高速公路(國、省區、市縣道),城市高架橋、市街大道………等均見全面性的開展。桂南地區,除發展工礦業尚且進行頗具經濟開發價值的熱帶栽培業─蔗糖業之發展。甘蔗田散佈於山區則滿坑滿谷;若是開敞平原野地便一望無際,而峰林散落,公路、河流穿繞,直行其間,不禁令人有種「蔗」深不知處,只緣身在「桂南」中之感呢? 桂南六市的旅遊業發展極具有開發潛力,全區山巒層疊,林木茂盛,喀斯特地貌發達,河川湖泊密佈,形成豐富、多變、美不勝收的自然生態旅遊區。此次數日我們只遊覽左江風景區,道靈大峽谷,德天邊界瀑布,就已感受其旅遊吸力。而旅車所經各地:遠山近水、山環河谷、綠野平疇,舉目回顧,處處均是令人讚嘆、驚羨不已的景點。再說歷史人文景區,也是力圖開發的重點。例如明江岩壁數千年前壯族遺留的奇特,大面積圖案;龍州近代「紅八軍司令部遺址」;鄧小平早期領導共產黨運動中的「起義紀念碑」。尤以鄧氏雕像,氣宇昂軒,頗有氣吞萬里如虎的架勢! 中國大陸改革開放,經濟建設已歷三十年。若檢視「桂南六市」開發區之推展,似有某種有意義的蘊涵:其一,多面向開展;整體、連動式呼應。其二,去污染傷害;力求與環保結合。這說明中共經建發展,已能在錯誤中修正,努力避免負面影響,積極向西方先進國家借鏡,這樣的覺醒仍是全球化時代,頗有智慧的務實作為。 西方先進國家及東方的日本對中國崛起;尤以近年經濟發展的突飛猛進,充滿驚羨、妒嫉與不解。早期的負面攻訐式論述,諸如「諸侯經濟」、「全面泡沫化」,以及近日大陸遭遇五十年來的大暴雪災,近億人受災,百萬人滯留廣州等地車站。紐約時報亦抨擊、揶揄「這場雪災證明中國改革開放,雖已達三十年,但整體發展仍有其侷限性」。殊不知美國自身的「卡翠娜」颶風,在南卡羅萊州所形成的重創,災民在小布希政府無能應變的傷害下,堂堂全球最進步的超級強國,呈現在世人面前,是如何的狼狽與不堪。然而大陸在胡、溫體制全面黨、政、軍的動員下是如何有效快速的災情化解。溫家寶的溫情喊話,並誓言:「在過年前一定可以把各位送回家」是多麼有擔當與信守承諾的領導風範。近來大陸股票雖遭重創,仍未有泡沫化之徵兆,西方學者二十年前的「經濟諸侯化」,仍是杞人憂天的「詆論」。如果我們能更深層觀察,則中共牢控政、軍兩軸,放手讓各省(市、區)的相互競力,非但未如西方預測走向分裂、割據,反促成經濟的全面快速進展。我們可以說:大陸的經濟體運轉,似若銳不可當的全球化運作,恐已非現今世界政、經知識學理所能全然洞悉與詮釋的! 五、緊扣「東盟」的手 兩度進出南寧市區,另一讓人印象深刻的巨型建築體則是「東盟」(我們稱「東協」)總部會址。其氣勢磅礡,造型獨特;外觀遠眺宛若盛開的花朵,眾多的花瓣象徵東協成員國不斷的增加。主體建築的周邊陳列各會員國之圖騰標記,生動有趣而充滿活力,巨幅的各國國旗,迎風飄舞,猶如蓄勢待發的東南亞國協經濟新貌。 由於一年一度的「東盟」大會,正值休會期間,我們適巧由河內返回南寧,遂有幸下榻會址附近的東盟大酒店,進宿招待成員國代表的居所—「湖樓」。其中西合璧的建築樓宇、寬敞明亮、清靜怡人。外則湖柳垂掛,碧波盪漾,綠草花香。當朝陽初升,薄霧瀰漫,各會員國旗幟、圖騰、器物隱約互現,宛如人間仙境,又似進入萬國博覽會,或小型聯合國。如此有心的場景營造,足證中國大陸的外交策略之靈活與用心! 中共領導階層,深知「東盟」地緣、經濟戰略地位之重要,近年來積極介入,全力進行比台灣更「南進」的「南進政策」。時至今日「東協加一」已較「東協加三」更有吸力;中國大陸在東南亞的區域整合,已具實質的盟主地位。雖然中共尚未真正加入東協,但憑藉其地緣優勢與強大的經貿實力之交互作用,已可東制美日介入;西阻印度干預的優勢。八二三砲戰期間,毛澤東嘗言:「不拿金門與馬祖,因為金馬是抓住台灣的兩隻手!」善哉!斯言也!吾人今日觀中共亦在藉南寧市之地緣—「黃金走廊」樞紐、「東盟加一」之經貿實力與總部會址吸力,全力緊密連結東協,以融鑄成牢不可破之政經整體。由中共此一深謀遠慮,極具國際縱深大戰略觀之,南寧已是緊扣「東盟」一隻看不見的手,其影響力將隨中國崛起之氣勢而變動! (下) 注釋: 六市除南寧市外,尚有崇左市、防城市、欽州市、北海市、玉林市。 此為近期亞洲經貿發展新名詞,源於日本經濟研究學者,國內「商業週刊」已有專集論述。 東南亞國協成立於西元一九六七年,原有六國,現已擴增至十國(東帝汶亦將加入),又有中國大陸、日本……等企圖加入,故有「東協加一」、「東協加三」等名詞出現。 大陸許多大型酒店已屬官、商雙重角色,而東盟大酒店便是,東協會期時招待成員國代表,平時則仍行商業化營運。 東協總部會址原設於印尼的雅加達,然近年輪流在各會員國舉行,中共因拉攏東協各國,亦於南寧建立「東盟加一」總部會址,以凸顯與各會員國的緊密關係,亦利於融入東協經貿體制。
-
海若有情
自從發生這件桃色風波,陳凌彷彿得了一場大病,精神面貌變得萎靡不振,對於事業也有些消極,總像是提不起精神似的。那天,陳凌無意間向童沐天透露,他有移民澳洲的打算。童老問他這是他的想法,還是陶英的想法?陳凌哼而哈之,也未說出具體的答案。總的來說,姜姬事件,給予他的打擊不小,為了恢復寧靜的家庭生活,他和陶英都想離開台灣。 「海客出版集團」怎麼處理? 頂盤出去。 陳凌已經請會計師將「海客」的房地產、書稿、倉庫存書,以及家具什物做了初步估價,只要找到合適的買主,他便找律師辦理頂讓手續。 童老勸陳凌三思而後行,台灣畢竟是一個寶島,「海客」開創出來的信譽,也是不少職工流了汗水所獲得的。陳凌低首默然無語。 童沐天將陳凌的打算,告訴老友杜恆。杜恆轉告兒子台和,頓時平地起波,使兩家人感到不安。這件事特別對於杜台和影響最大,他為了做好「海客」的出版編務工作,以破釜沉舟的決心,提前辦理了大學教職退休。如今「海客」面臨轉手,他是辭職轉業呢,還是繼續做編輯事務?但是新的老闆不聘用他怎麼辦?他陷入苦悶的徬徨中。 杜恆埋怨台和的性情衝動,當初不應該草率地提前退休,落得如此下場。金花護著兒子,認為台和退休是為了創造第二春。離開「海客」,經商、教書都行。何況兒媳林臻是個賢慧能幹的女強人,有啥愁的?
-
●長篇小說連載 歹命人生
在婉玉心中,志宏是一個可以托付終身的好青年,若以她在校的成績而言,絕對可以考上高中。然而,為了遷就現實環境,她寧願選擇輟學來降低她與志宏之間的學歷差距。儘管當初在做這個抉擇時,內心曾充滿著無比的矛盾,但還是被她的毅力所克服。為了這個家,為了拉拔她長大的阿母,為了相互扶持一起長大的志宏,她始終認為自己的選擇沒有錯,即使往後有任何不如意的事故發生,她也絕不後悔此時所做的選擇。因為,她早已把自己的終身幸福,寄托於這個從苦難中一路走來的家庭。 志宏在她的手背上輕輕地拍著、拍著,霎時,她的內心隨即湧起一股強烈的幸福感。這份感受,也是她終身的期待,因為沒有人能夠比她更瞭解一個孤女內心所渴望的那份愛。她冀求的雖不多,卻需要真誠的相待;她冀望的不是別人的施捨,而是全家人的疼惜。她一直相信,這個小小的冀求,老天爺一定不會讓她失望,而會成全她的! 此刻,兩人的心思一樣同,目視前方的銀幕,想著未來的幸福歲月,看電影只是藉口。而突然,一聲刺耳的砲彈爆炸聲,不知不覺地打斷了他們各自的思維,漆黑的電影院內霎時濃煙密佈,但他們的意識卻相當清楚。今天是單號,一定是中了宣傳彈,志宏趕緊按下婉玉的肩膀。 「快蹲下!」
-
巧到七竅生煙
有個上班日刻意排休假,原本排定的行程是跑郵局及銀行,為大兒子在郵局到期許久的定存辦理轉存到銀行。一大早妻臨時起意說:「咳嗽已兩個禮拜還沒好,事先沒預約,要當天看病得八點半前去醫院現場插號。」我看錶已近八點,教學醫院在市中心,時間緊迫要她儘快備妥存摺印鑑,匆匆開車上路。趕到醫院雖插上號卻掛了墊底的87號,護士交代人不能離開,隨時待命等候補號。病患滿座咳聲四起,妻有意支開我,將放存摺印鑑的提袋遞給我並提議:「看樣子要等很久,不如你去附近郵局先辦提款及電匯,等看完門診就可以直接去銀行辦定存。」通常我什麼都不管,只當陽春司機,啥事由她料理,難得有機會表現一下,欣然受命上街找郵局。醫院門警告訴我:「最近的郵局在某國小旁,須步行約二十分鐘。」好端端的天氣在我步出醫院時開始下起毛毛雨,真的走很久才找到。所幸沒人等候,填好提款單遞交窗口,小姐核完資料把單子退回說:「印鑑不對。」翻遍整個袋子只有一枚印章,出師不利無奈走回醫院,阿Q地安慰自己:「就把這兩趟路當成晨間運動吧!」 妻在候診席上仔細端詳那枚印章,分明拿錯了嘴巴還連說幾個對:「對對對,我拿錯了,要牛角的那個才是。」隨即貼近耳邊告訴我藏印章的地方,囑咐我開車回家拿,順便在學區的郵局辦好再來接她。耐住性子把車子開回家停在圍牆邊,走近大門渾身摸不著鑰匙才發覺鑰匙沒帶出門。我左看看右瞧瞧,巷裡正巧沒人路過,忘了奉行一輩子爬牆要開除的軍校校規,踏上車頂以單槓引體向上之姿,攀登一米八的圍牆頂,像走鋼索般在一塊紅磚寬的圍牆上找落地的空隙。院子擺滿盆栽,來回表演了幾趟,正愁找不到合適的間隙降落,客廳的電話突然響起,連響十來聲還不掛斷,顯然是有要緊的訊息通報。事不宜遲探足踩垮了兩盆榕樹,人呈半摔狀態跌入院子,摸索暗藏隱密處的內門鑰匙,所幸依然健在,進屋飛身接起電話:「我看完病了,可以來接我。」不是說要等很久嗎?什麼時候不好來電話,偏偏我人在半空中來?真想吼回去:「害我差點摔斷腿,該妳打119找救護車來救我。」當然我不失好男人本色,用比平日少三分之一的溫柔口吻回答:「事情已作了一半,學區郵局那邊不好停車,我換機車去辦,妳在一樓大廳稍等,好了馬上去接妳。」 學區的郵局人山人海,抽取的號碼牌比燈號差二十幾號,事到如今進退維谷,不等又能如何?擠在人群中耗了半個小時才輪到,把存摺、提款單、匯款單遞進窗口,鬆了一口氣以為十拿九穩,孰知服務小姐從窗內推出一個小鍵盤說:「請輸入密碼。」我一下子有點反應不過來,服務小姐提醒:「按鍵盤就可以。」提款當然要密碼,但存摺是大兒子的,我怎知他的密碼?一片茫然之後靈機一現,妻為了好記,習慣把所有密碼都設定為同一組數字,我篤定打上,回應「密碼錯誤,請再輸入」略作思索改按另外一組,服務小姐很慎重地警告:「還是錯了,你已經錯誤兩次啦,第三次再錯被鎖碼,就要本人親自回彰化原開戶郵局才能解開,你想清楚了再按。」大兒子遠在屏東上班,要他回彰化解碼比要他自己來辦的難度還高,我不敢貿然從事,摸索全身上下,沒帶手機也沒半個銅板,情急脫口請求:「您手機可否借我用一下?隨您計時,我付您現金。」我的唐突似乎侵犯了她的隱私,手機那可隨便借,真沒常識,難怪她用白眼瞪我:「我沒有手機。」 連串的巧合造成連串的不巧,虛耗大半天一事無成,比打了一場敗仗更令人頹喪。看似簡單的小事,竟讓一向自持思維縝密的我束手無策,焉能不七竅生煙火冒三丈。妻見我面無血色,寬慰我說:「好啦好啦,你去管你的國家大事,此等小事我來就可以啦。」
-
●浯江詩選 花東縱谷印象
列車載著純粹的風景 向太平洋的波濤傾斜 在山的肚腹間覓食隧黑 直到南迴的陽光開始進站 煞車聲中,不情願吐出 被鯨豚驚嚇的一群旅客 大武太麻里知本,綠島遙遙招手 金針花在山坡搖頭說,夕陽正好 此外不堪行。我追索的幸福 也落籍生根,據說所有戀人在此 手植的釋迦都有愛情滋味 批閱著海岸山脈 如細讀抒情的一頁文本 秀姑巒溪是眾聲喧嘩的注腳 七星潭恰成句點,美麗又哀愁 還有初鹿的牧草,乳香裡 氳氤著童年的歡暢 與你牽手,彳亍池上阡陌 一畦畦稻田都是 蛙蟲交響的許願池,應允 生命纍纍的故事