「那個床頭帘還可以用，丟了可惜！」朋友要把老舊的東西丟掉，我說了一聲惋惜。「妳要嗎？送妳。」原本要被主人棄置在垃圾車的廢物，因為我的臨喜之意，現在變成四個杯墊。   熟識我的人都知道我喜歡老東西。幾個月前，祖母走了，而她那張常給我們許多童年回憶及溫暖的床凳就被我接收。這個板凳是多年來童稚時就在家了，普通木材，因為以結實榫接固定，沒有釘痕，除了落些漆，始終完好。小時候，我就坐在板凳上把頭靠在祖母腿上，浸在午後的陽光裡，晚間的星光裡，掏耳朵、抓頭蝨、紮頭髮，或者邊乘涼邊聽故事，祖母的手溫拂掠在髮梢，肥皂香的味道從掌心傳開，薰著就睡著了。童幻無邊的夢裡常常有一個慈眉善自的婆婆，護送貪玩而迷路的小女孩回家。現在，我的么兒也喜歡坐在這個板凳發呆或以紙筆塗鴉他眼中看到的景物。   老東西不見得就值錢，但能夠經歷時間的淬煉而有了滄桑味、老味，一定有些故事與它有關。我家有一個老式菜櫥，底下就墊著大姊送我的舊陶碟。中間一個高出的柱面擱放櫥腳，繞著柱的一圈溝則裝水防螞蟻爬上菜櫥。一個朋友看到這個古拙的櫥子，說，這個櫥子的安置放置很像他聽到的一個使用舊東西的故事。一戶人家養了多年的烏龜不見了，過不久才發現牠被眼花的祖母當成菜櫥陶碟墊在一隻櫥腳下。「一墊數年，還活著，可見烏龜很能忍飢耐渴。」她驚嘆的眼神我如今還記得。   前陣子娘家老房子拆除，我回去撿了一些和我童年和少女歲月回憶的小東西，像蒸籠、汲水的木勺、做粿的板模等，而那具歷史悠久的菜櫥，母親隨口問我要不要。我順著她的意，再重新檢視那老菜櫥，看那修補過的櫥門木條，說它舊了，我又不用菜櫥，不值得大費周章把它運回台北，這款櫥櫃居然勾不起我的思舊情節。誰知過不久，我在報紙的生活版報導及電視報導，看到最新的古董風潮，是將以前老阿嬤時代的櫥櫃拿來當書櫃，擺書或放些小的居家用品，居然別有風味，好看的不得了，很懊悔居然同意大哥把它扔了。那菜櫥和家中家具一樣，是檜木的，稍稍打磨上漆整理後，就是一個很懷古的書櫃。   每次逛街一經過古董店，看到老舊的檜木家具，就會想起那個應該留在身邊的菜櫥。想想小時候，每天開開關關它多少次，檜木的淡香味就在鼻尖流連多少次。收菜，拿炸得酥脆的脆餅當點心，總得要看它幾回。有時要為小弟泡牛奶，那鷹牌煉乳味道香的誘人，卻是小弟的專利品，有一次我辯說我又沒有偷吃，卻忍不住在泡好牛奶，要把煉乳放回菜櫥前倒一點在小湯匙嚐嚐，被大姐當場逮個正著。   菜櫥中間兩個抽屜放著許多不知何時才用得上的繩子、買雞蛋留下來的紙盒、撕下來的日曆紙、碎布、甚至還有可以補鍋的生鐵。每逢過年，會卡邊的抽屜都靠我上油擦拭，才可以正常關攏。最底下拉門裡放的是碗盤，有些很精緻的盤子是祖母的娘家送的，祖母長的非常秀氣。  在我家裡，只有那四個墊櫥腳的陶碟，每當想起那個被丟棄的菜櫥，就拿起陶碟把玩一番，就當「睹碟思櫥」吧，猶如當年我把鋼琴讓掉卻保留了一疊琴譜，藕斷絲連，聯以保存練琴歲月一般。在空間有限、寸土寸金的環境裡，能擁有、保存的最好的是那些不佔空間的小東西，不是嗎？ 四個經年積存的泥垢，好像是在釉面上敷上一層薄薄而散亂的水泥，用力刷也刷不掉，外形實在不討喜。幾個月來，我把它們放在頂樓裡，放摘下來的辣椒，或用來墊花盆，或任由它給日曬風吹雨淋。其中一個陶碟得到較好的命運，我隨朋友送我的「一串紅」種子，放在有土壤的陶碟裡，一段時間後，十幾株紅色果實就在質樸古拙的陶器裡長成一方袖珍「一串紅」林。有一天，我將女兒剪紙剪成的一對喜雀放在其中，遠看，還真像是有一對鳥兒悠遊於林中呢。 今天，我無意中發現陶碟的泥垢居然可以用牙刷刮除。因為經過日月照射、風雨浸蝕所致？我將它們拿到水龍頭底下刷洗，除了「柱」面和底部是原陶色外，上釉的部分很快就顯露亮褐的色澤。這是它樸拙的原色，而我一向喜歡對本色的，含蘊著經過歲月洗煉烙印的東西。 陶碟在我手上一再摩挲、一再觀賞，除了欣喜之餘，我想到先人的慈悲。今人動不動就以除蟻液滅殺螞蟻，而老祖宗則以把陶器裝水使螞蟻不接近，不除其生機，也使人類的生活獲得基本保障。 換了新樣的陶碟，終於有了新的貢獻-放迴紋針、放貼紙，也可以再種些怡情養性的小盆栽。 無論多舊的東西，若以它原來該有的風貌看待它，再加些巧思與創意，舊物也會有新的變化，新的故事。老東西不一定會過時，時機到了就可以重回原崗位服役，如同我手上的陶碟。 你很捨得丟棄舊事物嗎？下一次要送回環保局前，以一種思物睹人的心情來看它們最後一眼，是否有些舊東西，經過一些小改變，就有大不同呢？

黃山原名黟山（因峰岩青黑，遙望如蒼黛而得名），相傳軒轅皇帝曾在此煉丹修仙，至今山上還留有煉丹台、曬藥岩等遺物。據說到了唐玄宗天寶六年（747年）六月十七日才改名為黃山。黃山佔地面積約為一百五十四平方公里，尚比金門面積略大一些，黃山號稱擁有大小各三十六共七十二山峰，成群的山峰聳踞於皖南山區中，綿亙在歙縣、休寧，黟縣、太平等四縣之間，其中天都、蓮花、光明頂是它的三大主峰，高度都在一千八百公尺以上，黃山的高度並不算高拔，但卻有各大名山的特徵與優點，記得那次帶團的導遊曾對我們說：「黃山是眾山之王，國內所有的山都是黃山的影子，它雖無華山之險峻而有其磅礡，無岱山之拙而有其莊嚴，無衡山之卑而有其煙雲，無匡廬之粗暴而有其飛瀑，更有泰山之雄偉，峨嵋山之清秀與雁蕩山之巧石，尤其黃山的四絕：千姿百態的黃山松、維妙維肖的怪石、變幻莫測的雲海、到處分布清徹的池潭及飛瀑溫泉，一景一物，一石一木，隨著一年四季及所處位置角度的不同而千變萬化，令人百看不厭，等你們這次上過黃山之後，就可證明我說的話一點兒也不誇張，茲引述大詩人李白在見到黃山之後，曾寫下『黃山四千仞，三十二蓮峰，丹崖夾石柱，菡萏金芙蓉』的句子。有名的明代大旅家徐霞客在遊罷黃山後也曾寫下『薄海內外，無如徽之黃山，登黃山天下無山，觀止矣！』的評語，而『五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽』是一般眾人在遊罷黃山後對它的讚譽之語以為證。」 黃山之旅雖已是十幾年前的往事了，但是那次的黃山之旅讓我確實驚詫於天地的造設竟是如此的神奇，黃山的松石、景物之美一直令我難以忘懷，美好的回憶與登山看景的過程畫面不時的湧現腦際，回憶無盡。 記得是86年的暑假，由前任婦女會理事長翟美玉邀集婦女姊妹好友組團成行的，計有陳麗珠、翟美珍、許瓊輝、黃雪真、吳金喜、蔡能霞、陳雅蘭、李曉雲、王寶珠等攜眷共二十六人參加，我與世昌帶著騰兒一同參加，那一年尚未開放小三通，我們是經由台灣桃園搭乘飛機到澳門後，再乘遊覽專車直往安徽南部黃山前進，當晚即在黃山山腳下的「桃園賓館」休息一宿，翌晨我們這團因為年輕者居多，雖然其中有我們幾位年歲已過半百者，為了讓自己的體力也接受考驗，即決定跟了，選擇從前山登徒的路線。 我們一行從山腳下的湯口鎮開始坐車，經過入山的牌坊大門直上「溫泉賓館」才下車，開始往上山路行去之前，導遊一再叮嚀：「觀景時請務必停步，不要邊走邊看，以免失足，招致不幸」，走沒多久便聽見有水聲，尋水聲望去，在密林間掛著一簾水幕作人字形瀉下，這就是「人字瀑布」。看完瀑布之後，在迂迴的山路中不停的走著，突然出現一片曠野，有四五幢中國式的樓房配合叢林修竹在田綠畦中，這就是景色優雅的「慈光閣」，我們就在「慈光閣」作第一站的休息。「慈光閣」的後面是「硃砂峰」，我們順便參觀附近的「披雪橋」、「法眼泉」、「千僧灶」等古跡，過了「硃砂峰」，來到高度已達一千三百四十公尺高的「半山寺」，在此我們可以很清楚的仰望黃山的主山──「天都峰」，峰上有石如雞，面對天門坎，似有振翅欲啼的模樣，原來這就是「金雞叫天門」的一景，另有一景則是「松鼠跳天都」。走過「半山寺」就邁進「天門坎」了，一條石階小路從天門穿過，鋪在「橫雲岩」與「天都峰」之間，兩邊奇峰聳入雲霄，再登走一段傍山臨淵的羊腸石階小徑（約有一千五百多級）就到達高度一千八百四十公尺的「天都峰」了，「天都峰」是黃山三大主峰中最險峻的一峰，我們聽從導遊的叮嚀：「請遵守走路不看景的原則，兩手隨時要緊扶石級兩邊的鐵索，千萬注意自己的安全」，當登完一千五百多級石階時，雖然人已氣喘吁吁、汗流浹背，但是當我們回頭再看一眼剛才的來時路時，突然覺得自己很了不起，大家都為自己能登上「天都峰」而雀躍歡呼不已！因為剛登走完的石階小徑，坡度皆在七十度以上，最險絕處幾近於垂直的九十度，就像一道天梯垂掛在陡峭的山岩中，使得許多遊客為此裹足不前，導遊說：「現在的石磴及兩邊安置的鐵索是在1934年才修造的，在無人工修造之前，光靠天然攀爬能上天都峰者，可謂鮮無幾人」。 天都峰上最險處是「鯽魚背」，這是一道長十幾公尺，寬僅約一公尺的狹窄光滑的石脊，兩邊是萬丈深淵，人從石脊背上走過，稍不留意就有葬身深淵的可能，可是這深谷叫「閻王谷」，是通往北海的最近之路，光聽這「閻王谷」名字就夠令人打從心底上發毛了，大家只好硬著頭皮，更加小心的手牽手走過「鯽魚背」，再爬登一段接近九十度的陡立石壁後就進入「天都峰」了。導遊說：「遊山不上天都峰，等於白跑一場空」，確實登上「天都峰」頂，才真正體會出自己的體力與膽量已通過考驗，更體會出那種眾山皆在我腳下的征服感！ 下了「天都峰」，往北海行去，要跋過「小心坡」，再穿過「一線天」，在此回首可以很清楚的望見「蓬萊三島峰」，導遊說：「若遇上雲海翻湧上來，就如同波濤滾動中虛幻飄浮的海上仙山，可惜那次我們沒能遇上雲海。看過「蓬萊三島峰」之後，再前行不遠就到達「玉屏樓」了，以前稱為「文殊院」，有句順口溜說：「不到文殊院，不見黃山面」，可見「玉屏樓」的風光景緻是集黃山之精華於一處。「玉屏樓」的左邊有獅石，右邊有象石，樓後有「金龜望月」……等，名勝之多不可悉數，樓前的「文殊台」是觀雲海的最佳處所。      從「玉屏樓」到「北海賓館」大約有七公里半的路途，經過指路石，第一險峰「蓮花峰」便清楚看見了，我們幾位較年長的婦女就在岔口休息等候，世昌與騰兒隨著大夥則從右轉往「蓮花峰」的路徑前行，等他們回來後，大家才一起扶鐵鍊過「百步雲梯」（約二百餘級），緊接著又是一段盤旋曲折的山道，山道伸入一摩天巨石，我們從巨石洞口進去，穿腹出背，這就是「鰲魚峰」的「鰲魚洞」，過了「鰲魚峰」，再沿著石級而上，來到「煉丹峰」，轉上煉丹臺再到「光明頂」，上面有氣象站的鐵塔，就在氣象站附近可看到「薄刀峰」、「飛來石」，順著「飛來石」的路徑走下去直達「排雲亭」，此時已是接近傍晚，雖然太陽已落下山，但是留下的落日餘暉及滿天晚霞，更輝映出黃山奇特的瑰麗，那種景色之美祇有親臨黃山才能享受得到，實難用筆墨與言語所能形容的，導遊說：今天大家也累了，晚上我們就住在「北海賓館」，我們得趕緊走過「獅子峰」，再晚一點走山路會有危險。所以我們從「排雲亭」折東方向前行，匆匆忙忙過了「獅子峰」就到達「北海賓館」，當晚就在館內餐宿休息。 第二天，大夥等不及晨喚即相繼起來，因為導遊說今天的行程景點才是登黃山的最精華，大家隨便吃了早餐，帶著隨身行李即走出賓館前集合，導遊告訴我們：在不遠處有個「曙光亭」，登上亭子可遙望「始信峰」、仙女峰」、「上升峰」的奇幻雲影石形，諸如「仙人背寶」、「二仙下棋」、「丞相觀雲」、「十八羅漢朝南海」、「豬八戒抱西瓜」、「猴子觀海」……等，看完這些名勝後大感造物者之神奇，這些天然形成的怪石名勝，不僅形態唯妙唯肖，而且也被命名的很確題而且神采橫溢，令人拍手叫絕！在賓館的右側則有「散花精舍」，舍前有散花塢，塢中有「飛來鐘」、「駱駝石」、「筆架峰」、「老翁釣魚」等景點。出了「北海賓館」，通過「獅林精舍」，走過「麒麟松」，直上「清涼台」，除了觀看日出外，更可暢遊附近的「萬松林」、「石筍矼」、「駝背峰」，以及後山的「松谷松」、「接引松」、「仙人橋」等勝景，接著開始登上「始信峰」，「始信」之意是說一定要到達這個山峰上，才會相信天下竟有如此之奇峰。「始信峰」附近之各種巧石，將黃山的山容，表現出其他之山無法與之相比擬的崢嶸獨特風骨。這些巧石怪形又被好事的文人雅士們給取出典雅或諧趣的名字，諸如：「仙人踩高蹺」、「童子拜觀音」、「天女繡花」、「天狗望月」、「介子背母」、「猴子捧桃」、「蘇武牧羊」、「老僧採藥」、「雙貓捉鼠」……等，這些怪石確實叫人看得眼花撩亂了。 「始信峰」玩過後，便是下山的路徑了，一路上雖然還有不少的奇峰勝景，但是在領略過「天都峰」之險，「蓮花峰」及「光明頂」的氣勢磅礡，「始信峰」之奇之美後，我們的眼界已算大開，因為尚要繼續往下的行程，大家只好依依不捨的下山，在下山的路途中，我們在位於海拔八百九十公尺處的「雲谷寺」停下來休息，「雲谷寺」舊名「丞相源」，是古代書生赴京趕考借住讀書的好地方，而目前是黃山管理處轄下的四大賓館之一，也是黃山東路的中心站，我們在這順便也品茗了唯一黃山才有的「黃山毛峰茶」。在往山下走的行程中，我們一路上也欣賞黃山四絕之一的「松」，這些松為黃山光禿奇異的怪石妝點出一片綠意和生機，黃山的松幾乎都是從岩石的隙縫中長出來的，它們沒有像一般松林長得勻稱，而是打破平衡的生長規則，順著山嶺上強勁的風勢，各自尋找適合自己生存的空間，於是出現了仆臥、曲伸、俯仰、盤掛的千姿百態，諸如：迎客松、送客松、蒲團松、擾龍松、接引松、黑虎松、連理松、鳳凰松……等，黃山的松滿山遍谷，或成林、或獨枝、或交纏，真是奇形怪狀，與黃山的嶙峋怪石、峰巒疊嶂渾為一體，再加上變幻莫測的雲海，才構成了黃山靜中有動，動中有靜的畫卷。我們也不時遇見一些土生土長的挑夫，他們肩上挑負的物品，皆在一百五十斤以上，看他們登山如履平地，反觀我們這群人空著手行走還氣喘如牛，真是汗顏啊！ 我們最後還是乘雲谷索道下山，返回到市區屯溪，結束了一趟看不完、看不厭、看不透、集天下名山勝景之美於一身及宛如夢幻仙境的黃山之旅。 黃山啊黃山！你那嶔奇峻秀勝五嶽的空靈仙境，真是中國山水的縮影，更是奇幻夢土的真實顯現！多麼期待有一天，再能投入你的懷抱之中，再一次觀賞你那不同的秋冬之美景。

對於陌生的旅程，我在出發前，對路況及食宿，都要先做一番了解，並且要有足夠的時間，不慌不忙，從容上路，以確保旅程的平安。 第一次自己開車走南橫公路，為了要有充裕的時間，先到池上住了一個晚上。次日清晨出發，不到五分鐘，就到了台二十甲線，十分鐘後就匯入台二十線，這就是真正的南部橫貫公路了。 為了有充裕的時間，享受山中的美景，原本計劃在山中住一晚。在網際網路上搜尋到的住宿地點並不多，只有在南橫的最高點，有埡口山莊，以及梅山口，有原住民開設的民宿。可以選擇的地方，並不多。 可是等到我走完全程後，才發現比我想像的，還要多一點。為了提供給初走南橫旅人的參考，特別沿途做筆記，詳實記錄下來。 台二十線一九○公里處，海拔六五一公尺，就是下馬溫泉，望山樓民宿。過了棲霧隧道，到了霧露，此地有渡假村。一八六公里處就是七層樓建築的，觀光型的，天龍溫泉飯店。這是遊覽車團體住宿的地方。一八五公里處，還有碧山溫泉。到了一七六公里處，就是布農族的利稻部落，此地有民宿以及飲食店。 到了海拔一五四六公尺，就是摩天，這裡有漂亮的茶園，也有農場食宿。一五五公里處的向陽步道，是個觀光景點，海拔二三一二公尺。南橫的最高點埡口，已經是海拔二七二二公尺了。雖有埡口山莊，但是看不出有營業的感覺。 梅山口已經降到了海拔一○一四公尺了，此處有遊客中心，民宿數家。 南橫以埡口為中心，分成關山段和甲仙段。關山段多峽谷地形，南橫公路沿著新武呂溪，山高谷深，形成峽谷地形。在霧露部落，天龍吊橋這一帶，算是南橫最漂亮的峽谷景點。霧露峽谷在千仞萬壑之間，呈現大S形的峽谷，岩壁間噴出的溫泉，就是霧露溫泉。天龍吊橋橫跨於峽谷兩端，相傳這是日治時代開拓的天龍古道。 甲仙段則有檜木林，林蔭蔽天。海拔二二八○公尺處有天池，附近有長青祠，中之關古道。南橫三山的檜木林，最讓我喜愛，可惜沒有去走林間步道，裡面一定有濃濃的芬多精。 南橫是一條單線雙向通車的道路，路面不是很寬，遇到大型車，要小心會車。我太太的遠房親戚，在南橫通車不久，整部車跌落谷底，其後果是可想而知。此次我走南橫，發覺道路平坦，沿線路邊均有護欄，危險性並不高。車輛很少，單車騎士反而不少。沿途住戶很少，只有集中在望山部落，霧露部落，利稻部落，看不到單獨的農戶。途中只買了兩顆高麗菜，再也沒有看到賣農產品的原住民。 道路平坦，彎曲的程度，並不驚險，可是，颱風後的災害，卻是相當嚴重，道路災害的地方，有十餘處，有的是土石崩落，有的是路基塌陷，只能單向通車。 到山區旅遊，行走山路，首重安全。夜間盡量不走山路，颱風豪雨期間，除了登山之外，我們開車族也要避免進入山區，否則容易遇到危險，或是被困在山區。出外旅遊本是快樂的事，如因事前沒有周全的準備，而帶來不必要的困擾，那就得不償失了。

　霜降無霜，有風有雨 老妻歸寧 大女實習，二女住校，小兒不見人影 今日，小築忽覺有些冷清 　讀完報紙，登上秋雨樓頭 高樓遮住的遠山依稀如眉 近處行道樹卻洗得碧綠亮眼 忽見隔樓含笑又已是花苞滿枝了 　泡一碗麵，烤兩條香腸，炸三片芋頭 小島高粱小酌一杯 屋內老歌迴繞，窗外細雨如簾 我本世間閒散人也 　夜裡熄燈 睡夢中 枕邊雨聲盈耳 只不知，小島亦雨否

  鮮明現實主義，具獨特性 研究東南亞華文新文學的學者，發現這個區域的華文作家，不僅有其鮮明的民族性與本土性，也一樣具有鮮明現實主義的良知與精神。印華詩人也在作品裏也反映了印尼的社會、政治、文化及其他方面現象。作為印尼的子民，他們同當地土著民族唇齒相依，情同手足。詩人讚美富庶的爪哇大地時，對在貧窮線上掙扎的廣大人民，也表達了同情與愛心；而對社會的醜惡和不公平，詩人更不遺餘力地予以鞭策，充分發揮了文藝積極反映現實和人生的社會目的。   顧長福有一首《無家可歸》，寫清道夫的辛苦，通過周遭景物的描繪，層層逼近，很具感染力。深沉的夜晚，三更鐘聲把清道夫的身影拉得長長，當天亮大家從夢中醒來時，徹夜打掃的清道夫，「推車裏已盛滿了/清道夫的心汗」：   灰灰的夜空 沒有一絲彩雲 星星也眨眨 溫潤的眼睛   剛敲過 三更的鐘聲 十五的月光 已將它的身影 拉得長長   夾道的扇扇門窗 透不出一絲的光 飄落在園子 鐵柵外的落葉 當雞啼報曉之際 推車裏已盛滿了 清道夫的心汗   2005年發生在蘇北亞齊的那場海嘯，無數人葬身大海，數十萬人無家可歸。顧長福寫出了《母親不再哭泣》，為罹難的同胞獻出愛心。他也喝了《陳年香檳》，記下泗水附近新油井爆發，滾滾熱泥漿淹沒十多個村莊和良田，以及人命傷亡的悲劇。   作為老一輩的詩人，黃東平、犁青的詩反映了印尼某一個歷史階段的社會面貌；柔密歐．鄭、馮世才的詩又是另一種生活層面。較年輕的詩人呢？他們沒有僑民心態，印尼是出生地，更是永遠的家園。早在八十年代初便開始寫詩的北雁和葉竹，對自己的國家是既愛且恨的。目睹社會罪惡角落，愛恨分明的詩人北雁在《答搖頭族》詩中，對西方歪風吹向海島有很生動的描繪：    當銀行的鐵柵拉下夜的帷幕 便把苦惱埋葬於舞廳 血壓早被升降的貨幣搞得失控 除了震耳的勁樂 沒有其他秘方 搖頭總比飲酒清醒 同時能搖落一切壓力。你說 是的，光明必須在黑暗中尋找 正如你，只能在陪酒女郎臉上 摘下她盛開的酒渦   夜幕低垂，有人把「苦惱埋葬於舞廳」，在陪酒女郎臉上作樂。詩人雖無明顯譴責的意味，但「搖頭總比飲酒清醒」，卻是無言的諷剌。北雁的其他詩篇，像《習慣》、《在沒有治安的環境裏》、《變質中的傳統》、《走過涼茶攤》、《出眾》等，都寫出了詩人居住的那個小島的原色彩或獨特性。綜觀北雁的詩，著眼點頗廣，一些更充滿哲理與警句，令人回味無窮。 震驚世界，慘絕人寰的1998年5月印尼暴亂排華事件，是許多印華詩人難以磨滅的記憶。葉竹詩中也有很好的捕捉。其中《烏雨傘》一詩，形象鮮明，掩飾不住炎黃子孫永遠的傷痛。詩寫道：   傘裏 有文明的野火在燒烤派對 搶燒辱後仍然手舞足蹈 最後再把我那一層薄薄的黃皮 拿去烤成沙嗲 不辣也香脆的早已握在 持傘人掌中 開闔折拆 任人處治        ----《烏雨傘》第二段 葉竹與北雁在2004年合作出版了《雙星集》，詩集中有多首極富現實主義的作品，例如《停電斷想》、《我以詩的淚水撫慰流落的幽靈》、《非典型兩帖》、《一隻飄搖的風箏》等。其中，追悼峇厘爆炸案罹難者，「鞋子找不到主人的雙腳來抱/振動的耳朵在親睹/一片一片的屋瓦跳躍著無聲的挽歌/一頭一頭的磚塊黯然地閃著望鄉的眼神」，詩人用字的奇特，及其豐富的詩意內蘊，讓我們感受到了作品意境的深邃！ 年經的謝夢涵，儘管詩作委婉含蓄，細膩有致，卻也一樣有反映現實社會的畫面。收集在《謝夢涵詩選》裏的《頹垣》一詩，寫雅城中區火車站堵牆倒塌，高達三米新建的圍牆只用水泥，並無鋼鐵的支援。終於，圍牆倒塌了，死傷五人，包括年僅六個月大的嬰孩：    你的驕傲呢？ 是否還掛在肩膀上 閃爍？ 上代遺留的 滄桑 如何自你 豪壯的史頁 縮成 行行 乾癟的 血淚？   來辭行的 來送行的 有誰願意去惦記 這短暫的告別？   只有那些過客 怎知負荷不起 歲月的疏忽 人類的脆弱 竟在一夕 把名字輕易的 貼在 記者筆下 苦澀的 訃聞    火車站是人潮熙來攘往的交匯點，新建的圍牆本該是令人「驕傲」的進步象徵，有誰會想到圍牆竟然倒塌，被壓死的遂成為「記者筆下苦澀的訃聞」，政府提供撫恤金五百萬盾(目前折合新幣$770/-)。生命如草芥，就只值得這麼一點點？ 莎萍是目前創作詩歌最勤的印華詩人之一。我印象最為深刻的是他為紀念「黑五月」，自1999年起每年五月寫下的哀悼詩，像1999年的《這裏沒有春天》、2000年的《野草》、 2001年的《是誰》、2002年的《騷亂》、2003年的《他一定會回來》、2004年的《儈子手》、2005年的《五月的血衣》、2007年的《九年了》、2009年的《血的傷口》、2010年的《不必急》，都是為了紀念1998年印尼排華暴行而寫的。「燒你踩你鋤你揪你，從沒發出一句怨言，也沒有絲毫的抗拒」(《野草》)，這就是在班察西拉下，本來應該享受平等公平待遇的華人所遭遇到的悲劇。而《五月的血衣》，四節十六行卻有八句以「五月的……」 開始，對當年的暴行以「血衣仍在肩上披著、怒火仍在胸中燃燒、大地仍有殘垣斷墻、天空血腥焦味仍飄」，哭訴當年印尼廣大華人慘遭洗劫殺害。   《九年了》一詩寫道：  　歷史雖不會走回頭路 但絕對不會忘記 它的右手掂著事實 它的左手記著日期 終有一天 會水落石出 不要以為歷史  無言  可欺    是的，「終有一天，會水落石出」。為了生活在這土地上的國人永遠和諧相處，兄弟友族必須關照對方，同心協力建設家園。他的另一首《給苦難的亞齊》，便是表達了詩人對友族苦難的同情與關懷。「一方有難，八方支援」，只要堅定信心，必能重整家園 ：   海嘯後的藍天依然蔚藍 海嘯後的大海依然平靜 向前看，遠方就是新的亞齊   明芳的《舊書攤前》是對華文讀物禁賣的無言控訴。在那個華文被禁錮的年代，健康的華文讀物是寶，是精神糧食。往往華文書錮被複印，在友朋之間輾轉流傳。可以想像，在唐人街舊書攤前看到華文讀物，尤其是心愛的書，裏面有作者年輕時的習作，那種喜悅之情是不言而喻的。就讓我們感受明芳的那份心情吧：   漫步在 熙來攘往的班芝蘭街頭 駐足於被冷落的舊書攤前 追悼 昔日的年華 　從書攤中 我仿佛看見 一顆熱騰騰的心 被埋葬在 嚴冬的冰窟裏 輕輕撫摸著 劫後餘生的萬隆孩子 熱淚盈眶地 咀嚼 失而復得的滋味   為明芳《相約在山城》詩集寫序的朱文斌教授，譽「明芳具有一般人所不具備的特質，那就是對於生活的整體把握和別具慧眼的觀察，從現實的土壤與歷史的塵泥中咀嚼出別樣的意蘊。」《保護森林》一詩是對環保的呼籲，勸戒當代人不要再亂砍亂伐，破壞生態平衡。而寫黑五月的《火劫之後》，看似輕描淡寫，卻是深沉的痛！ 女詩人茜茜麗亞是我七十年代認識的第一位印華作家。女詩人對於1998年5月雅加達所發生的這一幕幕慘絕人寰的暴亂，形容為《夢魘》，首節如此寫道：   沒有預約 就這樣驟然而來 一場  莫名戰鬥 在夢魘血衣裏 爆發    本詩共三節十一行。末節「時間，企圖把記憶抹白/夢魘，在心海越沉越黑」，與莎萍似有異曲同工之妙。我在茜茜麗亞2000年底出版的處女詩集《只為了一個承諾》序文中提到：「茜茜麗亞的新詩，情為主線。這情，是廣義之情，不僅包括愛情，也揉合了親情、友情，以及對國家、對民族的深深感情。」女詩人對發生在國土上的暴亂事件，「心如刀割，熱淚盈眶」，她在《哭泣的印尼》首兩節裏，如此形象地描繪： 　天空變色時 火煙霧糾纏 妳臉龐漸漸   模糊   淚水流成血海時 悲痛沉溺於無聲 妳眼眶漸漸   乾涸 雅加達過去經常淹水，茜茜麗亞對被大水淹沒的這個大城市，災黎處外，哀鴻遍野有很深的體會。所以她說「被大水淹沒的/是生命/是感情/風不再多情/雨不再浪漫」(《我想告訴你的是》。她在《沙浪岸湖的馬》一詩裏也指出「似乎/活著是為了/等待/一個又一個的旅遊季節/馱著/一個又一個的男女旅客/游山/玩水」。茜茜麗亞和其他詩人一樣滿懷惻隱之心，她對大自然給予人類的災害，及在生活鞭策下的窮苦人民，既感到同情，卻又是那麼地無奈。 在印華文壇初現曙光的1996年，與謝夢涵、茜茜麗亞出版《三人行》的袁霓，詩集中也有幾首令人深省回味的寫實詩，例如《我曾經是一棵大樹》、《椰城的塞車》、《車禍》、《陌生的少女》等。嚴唯真在序裏指出袁霓的詩，「直指現實的社會百態、剖析人生」，指的就是這一點。例如：   不曾奢望你們回顧 過去的歲月過去的愛護 寧願被雕成 不講話的木偶 放我在家 一個不注目的角落 也比被拋棄來得好受 我不是要 你們細心呵護的古董 只讓我默默存在 靜靜地分享 你們的喜怒哀樂      ----《我曾經是一棵大樹》第四節   結語   朱自清說：「詩是跟著時代，又領著時代的」，印華詩人從「僑民文學」到本土意識的加強，印華詩人通過詩歌表達自己的理想和願望，有時難免會受到那個時代的政治意識形態的左右。然而文學不該淪為政治的附庸品，印華詩歌自有其「印尼色彩」或「獨特性」，儘管它和其他印華新文學比較，相對來說是較為脆弱的！ 印華詩歌不但反映了現實生活，揭露社會不幸的下層人民；也歌頌印尼的壯麗山川，及在這塊土地上共同生活數百年的華印兩族的忠貞友誼。我堅信，印華詩歌在有心人，例如陳冬龍、立萬等的努力下，華印雙語互譯肯定有助於拉近華人與原住民彼此間的距離，消除隔閡、化解誤會。毋庸置疑，文學交流也將讓彼此認識對方、諒解對方、欣賞對方！ 參考資料： 《現階段的印尼華人文學》 (廖建裕博士) 《海外華文文學概觀》 (賴伯彊) 《當代東南亞華文文學多面觀》 (廈大東南亞華文文學籲研究中心) 《從新華文壇論及印華文學》 (楊怡) 《艱苦成長中的印尼華文文學》 (犁青) 《淺談印尼華文文學的現狀及其發展方向》 (慕．阿敏) 《試談印華文藝的性質及其走向》 (嚴唯真) 《僑風》 (黃東平) 《僑風二集》 (黃東平) 《印尼的笑聲和淚影》 (犁青) 《印尼華裔的詩歌》(寒川) 《躍起》 (柔密歐．鄭) 《秋實》、《遙寄》 (馮世才) 《追尋心靈的選擇》 (陳冬龍) 《顧長福詩集1》、《顧長福詩集2》 (顧長福) 《雙星集》 (北雁和葉竹) 《謝夢涵詩選》 (謝夢涵) 《等待》、《感謝你 生活》、《茶的短章》、《感情的河》、(莎萍) 《相約在山城》 (明芳) 《只為了一個承諾》 (茜茜麗亞) 《三人行》 (茜茜麗亞、袁霓、謝夢涵) ( 附記：本文所介紹的印華詩人作品，純以個人所能收集到的詩集為主，其實是非常不完整、不全面與不公正的。讀者若能一窺印華詩歌本土性與現實主義精神的濫觴，略識印華詩歌的發展概況，則餘願足矣！) （下）

  第一次看到桐花是在苗栗市郊大坪頂的軍營裡。 一陣西北雨過後，雨水漫過草地，軍靴從泥濘上踩過，天仍陰陰地，在大樹蔭的遮蔽下，四周景物更顯陰暗，卻很難不注意到遍地散落的瑩白小花，還有零星的花兒正不斷從天上冉冉飄降。 平時從樹下小徑走過，樸素黝黑的無名樹幹並不顯眼，它只是靜默兀立；如今也是，小徑淹了水，準備出營門的官兵們忙著墊起腳尖機伶閃避水坑，豈有暇去追問樹名花名？花花草草的逸情本就不屬於他們，我只好一再吞下心中閃逝而過的驚艷問句。 之後的日子，花樹開始似雪天有永遠下不停的細雪花，好像是一夕之間綻放出來的花蔟，變魔法一般。 又一次的雨後，在草堆泥地裏，我發現一枚完好的鳥蛋，拿進營舍將沾黏的紅泥洗淨，卻嗅到一股生鮮的腥味，再繼續沖洗，腥臊味卻愈發濃烈。一位有經驗的上等士兵仔細看了說：「那是蛇類的蛋，而且水會沖洗掉蛋殼的保護膜，蛋將無法成功孵育。」 我停下手，不知要如何繼續下一個動作，最後將蛋放置回原地掩好，祈禱牠有好運。 這下子，順手拾起草地上的白色小花觀賞，花形很雅緻但不香，只聞到手指沾留的濃郁怪味，上等士兵瞧瞧我，又說：「長官，這是油桐樹。」 啊！我彷彿小學生初次習到生字般的振奮。原來，每次車行高速公路接近苗栗時，遠山綠林上白茫茫一片傳說中的夏雪，此刻正近在眼前挺立、在手心捧著，花朵似乎開始與我交談起來。 想起曾有一位女詩人說過──有棵樹佇立在路旁等候前世的愛人前來，及至到來了，無語的樹，卻無法喚住傾心的人兒腳步，而心碎掉落一地的花朵…。 今夏我來到造橋「劍潭古道」，黧黑的階石上長著綠蘚蕨類，桐樹花開花又落，半途是歇腳亭；許多人翹首上山，許多人低首下山，伴著山雨，鳥兒在樹梢呼朋喚友，許多名貴的嬌狗也氣喘吁吁爬著階梯。終於，我們登上了山頂的觀景亭，探看若隱若現的來時曲徑，遠眺一重又一重的山巒。我想，生命的歷程不就是行遍萬水千山，覓集各地的奇花異石？有緣的花草蟲鳥，牠們喚住了你的心和步履，時間有短有久、情分有淺有深，有時讓你哭、有時令你笑，有時你瀟灑走一回、有時牠們來去悄悄，有時….，交會激盪出燦爛的光芒，更相約來世還要再會。 人生髮絲三千丈，煩惱猶如頭皮屑，讓你洗不完、掉不盡；移轉個角度，繞些彎路，繽紛的花雪落在肩頭、心上，承受了擔負似苦實樂，愈多愈美、愈濃愈愛，謙讓以退為進，有時候更容易到達目的地。 所以，不用害怕道再見，桐花落了又開，因為明天、明年…，天知道？哪一世我們又會在某山徑的階石上踏雪重逢呢。

  巴爾幹半島在歷史上向來是一塊充滿紛爭的土地，戰亂的創傷，讓雅典大多數的古蹟變成殘缺不全的廢墟，希臘人不辱歐洲文明搖籃美名，極力維護著這些殘留的祖先光華，在新世紀的天空下，繼續織造現代的希臘神話。 哈德良拱門是西元前二世紀古羅馬哈德良大帝對古典希臘狂熱崇敬心情下的建物，其身後的宙斯神殿，原是西元前520年左右因資金不足而未完成的建築，也經哈德良賡續興築完工，並題獻給自己，為希臘哥林斯式代表之作。 哈德良大帝的石像2007年在土耳其出土，他統治的古羅馬帝國領土橫跨歐亞非三洲，整個地中海沿岸都在他的勢力範圍，哈德良到底是偉大的君王還是暴君，功過難斷，不過他是個雄心壯志的建築師則是毋庸置疑的，曾睥睨過歷史春秋的宙斯神殿，曾是世界建築奇觀之一，可惜只剩十六根巨大的哥林斯式石柱，其中十三根石柱上方貫連同一楣樑，旁邊則仰躺著數根已斷成一截截的柱身，這些身受創傷的壁柱，有著最柔美的曲線，奪人光彩，絲毫未褪，依舊是雅典人心目中的精神象徵，圍網保護，禁止閒人擅闖。

  地球上有無數個理所當然，海平面理所當然地增高、地球的體溫理所當然地上升、熱帶雨林理所當然地銳減、沙漠理所當然地擴大勢力範圍、垃圾成長率也理所當然地飆高，那長輩不計回報的呵護子女，是否也「理所當然」呢？ 這是中國長久以來傳襲下來的文化，也是我們必須引以為傲的。或許有人會問︰不是時有逆倫弒親的新聞報導嗎？是有的！但那是極少數的特例，如同基因中的突變一樣，那些特例就歸於突變之類。 成長過程中，必有大大小小的缺憾，但過去如潑出去的水，已覆水難收。這時總會有「補恨」的心態產生，來訴諸下一代。因為有所不足，故盼望子女能不要重蹈自己的冤枉路和遺憾，希冀他們能有所成就。 「補恨」就是一種上天的補償，其例子常出現於文學著作中，如《紅樓夢》、《哈姆雷特》、《竇娥冤》和梁祝故事等。以《竇娥冤》來說，即使女主角含冤而死，但作者和讀者往往不能接受這樣的事實，所以最後都會為她平白冤屈。 翻開歲月的手，亮出數顆糖，我們理所當然的立即隨手取來嚐點甜頭，現實的肚子立即自大傲慢起來。但理所當然的，我們時常看不見長輩的辛勞，他們在心情低落時，總將悲傷吊在衣架上，偷偷地藏進衣櫥牽掛於子女。 或許只有當我們也為人父母後，才能真正體會這種甜蜜的負荷！紀伯倫於《先知·孩子》中道：「你可以給他們你的愛，卻非你的思想。因為他們有他們自己的思想。……你可以奮力以求與他們相像，但不要設法使他們肖似你。因為生命不能回溯，也不滯戀昨日。」

如果以義大利的西海岸概念 聯想北台灣的東北角的繪本架構 那黃金海岸的沙灘是否會有 類似雪萊、拜倫、濟慈這等詩人 相約至此，共同海祭詩化的 文字 　如果妳是交響樂團的指揮 海邊的第一個拍點 會落在天空與海洋之間嗎 第二個拍點，是否會指揮鷗鷺的 情緒，凌駕印象派的思想浪潮 飛落在島嶼與夢想之間 第三個拍點，是否會以緩緩變化的 慵懶哲學，飄落在岩上的咖啡館 飄落在咖啡館的鋼琴鍵盤上 飄落在鍵盤上，舒躺的貓的眼眸 飄落在貓踏過的，沙灘上的足跡 　如果妳是英國畫家泰納（附註） 妳是否會安排黃金海岸的第一抹夕陽 掛在畫布的左上角 如果妳是岸邊小木屋的主人 妳是否願意容納旅人的腳印及 漂流木疲憊的身影暫住一宿 如果妳是海邊的詩人 妳是否願意在海上的黎明與中午 與我攜手嬉戲海浪 是否願意在海岸的東北角尋找貝殼 讓風、讓海、讓雲 一起，來一場跨越世紀的對話 　如果昨夜遺落在和平島上的散章 已經打豆腐岩的晨曦中醒來 如果鷗鳥以提琴的聲音 順著岩壁邊緣，向妳緩緩走來 妳是否願意扮演一株聽海的樹 妳是否願意以一座島嶼，迎我   附註： 泰納與他同時代的康斯塔伯﹝John Constable﹞同被認為英國浪漫主義時期的繪畫大師。泰納二十一歲，他的第一幅油畫作品《海上漁民》﹝Fishermen at Sea﹞在皇家美術館展出。這幅習作以震撼人心的筆觸描繪了深夜海上的漁民，當時引起了轟動。

  引言 華人移居印尼已有一段很長的歷史。早在荷蘭人東來印尼之前，中國沿海一帶的居民，便因為種種原因，紛紛到印尼謀生並定居。 1900年，在中國維新變法運動和辛亥革命的影響下，印尼各地華僑破除籍貫和宗教派別成見，聯合建立了華僑群眾團體中華會館，進而興辦學校。二十年代，印尼各大城市已有華校，並且有了當地的華文報紙，如巴城(時稱巴達維亞）的《華鋒報》；該報不久後關閉，繼之者有《新報》和《天聲日報》。其中，《新報》還刊載了不少接受五四新文化運動影響的新文藝作品。這些大報的出現，對於印華文學的發展起著重要的作用。 印尼早期華文文學和東南亞其他地區的華文文學一樣，因為歷史和文化上的淵源，無可避免地深受中國現代文學的影響，是中國現代文學在海外的分支。這種衍變即使在印尼建國之後，因著政治的牽扯和傳統文化情結，中國現代文學對印華文學的影響依舊根深蒂固。 二十年代至三十年代初，是印華文學的萌芽和進步發展時期。印華文學沿襲中國現代文學的現實主義文學理論，充分發揮了文藝積極反映現實和人生的重要作用。不過，那時的華裔傳統文化之士，都視中國為祖國，本土意識不強；而更多南來從事報刊編輯與文教工作的文藝作者則把自己當作過客，作品根本沒有地方文學的概念。 第二次世界大戰爆發，印尼同樣遭受日軍的踐踏。華文文學表面上處於停頓狀態，然而從新加坡避難而來的一批著名文化人，為印華文學發展培育了一批人才。戰爭結束，印尼走上獨立建國的康莊大道，華文文學隨著華校的復辦和華文報刊雜誌的盛行，也開始了新的發展階段。五十年代中，報章文藝園地如雨後春筍地湧現出來，蔚成一片百花齊放的熱鬧景象！ 六十年代中期後，因著政治因素，印華文學由順境進入逆境。儘管政府禁錮華文，但印華文學創作並不因此而銷聲匿跡，仍有一批仁人志士通過種種管道，默默地耕耘與創作，並在海內外發表作品。 九十年代末期，隨著舊政權倒臺，以及中國的和平崛起，印中兩國朝著互惠互利的雙邊關係穩健地發展。十年來，在印尼這塊豐碩的土壤上，印華文學結出累累果實，更重要的是，印華文學作品的本土意識與現實主義精神有了更自然的結合，這在詩歌創作中尤為突出。 中國「五四」以來的新文化運動是以詩歌為核心，中國新詩從1917年至建國以前，一直處於萌芽、成長和探索的過程。新詩在留學西方的中國詩人努力經營下，曾有一段極其風光的日子，然而物極必反，經歷了模仿西方寫作時期之後逐漸本土化。實際上，南洋一帶的寫作者也經歷著這麼一個階段；印華詩人也是如此，雖然發展的道路仍舊崎嶇不平的。   早期印華詩歌，歌頌中國   早期的印尼華人，都把自己當作華僑，以中國為袓國，因此五十年代的印華詩歌，內容絕大都是以新中國社會為現象，嚮往中國、歌頌中國。以《僑歌三部曲》馳名的印華著名作家黃東平，早年孜孜不倦地從事新詩的創作 。他有一首《椰樹—華僑的聲音》寫道：   為什麼南洋的椰樹，         佈滿在海島和荒山上？          因為海水湧得到的地方，         他們就能生長！ 為什麼海外的椰樹，          密集、挺拔、健壯？          因為他們經得起考驗，          曾經把炎風霪雨抵擋！   為什麼懸崖上的椰樹，         把身子傾向海洋？         因為那壯麗的「唐山」，    是他們整個心嚮往的地方！     黃東平的詩歌創作，都收在《僑風》和《僑風二集》裏，大多是歌頌中印兩國人民的傳統情誼和不斷增進的友好關係。不過，一些作品也有限度地反映了當地生活，針砭社會時弊。簡而言之，黃東平的詩，主題明朗，注重韻律，通常一韻到底；字句則簡潔凝煉，甚至富於朗誦的生命。試看《橡樹小曲》裏的其中兩節：   流淌，涓涓地流淌，          從橡樹枯乾的身上……          呵----那是淚！           流不盡的悲傷！           數百年的辛酸心中藏，          一腔屈辱年年月月在流淌！ 流淌，涓涓地流淌，          從橡樹枯乾的身上……           呵----那是汗！           滴滴出自居民的脊樑！           一身焦褐的肌肉全給榨乾，   橡皮人皮一樣皺裂枯黃！ 這首詩共五節三十一行，以橡樹比喻被欺壓、被剝削的當地貧苦人民，流露著詩人的不滿與控訴。全詩一韻到底，無疑地激起下層人民對剝削者的憤懣與痛恨之情！    自1956年起到1964年。黃東平在中國北京、上海、廣州等十二大城市二十多個中央級和地方性的文藝刊物上發表了大量慷慨激昂、充滿熱血的詩歌作品。由於作者以僑民自居，內容處處以中國為依歸，表達了海外僑胞思念祖國，「只盼袓國強」、「只能靠袓國」。可以這麼說，黃東平和另一位詩人犁青是這個時期的代表。和許多作家一樣，他們並不把居住國印尼當成自己的國家；或許也期待著回到新中國的那一天。總之，印尼不是華僑效忠的國家，不是心中的祖國，雖然他們也關心這裏的下層原住民，作品充滿現實主義，像《背光的一面》，黃東平便描繪了雅加達街頭貧窮、落後和不公平的一面。 犁青收在詩集《印尼的笑聲和淚影》裏的作品，一些也是屬於「僑民文學」的題材。如《願望》、《遲升的五星紅旗》、《獨立大廈和淡滿沙裏別墅》、《他離開了這一熟悉的地方》。試看後面這一首：   一位青年拿起了行裝         他將離開這久已熟悉的地方       他向送行的人揮手又揮手         他吻別了異域出生的小兒郎 他告別了校門向前疾行        但他又留戀的回頭張望 他初來時松樹還很幼小         如今松濤呼呼一片清涼        他初來時果苗剛剛植下         如今收穫季節果實盈筐 他初來時牆垣破舊屋瓦滴漏       如今是修飾一新美麗堂皇        他初來時教室陰暗書桌殘缺       如今是寬敞明亮排排發光 原是收容難民的中房    如今是表演歌舞、放映電影的廳堂   原是雜草叢生荊棘四布的殺廂   如今是閱覽圖書實驗科學的課堂   原先的教師辦公室    三五教師在備課或談話         而從西列教室走出來的        孩童的臉孔只有幾十張 如今是教師百人共聚        數千學童在跳躍叫嚷         無數學生已畢業了離開母校       工作在祖國或群島的城鄉 他曾經一度想離開這裏          但校長體衰病危他離開不了   他曾經二度想離開這裏          但校舍擴建了缺了他不行 祖國的娘親一再向他呼喚         他第三次決心告別校門          再見吧！第二故鄉         再見吧！親愛的師友們             (1957.6.28初稿) 犁青在新中國成立後到1956年，在居住國印尼寫了數百首詩。1959年他因病回中國療養，交託友人在異鄉保管的書冊、原稿、畫卷、信件，後來都因印尼排華、封閉華校、嚴令華社解散、華文報章停刊；政府鐵腕嚴禁華文的結果，友人「無奈將之焚毀灰燼」了！《印尼的笑聲和淚影》是1957-1959這兩年所能收集到的作品合集。題材多樣化，有對印尼景物的描繪和歌頌，如《美麗的印尼》、《給詩之島：峇厘》、《紅綠閃閃的顏色湖》、《躍動著的火山》等；也有華僑移民辛酸史詩的控訴--《雅加達的血與火》；及《赤道地帶的逆流》，寫出1959年末，中印友好關係突然逆轉，印尼政府排華，華僑無奈地乘搭「接僑船」，傷心地離開印尼回到祖國的這一段史實。   本土意識提高，效忠印尼    1955年，隨著中印兩國簽訂了有關國籍的協議，許多居住在印尼的華人身份也因之而改變。儘管中國情結濃得化不開，大部份的華人經已認清這裏不僅是居住國，也將是效忠的對象，華人已經和這塊朝夕相處的土地分不開。因此，這之後的印華文學創作，已經比較能著眼于印尼社會和普羅大眾的生活，而不再一味地以遙遠的中國為袓國，處處歌頌新中國。隨著本土意識的建立，與此而來的是對這個居住國的熱愛與關懷。印華作家的反映華印兩族人民和諧共處，攜手建設新印尼，更突顯了愛國主義的滋長。 我在七十年代初，曾在新加坡《島嶼季刊》上以《印尼華裔的詩歌》為題，介紹了我那時旅居雅加達，晨早閱讀《印尼日報》上一些華文詩歌作品的感想。當時，全面禁錮華文讀物令我無從在市面上找到任何印華作家的創作集。儘管閱讀面是非常狹窄的，《印尼日報》卻讓我窺見印華詩人本土意識和忠於印尼的那份感情，發現有頗多作品已經認同印尼是生活的家園、華裔的祖國。 我引述了署名無名習作的《假如我是》： 假如我是一雙海燕，         將不顧海洋的巨浪，路途的遙遠，   不怕暴風狂雨的猛襲，         朝著金光閃閃的方向----民族英雄塔，   飛過那無邊無際的太平洋，        回到離別已久的母親懷抱，         我的祖國----可愛的印尼，   訴說浪子久別的無限思情懷念，   永不再分離！ 假如我是一隻雄鷹，        我將從斯美魯山----我的親愛故鄉，         飛遍印尼的廣闊領域；         從沙橫到馬佬寄，從南方到北方，   在祖國海闊晴朗的天空，         用我一雙強有力的金色翅膀，   堅決保衛祖國的自由大地；         維護人民的安居樂業與無窮財富，   雄視著五大洲與七大洋，        誓與強大的祖國共存亡！ 作者的文字簡樸無奇，也談不上什麼技巧，只是平鋪直敘，將自己比喻成海燕，不畏狂風巨浪，一心一意要飛回到祖國----印尼的懷抱裏。作者把印尼視為效忠的物件，把印尼當作自己的祖國，昭然可見。不同于移民的老一輩，在印尼國土上成長的華裔新一代，他們生於斯、長於斯，已把印尼當作自己的國家。   這種轉變，實則也有其自然的規律。第二次世界大戰結束後，印尼擺脫殖民地枷鎖，建立一個名副其實，屬於全印尼人民、不分種族的獨立國家的理想，曾經讓許多人讚賞。印尼建國之父蘇卡諾在1945年6月1日提出的「班察西拉」( Pantjasil)， 即建國五大原則，其中一點是：建立團結統一的印尼。蘇卡諾就曾慷慨激昂地指出，印尼民族應該是包括印尼所有的各族人種，是一個整體，一個民族。他也指出，不僅要建立獨立自主的印尼，同時還要顧全各族共和的目標。 兩位已故詩人柔密歐‧鄭和馮世才，雖然在世時都未能看到華文重現曙光，對這個華文禁錮的絕域，柔密歐‧鄭在《躍起》的《後記》裏寫出「生活在椰殼底下，其狹窄或瘠跼自不待言」；馮世才也在作品中透露出他的無奈，但他們都熱愛這片土地，兩人都寫了好多篇呤詠母親大地的詩歌創作。例如柔密歐‧鄭的《牧歌短笛》，寫北加浪岸、三寶瓏、聖石洞、日惹、梭羅河底戀歌、佛羅浮屠、佛嵐漫藍等七個風景勝地，無不顯現詩人的那一份熱愛土地和國家的赤子情懷。他還有一首《馬車》，把日惹小鎮的交通工具描繪得活靈活現：   日惹的古道 五色七香的馬車 搖盪著 碧野朝暉的酣暢 當此風盡慰語如畫 開豁的胸懷便拓宕無比   跨越過多少路隘林森 踢碎過多少積石流沙 魄氣激動 於一山飛峙 依然腳腰輕穩 登高舒嘯 與激迅的怒濤共鳴    在柔密歐‧鄭的筆下，日惹的馬車顯然沒有中國近代詩人藏克家那首膾炙人口的《老馬》的飽受生活煎熬。而這和爪哇族的樂天個性是息息相關的。柔密歐‧鄭三言兩語，便勾劃出一幅美麗而又樸素的生活圖景，是一幅爪哇現實水彩畫！ 馮世才的詩歌創作題材多樣化，什麼事物都可以入詩，這一點也和柔密歐‧鄭相似。而馮世才收集在《秋實》和《遙寄》詩集裏的作品，那些描繪地方風采的風情畫，卻也都寫得十分傳神。例如《還是雅加達好》： 　在動身之前 我的心飛到遠方 嚮往那異地美麗風光 嚮往異國情調   在異鄉 我想念雅加達   我習慣它的熱 原諒它的髒 交通阻塞  頑皮的高中生 生活尖銳的輪子 棕色的驃悍 我適應雅加達   很難想像 那些久別思念雅加達的人   陳冬龍在促進印華兩種語文的互譯與交流工作做出了不少的貢獻。但他同時也酷愛創作新詩。在《追尋心靈的選擇》雙語詩集裏，他的《我有一個夢》是千千萬萬人的夢：     我有一個夢 也該是你的夢吧……   我們是兄弟姐妺 我們應和平共處   同一個太陽 照耀著我們   同一方水土 養育了我們     這首詩寫於2001年，印尼剛擺脫經濟困境，展翅欲高飛之時，呼籲「我們是兄弟姐妺/我們應和平共處」在當時是正確，也是萬心所向的！由於享受相同的陽光，喝著一樣的水，陳冬龍不禁要問：我有一個夢/也該是你的夢吧…… 顧長福是本文我所認識的詩人中交遊最短的一位。但他對新詩創作的狂熱，卻又是最令我讚歎的。短短三年裏，他把心血結晶濃縮成《顧長福詩集1》與《顧長福詩集2》。臺灣詩評家落蒂指出顧長福的詩，「幾乎都是人生體悟深刻的作品。」我想，顧長福在創作這些作品時，年過半白，人生閱歷豐富；而他對古詩詞的偏愛，詩句更趨於簡練，讓他的作品有了與眾不同的風采。   《顧長福詩集1》裏，《英雄塔》敘述了泗水這座巍峨壯觀，紀念烈士的英雄塔，是印尼人民為了祖國領土完整，只憑竹槍矛杆抗敵壯烈犧牲的英勇事蹟。另一首《光輝前程》，則是各族群挺身保衛泗水城，抗日抗荷爭主權的一部濺血戰爭史。這些詩，儘管顧長福寫得不多，但詩人對這片土地的關愛，卻是毋庸置疑的。老一輩詩人本土意識在心中自然的紮根與成長，讓印華詩歌更具生命力！（上）