副刊文學
-
e世代詩人書寫面向的切片觀察
一、前言 e世代:意謂著在後工業社會、後現代、電子資訊、網路、數碼時代成長………的新一代,但也可意謂整個e化資訊時代所有在這個世代中寫詩的人。切片:因為是短論,所以定為切片,詩人與時代命題關係太大。 觀察:詩歌在歷史的長河發展中,是需要長期關注和觀測,這裡的觀察僅作一種參考,猶未定論。 二、詩人與所處的當下時代 2003年台灣九歌出版由余光中擔任總編,白靈主編,向陽、唐捐編輯的《中華現代文學大系—台灣1989~2003、詩卷》,在卷二,1970年後出生的吳菀菱(1970)、李俊東(1971)、丁威仁(1974)、鯨向海(1976)、楊宗翰(1976)、孫梓評(1976)、林婉瑜(1977)、楊佳嫻(1978)等八位被選入了,代表台灣新生代的崛起。1970年後台灣出生詩人,又正好呼應了大陸「70后」這個語彙,所代表新生代詩人的崛起。1970年後出生成長至青少年之後,不管此岸、彼岸,共同的特徵,都在一個e化資訊的時代裡成長、創作,網路無遠弗屆的便捷性與全球化資訊的聯繫,恰恰提供了這個時代年輕詩人有更多閱讀、交流學習的機會。鍵盤打字的書寫,網路傳輸的發展,固然顯示了透過媒體、網路、資訊………等形成的傳播、溝通之外在時代的共通特色,但詩書寫的題材及表現方式卻仍因區域性、在地性、傳統性、政治、文化、經濟背景、生活方式………等之不同,而顯示了不同的面貌。有全球性的時代共同問題及表徵,當然也有區域性的問題,這些都屬於一個時代的問題。 詩人的書寫,當然都無從迴避時代的衝擊影響,睿智的詩人,很自然與著時代的動脈、呼吸一致,具體反映時代的感喟、突顯時代的精神。 過去文學教育,常常刻意凸顯所謂的「大時代」,在一個物質貧乏、戰爭頻仍、內憂外患、顛沛流離、傷痕累累………才是一個作家詩人所應處時代,好像一個詩人從如此背景出來才能寫出所謂「偉大」或深刻的作品。但後現代、後工業社會,顯示了這樣的信念是不切實際的。如果前面的信仰是對的,那麼1970年的詩人都不要寫詩了。因為他們過得太舒適化了,甚至舒適的麻木化了,他們身處在資訊、流行、次文化的當下,有著豐沃的大量物資、資源。 有人說這是文學枯竭的時代,許多人焦慮著詩人該寫怎樣的題材?真有這麼嚴重嗎?一點也不,詩人所身處的時代,即令沒有多麼雄偉的戰爭經驗、傷痕經驗,仍可紀錄一個後現代社會夾縫中、邊緣、力求脫困的社會轉型經驗,這裡有很多題材可寫,許多人在時代中掙扎、奮鬥、迷失方向、情感不安………何況還有城市與鄉村問題,何況還有全球化環保、生態、失業潮、兩性議題………等問題,何況不遠國度還有抗爭、戰爭、恐怖份子、天災人禍………等問題。此外這時代還有如何向傳統借取元素、挪用歷史元素、諧擬古典、傳統創新意的題材。 三、70後台灣年輕詩人書寫樣態及內容舉隅 1976年台灣出生的鯨向海有兩首詩,被選入文學大系:一首名為,〈在健身房〉寫的是台灣各大小城市為城市居民量身打造、運動健身的健身房,以著歌詠男性「專注於/胸腹肌理的造山運動」的男性觀點出發,卻深刻點出「走出健身房/剛剛被清過的肉身/繼續有風雨聲排闥而至/疲倦與孤寂/就這麼一天天壯大起來」這麼標準城市男人的對比心境,「我們已經決鬥過了/在健身房/鹹濕的汗水/如炸彈毀壞一切/重新拼湊堆疊/我的靈我的肉體/城市方圓百里的戰火裡/這是唯一的磬石和迫擊炮」………「朋友,我其實從未認識過你/我是這樣的一個會員/在一個時代輝煌的晚風中/專注於/胸腹肌理………」這就是另一種時代的面貌、城市的題材,時代輝煌的晚風中………。 另一首〈致你們的父親〉寫來讓人印象深刻:「父親,我可以對你坦白嗎?我是G的。/我和你有多少分相像?/你也是G的嗎?/如果有一天我也愛上一個像你的男人/你能夠原諒我嗎?」短短幾句,寫出多少在壓抑中成長,不敢向父母坦露,充滿矛盾、掙扎的男同性戀者的心情,下面有更大膽的寫法「受困苔蘚蔓生的城市/從健身房浪跡到游泳池的旅程/眼神交換之際/突然綻放的肉體/我如何保持安靜/「我愛你」/絕非埋葬在兩人間的私事/怎樣的愛人在我後面/怎樣的愛人願意來到我的下面?/你不想知道嗎?我是你的兒子/也是戰火中的同志/第一次,請讓我/如是活著」可是詩人是敏銳的,是時代的代言書寫者,鯨向海在最後如是展示著詩人的悲憫:「青春到了最鮮艷處/隨時間可能蒸發/父親,我可以對你坦白嗎?/前方風雨仍無止盡/愛我的男人都來了/渾身溼透,像你/仔細擦乾我的身體」前方風雨仍無止盡,顯示了同志在社會所遭受到的風雨、不諒解,然而唯一的依靠的父愛,是「像你/仔細擦乾我的身體」。 他在後記寫著:父親節,獻給所有與父親失和,或本身也是父親的男同志。 就像台灣電影導演蔡明亮【河流】中刻劃的父子在三溫暖同志相遇的題材,e世代的台灣鯨向海,也以自己的詩,突顯了這個世代的禁忌與開放的性別議題。 2006年三月《台灣詩學吹鼓吹詩論壇二號》以「領土浮出—同志.詩」作專輯出版,「同志詩」成為一個特性的類,在編後語米羅‧卡索(蘇紹連)說:「某些領土隱藏在看不見的地方,因為禁忌,或因為桎梏,或因為排斥,而始終埋沒於地下、沉於水裡,領土上的心靈活動衹能隱密默默進行………」又「任何題材或任何風格的詩作,我們都必須承認它的領土存在,詩人的領土,不只有一塊,即算未曾露面的隱形領土,也會因為時間和空間的適宜,而陸續浮出。」新世代的詩人們展開佔據領土的行動,瘋狂、激烈、壯美,這是詩的遊戲,也是創作的過程。 詩人的領土,當然不只有一塊,還有更多、更多領土可待開拓。 1970年出生的吳菀菱寫著一首〈摩登女郎〉,面對迎面而來全球化資訊分裂狀態,鮮辣形塑著一個極端後現代的大拼貼的城市女郎,其實是這個張牙舞爪的時代縮影「我有兩枚手榴彈的新保守主義/我有兩隻絲襪的超現實主義/穿上一頂鴨舌帽的獨裁主義/套起兩隻叮噹作響耳環的資本主義/加上十雙高跟鞋的達達主義/換上一付太陽眼鏡的激進主義/我有五件比基尼的立體主義/還有八個月花花公子的教條主義/還有十打珍珠項鍊的托辣斯主義/啣著 Virginia Smith香煙的女權主義/背上一支電子吉他的拜物主義」………。排比極端後現代寫法,顯示了年輕詩人對世代的觀察及理解,隱喻及嘲諷。年輕作者除此在〈童話故事〉還書寫資產階級消費、關心虐待狂及被虐待狂、戀物癖、性病毒………等議題,另一首〈色情刺星〉也是寫隱身於台北(萬華)色情及相關產業營業夜市文化的觀察。書寫了城市主流文化之外的區域特色。這種從主流到邊緣,從核心到分裂的描寫,顯示了後現代書寫時代面貌的特色。 活在舒適、資源豐富e世代,顯然並不如我們想像中的安逸,城市的壓力、龐雜的資訊顯然加重了新一代的負擔,速度、資源的快速接收,升學的壓力,年齡高齡化,才藝、競爭………等當下臺灣社會主要議題,無一不使他們氣喘。 1977年生的林婉瑜寫著〈抗憂鬱劑〉有著她的社會觀察,一連串的質問:「醫生—你相信柏拉圖說的嗎/我們在洞穴內/火光的倒映舞影中生活?………/你逃稅嗎?/………/你心平氣和看完新聞?/你娶了你愛的女人?/所以你一方面是焦慮/另一方面是自律神經的問題」這個時代有多少人是焦慮、自律神經的問題。 但是怎麼辦嗎?要如年輕人所寫「憂鬱不是病徵,是我的才藝」的抗辯?幸好,還有我們詩的抒情與美好,一九七八年生的楊佳嫻,以著古典抒情的養分慰撫我們這個時代的橫衝直撞,她在〈大子夜歌〉深情描繪著:「飲馬長城窟/針葉林沿五官遍佈/一些思想在鴟梟烈鳴中驚起/這往來移動的眼睛/醒了之後才分泌的夢/風吹過來了,有人/搬運著積雪的秘密」在〈時間從不理會我們的美好〉寫著「怎樣才算是不寂寞呢?/我們美好的連神都忌妒/伸出食指,打敗彼此的星系/再也不能做愛,再也不能/分娩強健的意象/眼前一片漆黑/你的電腦和我的青春一同當機/唯有眼淚還不死心地/浸濕夢的台地」誰說中文系出身的寫不出時代感的詩呢?古典修辭和當代語彙可以溶鑄詩的意象及情境?我們又何須焦慮傳統與抒情的消失呢? 無庸置疑的,漢詩傳統的抒情、美好的意象及修詞並未因資訊時代傳輸的改變而折損其精神,古典和現代的結合,並非由70後新生代所建構,而是來自於台灣50年代前輩詩人如余光中、楊牧、鄭愁予、洛夫………等人前仆後繼的努力,累積建構了台灣的新傳統。而我們慶幸e世代詩人在他們的領土上亦然植起這美好的花果。 四、結論 作為詩人、藝術家和教授學者,我個人極為喜歡用一種宏觀、整體性的文學或藝術發展,並從時代的脈動中去窺測一種新的趨勢和面向,由於時間的關係,這裡很難再繼續鋪陳更多我所觀察的面向,簡而言之,隨著更多元,更複雜的新世代生存樣態,其書寫面向亦更趨豐富變化。並未如台灣90年代初某詩評論家所言的:「瀕臨死亡的現代詩」。詩永遠是人類情緒抒發,思想傳遞、志向表達最好的載體。 (本文為作者2007年8月4日,於南韓江原道省太白山市舉辦的第四屆太白山詩會議,專題演講內容。)
-
●浯島的風系列之八 戰爭與和平
從1949年開始,金門扮演將近50年戰地角色,許多獨特的經驗,都是台灣島民無從體驗甚至想像之情境。隨著軍事管制的解除,金門開始邁入另一個世界,積極發展觀光產業,創造新的生機。 儘管過去飽受戰火蹂躪,金門也因為特殊的戰地背景,意外地保存50年前的生態及文化資產,潔淨的沙灘、原始的岩岸、清澈的海水,隨處可見的碉堡、崗哨、神秘的坑道,融合成一股戰爭與和平共存的迷人風情。 潮間帶豐富的魚蝦貝類,提供各種鳥類充足食物,所以金門變成鳥類的天堂,候鳥、留鳥都來此棲息繁衍,也吸引賞鳥人士及觀光客的目光,這些都是金門最珍貴的資產,千萬要好好地保存原始樣貌,一旦媚俗,就會走味。 夕陽把同行攝影家的身影拖得好長好長,我們在金湖海濱公園享受海風吹拂。沙灘右側佈滿一層又一層的海岸防禦工事;左側,歡樂的花蛤節即將登場。金門,這座浴火重生的島嶼,從岩縫中開出燦爛的花朵,誰說戰爭與和平不能握手言和,共生共榮? (D線/榕園太湖線)
-
金門共和國獨立日記
如果王永慶看好金門,準備投資金門,金門立刻振奮,地價馬上三級跳。金門今天需要財團投資,但是金門有甚麼條件可以招商引資呢?廈門的發展已不用說了,金門處在邊陲地帶,如今死不死,活不活,美玉蒙塵,主要是台灣政府政策不明,用羈縻的手段牽制金門,金門人又急又氣,人微言輕,根本沒用,只有獨立自主,走出自己的路,高喊金門獨立萬歲。 三娘李寶珠回答記者提問,她說小三通有沒有改進空間不要說它,改進金門各項建設才重要,真是要言不繁一語中的。 金門人要通過內心的自我檢驗,是否努力建設,準備迎接金門的新世紀──金門共和國呢? 十一月六日 星期一 陳水扁昨晚的說詞,台灣社會的反應,只問立場,不問是非,信者恆信,不信者恆不信。承辦檢察官陳瑞仁說:「檢察官已給第一家庭八十天時間說明,不可能在戳破謊言後,再讓他們修正辯詞。」 所以檢察官認為第一家庭說謊,這個指控何其嚴重,陳水扁家族涉嫌貪污在前,說謊在後,如果司法不可信,寧願相信陳水扁一家的說法,還要護航與包庇,台灣的政治只有更加沉淪,社會只會更加動盪不安。陳水扁現已成為台灣的亂源,只有他下台才能正本清源,但他怕刑事追訴,就一次一次欺騙人民──用拖延戰術。 一個說謊的總統,聲名狼藉,還有甚麼面目代表國家,統帥百官,領導群倫呢?
-
迎向晨曦
此時天色微明,我們夫婦和10多位關注自己健康的同修,在李明治組長的帶領下,一起站在莒光湖畔的小土坡上,面向著東方,天邊絢麗多變的朝霞雲彩,似乎也正熱情的招呼著這群早起的朋友。大家心無旁騖的照著穴道按摩老師孫靜夫先生所教導的功法步驟,用最簡單的推、搓、揉、按、壓,從頭到腳一項一項的做著。就在這種不斷按摩著不同穴位的過程當中,身體也漸漸的甦醒過來,這時候一顆顆透明晶亮的汗珠,分別從額頭、腋下、頸背………冒起、流瀉,慢慢的浸濕了運動衫,流過汗後身心更舒坦了,人也輕快多了。 趁著這輕鬆愉悅的氛圍還沒散去,大夥再試著練習老師教導過的「氣壯山河」養生功(此功法是老師在1989年返東山島探親時,一位素昧平生的古廟比丘尼傳授給他的)。就在那首中國古典音樂的陪伴之下,大夥先自動的圍成一個圓圈,一邊享受美妙的音樂,一邊專注於樂音中老師的引導,由第一式的「天人合一」到第九式的「氣壯山河」,這當中有肢體的運動,有氣息的調和,有心靈的冥想,更有合眾人之力所形成的一種所謂「美好的磁場效應」,整套功法完全圍繞在一個「鬆」的原則,並特別注意呼吸的細、慢、深、長、勻,當中雖不見任何快速剛強的動作,但一套功法下來,早已是汗流浹背,通體舒暢,那種勞動筋骨後的喜樂,真是筆墨難以形容啊! 為了貪圖享用這份不曾經歷過的「喜樂」,我也曾和睡神有過一番搏鬥,初始的幾天當然是非常難過的。但一週之後,生理時鐘便會自動在五點出頭醒來。猶記得在聖帕颱風來襲的那天,狂風挾雜著細雨,不確定會不會有人去,但我們夫妻依然提著小型錄音機前往,走過北堤停車場,遠遠望去渺無人跡,心想這樣的天色,不會有人來的,想打道回府。但妻不死心,硬是要繞過土坡,逕往九曲迴廊方向瞧瞧,不久果真讓她撞見了同修呂愛國先生在那搓手按摩,孤單的身影顯得有些落寞,我們的到來讓彼此有了些許暖意。那一刻真是百感交集啊!正是因為有這樣的性靈,才能成就一些事吧!也正是因為這個深刻的畫面,讓我對穴道按摩在金門生根多了一些信心,那天我們「三人小組」一如往常的做完了整套功法。 這些日子,氣功這門玄妙的學科會跑進我的生活,真是一個意外。老實說先前我對這種「玄」而又「空」的東西是興趣缺缺的,以至於當妻的姨丈靜夫先生用氣功在替她搓摩腰椎穴道時,我也只是抱著半信半疑,姑且讓他試一試的心態。但姨丈一直向妻強調:「你只要照我的功法,有恆心的去做,三個月之後一定會見到效果的。」話雖如此,但我仍是遲疑不前,除了「氣」之為物難以捉摸理解的這個理由之外,更具體的原因是多年來我已有太極拳為伴,實在不想要其他的運動項目再來剝奪我的時間,當時我的心完全是被自己設定的「原則」禁錮著。 隨後的談話,才知道姨丈夫婦這二十多年來,不遺餘力的鑽研、推廣這套功法,足跡遍及台灣南北,跟隨過他的學員超過兩萬人次,就個人的成就來看,這真是很了不起的,至少那份熱切的心念與堅定的意志,就非常人可及。只是我仍舊陷在我的偏見裡,不想改變的心意是非常明顯的,見過世面的姨丈自然能一眼望穿,他先不跟我談有關功法的事,卻拋出他的另一個構想,這個構想需要牽扯的事物太多,我也就在不知不覺的處理接洽相關事務當中,「莫名其妙」的走進了原先想拒之於門外的氣功世界。 那是在他協助辦妥他岳母喪葬事宜後的某個夜晚,在金門旅館的一次閒談,他很誠懇的對著我和美珍說:「這次回金門協助辦理我岳母的喪事,對金門親友的主動幫忙相當感動,另外是這幾天,不斷有親友來向我探尋保健的事,讓我有了在此開班推廣的念頭,這件事我也已經同你們阿姨談妥,他們兄妹樂意出錢,我來出力,希望能在這裡辦一個『穴道按摩氣功金門感恩班』的免費研習營,除藉此向大家感謝外,也希望能消除部分鄉親身體上的病痛,到時候你們可得幫我們達成心願哦!」頓然之間,這「感恩」二字讓我的心眼開了起來,這樣美好的宏願,無論如何我們都會插上一腳的。 我很清楚自己只願意扮演協助聯繫的角色,內心深處對這新的事物仍舊是不投緣的。但「感恩研習營」確實是個有意義的活動,無論如何都得竭盡全力。趁著姨丈在金門的短暫時間,先聯絡記者家蓁小姐作了一個專訪,讓鄉親認識他的這套功法,隨後再商請傅錫琪紀念館的林玉芳小姐,希望她能協助報名事宜和借用那裡的場地來教學,只是沒想到報名的人數超出預期,紀念館的空間顯然是不敷使用的,隨即轉向體育場許換生場長尋求協助,承蒙他的寬宏,答應給我們最好的場地,最後是我和美珍找來了幾位親友當志工,就這樣七拼八湊的,一個由民間發起的活動終於有模有樣的登台獻技了。 8月11、12、13日,每個上午有一百七、八十個鄉親,不分男女老幼,都以熱切愉快的心情在體育館內跟著靜夫姨丈、碧娥阿姨以及隨同來金傳授功法的五位種子老師,用最簡單不過的搓一搓、按一按、推一推、揉一揉、壓一壓的方式,啟動自身的能量,達到自療療人的功效。三天下來,那種台上悉心傳授,台下努力學習的場景,真是叫人砰然心動。簡單的事物已經因為美麗的心願,顯露出它的能量,這當中除了肢體的活動外,更可貴的是有著「心」的交流。是眼前這一群求道者對功法渴望的神情,喚醒了我的冥頑不靈,人家是千里迢迢慕道而來,而我竟是「道」已顯現在前,卻不加珍視,天底下那有這般癡騃無知的人呢?這樣一個不同的心念升起,使我從一個原是邊緣的參與者,一步步的走進氣功的大海,去與那群可愛又可敬的鄉親共浮沉。 課程的安排是每天上午3個小時,前半段由姨丈親自在視聽室統一說明,分析不同穴道的功能以及它們與五臟六腑的關係,並請隨行老師示範,這個階段因為姨丈深入淺出的解說舉例,引來不少笑聲,也增添了許多歡樂。後半段則採分組練習,因為人數眾多,必須按鄉鎮分成五組(金城三組、金湖一組、金沙金寧烈嶼合為一組),由隨行種子老師莊若蘭、侯秀麗、斳誠珍、李秀丹、莊于慶分別帶領教授。姨丈夫婦則四處走動,看著他倆時而拍照,時而解答疑難,時而協助指導,時而與班長麒麟兄、志工松壽兄商討事務………,抖擻的精神一刻也不得閒。心想,都七十好幾的人了,還能保有這般的體力,真是不容易的。或許也正因為他們的這份「能耐」,給學員有了借鏡,無形之中也激發出更高昂的學習興致吧?三天下來,只要看到學員們皆能從頭到腳,一絲不茍,毫不馬虎的做完全套的穴道按摩功法,就讓人感到欣慰。套用姨丈的習慣用語,三天的「魔鬼訓練」,能有這樣的成績,實在讓人難以置信。 研習的當下氣氛熱烈得沒話說,但一些熱心的學員深怕之後在自我練習的過程中會丟三忘四,希望能有一本書籍可以參照。為此,姨丈特地商洽遠流出版社,快遞寄來他的著作——「教你不生病——穴道健身功法30招」200冊,因編得圖文並茂,內容詳實,很受學員的喜愛。研習會尚未結束,書本就已經被搶購一空,為此又特地寄來100本應急,有需要的朋友可以直接到傅錫琪紀念館洽詢。 這本書除了詳實的功法介紹之外,還附錄受惠者的親身體證與心得,把自身的病苦以及練功後的轉變,寫出來分享讀者。看過之後讓我聯想到何以研習會之前,姨丈一直要我們盡量找身體有病痛的人來參加的道理了,因為由病痛者身體的好轉,即是功法效力的最佳註解。另外我也在私下的閒聊中,聽若蘭老師談起她過往的身體也是病痛不斷,是接近了穴道功法之後,亦步亦趨的跟在孫老師身旁,有恆的練功與學習,才讓她重新拾回健康的,現在病痛的記憶已經是很遙遠的事了。正是因為這些活生生的例子,才讓姨丈更義無反顧,歡喜的走進人群中去消除他們的病痛,解決他們的難題。「為善最樂」這方面姨丈真是最好的實踐家。 為了不使這套「功法」在研習結束被拋諸腦後,他特別在各組當中挑選正副組長以及種子學員若干人,冀求他們能找尋固定的時間一起練功,互相切磋,讓這套利己利人的功法,能真正的深植人心。此外在研習當中,他會有意無意之間透露清晨練功的時間與地點,隨緣隨喜,歡迎大家來。剛開始總有那麼幾位好奇者參與練習,我也努力的調整自己的生理時鐘,但總是功敗垂成,一直到第三天才勉強的爬下床去參加他們的行列。姨丈在金時,包括隨行的種子老師,總有將近二十人來練,他見大夥這麼熱心,特別將進階班才要推廣教授的「氣壯山河」功法,大方的提前教導給這些人。就我的觀察,來參加的人只要一接觸到這套養生功,沒有不陶醉而被吸引住的,之後他們就會把自己的運動時間定格在清晨5:30,有志一同的從各自的家中走向莒光湖畔。 當我在電話中告知姨丈有關練功的情況時,他高興的說著:「這些主動參與的人就是種子,種子已經在發芽了。」是的,在晨曦的照拂下,種子發芽了,之後必然也會日益茁壯的。
-
金門共和國獨立日記
朋友傳來國務機要費的起訴書與使用明細,可見吳淑珍女士沒有法治觀念,把國家當為私產,不然就是貪欲蒙蔽了良知,使皇后的貞操受到質疑。她本來可以很高貴安享尊榮,如今卻因涉嫌貪污與偽造文書被起訴,她怎麼對得起第一夫人的榮銜呢? 古人說:「知足不辱,知止不殆。」恐怕是對吳女士最好的一堂課。 聯合新聞網報導:「儘管各方都在等待陳總統今天的辯解,及考量下一步進退,但已有民進黨立委林岱樺開第一槍直指總統說謊,『請總統慎重考慮下台』,民進黨內主戰派立委也考量如何『棄扁保黨』。……… 澄社發表聲明主張總統下台,台聯精神領袖李登輝更公開表達要與貪腐的民進黨切割,各方抨擊聲浪,讓民進黨面臨空前危機。」 陳水扁先生應知所進退,不要搞的紅潮變成滔天的海嘯,社會動蕩不安,付出慘重代價,或者流血衝突,不可收拾。現在是考驗阿扁愛心與智慧的時候了,上台容易下台難,我們就靜觀他下台的身影是不是漂亮。 晚上看陳水扁的電視演說:交代不清,故佈疑陣,拖延戰術。一個講了十幾二十次要下台的總統,最終證明都是唬弄人民,所以他說一審判決有罪就辭職,曠日費時,一般人是不信的。 民進黨的態度是關鍵,現在就看民進黨怎麼反應了? 台塑集團創辦人王永慶,首次經小三通來去大陸,昨天他回程在金門逗留四小時,感覺很好,是一個好地方。
-
●浯島的風系列之七浯島的風
六月末的陽光曬起來剛剛好,不疼不痛,帶著初夏的溫馨,再加上清爽宜人的海風,這種季節,非常適合來金門旅行。 別以為金門的風都這麼平易近人,和藹可親,根據金門志記載:「居人多以布裹頭,盛夏不輟,海風破腦故。」多麼強烈的字眼,可見金門一旦颳起強風,力道多麼強勁。 因為金門位於中國福建省東南方,正處於台灣海峽西岸季風帶,背著陸地面向海洋,海峽兩岸高山如屏,形成一股「走廊風」,金門又沒有高山阻擋,所以一年當中,長達十個月都是東北風橫行。 最能象徵金門人與大自然搏鬥的代表,就是「鎮風止煞守村落、保護鄉民顯神威」的風獅爺。風獅爺比想像中來得高大,穿著紅綢披風,既瀟灑又可愛的身影,在旅途中頻頻出現。在金門民間,大家視其為村落守護神,這些相貌各異的風獅爺,終年忍受風吹雨打,是金門最獨特的人文景觀。 我最喜歡這尊瓊林蔡氏宗祠的風獅爺,據說用來鎮巷沖;祂其實只有小小的一尊,一不小心就錯過,卻散發憨厚純真的模樣,真像我的金門朋友作家楊樹清,有著專屬於金門人的豪放與熱情,足以忘卻台灣島內惱人的紛爭;浯島的風,吹過古月今城,也因為這種足以破腦的風,金門的麵線得以在30分鐘內,完成最美味的儀式。(D線/榕園太湖線)
-
楓紅并序
金沙郊外五里,有述美國小者,植楓樹為行道,久而有「楓葉學校」之美名。日暮往返,徘徊倘佯,寓目幽蔚,其樂自得矣!每當深秋,抬頭仰望著天空,紅紅的笑臉,展露歡顏;寂靜夜光,片片的書籤,回想從前往事已如雲煙。(註一) 深秋之晨,驅車前往沙美,出馬山圓環,西入民俗村;穿越小徑,初狹漸寬,走過蜿蜒盡頭,行抵「楓香林區」。彼時,晨曦自樹杪葉縫間露光,光影倒懸於楓葉上。迴映之影子,竟兀自翩然,在地面起舞閃爍著,彷彿千百個萬花筒。此刻,團進散出者,遊閒人觀光者,不絕如縷,概心之所向,情之所在,景隨境遷!或待初冬,遙見那峰巒溪谷,霞光嫣紅,掛滿梢頭;往日情懷,迷濛的思戀,恍似胭脂成灰逝水東流。 閒暇,邀宗暉、新慧參訪民俗村,輒遊覽楓香林區,徒步間,一股脂汁香氣,自遠方瀰近;樹梢楓葉婆娑,且隨風招搖,皆似有迎賓之意味。余因此感慨,名勝孰尚?世雖有風景之殊產,獨未若此楓香林之旅,可以滌憂舒懷矣!故染翰操紙而作賦(文)曰: 霧薄太武,連雲接野,銀粉瀉以為鏡;五虎橫亙,碧草如茵,狹西山而越東。民俗村外,緣徑小路,綴以田疇綠野;碧山田舍,星羅棋佈,錯以燈籠明滅。(註二)輒楓香林區,窮景之勝,居其間而輻湊;楓幹直挺,山風放曠,幽其地以暢遊。或驅車抵岩山,遠望之,雲髻霞彩,綠紅爭姿,游目足以娛情;近觀之,素軀綽態,瑰葉豔麗,看似層層楓紅。 「楓,樹似白楊,葉圓而岐,有脂而香;其子如鴨卵。二月華發,乃著實,八九月熟,曝乾可燒。惟九真郡有之。」(註三);楓樹,其幹可為建材,其脂可供藥用,或為線香,另有可食之楓糖。(註四)再者,昔王莽時劉歆〈西京雜記〉載述:「上林苑有楓四株」。曹魏時何晏〈景福殿賦〉亦載:「蘭若充庭,楓槐被宸」(註五),輒楓樹於漢魏,似已移植宮庭,為行道或為景觀園藝。 至文人之於楓樹,情有獨鍾,且為詩、詞所寄。例有唐杜牧〈山行〉詩云:「停車坐看楓林晚,霜葉紅於二月天」;李商隱〈過楚宮詩〉:「巫峽迢迢舊楚宮,至今雲雨暗丹楓」;宋.趙成德〈楓林〉詩云:「山色未應秋色老,靈楓方為駐童顏」等,皆為寄楓舒情之詩。然亦有寓楓思鄉者,例有張繼〈楓橋夜泊〉:「月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠」;張若虛〈春江花月夜〉:「白雲一片去悠悠,青楓浦上不勝愁」;魚玄機〈江陵愁望有寄〉:「楓葉千枝復萬枝,江橋掩映暮帆遲」。至民國翁志萍〈浯洲楓香〉:「誰說楓林最可愛,是黃昏人靜。風生於葉,此焉游處,幾度夕陽紅。而今任流光過卻,老來應免多情,不似當年,片片楓葉,思戀到天明。」則為詠楓之詞。 甚者,余喜楓樹,尤愛楓葉,愛其鮮彩奪目,令人迷濛懷思;唯不捨葉落飄零,輕隨風飛之傷。蓋楓紅,似璀燦之星,花之豆蔻年華;猶人生逆旅,愛情事業之巔,此皆自然之數,豈可恨哉!余因而感慨曰:楓紅幾時,人生幾何,年與時馳,鋒芒日去!輒楓葉稱其紅者,以無不豔;人類愛其生者,以無不少。是以,「逝者如斯兮,不舍晝夜」,楓紅無能久留,青春豈可永駐? 附註:主文屬駢、散雜賦,首段駢文為仿魏晉南北朝四六句形式,隔句押韻,餘為仿宋散文。另金門述美國小、楓香林區的楓樹品種為楓香,和台灣北橫、奧萬大、東勢林場、武凌農場等之品種相同,每年十一月至一月為賞楓佳期(參考網路資料)。 註一、楓樹,現為基隆市表樹,植物名,俗稱楓香、楓仔樹、路路通、零楓。金縷梅科楓香屬,落葉大喬木。葉互生,菱形,掌狀分裂為三,邊緣有細鋸齒。單性花,雌雄同株。春季抽新葉並開黃褐色花,蒴果集生。木材可供建築箱櫃之用。秋間葉落前,葉色由黃而紅,甚為美觀,故常栽培為庭園樹,樹似白楊,有脂而香,又稱為「楓香」(其實楓樹與楓香,還是有差別的)。每到秋末,其樹葉會變黃、變紅,樹姿優美,木材可當建築和製家具的材料。另屬紅葉植物的「槭樹」,昔被混稱「楓樹」。落葉喬木,幹平滑,枝條灰青色,葉交互對生,呈掌狀分裂。紅葉美麗,可供觀賞,木材可製器具。尤其屬該類之青楓、三角楓常被誤認為楓樹(楓香)(參考網路資料)。 註二、楓香林區周圍附近,有太武山、五虎山、民俗村、西山、碧山。 註三、此為楓香最早記錄文獻,可能是西晉惠帝永興元年(西元304)嵇含所著〈南方草木狀〉所載述;因為楓木不是中國之產,而是九真郡(今越南北部)的植物。 註四、加拿大以楓葉為國旗圖騰,所產糖楓之漿為楓糖,加工後可食。 註五、「楓宸」指朝廷,漢宮殿多植楓,故稱之。(僅以此文獻給廈大中文系博士班教授—王玫)
-
●浯江詩選旅行
皮箱裡裝滿積灰的心事 我們試著讓自己離開 和親人吻別,拋開怨懟 在異鄉的床上醒來 看窗口剪裁合宜的夜空 每顆星都閃爍著陳舊淚光 臨行前,你將記憶塞在 行李的空隙,一些 隨身的爭吵,即拋的謊言 以及,可以替換的臉色 好讓我一路掛記 生活裡褪色沈默的憂傷 你說生命應是一場華麗的演出 雖然夢與現實總是兀立兩旁 但燈光暗去,有人繼續脫軌 游走情節的邊際 一次次告別,命定而又無悔 我們在風景裡舒放成長 終於,修改彼此的脾性總總 讓明信片填滿孤獨愧疚 並且穿越陌生海域,尋找 熟悉的水草波紋 那曾經美好的想像
-
書法的實踐與神形韻探索
不管時代怎樣發展,作為我國傳統藝術的書法,始終會有它一席之地,地區熱中於學習書法的人口日增,超過過去任何時期,在未來一段長遠的年代,書法藝術會以其自身的魅力,繼續吸引大眾,取得更大的發展。 書法藝術脫胎於實用漢字,我國文字起源兼具物象造形之美,所謂視覺藝術,涵蓋面雖廣,但文字線性之美,乃為文化核心藝術之成份。綜觀我國文字書體,諸如象形、甲骨文、大小篆、隸、簡帛、草、楷、行等書體之演變,都是應時代需要而產生的集體創造,包括各時代文字書家的智慧,推進文化,方便大眾,功德無量。漢朝以後,新書體已漸不多見,因漢字已趨成熟,由繁而簡,能滿足生活中實用與審美要求,故而穩定。 初習書法必經三個學程:(一)為多觀賞古今名品碑帖,研讀有關書法論作,培養對書法的喜愛。(二)臨摹名家碑帖、範字,以楷書為首選,遂日書寫,直到能背臨始棄,其他各書體亦同。(三)吸古創作,融古為新,拒絕巧、薄、尖、纖、靡、弱、野等病態,反之能筋骨舒展,氣息淡雅雄健,造境遙深,攀登神、形、韻眾美之境界,為此三五年一小變,十數年一大變,先人存其骨而離其形,經歷了不似,形似,不似之似階段,再投入自己的觀照體驗,依靠勤奮,淡化交遊,念茲在茲,日積夜纍,日新又新,終會創作令人觀賞之作品。 書家出入,徘徊書海,但求當好墨海一技活筆,暢泳藝術銀河,其秘訣在於能「忘我」,與「破法」,所謂忘我即真我出;破法即百法生,筆即人心;字乃無雙絕唱,素養即興發揮,詩書照映,謀篇行氣、乾濕、濃淡、枯潤、大小、方圓、長扁、疏密配置,隨筆顧及,真情洋溢,浩氣流衍,其所謂:「書於狂舞見雍容;墨雨橫斜意氣雄,半日靈奇超舊我,喜為詩家作書童是也」。 神、形、韻為構成美美書畫三原素,神是呼吸,形是載體,韻是雅趣,兼備為之,不宜分割。書法作品所謂章法乃是字與字,字與行,行與行關係的總稱,在整體上求完美,作品的高度即出。 書法淵源於傳統,心繫於規矩,形變於時空,令人激賞的作品,為人人意中所無,筆下紙上所有,則所謂氣象萬千之佳構。我國毛筆藝術,書畫同源,兩者間技法與內涵存有諸多共通處,書畫兼修者,書法結構活潑有致,與不習繪畫者有異,修書後應涉及畫事,即便初嘗亦可,作品上詩、書、畫併現,猶如多重奏的樂曲,悅耳甚矣!說不定其人對畫學深具潛力,後來居上,亦未可逆料。 每一幅書法作品,墨色的運用和變化,關係著筆趣和風韻,因此書法除了講究用筆之外,用墨也絕不可忽視,但是用墨必須結合用筆,因墨從筆來,筆到才能墨到,一般講究用墨堅持以下要領:硯潔、水清、墨新三原則,其意為硯台(或墨池)要清潔而不留宿墨,用時著墨,用后隨洗,用水需無雜質,墨須新磨或新倒墨汁,而非隔宿之墨。二、書寫前先用清水將毛筆緩開,使鋒毫透潤挺圓,然後蘸墨。古人有「惜墨如金」的說法,意思是說習寫時要做到筆不妄下,墨不虛發,從而達到預期的藝術效果,通過濃淡枯濕等錯綜的變化,表現出空間的靈動和不同的節律與書寫內容,作者的情感以及作品的風神氣韻相協調,這一切都需下筆之前進行慎重思考和書寫時的靈活運用。 書法中的用筆可以從廣義和狹義兩方面去理解,廣義可理解為使用毛筆的方法,其中包括執筆和運腕,狹義又是指在書寫每一點畫時,從筆毫落紙起到收筆上,筆在紙上運行的規律;有關用筆方法,前人論述很多,有些已成為書法家普遍公認和行之有效的規律,但眾多的論述最基本的經驗不外以下幾點,即每寫一筆劃,從起筆行筆到收筆要有一波三折之勢,起筆要逆入平出,也就是要做到欲左先右,欲上先下,橫劃豎下筆,豎劃橫下筆,收筆要無垂不縮,無往不收,切忌平滑呆板的直來直去,或輕挑浮薄的張揚外露,以上可說是書法用筆的基本法則,這些基本法則是在書法中表達感情和構思的主要手段,也是構成形式美的要素之一,只有求工於一筆之內,才能寄情於點劃之間,我們探討書法用筆的目的,在於書寫時既要中鋒運筆,又要做到以中鋒為主側鋒為輔,達到四面玲瓏,富有張力美感,具備正確的用筆原則。書寫時保持中鋒用筆的關鍵是「提按」兩字,古人有言,凡書要筆筆有提有按的動作,所謂按就是鋪毫用筆,提就是筆鋒提至抵紙或離紙的動作,以調整筆毫恢復原狀。用筆方法自古以來為書寫者實踐經驗的總結,離開實踐談筆法等於紙上談兵,習書時多予體會應用,熟極生巧,書寫起來必會操控自如,有所精進。
-
金門共和國獨立日記
因此,金門要有因應準備,台北政局的演變,牽動金門未來的走向,到底被台灣人拋棄?還是金門人自己宣佈獨立? 金門人可憐兮兮,連小媳婦都談不上。紅樓夢婢僕分三級,金門人還達不到襲人的角色,不會收在房裡,有一天說配人就配人。金門人應該醒醒了。 十一月五日 星期日 陳水扁總統今晚要對國務機要費提出說明,不外乎是辯解與反駁。常言道:「誠實是上策。」雖然是老掉牙的一句話,但陳水扁一家子坐擁高位,搞到今天身敗名裂,都是犯了不誠實的毛病,每撒一次謊,要用更大的謊去圓,左支右絀,漏洞百出,如果鼻子變長,恐怕早已伸過台灣海峽了。 對政敵沒誠信,對人民不誠實,沒有忠於自己的良心,沒有踐履所謂「台灣之子」的本份,成也權謀,敗也權謀。今天他還不愧對台灣這塊土地,以及為民主、自由、人權奮鬥的先賢,還要以智謀對抗法律,愚弄人民,到底是何居心? 陳水扁仍有權力的傲慢,面對人民,迄今他沒有柔軟,沒有謙卑,我們可以寄望他晚上的談話──向人民悔罪?或文過飾非呢? 他因緣際會,是天之驕子,多少台灣人反抗強權、外力,日積月累的打拚,卻成就了他一人,由他收割。結果六年來,他搞得經濟凋敝,民不聊生,燒炭、跳樓自殺的民眾,不輸給白色恐怖死亡的人民,是一筆無法清算的冤孽帳。
-
●浯島的風系列之六 古寧頭微雨
雙鯉湖溼地自然中心的荷葉田,露珠閃閃,朵朵荷花娉婷搖曳,很難想像這裡曾是戰地。我們一群人騎著嶄新的腳踏車,像小學生要去遠足,吱吱喳喳,好多人都快忘了騎車的滋味,既期待又興奮。 雙鯉湖畔的垂柳頗具江南風味,車陣忽前忽後,穿越南山村傳統聚落,三眼井、李開和洋樓,轉入金寧鄉自行車道,眼前突然呈現整片綠油油的高粱田,這可是我生平第一次看到的壯觀畫面,原來這幾天一上桌就等在那裡的香醇美酒,「年輕時候」長得這麼迷人。 雨就這樣突然落下,我們冒雨穿越高粱田,路邊還不時出現「雷區」的警告標誌。雨愈下愈大,大伙兒只好躲進北山播音站。邊躲雨邊讚嘆這棟建築真時髦,十足普普風。 等到雨勢稍歇,一行人繼續上路,就這樣看到傳說中的古寧頭戰場,北山海灘靜靜地泊在雨中海岸,牽牛花靜靜地開,遠方大嶝島靜靜地對望,戰火已歇,斯人已遠,當年因古寧頭這一役改寫歷史,讓敵人吞下敗果,金門人最知道戰爭的痛苦,卻依然活出自己的一片天。 金門,靜靜地發亮、發光。(B線/古寧頭戰場線)
-
●浯江詩選 身在遠方心在何方
無奈黎明不懂星夜的哀傷 形影孤單 誰知快樂悲苦的時光 相見時難離別亦難 西風吹不動古今滄桑 暴雨滲不進亙古心傷 身在遠方 心在何方 盼望到地老天荒 山海不動變蒼茫 觸動心靈成情傷 躊躇心慌恨惆悵 雖在遠方 心在何方 相思無度更漏短 淚灑青衿白衣裳 故鄉無邊的眺望 遍尋回鄉的航向 身在遠方 心在何方 花徑落葉繽紛亂 魂牽夢縈長相伴 雖生何歡 若死何安 傷心斜倚欄杆 身薄天寒衣單 等待使人斷腸 回想雲煙過往 淚眼朦朧成行 身在遠方 心在何方 最苦應是情難忘 勸君惜卿如平常 天上人間同成雙 千里明月共嬋娟