看到回信，我恍然大悟，幸而我沒去看望于明，即使見了他，也毫無用處。于明恐怕已不認識我了。為了怕我悲傷，何為霖找出〈胡風反革命集團專案〉讓我看，他說：「這麼多優秀的作家，被關押了十年二十年，有的病死、有的自殺，有的逼成精神病；你弟弟于明跟他們比，是無法相比的。人家對共產黨有一定的貢獻。何況于明還有你這個反共的胞兄？人家己自認倒楣，他還有啥冤枉可說？」       　　何為霖的話非常客觀，在文化大革命時期，共和國主席劉少奇被批成叛徒、內奸、工賊，于明一個小知識份子算得了什麼？滄海一粟而已。       　　我的心逐漸恢復平靜，利用空餘時間構思《海燕》。       　　那天，我在圖書館整理舊書，杜老來巡視，他囑我和莎幗為周校長找個對象，讓他在花蓮成家，死心塌地為弘志高中作出貢獻。他很納悶，為啥台灣的離婚率有逐年上升的趨勢？其實原因非常簡單，工商業繁榮，每個人精神壓力重，性情變得粗糙浮躁，若是再不相互讓步，很容易因感情破裂而仳離。       　　周琳的妻子是台大醫院腫瘤科大夫，高薪、高學歷，工作負荷重，她和一般家庭婦女是不同的。周琳婚後，享受不到家庭的溫暖，若是心理上再存有大男人主義的殘餘，自然會促成離婚。       　　他的婚姻對象，很難介紹啊！       　　我點頭，微笑。       　　于光，你有空應該開導他。他跟你感情最好。再說，他父親「周一刀」也是我的老朋友。昨天，我在花蓮醫院作例行檢查，碰見賴院長，他正急著聘一位腫瘤科大夫，所以我想起了周琳的離婚太太，哈哈。       　　您的意思，把文茵請到花蓮醫院？       　　是啊，賴院長聘她主治醫師，待遇從優，依你判斷，文茵會不會來？       　　只有一個力量，把她引到花蓮──       　　什麼力量？       　　周琳向對方低聲下氣，破鏡重圓。       　　杜老聽了拊掌大笑，拍我肩膀說：趕快去辦，辦成了，你進董事會。       　　我跑去找周琳商量此事：花蓮醫院賴院長託杜潞為他聘一位腫瘤科主治大夫，指明將文茵從台大醫院挖來。杜老走投無路，最後只有轉彎抹角請你幫忙，你願意出面幫忙麼？       周琳頓時紅臉、微笑，他和靄地說：「老哥，我怎麼好意思跟她打電話，或是寫信？你別忘了，我跟她已經撕破臉離婚了！」       　　離了婚，還是朋友啊。       　　周琳把文茵的電話、地址寫給我，並且答應容他考慮一下，再給文茵打電話，說明此事。我接著去求王芬幫忙，她和文茵是高雄女中同學，而且王芬在花蓮醫院做大夫，只要王芬打電話，這件事情便露了曙光。       　　在電話中，文茵感到光榮，高興。台北的繁忙生活，壓得她喘不過氣來。她唯一的休息機會則是出國開會或是短期進修。她表示願意來花蓮，只是擔心碰著周琳，她和周琳離婚的新聞，不久便會傳遍東台灣，這是值得考慮的問題。       　　王芬從跟何為霖結婚以後，也對文學產生興趣。她在電話中背誦李商隱的詩句，「但覺遊蜂繞舞蝶，豈知孤鳳憶離鸞。」她誠懇地說：「周校長非常懊悔，他時常在朋友之間提到你。真的，即使你不願意跟他見面，花蓮醫院賴院長希望你來幫忙呀！再說，你跟周琳沒有深仇大恨吧？」       　　王芬聽見文茵在笑，聲音怪怪的。       　　那晚，杜潞請周琳吃飯，老何跟我作陪。進餐時，杜老談起法國總統戴高樂伉儷情深，兩人都活到七十九歲。戴高樂在車途上，喚司機停車，他親自走進花店買一束鈴蘭花，送給妻子。葉鳳夫人常說：「你管理法國，我管理家庭。」數十年如一日，兩人從不發生爭執。戴高樂因公務繁重，向來不進電影院。但是有一次，卻被夫人拉進電影院欣賞《環遊世界八十天》。戴高樂飯前喝一杯威士忌酒，他夫人葉鳳總是在酒內放進咖啡，為的怕丈夫飲酒過量，影響公務。       　　       

     為什麼？       　　老于，你胞弟不認識你，他可能懼怕你這個從海外回來的陌生人。精神病患者，不一定有妻子兒女，他的病況你根本不清楚，你貿然去看望他、寄錢給他，他敢收麼？         為了寄這封信，惹出這些煩惱，這是我跟莎幗預想不到的事。有一夜，我在夢裡去看于明，他痛斥我當初參加邱清泉兵團，參加淮海戰役，讓他資料上蓋了反動派家屬的標記，不能入團，不能入黨，一輩子難以翻身！于明說：「我不認識你這個反動派，走吧！找你的親人去吧！咱縣姓于的有七千多戶呢。」       　　于明的回信，給我帶來憂愁、煩惱，卻也帶來了寫作靈感。蹉跎數載的《海燕》終於開始動筆了。       　　我寫《海燕》，寫完一張，揉成一團，扔進了字紙簍。我根本靜不下心來。腦海裡一直浮映出于明模糊的面孔。我跑到醫務室跟王清風商議，若是把于明接來台灣療養，有困難麼？       　　有困難，很麻煩。他沒有健保卡。再說，大陸上的醫療技術設備不比台灣差，你這不是弄巧成拙麼！       　　我還是聽信何為霖的話，把五百元美鈔匯給院長，並附了一封感謝的信。不久，接到回信：       　　于光先生：       　　收到你匯來的錢和信，你的焦灼的心情，我們十分同情與理解。于明同志的錯案早已平反，他的病況現已比較穩定。我院醫護同志會全心全力讓他活下去的。你匯來的錢，目前不能轉交于明同志，他的父母亡故，未婚。等你來時再歸還於你。海峽相隔四十年，希望你早日回來探親訪友，看看祖國改革開放的新面貌！       

    因此說：「幸何如之！」「玉帝開恩，諭允重新討論我的案子，素仰先生博學高才，仗義執言，熱心助人，想借先生鴻文，洗雪百年之怨。」吳三桂開門見山的說。         唯李有才婉言道：「先生之言，愧不敢當，只有李敖先生，跟我同氣連枝，可以當之無愧。」他繼續說：「小可名有才，其實是不才，只是忝為姓李，俗話說：有『李』走遍天下，無『李』寸步難行，所以就取這個渾號。」       　　吳三桂嘆口氣：「依你這麼說，也不無道理，李是第一大姓，歷史上人才濟濟，撐起半邊天，讓我想起這一生的命運，跟你們姓李的脫不了關係，也就是說跟你們姓李的對上了，才落得這個下場，」他繼續說：「當年就氣不過李自成，才找清兵來報復；今日又求助您唯李有才，想恢復歷史名譽，我吳三桂這一生敗也是李，成也是李。」       　　「你悔不悔引清兵入關？」       　　「以前是悔的，但漸漸有些不悔。」       　　「為何你以前悔？現在不悔呢？」唯李有才不解。       　　「這也就是為何找你唯李有才的原因，以前子孫來祭拜，想到自己對不起他們，讓他們受苦受辱，被罵漢奸的子孫，抬不起頭，我的頭也常常低低的。這個叫低子孫頭。」       　　「現在怎樣呢？你可昂頭面對子孫了嗎？」       　　「目前抬一半，埋一半，」他繼續說，「剩下的要靠您了。」       　　「一人做事一人當，誰也不靠誰，你如是大漢奸，即使揭去天條，玉帝頒布免罪狀，重寫天柱，凡間如果不知道、不明就裡，還是撼不動歷史公案。」       　　「那就有勞先生，三桂及子子孫孫感激不盡，先生盛德，在此先受三桂一拜。」       

    是份盛情緣於摰情的邀約：「我們有好些時日沒見了，中秋節趁著連續假期這麼多天，聯絡幼女、找高招過來我這兒烤肉吧！」瑞琪在電話裡說著。       是啊！距上次的相見已是三年多以前的事兒了。秋月十五當晚彼此各有行程，時間就敲在十六日中午。「早些來！孩子們可以打球騎車、逗狗抓蟲不會無聊的。」瑞琪又叮囑著。       一早，八點半我們就從台北出發，高速公路上小小塞了點車，大兒子安安問：「媽咪，為什麼我有那麼多乾媽？」       「我們當年都是同班同學，畢業後從金門來到台灣工作或求學，我們仍像過去一樣相互關心照顧並分享生活中的煩惱和喜樂，結婚的時候我們約定彼此都是將來孩子們的乾媽，所以你們就有許多乾媽乾爹，而我和爸比也是許多人的乾媽乾爹喔！」。       到桃園龍潭，瑞琪的老公顏大哥恰好開門出來，許是沒料到我們會來得這麼早，來不及回應孩子們左一句乾爹好右一句乾爹早，一臉詫異：「你們是不是太興奮了，所以一大早就………」。       是啊是啊！孩子聽到可以來龍潭找乾媽乾爹，所以………噢！我承認其實太興奮的是我啦！       真的是我們到早了，幼女和高招都還沒個影兒呢！兒子們一到就直奔後院草地抓蟋蟀。       幼女一家總算到了，她的老公小曹直為晚到說抱歉。「我們已經背地裡罵過你們了！」我和瑞琪齊笑說，窘得小曹不知如何是好。       「我知道，難怪一路上耳朵直犯癢，不過看在孩子叫乾媽叫得這麼甜的份上不追究了。」幼女笑得比我們還大聲。       中午另有要事的高招也在忙完後一家子僕僕地趕來了，高招的老公盧大哥不改風趣地逗得大家歡笑聲不斷。烤肉的事就交給男人去做，顏大哥當「主烤官」，孩子都大了不需再顧前跟後的照應，這是我們獨享的時光………。       聊起學生時代，我們曾有過的：那些因為單純所以連煩惱都佷簡單、或很快可以算過去了也很輕易就被忘記的時光，那些………噢！我們的鄭大媽，我們的飛刀老師，我們的人事主任，我們的鍾教官，那時候真的全都是「我們的」；那些在那當時只道是尋常的單純、真摰情誼，都在二十年後的今天一一重溫回來了。       現在看著彼此帶兒帶女的模樣；畢業二十年了，前面十年大家忙著為前途打拚，後面十年大家忙著生兒育女，我和瑞琪、高招都各有兩個兒子，幼女生了一女一男：「昔別君未婚，兒女忽成行」杜甫的詩句就似眼前我們的寫照。我雖退出職場數年，但找到了生活的重心和方向生活並不單調，瑞琪和幼女依舊是工作家庭兩相兼顧，高招經營花店經營得有聲有色；我們離開校門後在社會上雖沒大富貴談不上大成就但也都平順度日，生活上偶會有小小的抱怨，但相較那也只是生活上的小點綴，丈夫顧家體貼、孩子聰敏健壯：「嗯！看來，我們都嫁得不錯也都過得不錯哦！」在眼神交互會心一笑裡，漾在心頭的是滿足的滋味。       月亮悄悄挪上枝頭，是該散去的時候，今天多虧了瑞琪和顏大哥慧心和費心的張羅，尤其是顏大哥蹲坐在烤肉架前當「煮夫」大半天，真是辛苦了他。高招帶來了大把的百合花相贈，抱了我滿懷。「我們可要常相聚呵！」臨別我們都承諾說了這句話。       高速公路上的路燈通亮閃爍，我的臉頰和心頭因著今天的聚會仍熱燙著，後座的孩子們玩了一天大概累乏了，響起了微鼾聲；「咦？老爺你怎麼在兜圈子，你是不是走錯路了？」一回神，發覺老公進入市區時在本該直行的路段卻轉彎繞道，我納悶地問。       「看你今天好像很快樂，連在高速公路上都還若有所思的嘴角帶笑，回到家妳可能要忙著陽台上的衣服沒有收、吆喝著孩子們時間不早快洗澡、趕著明天我值班的便當還沒做………就得從懷舊少女墮入現實主婦生活中，所以我把車子多繞些圈子，讓妳多一點時間可以沈浸在那樣欣悅的想望裡。」老公輕描淡寫地說。       看著這個常讓我慨嘆「一點兒都不浪漫」的男人，今夜，竟用了最浪漫的方式體貼地「成全」了我，頓時，幸福的熱淚盈眶了。       回到家，我就是個主婦，「本能」自然就出現了。安頓妥孩子洗澡、入睡，小兒子今晚沒有要求說睡前故事，卻問了一堆「為什麼乾媽家可以有那麼多隻狗？為什麼我們家連一隻都不可以？………為什麼乾媽家的梅子可以帶回來吃，乾媽家大樹上抓的鍬形蟲就不可以帶回來養？」       唔！寶貝啊！因為乾媽家有青草地可以讓小狗快樂跑跳，有大樹讓鍬形蟲住並且鍬形蟲要和同伴在一起才不會寂寞，所以………噢！孩子睡著了，這些問題或許明天他還會再問，或許他自己會找到答案——在這夢裡帶笑的嘴角裡呵！       整妥陽台收進來的衣服、刷洗了孩子換下的衣褲丟入洗衣機；老公說這兩日吃了太多油膩了，明天值班的便當甭做了，就帶兩顆蘋果就好了；嗯！這許是他體貼的說詞，為什麼過去我會看做是平常而今夜總是多情多感？因為是觸了感動所以懂了感恩，心，就多了滿足吧！       暈黃的燈光下，我獨自靜靜插起了高招送的百合花，百合在花瓶裡有的透著欣欣綻放的蓬勃姿態，有的懷著含苞待放的優雅風情；想起了席慕容的那首「千年的願望」——當年為賦詩強說愁的青春少女，而今將花插入瓶中，可一點也不枉然哪！       端詳著我愛的三個男人沈睡的臉，月華皎潔的秋月夜，一屋子的馥郁幽香，是珍貴情誼的芬芳。我親愛的朋友啊！如果說親情使我滿足，那麼，你們的友情使我更富足了。       我親愛的朋友啊！下一個、再下一個二十年，我們還要如此親愛呵！

      參、每次創意都站在生命轉彎的地方照亮我的旅程         1970 年我進入師大教育系就讀，在心理學及教學法的課程中，初次接觸創造力的學理，沒有鑽研只是懵懵懂懂的熟悉這個名詞。為了幫老師整理書稿，犧牲返鄉渡歲的假期，每天到圖書館尋找資料，大量閱讀，縱橫書海，卻也奠定了我的學術基礎；擔任社團幹部磨練了我的策劃活動及領導的能力；選了英語系為輔系突破了學習語言的恐懼；每週三次的家教讓我學以致用兼貼補家用………多采多姿的大學生涯擴展了我的生命。63級教育系同學的情誼互助合作讓我們在近四十年後仍然相知相惜，真正體會「好友在身旁，地獄變天堂；好友如同一扇窗，讓視野更寬廣」。       1974 年我放棄了留系當助教的機會，回到金門家鄉服務，離校前當時系主任雷教授在溫州街的寓所約見我，並給我一席勉勵的話，印象最深的是：「所謂專家就是在某個領域，資料蒐集得比別人多，看的、讀的、寫的比別人多，而又有自己一套的人」，沒想到這段話在三十幾年後竟成為我「縱橫四海」引以為傲的創造力知識管理系統的預言。在金湖中小學擔任組長及教務主任期間，我從青少年的輔導資料著手，開始發表文章，沒多久我即被金門地方法院禮聘為榮譽觀護人，也讓我有機會前往政大教育研究所輔導組研修碩士四十學分課程，及後來考上師大輔導研究所的原因。1975 年金門實施九年一貫的教學實驗，合併了金湖國中及國小，我以校為家，為實驗計畫的進行不眠不休，先後編擬國小英語實驗課本，辦理了全縣學藝的創意競賽，與校長及同仁同心協力將學生的程度提昇，也讓我榮獲特殊優良教師獎。       更值得一提的是在這期間，我遇見生命中的貴人並結為連理，也是讓我轉調台灣往學術發展的關鍵。       回憶這段的機緣巧合，是在進入師大就讀時，每個月底我把領來的家教費全數存入郵局，認識了正在郵局服務且就讀於師大的她，兩人在校時本是點頭之交；後來，畢業後我回到金門服務。某次，因前來台北郵局處理國小英語教材編印的運送，在郵局見到她，她希望金門學校若有教師職缺時能告知她。第一次，她因家人的反對而「爽約」，稍後又有一個老師職位空缺，再次將此訊息告訴她，她馬上就到金門上任了，在我情感的低潮及事業的啟程，注入生機，點燃希望，真的是「自古姻緣天註定」。       1979 年我轉任台北市立師專擔任市立師院特教中心助教後來接主任，配合台北市的教育政策積極推動創造思考教學，並考取師大輔導研究所開始了正式的創造力研究，研究所二年級時，我選修了當時擔任台北市教育局局長毛連塭老師的特殊教育專題研究課，有一天上完課，我看到老師正在收拾教材，我詢問老師需不需要幫忙？老師讓我幫他整理投影片，順路帶我一程，在車上老師問我最近的狀況，我跟老師報告我正在做創造思考教學論文準備及目前的一些發現，他說他邀請了美國的創造力專家學者來台北擔任中小學校長會議專題演講，希望我可以去聽聽，對我的論文會有幫助。車到南門市場時，老師接到一通電話後，告知有一位學者臨時有事不能來台北，他要我把剛剛跟他報告的資料加以充實，在校長會議中報告；我嚇了一跳，心想我只是助教及在職研究生，怎麼有能耐在這麼重要的會議報告，還來不及回應已到了愛國西路學校門口，下車後我呆在校門整整十幾分鐘，後來想老師可能只是說說而已，下午人事室主任就來辦公室告訴我局長室來電，通知我校長會議演講的時間。我開始不眠不休積極努力的K書找資料，這場演講奠定了我一生從事創造思考教育的方向及後來的成就。       1984 年以「創造思考教學對國小資優班與普通班學生創造思考能力之影響」的論文，獲得碩士學位，這篇論文的文獻就是本書的重要內容。1985 年我以推動創造思考教學有功榮獲師鐸獎。1988 年台北市師範學院設立全國唯一的創造思考教育中心，指定我擔任主任，辦理各項創造思考活動，創造力教育在全國各級學校開始推動。1990 年完成師大教育研究所博士班學業，以「愛的（ATDE）」創造思考教學模式的建立與驗證為博士論文，後來有位口試委員覺得「愛的」名詞不甚學術，遂改為「問想做評」創造思考教學模式，也奠定了我發展創造思考教學的學術基礎，1992 年發起成立中華創造學會，擔任第一、二屆秘書長，後來獲選為第四、五任理事長，結合民間團體的力量繼續推動創造力教育。每年主持國科會與教育部專案研究，也順利升等為副教授及教授，並擔任創造思考與資賦優異教育研究所所長。       1999 年教育部顧問室為推動「創造力與創意設計教育師資培訓」計畫，以工程領域為首期對象，有系統的規劃與執行「教材編撰」、「創意設計保護」及「競賽主題規劃」等三大項目。其中，「教材編撰」項目，依機械、土木、化工、電機及創意團隊為橫向規劃向度，以創造力培養與激發、創意設計技法及創意性工程設計方法為縱向規劃向度，分設「電機」、「化工」、「土木」、「機械」、「創意團隊」、「創造力培養與激發」及「創意設計技法」等七個小組，顧問室主任顏鴻森教授邀請我主持「創造力培養與激發」教材編撰的計畫，跟顏主任結緣是在大專院校教授創意活力營的課程，我們分別擔任兩門創意培養的講座，他的深度加上我的活潑度我們相互搭配合作無間，也獲得教授們的肯定，他也邀請我跟成大的博碩士研究生演講，介紹他的研究室及古鎖的蒐集趣事，我們也成為好朋友，後來受他之託研擬了2000 年教育部知識經濟發展方案的培養學生創新及再學習能力計畫，也是後來發展成「創造力教育白皮書」的緣起，就研究台灣創造力發展的歷史來看，顏主任是一大推手；後來他離開了顧問室，我休假出國，加上新人輩出，我逐漸淡出整個計畫，也沒參與創造力白皮書的擬定；只完成了我最有興趣的創造力個案及創造力百科計畫，這兩項計畫花了我好多精力規劃，一心想建立一個可長可久的志業，而因沒有後援而作罷，十分可惜；我就想到學術界的人脈關係，也深深影響了所有的理念的推動。多年來，教育政策推動就像「插花式」的，舊部長的理念因離開而停止，他所器重的人才或團隊也隨著為政者的離開而消失；新部長上台又重新端出一盆「新花樣」，一套新理念、新團隊，「官大學問大，一呼百應」，根本就違背了創造力集思廣益的精神，我突然想到大陸流行一首「跟誰走」的順口溜：毛主席臨終前把鄧小平叫到床邊說：「有件事我放心不下，我擔心黨內有同志不願跟著你走。」小平回答說：「放心吧主席，他們不願跟我走，我就讓他跟你走。」中國自古的政治以「人」為本，「人存政舉，人亡政息」，推動創造力教育最痛且最危險者莫過如此，惟有人存政舉，人亡而政亦舉，創造力教育才有希望。       「求人不如求己」為推動我的創造力理念，我建構了「陳龍安3Q 創意工作室」的個人網站，為創造力無遠弗屆的網路世界增添一份力量。       2001 年3 月我利用一年教授修假的機會，原本計畫前往美國波爾大學擔任訪問學者，因為簽證的問題，臨時決定闖蕩歐洲，這是生命中第一次的意外自助旅行，先把笨重的行李寄放在阿姆斯特丹機場，重新出發，行遍荷蘭、布魯塞爾、比利時、法國、義大利、瑞士、德國、英國………。這趟歐洲之旅，真正體會「行千里路，勝讀萬卷書」的涵意，看到歐洲的文化民情風俗與生活的創意，也深深感受到獨自旅行的孤獨憂慮，一次找不到旅館住火車站的經歷，改用「歐洲火車旅遊券」的方式，改變了整個旅遊形態，也解決了每次擔心買不到票、住不到飯店的窘境；在旅途中雖然被搶了很多次，但用智慧與創意化解，有驚無險；仔細思考才發現自己有被搶的特質：「單身、左手拿地圖右手拿攝影機、隨身帶電腦、好奇貪心什麼都想看個究竟………」，改變了特質就再也沒被搶過；6月再重回美國，住在大學提供的學人宿舍，每天去圖書館及參加一些創意與資優的課程，跟著郭有遹教授及留學生的活動，享受美國學術自由開放的經驗。       「在生命轉彎的地方」，這句話對我印象深刻，既生動又有意象。       回憶我的一生從求學到進入社會，碩博士的在職進修，結婚都是我人生的轉捩點。我是個創造力的學習者、研究者及推動者，這些都是生命中外在有形的轉彎，看得到的改變。然而真正重要的是我內心的轉彎，也就是觀念的改變，這種轉彎，雖然外表上沒有什麼改變，但對我整個人生創造了新的局面，煥然一新。轉變的關鍵讓生命指向一個不一樣的未來。尼采說：「一個可以鄙視的時代正在來臨，因為人們不再鄙視自己。」當我們覺得不夠理想時，才有改善的希望。當我覺得自己沒什麼了不起，就會產生奮鬥的意念，可以繼續往上提昇，我自己覺得不聰明所以我研究資優，我悟性不夠所以我研究創意。每次創意都站在生命轉彎的地方照亮我的旅程，指引正確的方向。       （中）

    我跟秦鵬的家庭情況相似，父母可能已不在人間，只有一個胞弟，我參加老九團衛生連時，他才小學畢業，他的面貌我已忘記。相隔四十載，他如今流落何方，我不知道。我寫給他的信，壓在櫃中已有三年，始終沒寄出去。       　　寄吧。       　　莎幗看了我寫給胞弟的信，抱住我啜泣起來。兩岸開始互動以來，她心中非常痛苦。總以為將會面臨愛情破碎的命運。若不是看了我寫的信，莎幗心內的疑慮是不會煙消雲散的。那夜，我像薛平貴回到寒窯，抱住了愛妻王寶釧，翻雲覆雨，纏綿不休，直到窗外泛出了曙色，才相擁而眠。       　　半月後，我終於收到于明的信。         光哥：       　　你的信已收到，我從來此接受改造，便已下定決心，毛主席會瞭解我的。因為我和內外反動派，沒有任何關係。我也相信，人民政府在審理我的案件最後總結，應該同意我的觀點。否則，歷史唯物主義的原則都非加以改變就無法解釋此一反革命事件。         我學習毛澤東思想對非毛澤東思想，尤其是反毛澤東思想的鬥爭內容和鬥爭過程。多少帶點「活學」的情況。       　　如果你問我學習的方向是什麼？目的是什麼？我簡單地告訴你：通讀，為了全面地感受毛澤東思想總的精神力量，也就是偉大的半世紀以來人類解放鬥爭史主流的形成和發展此一精神力量。通過學習想多少能感受一點毛澤東時代中國人的這種胸懷，藉以醫治自己的精神的狹隘和落後。可笑的是這裡的蒙古大夫說我患有精神分裂症，這不是暗藏在黨內的特務是什麼！       　　毛主席早就提出「資產階級就在共產黨內」的重大指示，這指示說明了共產黨力量的強大。我隱約記得你曾背叛了黨和人民，走上反革命的道路。是耶，非耶，我已經想不起來了。因為頭痛欲裂，特務老是在我耳邊嘀咕不止，造你的謠。光哥，恕我寫出真實的話，我不是存心誣賴你，你是我的革命戰友啊！記住，趕快參加揭發「四人幫」的鬥爭，不要錯過了大好機會！         這封信使我哭了數夜，血壓增高，卻看不懂寫的是什麼。莎幗更茫然不解。從航空信的郵籤看起來，于明目前住在寧夏鹽池精神療養院，地圖上有此地名，很僻遠的適宜療養之地。       　　我把于明的信給為霖、王芬夫婦看。為霖認為寫得不錯，只是邏輯有點錯亂。王芬卻以醫生的立場分析，于明患病，目前可能在精神病院休養。他們勸我暫時冷靜一時，等他病穩定後，再去探望，否則會加重于明的病情。           我寄錢給他行麼？         于明目前可能不會用錢，錢並非萬能之物。如果寄錢，你得寄到精神病院院長手中。       

    「半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許？　為有源頭活水來。」                                 朱熹：觀書有感        　創意是生命感動的泉源；       一個好的創意是用心用新，有愛也有感覺；       創造力可以教也可以學習，而且一經學會終生有效！       成功的秘訣是讓創意與生活結合，讓照亮你的生命，堅持走下去，必會心想事成美夢成真！         壹、創造力是我的最愛，在我活著的每一天，我都會為創造力奉獻         如果有人問我：哪件事是我這輩子最引以為傲的事？我會不假思索的回答：我一生都以推動創造力教育為志業，從未放棄過創造力的學習與研究工作；我許下承諾：在我活著的每一天，我都會為創造力奉獻。       根據學者的研究從生手到專家大約要歷經十年的工夫，我雖不是個「很有創意的人」，但長年與創造力為伍，現在常被別人稱呼是「創造力專家」，算一算我投入這個領域大概歷經三十餘年，現在仍繼續學習創造力。       回憶數十年來，人生就像旅程，一站又一站，如過眼雲煙，稍縱即逝，人生真的短暫；記得高中快畢業時，一位李姓的體育老師告訴我：你將來一定會很有成就，到時候可以用「旅」當題目寫一篇回憶的文章。雖然我現在不算有成就，但從小學到拿到博士學位，從一個賣油條的小子到擔任大學教授，從國內到國外各機構的邀約講座顧問訓練，我已走出自己的天地，回首來時路，崎嶇坎坷途，從突破困境到否極泰來，點點滴滴在心頭。       「一個人的生命有限，知識卻浩瀚無涯！如果能窮畢生之力量，專注於某一個領域，資料蒐集得比別人多，看的、想的比別人多，研究也比別人深入，而又有自己一套的人，就會成為這方面的專家。」       看看我的學經歷琳瑯滿目的俗氣頭銜，你相信這曾是一個從小資質愚鈍，木訥、自卑、沉默寡言，嚴重腦傷而學習障礙的孩子，長大後的表現嗎？       新加坡新聞曾報導：「為什麼小時候是庸才，長大變高才？」中學時老師給我的評語是：「做事積極認真負責，可惜悟性不夠」，因為小時候一次墜樓造成嚴重的腦傷，使我面對學習困境，九九乘法到高中還背不熟，學生生涯每考必敗，但屢敗屢考，而今「弱水三千我只取一瓢飲，茫茫學海中我只研究創造力」。       當我研究創造力以後發現：強烈的熱情可以彌補原始天賦的不足，創意始於對某種事物的喜好，就像是戀愛一樣。如同R. J. Sternberg（1999）提到創造力的重要部分是：「深愛（deep love）」工作、享受工作之「愉悅」。愛因斯坦在小時候還被誤以為學習障礙的孩子，他對工作的投入卻可以連續好幾個小時，甚至是好幾天，思考同一個問題；他的口袋裡放著一本筆記本，以方便他隨時記下所想到的概念；最近日本策略專家大前研一他的成功是不斷的練習思考，樂此不疲，數十年如一日，「樂在其中才能成功」。         貳、梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪出         創造力與環境有關，每個人面對困難努力克服，都可成就自己。       生於金門，長於金門，歷經古寧頭戰役及八二三的洗禮，在窮困的環境成長，醞釀了艱苦卓越的性格。《家庭月刊》1996 年第一期由記者王恨報導我的成長故事，其中有一段文字：「他絕對不是一位『先知』，他執著地認為凡人只要抱著『明知不可為而為之』及『不信蠟炬盡成灰』的態度，那每個人均有拓展自己生命空間的實力。」那正是「梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪出」的真實寫照。       1949 年5 月我出生於一個金門窮困的農家，在剛有記憶時，便需跟隨父母下田幫忙農事，父母大字不識一個，爸爸種田、媽媽幫人洗衣服；特別重視七個兄弟姊妹的教育，以期他們能光宗耀祖、出人頭地。「父母親在我幼年時，會去向農會貸款，並用貸款的錢去買幾頭小豬回來飼養，待豬養大之後，再將豬變賣。」但倘若豬隻不幸染上了豬瘟而死去幾頭的話，家中馬上便會陷入愁雲慘霧中。因此，任何人都無法相信，幼年時期的我們一家人，曾用盡了全部的精神來「養豬」。       小學時為了家用及學費，每天清晨叫賣油條。由於年紀小身體瘦弱，無法與另一位壯年人競爭，年少的我就想出「送貨到家的服務」的行銷觀念；每當有人買，我就會問他隔天是否也要，以有計畫的預約方式讓顧客方便，也讓另一位競爭者大嘆後生可畏。       中學時，我面對學習困境以圖像記憶的方式及點燃廟宇撿來剩餘的微弱香火映著課本逐字閱讀，渡過學習的瓶頸；不但如此，為了賺取微薄的稿費，每晚站在書店，大量閱讀有關當晚要寫作主題的專書，以「小神龍」為筆名在《金門日報》發表散文，忝為年齡最小的「戰地文藝作家」之一，還曾與當時的名作家管管及鄭愁予交流。       1967 年高中畢業，遠渡重洋到台北參加大學聯考名落孫山，準備返家種田，碰上金門中學特別師範科招生，僥倖敬陪末座；埋頭苦讀一年後，以學業及操行雙冠畢業，分發到多年國小服務，第二年轉調烈嶼上岐國小；那時雖未有創造思考教學之名，但用了許多創意方法輔導學生在學業與藝文活動屢創佳績。「特別師範專科」求學是我人生一個重要的轉捩點，也因此從事教職成為我終生的志業與專長。剛畢業到「多年」與「上岐」兩所國小教書的經驗，留下更多美好的回憶，使我堅信：每個人在困境中會努力奮發求上進，也是發揮創造力的大好時機。       記得在多年國小，十九歲的我，因為最年輕，被指派負責教小朋友參加全縣的舞蹈比賽。可憐我一個土里土氣的鄉下孩子，若要玩「人仔標」或「賭銅板」就簡單多了，怎麼辦呢？苦思了幾天，突然靈光一閃，啊哈！我要藉助於小朋友豐富的想像力和可愛的肢體動作，每播放一段音樂，小朋友可以隨性的聞樂起舞當音樂一停，姿態動作最有創意的小朋友，就要出列表演給大家看，並且當小老師，孩子們樂不可支，我則負責指導小老師和挑選音樂曲目，很快的，一首集師生創作大成的舞曲誕生了。比賽結束，我們獲得全縣第二名（第一名從缺），為什麼不是第一名呢？我想是因為：我們其實是「雜牌軍」的緣故吧！因為這一次的獲獎，我又被選赴台灣參加康輔人員訓練一個月，也打通了我「怯場」的任督二脈，練就一身隨歌起舞的神功。       為鼓勵孩子們提早到校讀書，我會在桌子上放一份禮物，留一張紙條寫著「給第一位到教室唸書的小朋友」。很快的，話傳開來，第二天多來了四五位，我就準備更多的獎品，後來孩子們越來越早到校，最高紀錄有人四點就來了。禮物不勝負荷，於是改成「名次簽到簿」。看孩子們發奮努力，那麼早起，我就把美援的牛奶加稀飯煮給他們吃來禦寒，孩子們吃得開心，也養成了唸書的好習慣，在全縣會考的時候得到優異的成績。輪調到上岐國小，因為環境不同，鼓勵的方式改變成以「家」為單位。也就是挑選村莊裡屋子比較寬敞的家庭為基地，請附近的同學集中到這幾個「家」裡去，然後我再騎車到各家去巡迴指導功課，孩子們有團隊的激勵，同樣在會考時得到優異的成績。這些經驗也為我多采的人生，增添新的一頁，兩年後我獲得保送師大深造的機會。這段經歷也驗證了創造力與環境有關的研究，「具有創造力的人，都有一種超越困境的人格特質，越是困苦的環境就越能激發鬥志；靠著毅力達到目標、完成希望。」我的指導教授毛連塭博士在推動創造思考教學時，常期勉我們境教的重要。老師出生於台南市的偏僻農村，從小在困苦的環境中成長，憑著一股毅力與環境搏鬥力爭上游，老師常說就因為環境的關係，養成他一生勤樸克難與創造思考的精神與態度，我從老師在生病期間永不放棄的與生命搏鬥的過程，尤其在病床上還不斷寫作，對學術傳承的執著，對創造思考教育的關心，都令我好感動。與命運搏鬥的音樂奇才—海頓，在困苦的環境依然創作不懈，范仲淹斷虀畫粥、苦學有成的故事，都深深讓我們感受「生於憂患，死於安逸」的道理，「將相本無種，男兒當自強」，每個人面對困難努力克服，都可成就自己。（上）

    迄年（註1）的秋天       汝佇註生娘娘遐（註2）登記       準備下凡來出世       親像一粒種子       佇阮的腹肚內發芛（註3）               　千禧年的熱天       汝照約束來佮（註4）父母相見       手抱著才轉臍（註5）的汝       即個時陣         阮的腹肚內感覺真空虛       時間一直向前行       紅嬰仔漸漸地轉大（註6）       看汝咧剃頭做膽       看汝咧食餅收喙瀾（註7）       鼻著（註8）汝身軀的乳味       乎阮共汝惜命命       聽到汝在唱「生日歌」       手 　（註9）雞腿紅卵食麵線       到今才知影       做阿母的責任  爾大               　畢業典禮的鬧熱聲       打斷猶原在眠夢的我       予阮雄雄（註10）夢醒矣       不拘（註11）猶是數念（註12）細漢時       頷管仔（註13）伸長長趕緊看       舞台頂逐家真歡喜       汝喙笑目笑地表演       望汝文的武的逐項爻（註14）               　汝會當（註15）快樂過日子       即是父母所願意       心肝頭只有話一語       恭喜畢業矣  小龍女               　註：（寫在咱家女兒幼稚園畢業時）       1.迄年：那一年。       2.遐：那裡。       3.發芛：發芽。       4.佮：與。       5.轉臍：斷臍帶。       6.轉大：長大。       7.食餅收喙瀾：吃餅乾收口水（習俗）。       8.鼻著：聞、嗅著。       9. 　：拿著。       10.雄雄：突然。       11.不拘：不過。       12.猶是數念：還是懷念。       13.頷管仔：脖子。       14.逐項爻：每一樣都會。       15.會當：可以。

    「明明已犯了天條，罪名寫在天柱，還有甚麼可說的呢！」元始天尊頗不以為然，「這已經是歷史公案了。」       　　釋迦牟尼為緩和氣氛，接著表示：「這個事情我多少是了解一些的，尤其是南贍部洲的事，我在那裡的事業比較發達，信徒比較多，消息我可能比諸位要清楚。」他頓一下：「問題是這樣，有人說他要賣台。」         「願聞其詳。」太上老君說。       　　「這件事悟空最清楚不過了，你說說看，」釋尊轉向孫悟空，示意要他說。孫悟空素有火眼金睛，甚麼事情都瞞不了他，他打開天眼，發現污煙瘴氣，幾乎看不清楚凡間，他懷疑自己的功力退步，趕緊說：「可否先看吳三桂的訴狀，下界的事暫時先按下。」孫悟空用此轉移注意力，以掩飾他能力可能退化的危機。       　　玉帝環視一下，無人表示異議，就說：「也好，把狀子先遞上來。」       　　先是吳三桂想寫狀子，無人敢接（有人推薦給李敖，但他是現任立委，很忙，沒時間寫），就找上唯李有才。但唯李有才跟他有過節，唯李有才當初輔佐他叔叔李自成打天下，已經在北京金鑾殿裡加冠進爵，誰知吳三桂搞鬼，葬送了大順皇朝的江山，也使唯李有才丟了烏紗帽，從此流落民間，飽受輪迴的痛苦，因而遺恨無窮，一聽吳三桂找上門來，就說：「不寫！不寫！別人的願意寫，唯獨吳三桂的不寫。」         吳三桂望門而哭，這就是有名的「吳三桂哭門事件」，為了翻案，為了名譽，吳三桂膝行葡伏到唯李有才的家門口，投了一張名刺說：「不得允諾絕不走，寧願死在唯李有才家門口。」他想：「不乘玉帝開御前會議重審的機會投訴，以後再難有機會了。」所以他死命賴著不走。       　　唯李有才雖然百般不樂意，但是又怕鬧出人命，吳三桂現在雖是灰頭土臉，成為過街老鼠，一死不足惜了，然而唯李有才不願成為壓垮駱駝的最後一根稻草，於人有害，於己無益。他想：「個人恩怨暫且擺在一邊吧！我何必作損人不利己的事呢！先看看他怎麼說？再作曲處。」         唯李有才開門延客，只見昔日的平西王吳三桂形容憔悴，身體扭曲變形，頭髮髒亂，眼珠暴突，三分像人，七分像鬼，只因歷史不正確，走錯一步，成為千古罪人，沒有站在國家民族這一邊，落得今天這個下場，雖然罪有應得，也是我見猶憐了。       　　「大王請坐，今日光降舍下，」唯李有才本想說「真使蓬蓽生輝」，但覺得太虛假，假如是當年平西王到府，那是了不得的事，要用「辱臨」兩字，今日當然不一樣，應該怎麼說才好，才能顯示唯李有才的教養、待人接物的態度，所以他用詞格外審慎，因為太客氣有時是一種侮辱，或者是一種峻拒，尤其對一個潦倒的人來說。       　　       

    大抵從這一天起，我拿起了筆，打算寫作《海燕》。我覺得指間的原子筆，比鐵錘還沉重。寫時，手在輕微顫抖，心也有些驚悸害怕，我已很久沒有搞創作了，寫不出來。       　　你不要緊張，不寫沒關係。誰也不會強迫你寫。       　　是啊。         莎幗勸我，寫的好壞沒關係。但是寫出來的事物是真的，而不是騙人的東西才行。否則不必要浪費時間和心血。       　　莎幗的話，確對我寫作有益，而且具有安定作用。于豐畢業，以軍醫少尉派到金門醫院，他的上司竟是秦鵬。讓我跟莎幗喜出望外。豐兒每月領到薪餉，除了他零用金，都寄回花蓮。我起初反對，但莎幗卻同意豐兒的勤儉習慣。她打算把寄來的錢都存在郵局，等將來于豐結婚再還給他。       　　那晚，楓兒參加畢業環島旅行，家裡只剩下我夫妻二人。看電視新聞播出一位白髮蒼蒼的老芋仔，返鄉探親，剛下飛機，遇到相別四十年的老妻，相擁哭泣，引起心肌梗塞症死亡。我看了這個悲劇畫面，不禁潸然涕下。       　　你為啥不寫信回去？于光，你是不是有顧慮？       　　我默聲搖頭。       　　你到底在大陸結過婚沒有？       　　沒有。       　　真沒結婚為什麼不敢寫信？       　　我怕受不了心理打擊。       　　寫吧。       　　從上次秦鵬來花蓮看我，談起他和福建胞弟通信的事，我的心底便抹上一層陰影。       　　       

      （一）火樹、銀花、父女情       　　那年父親病危中，母親在醫院照料，我則窩在閣樓一角的小浴室內遙望窗外煙火燦爛繽紛，一束一束爆開綺麗五彩花瓣，人們的歡慶新年高歌卻是我心底寂寥的傷疤。       手中抱著父親的枕頭，我凝視撒了一地的黑白照片，那臉蛋白裡透紅，黑溜溜的大眼好奇張望鏡頭的小男童，誰知八十年後竟是與病魔纏鬥的白髮老人？那一對披著婚紗幸福洋溢的小戀人，從不知彼此將會默默廝守著病榻在風燭殘年間？看著看著，思緒不禁流轉到兒時炮聲隆隆的除夕夜裡，大家拿著到手的熱騰騰紅包，暖洋洋的依畏在父母懷裡照了數張全家福，父親的臂膀是溫柔的靠山，讓我覺得人生好幸福。以後每逢年年慣有的團圓照一直到父親罹癌後終於劃下句點………       火樹、銀花，冷冰冰的空氣裡有父親甜甜的味道。父親的大手握著我的小手恣意揮舞仙女棒，那銀光閃閃璀璨奔放，我幻想自己是擁有神力的小仙女，只要仙女棒一揮灑，朵朵銀花落下七彩絲帶閃亮了夜空，「碰」的一聲………       跨年夜，萬人歡呼熱力四射，思緒流轉間回到現實，一束遙向天際的美麗煙花中我看到父親慈愛的笑容。         （二）母親的童話       　 一直以為那些可愛的小玩偶不屬於老人家的專利。       姐姐從外頭租屋處將前男友送的大頭狗玩偶給我，我閒它沒靈魂也沒感情，於是將它棄置在床旁的紙簍裡。       某天入睡前母親忽然走進房裡凝視著紙簍裡的小狗發呆，又是什麼魔力叫母親看得如此陶醉？難道是那雙令人憐愛的大眼？飽滿渾圓的可愛狗鼻子？還是頭大身體小的俏皮模樣？       母親難為情問著狗狗：       「要不要跟我一起回房睡覺？」       母親把小狗環抱在胸口離開房門前回眸會心一笑，心中不禁浮現她每天從市場拎著沉重的魚肉回來，並煮了一鍋香氣四溢的好味餵食守候門的流浪貓的身影。       一頭銀光閃耀的頭髮襯著老朽的背影，卻蘊含一顆童稚純情心，我終於知道，在母親不為人知的世界裡，除了有她的小孩、貓狗、更有可愛的玩偶，原來母親人老心不老，她的仁慈怎叫我忘得了？

    膚層凝固的秋。輕輕敲落隆起哭聲       植物性的面積時間。長大蔓延       您在鋪好的床的草地入眠       紮根的夜。沉默眼眸裡沒有黎明       我們知道您的夢未曾醒著。地走也未曾開啟       我們共同的家年年裂角剝落。年年苔黃腐朽       一邊是門的灼燙。一邊是碑的赤貧       盡頭延伸而下是疼慄親情的滲入。蒸發       在這位置暗啞的盲區我們認領血緣       濺出摯愛深藏的前世催生因緣       我們成了母子胸臆尚未溶化的胎記謎題       穿過雨露。何方是填滿羊水幸福的容器       剩空曠遠方的小小光爍。灰。冥冥惆悵       近景有您魂魄笑聲。陳敘生命時辰遭遇       而熟悉的那張椅子搖晃了一個世界。一個壞的拆除       我和我許多升騰的回聲栽種您永恆茂盛墳國       探望您去向不明的踽跚身姿深處       等著潮澤十二月十六那天影子才會升起。蘇醒       一切依偎神學裡的表述傳遞永生復活       想念日子我們奔走在故鄉落葉荒丘重逢。告別       一個簡單的姓氏。消息。以及磊落的一生餘暈       熄滅。您雙臂擎起黃昏躺下一聲渾圓句點       入場。完整謝幕。綿延呼喚讀著您最後一頁