副刊文學
-
海若有情
童沐天長嘆一口氣:「這字是我寫的,你看出來了麼?這首無題詩,出自李一氓的手筆,它概括了潘漢年悲劇的一生。」 作者結識潘漢年,時在北伐時期一九二六年底,一直到一九七七年謝世,他奮鬥了半世紀,「電閃雷鳴五十春」;第二句說他為革命貢獻心力,卻被批成反動派,到頭來空夢一場;第三句死在湖南,世人茫然不曉。最後一句,潘的妻子董慧也已去世。這是一首悼亡詩。 唉!悲劇,悲劇! 將來,歷史會做出公正評價,為潘漢年翻案的。童沐天鄭重地說:「我就是為了潘漢年冤案才選擇台灣定居的。我不服氣,哀莫大於心死……」他的眼圈紅了。 杜恆看到有許多長袖善舞的人,官運亨通,不發愁,不憂鬱,能吃能喝,在女人堆裡受歡迎,男人堆裡受擁護;甚至這種人到了海峽對岸,也是吃香的,喝辣的,他有一個絕招,一般人恐怕做不到:「不談政治。」 童沐天聽了直笑:「台灣這種知識份子多得是。」
-
●長篇小說連載 歹命人生
「婉玉確實是村裡第一個進城讀初中的女孩,當初我只有一個想法,為了公平起見,誰能考上誰就有書讀。婉玉是一個非常聰穎懂事的好孩子,當初她也曾經說過要把機會讓給志宏,而志宏卻沒有考上。並非我裝闊,我實在不忍心讓一個那麼聰穎懂事又肯求上進的孩子失學!」 「我能體會出妳的心情,總說一句,天下父母心啊!但願孩子能懂得感恩圖報,才不會辜負妳養育他們與處處為他們設想的那份苦心。」 美枝無語地笑笑,似乎認為一切都是她該做的,對於未來的事,並沒有表示任何的意見。 「乾脆叫婉玉休學算了,讓他們兩人一起在店裡照顧生意,」秀春為她出主意, 「或許經過一段時間的相處,就能培養出感情,到時就可順水推舟。」 「我實在開不出口。」美枝說。 「我來!」秀春自告奮勇。 美枝搖搖頭,苦澀地笑笑,而後淡淡地說: 「算了,還是讓他們自然地發展,無論將來他們能不能結成連理,或是婉玉覓得如意郎君,志宏找到賢妻良母,做長輩的都會給予祝福!」 「美枝姊,想不到妳生長在一個不一樣的年代,卻沒有成為一個讓年輕人嫌棄的老古板,妳的想法實在讓我佩服。」
-
●攝影手札一九七四年我對世界的評價
這是舊型制,未改建前的浯島城邑,城隍廟前閒聚的鄉親,時間是一九七四年十一月十四日的初冬,這日有陽光,光絲探照在廟宇上,影子於廊簷斜射而已出,這些或坐或立的鄉親容顏我仍記憶著,從小住在后浦南門街仔,在雜貨店舖前,我得以從容凝視來來往往的鄉民好多年,他們有些是扛工,有些是為建醮、節慶打點零工………。他們的身影何其自然何其安詳,即使影像有些失焦,不夠銳利鮮明,而且看得出我拍照時的怯怯。但這些都無關乎動搖我對此幀作品的熱愛,高三時,我曾試圖將他們繪成一幅油畫。 從那些姿態,粗粒子容顏,我仍明判那都是留駐我視網膜以及記憶版圖所顯影過的鄉人,我不知道他們仍留存多久?也許終至模糊不堪,但此刻卻仍邀請我於其上遨遊、記憶、想像………。有一種冷不防、襲擊而來的失落感。 蘇珊‧宋妲在《攝影論》中說:攝影家被想成一位銳利但不帶干擾性的觀察者──一位書記而非詩人。但是當人們很快發現,沒有兩個人能就同一件事拍出相同的照片,相機能夠提供非個人的客觀影像臆想,便向「相片不僅證明那兒存在著怎樣的東西,而且是某個個人看見了什麼」以及「照片並非僅是紀錄,而是一種對於世界的評價」這樣的事實投降。 十七歲,我還不懂得對世界評價。但我已懂得愛自己的家鄉。
-
●第四屆浯島文學獎小說組佳作 消失的天際線
軍車停在格子裡,引擎仍吃力地發動著。天色還是一樣的湛藍,你倚在門外,背後的汗水迅速地用細菌的精神往四面八方蔓延著,陽光似乎並沒有刷亮你的心情,發生意外之後,皺著眉頭的你只能等待。 這裡的天空總是特別的藍,尤其是現在這種炎熱的夏日裡常常連一朵雲都沒有,呈現出一種極其單調的顏色。如果往盡頭看去的話,或許就能直視太空,接下來應該是外太空。不過當視野內只剩下一種顏色的時候,距離感馬上就消失,太空跟外天空其實沒有什麼差別嘛,都是黏在眼前的一張藍紙,搞不好往上彈跳起來就會撞出一個洞。加上震耳欲聾的蟬鳴鳥叫,這裡鳥太多、蟲也太多。在沒有任何空氣流動的凝滯氣氛裡,突然加入這些自作多情的高分貝天然干擾,就變的更厚重了。走出戶外就像硬擠入一塊洋菜凍似的,每一步都重到必需誇張地吃力抬起腿進行,像在水底行走。七月中左右的天氣常這樣濃烈,然而這種奇異的濃度也是只有心裡才感受到的,外表仍是一片盛夏的美好陽光,充滿亮晃晃的希望,亮到好像這個世界根本就沒有黑暗存在。 更何況夏天的陽光容易將人的意識模糊化,事情和事情之間的距離老像汗漬般黏成一團,比如這場意外的發生。你只是跟往常一樣地進入車內,並且單純地相信夏季與陽光的美好,插入車鑰匙,輕巧地發動,並踩下油門,倒車。後照鏡裡你什麼都沒有看到,大不了就是停在車蓋上的幾隻麻雀,在你發動的時候輕巧地往天空飛去。 你剛調來這裡的時候,認識了不會飛的麻雀。麻雀小小的、聲音細細的,唱歌的時候總帶著濃濃的鼻音,她說這是家鄉味。其實她的家鄉離這裡應該不遠,據說有人抱著兩顆籃球就能漂浮到對岸,並在對岸當上了高官。 「那麼他在這裡的家人怎麼辦?」麻雀醉醺醺地問你。 「那麼妳在那裡的家人怎麼辦?」你倒是想反問她,但卻沒有這麼做。「不知道,唱歌吧。」你說。 麻雀會唱周杰倫、王力宏,甚至江惠、謝金燕也唱得很好。長官M第一次帶我來的時候就說一定要點個麻雀大餐,然而讓我意外的是,麻雀並不美,鼻子甚至還有點朝天,但態度親切隨和,很快就受到長官的賞識,像是剛開的一瓶陳年高粱,迫不及待地想要分享給他人一樣。麻雀很快就成為部隊中玩家們心知肚明的熱門景點,總是要事先掛號才不會向隅。你難得有幸和麻雀說句話,馬上就知道她並非本地人,這裡的小姐已經不太會有本地人了,只有越海而來的還願意低廉且辛勤地販賣,彷彿所有重壓在她們肉體之上的都是恩主和投資商,正在共同締造下一波的經濟奇蹟。麻雀眼裡就泛著這種典型的熱情,而這裡的男人則是懷舊地陶醉在台灣籍女人中顯然已經絕種的原始生命力,彷彿裸奔在陽光普照的大非洲草原的熱情又回來了一樣;有的則為了購買一種高高在上的權威感,即便那種虛榮的感覺只要打開拉門就被迎面而來的陽光所融化。 你的原因倒不是以上兩者。很難啟齒的,你始終無法和心愛的女人正常地行房。常常在褪下褲子以後,你們就只能坐在床邊期待它總有一天會像小樹一樣長大,往往就這樣你們在等待中昏睡並起床迎接明日的太陽。女人始終不明白,猜想或許是種對愛情產生頹然或退縮的反應,要不然就是自己的成分還構不成個「女人」,一場意識流混戰於是開始了:「是他不那麼愛我吧!」、「不,應該是太緊張」、「男人的身體往往比嘴巴誠實,這就是不愛的表現吧………」為了避免一段愛情的早逝,抑或是一個人的精神分裂,你決定在釐清「愛」這回事之前,先釐清「性」這件重要的事,麻雀的功能莫過於此。 麻雀是吃苦耐勞的麻雀。真正見識到麻雀的態度和實力之後,才明瞭什麼是讓台商都跑掉的原因。那是一種幾乎不帶任何個人脾性的品質,被標準化過的。尤其是面對一條軟綿綿的菜蟲,麻雀幾乎還能使勁擺出一個人類所能創發的所有動作,到最後還用抱歉的請求:「可以休息五分鐘嗎?」麻雀對菜蟲沒輒,這顯然是違背大自然的倫理,你遞了根煙給麻雀,示意就這樣吧!你反倒是看開了,至少目的已經達成,問題也已經聚焦,既然不是「愛」的問題,對你的人生顯然已經有了長足的幫助。 麻雀喘著氣攤平在床上,而你早就能心平靜氣地面對這突來的空白氣氛。你偷偷觀察麻雀的側臉。她冷靜空泛地望著天花板,許久沒吐出任何一句話。原本朝天的鼻,從這個角度看來顯得有些稚氣,竟覺得她也是個可愛的女人。 「上面有什麼?」你問她。 「沒有啊,什麼都沒有。」麻雀吐著煙圈回應。 的確這個房間真是空洞極了,床單是灰底紅花的,原本應該是白底吧,這種灰色實在像極了陳年累積各種液體、灰塵的凝結物。基於私心你體貼地問問麻雀會不會冷,還等不及她的回答就順勢將原本舖在肚皮上的被單都推擠到她的身上。房間內僅有一扇懸在角落的小方窗,窗戶開著,外面的天空很藍,一片潔白的雲朵剛好飄過來卡在這窗子的一角。也許在這樣靜默的氣氛裡應該與麻雀聊聊她的過去,但你不打算這麼做,你只是讓麻雀開始無節制地說著她想說的話: 「一朵雲飛來,一朵雲飛去,日子這樣過,明天這樣來。」聽起來很像徘句,你繼續聽她胡說。 「昨天夢到牽著一條牛在沙灘上走著。」 「小心地雷,國軍弟兄們還沒清完」你說。 「我牽著阿哞走在那漫無終點的海岸線,沙灘很長很長,我牽著阿哞走著,腿都快斷了。對了,忘了跟你介紹,阿哞是那條牛的名字,如果是貓,就會叫阿喵,如果是狗的話,就稱做阿汪,以此類推。」說完麻雀吱吱吱地笑了。 「如果是兔子怎麼辦?」我問了問應該改名叫「阿吱」的麻雀。 「阿………」麻雀低頭陷入沉思。 「沒錯,就是叫阿………」 「你真有趣。」麻雀吱吱喳喳地笑個不停,而後又附帶一句「除了那檔事不太有趣之外。」 M知道你沒有福分享受麻雀大餐之後,繼續熱心地幫你介紹:燕子、白鴿、喜鵲、鸚鵡、九官鳥………然而各種品種及型號都無法引起你的興趣,畢竟你已然達成目的,也不用再試些什麼了。 「怎樣,新來的五色鳥………」 「No」你堅決地說。 「白鷺鷥咧?」 「No」搞什麼,又不是農夫。 「看來只有黑面琵鷺能使你出洞了」。 「………」 只有你自己知道,事情非關麻雀。即使替換成各種鳥獸家禽,狀況也不會好轉。偶爾你還是會在麻雀工作閒暇的時候找她聊天,兩個人偷倚在院落的迴廊裡吸根煙,避免被巡邏的憲兵發現。麻雀近來常常出現奇異的夢境,還是不斷地牽著阿哞,從一個海灘漫步到下一個海灘去。 「總該有個界線吧!」麻雀不耐煩地說「就像你在這邊,我以前在那邊一樣。線畫得很明顯,大家都不敢超過一點點。」 「可是妳現在卻在這裡,這不是很荒謬嗎?」你繼續說「從前這裡的人處在界線的邊緣,劍拔弩張地在線的這端待命,拿性命在維護這條線,唯恐它有任何一丁點兒的模糊,而後的日子卻眼睜睜地看著這條線慢慢的消失、淡化,於是開始懷疑當初畫這條線的種種事件。」你雙手一攤「可是歷史就是這麼回事,當初看來充滿意義,現在看來都是犧牲。」 「聽起來雖然有道理,但我只知道自己的世界是沒有界線的,到哪裡都一樣,這裡那裡都一樣。」麻雀接著說「我才是真正活在沒有界線的世界啊。所以只能不要想太多地過下去,日子總是這樣的。」 「那怎麼辦,可憐的麻雀不知往哪裡飛?」 她倒是吱吱地笑:「飛去叼菜蟲啦。」 後來有那麼一陣子,你陷在找不到麻雀的恐慌和失落之中。「麻雀到底去哪裡了?」你不斷追問原本販賣麻雀的鳥禽經銷商,可是總是得不到誠懇的答案。 「麥吵,轉去了啦!」 「毋可能啊,毋代毋誌哪ㄟ轉去?」 「死了啊」 「什麼時候?怎麼會?還那麼年輕?」 「夭壽咧,你不相信她回去,居然相信她死掉喔。壞心肝」 你還是不知道麻雀究竟去了哪裡,但是從那一刻開始你必須學習世界裡缺少麻雀這件事。例如有些名字,在學校畢業後,就像冬天的融雪般完全消失,或者是童年時代的玩伴,中學時代患難與共的朋友、初戀的小女友等,至今誰都不再屬於誰,這是你熟悉的規則,你應當了解。 不過那個傍晚,你還是沮喪地獨自步行回營,公路旁的野花野草現在長得正繁盛,這也意味著飛舞的小蟲子也正積極地繁殖後代,大大小小的蟲蠅皆成群地往你的身上撞去,你無所謂,豆大的汗珠正一粒粒地往乾燥的裂土掉落,在那一刻你只想全心地往前方走去,就像在沙漠之中渴望綠洲一樣。而後你看見你不想看見的,讓炙熱的你全身發冷顫的,死亡的麻雀。 一隻麻雀倒在眼前乾裂的土壤上,也許是被車子輾過,羽毛脫落的身體已經變形,更讓你害怕的,你看見牠的眼珠子正在移動,被一群黑色的宛如豆沙的螻蟻搬遷著,牠們如此辛勤地工作,像伊索寓言裡那個認真儲蓄的乖孩子,冬天的時候還懂得分享食物給夏天好吃懶做的蚱蜢,為什麼這些無辜安分的舉動反而讓人懼怕?麻雀倒在乾掉的褐色血漬中,失去了表達情緒的器官,你再也不知道牠會往哪裡看?牠在看什麼?而你還能抬頭仰望著天空,那片晴朗無雲的湛藍色天空終於認命地黯淡下來,在天空的邊際你看見橘紅色的殘影。 你認為這是不祥的預兆。趕緊回去向M調查麻雀的去向,麻雀果然死了。在一次接客的過程中,麻雀無法忍受某個大哥長期以來的性虐待,隨手拿起床邊的熨斗往他的天庭蓋上撞去,失血過多的大哥當場死亡,還吐了滿床腥紅的泡泡,就在那條你蓋過的灰底紅花被上,灰色終於被紅色所覆蓋,整條床單像浸在染缸裡一樣,終於成為完整的紅色了。麻雀知道逃脫不了刑責,就像永遠飛不出天際線一樣,孤獨地披散著長髮往漫長的海岸邊走去,她走進了冰涼的海水,既然這是沒有界線的世界,那就讓海水帶著她到處飄揚吧。阿哞在岸邊嘶嘶地叫著,從此再也沒有人帶著牠漫無目的地走著,牠終於不用那麼茫然了,但是這一刻阿哞卻覺得更加地無助,因為牠連茫然的權利都被帶走了啊。以上都是虛構,首先前半部的故事是來自白先勇的孤戀花,再來麻雀實際上並沒有時間豢養阿哞,也就是說阿哞只活在她的夢裡。最後,麻雀好好的,並沒有任何早夭的跡象,最近還聽說她的腰胖出了兩層肥肉,如果要看麻雀的話,請到五百公尺以外的新東家面交。 你越是知道麻雀一切安好,反而就越少去看她了。畢竟原本就不是那麼熟啊,況且麻雀離開時也沒有跟你說一聲,再者,真正應該去看的不是麻雀,而是醫生。(這倒是真的。)不過眼看役期就快要結束了,稍微回想在這裡的短暫時光,麻雀的身影似乎比那些天天穿著青蛙裝的同袍弟兄顯得還要深刻和突出,畢竟你們身體之間的距離,曾連一張白紙一根毛髮都無法嵌入,而曾經,你也真誠地為了麻雀而悲傷,是那種說不出來的感覺,就好像好不容易爬到雲的頂端,像做夢般躺在白棉花之上,還沒享受到那軟綿綿的觸感,你就被迫直挺挺地凝視著這藍到快要滲出汁來的天空。而且毫無選擇的餘地,你就只能睜著眼看著、望著,就算閉上眼,你也持續地感受著太陽穴逐漸因受熱而鼓脹的暈眩感,你只感覺到天際線消失、海岸線消失、痛苦與快樂的邊線都混淆成無以名狀的灰色,這就是麻雀的世界,飛跟不飛都沒什麼意義。 今天你已然忘卻了這些,你就快回去了,等到這個夏季過後,最後一隻蟬嘶吼殆盡,你就會離開這個島,穿越幾個緯度回到另一個比較大的島。於是你重新單純地相信夏季與陽光的美好,插入車鑰匙,輕巧地發動,並踩下油門,倒車。後照鏡裡你什麼都沒有看到,大不了就是停在車蓋上的幾隻麻雀,在你發動的時候輕巧地往天空飛去。飛去的瞬間你想起了麻雀,同時你也聽見了金屬片相互碰撞的響亮聲響,那輛在你視線之外的車被撞個稀爛,垂落的榕樹枝卻仍然翠綠著。 無奈地撿起摔落在地上的碎片、保險桿,你的頭隱隱作痛,站在陽光之下等待長官M前來協助,服役期間所累積的壓力使你精神崩潰,舉起身後的長槍,目標瞄準著正嘻皮笑臉走來的M:你恨他老是把工作推到你身上,比如這台車應該是輪到他駕駛的,現在你卻得承當起這場意外的費用;比如他總是活的比別人快樂,好像生活就是這樣,沒什麼值得認真計較的。扣下扳機轟炸之後,這些不正經的種種都將結束了。 當然,事實上你根本想都沒想到這些,那種情節只存在於卡繆的異鄉人。你倒是既主觀又客觀的認為,M的存在讓世界更和諧,甚至你恨不得現在就能抱住M的胸膛哭泣一場。而在M還沒到來的這段時光裡,你什麼都沒有做,只是放任自己成為一個失智的人類,凝望著遙遠的天空,算算天際線離你有多遠,或者想想太空之外是外太空之類的事。
-
海若有情
莫非馬列主義毛澤東思想有翻天覆地、改頭換面的神奇力量麼!童沐天越想越有趣,如果毛先生九泉下有知,他一定拊掌大笑。 「天助我也!」 童沐天從香港搬回台灣安度晚年,大抵除了杜恆以外,任何人也不會瞭解他的心情變化,而且也沒有人關懷這個退休老人的處境。 他的書房,堆滿了書籍史料,靠窗擺了一張鋁質書桌,背後壁上掛了一幅字軸,詩句仿李商隱體,書法卻不甚蒼勁挺拔。每次杜恆看到這幅字軸,總是默唸一遍。但從未問及它的來源與涵意。 電閃雷鳴五十春 空彈瑤瑟韻難成 湘靈已自無消息 何處更尋倩女魂 那日,杜恆心血來潮,談起這首詩的涵意,使他茫無頭緒,不解何意。
-
●長篇小說連載 歹命人生
「他們兩人的感情,或許只限定在姐弟的深情上,」美枝搖搖頭,淡淡地笑笑,「我從來沒有想過這個問題。」 「兩人都是妳一手拉拔長大的,如果能讓他們配成雙,那是再好不過了。」 「我一直不敢有這種想法,況且,婉玉又讀那麼多書,兩人的學歷可說相差懸殊,如果不是出於他們的自願,而由我們來做主的話,一定會受到很多人的非議。別忘了,人言可畏,到時如有什麼差錯,豈是我這個老查某能擔待得起的。」 「在我們那個年代裡,女孩子能讀幾年小學、『袂做青瞑牛』已經很不錯了,那有男孩子賺錢讓女孩子去讀書的!」
-
赴美參加校長領導統御能力研習記實
南區小學是一個要求品質的學校,且認為品質教育之基礎是建立在核心價值與信念之上,其學習內容包括: 1.生活技術與生命指引(Life skills and Life Long Guidelines) 2.全人教育(Academic personal best) 3.熱誠與負責任的學習者(Enthusiastic and responsible learners) 4.安全舒適環境(Safe and caring environment) 5.資料之建立與重要結果之訓練(Data driven decision-making andcontinuous improvement resulting in best practices) 6.正向壓力(Positive atmosphere) 7.成人教育(Dedicated,positive adult models) 接著參訪Franklin社區中學,該校是一所完全與社區結合的中學,由校長Dr. Graig Macaffrey率各處室主任接待,全校有1500位學生,卻擁有250英畝之校地,運動場地也非常多,且均為現代化標準設備,可提供社區使用,參與度很好,是一個全新學校,校長也是最年輕,他於29歲即開始當校長,今年才34歲。該校為封閉式校舍,因此用電費也非常高。由以上所述,可略知美國在教育上之投資是非常可觀的。 下午參觀Columbus之中心學校,也是一個新的學校,以全新與全球之思維來辦學,並指導學生如何解決問題,以寫作、閱讀、數學為教學特色與重點,學生為7-12年級,注重父母溝通與家長的支持,語言採取分組教學,是一個非常先進新穎之學校,電腦閱讀之設施也是一流的。接著參觀Indiana大學,由教育學院院長、教育研究所所長報告校長領導統御課程與師資培育訓練概況,使我們了解美國師資培育過程也是非常嚴謹的。 五、另一不同的教育課程2007/10/18 Another Different Course 今天(2007/10/18)整個課程均安排在教育廳上課。上午討論與上課內容為: (一)學校評鑑與改進。(二)校長專業成長與發展。(三)印州與美國教師專業成長之概況與結合。中午即在印州藝術館用餐,並參觀印州原住民之歷史文化,由中文導覽施小姐解說,讓我們瞭解整個印州名稱之來由與生活歷史。下午則邀集印州之學校校長與我們對談,討論締結姊妹校事宜與中文課程教學規劃。 晚上分八組到各校校長家及印州教育廳人員家用餐,我是第八組,受到副廳長Phyllis Land Usher之熱忱接待,讓我們能進一步瞭解美國人民生活之概況。 六、兒童博物館之旅 2007/10/19Children’s Museum Trip 今天(2007/10/19)早上8點半集合,出發參訪兒童博物館,由此感受美國對兒童的尊重與關懷,從小即培養兒童之啟發能力,館內設置許多DIY活動,包括機械原理、水流原理、生物演化史,恐龍世界及各種玩具區等,完全以兒童為中心而設計,均有不同風格,可顯現美國對人性化社會教育的尊重。 接著參訪Conner Priaire生活歷史博物館,它將十九世紀人民生活之實況呈現在大家眼前,也可了解美國對早期原住民真實生活之尊重與回憶。沒任何現代化之設置,完全保留當時生活的現況,連生活在這的人都穿著當時的衣著,說當時話語,做當時之工作,住當時的房屋,讓現代人可瞭解當時生活情況與歷史文化,尤其配合當地學生之戶外教學,提供學生更多元啟發與學習機會,這是我們應加強實施的。 晚上,到一位台灣來的教授李昭鋐的家裡,接受台灣同鄉之宴請,他們都是從各地來之台灣同胞,每人帶著一樣拿手菜來,就像自助式之餐廳,擺著豐富的菜色,讓我們感到非常的溫馨,也從這裡體會到離鄉背井之鄉情與遊子心情,更體會到一個國家之重要,我們發覺他們的心情是複雜的,他們也一直強調台灣應趕快派更多人來教中文,使我們感受到我們的國家也應該像美國一樣的種族融合,未來才會更為強盛。 七、賽車博物館之旅2007/10/20 Car Racing Museum Trip 早上08:30集合並前往賽車博物館,由喬西帶我們去參訪,由於他的人脈與關係,我們看到非常難得看到的部分,例如VIP位置、記者訪問台、新聞發佈室、及頒獎台等,從整個賽車演化史,也可瞭解美國人對人性之尊重,以及人類好勝的心理,讓一些人能從生活中尋找另外一種刺激與競賽規則,培養人類尊重人權之迂迴方法,從正面來看,可減少許多社會問題的發生。反觀國內青少年,父母、社會及學校一直逼他讀書升學,當他沒讀書之興趣,即走向不軌之行為,例如飆車、砍殺、遊蕩不歸………等,如果也能設計一套讓社會認可,且能得到榮耀的活動競賽,他就可選擇不必讀書,而從他的精力發洩與智慧潛能開發之賽車活動,尋找出生命之意義與人生的方向,這不是很有意義嗎?中午吃完飯後,即趨車到芝加哥,4個多鐘頭的車程才到達Congress Plaza飯店,接著逛街到08:30,才吃晚餐休息,結束一天行程。 八、芝加哥博物館之旅2007/10/21 Chicago’s Museums. 上午九時由飯店出發參觀The Field Natural Museum。由韓小姐解說我們參訪一系列的作品,有大象、恐龍、各種動物、金字塔、木乃伊等之設置,並參觀達爾文特展室,我們看到美國學生認真的紀錄各種展示心得,其學習態度是國內學生所不及。 下午即到芝加哥藝術博物館,由黃美元同學引導我們參觀,她是芝加哥藝術學院的大三學生,博物館是屬於學院的資產與教學展覽之用,內容非常豐富。我們綜覽各國名畫家的作品,在她重點之引導解說下,我們很快的瞭解整個藝術領域的涵義,也學會欣賞藝術的方法,使我們幾天來之勞累,完全放空,並陶醉在藝術的空間裡,渾然忘我之境界。行程已漸近尾聲,我們也將整備行裝返國,這一次的訪美之旅,給我們一個很大的啟示,就是行一里路勝讀萬卷書,我們走了不只一里路,因此所獲得的經驗知識不止萬卷書,我們期望能將這次所聽所聞好好溫故知新,將所獲得的理念共識發揮在學生之學習上及培育下一代的教育理想與目標,才不辜負此次教育部之用心與努力,我們更希望這一次是破冰之旅,希望能開拓國際教育視野,真正落實兩國教育交流,結合美、台兩地教育之優點,發揮特色,相互觀摩學習,培育現代化之國際公民。(下)
-
命‧運
一通電話,一場活動,一次特別的訪談,開啟了我再一次面對金門曾有的歷史,什麼時代的人過著什麼時代的生活,是時也,是運也,是命也! 正陪著學生參加語文比賽的當下,來了一通聽得不太清楚的電話,我答應了一個不知是什麼「報導文學」的活動,更巧的是活動當天上午我還是得陪班上學生參加完閩南語比賽才能到場,所以一股莫名感加上狀況外的我在課堂上需要更投入,幾分鐘後,我總算知道活動的意義何在了,我也跟著大夥兒湊熱鬧去了。 經過分組,透過討論,我們五人小組決定了訪談路線及對象,坐著同組成員的車直驅山西長榮商店,當然,我們識相的先填飽肚子再說,點個金門有名的山西拌麵,再來個蛤仔湯,成員裡有研究生,有台灣人,他們是有所為而來,好像只有我成了局外人,不過我倒也抓緊機會記錄、拍照,畢竟那是我的喜好。 受訪者為八十幾歲的婦人,青嶼人,以及其子,以下為我意識到的有意義的紀錄:青嶼吃南洋錢,日本人來金門時,有部份人是到廈門鼓浪嶼,日本人走了才回到家裡;日本人來村人無法作穡,單日打雙日不打時,孩子的教育比較正常,那年代沒綁腳的女生少;在躲砲彈時,家裡的拜拜都是「趕緊緊」,沒得讀私塾,「顧生命」比較要緊,能跑一個算一個,只求「安全」就好。 民國三十八年,阿兵哥住民居──「統舖」,主人在大房(廂房)住,其餘的阿兵哥用,阿兵哥、老百姓住在一起是司空見慣的(我心有所感,惜情的人在回到家鄉後還會來到金門曾住過的民房看看、找現在的主人敘舊)。一些住家的門板都被拆掉去做工事,直到五十三、四年金門的生活漸有改善。隔壁一屋子是伯母用來養豬,「豬若養順利就好過」,雞蛋可以換麵線、花生油、肥皂等。 砲戰前沒米,所以吃地瓜,那時有三種:大麥、麥仔、米麥,地瓜可以作各種變化,地瓜簽、地瓜糊。五十幾年以前大部份金門人吃地瓜類的東西,五十一、二年間開始鼓勵種高粱,所吃的米是「戰備米」,也就是糙米,而一斤高粱換一斤米,金門人得肝病的多,會不會起因於當年吃了含黃麴毒素的米呢? 早期蓋房子,多為就地取材,那時的房子著實也漂亮。一年四節拜拜,分別是冬至、年兜、清明、七月半,以前的拜拜比較隨便,所用的金紙少,不像現在比較多,金門人沒人在做鞭炮,八二三砲戰期間是嚴禁放鞭炮的,電燈要蓋布,燈火要管制。 他們做餐飲十幾年了,老闆以前在山外山東酒樓做,那可是蔣故總統經國先生、司令官等人在造訪的,後來回家幫老婆洗衣服,那時阿兵哥沒什麼東西吃,於是有人對著他說「阿伯,你煮給我們吃………」,從那時開始動手煮食。老闆媽媽白天「做山」(農事),晚上做衣服,幾乎半鄉的東西都是她做的,用手縫小孩子的帽子真的夠漂亮,以前做出來的衣服比較有意義,全靠自己設計再剪裁,東西都到沙美買。 有「中美合作、反共抗俄」字樣的麵粉袋,全靠創意變花樣,白色部份拿來做上衣,有字的染色做裙子、褲子,同時節省到用瓶子的碎片來削鉛筆,真可謂「窮則變,變則通」了,這當然是生活的智慧吧!民國三十八年前大陸來的強共賊、海賊、海盜都利用晚上來搶劫,搶完就走,村裡自組的防禦力薄弱,他們來鄉下搶牛、馬,於是村人把牛、馬綁在堂前後(壽堂後),怕被人家牽走;民防隊、自衛隊的組成,女生結婚後就不用再加入,男生則是十六歲開始一直操到五十五歲,民國八十一年後才免除。 「五虎朝雙獅,石獅相追走,日出照獅後,日茖照獅頭」,這首詩句出自新加坡會館李連排(東成排)早年之手,而碧山陳睿友為東成的外甥。早期的孩子過年怕貼門聯,因為門聯數多啊!那時的確是「文風鼎盛」。先祖約自明洪武二年從中原南下小嶝,再到金門山西,祖先和倭寇作戰,祖婆前去相認,見其一隻手有痣,於是把手扛回來埋。 短短數十分鐘,話談金門歷史數十載,儘管各種滋味都有,然而現在的我們似乎該學的是緬懷過去,珍惜現在,開創更和諧的未來才是!
-
埋葬
時間像玩得忘了回家的孩子,一溜湮的,不知了去向。想想你我的分離也過了一載。痛,還在,在午夜夢迴裡,在獨自吃飯的餐桌上,在不經意的由朋友轉告你的消息裡。震撼,好像還不足以形容我的驚嚇。原本,以堅毅的眼神,要我相信,我們的愛情會是美好的,你必定和我攜手共渡所有酸甜苦辣,再一起相倚著走到最後;我等待,我期待,靜靜的期盼我們之間的化學變化;真的,我等到了。等到我的心已經完全許予你,並下定不管未來多苦多難,我將與你不離不棄。但,殘酷的,經過八百多個晝夜,經過你事業的低潮,經過我人生夢想轉向為穩定以家庭為重後,就在我最愛的父親確定罹患肝癌後,你的心,漸漸,漸漸的,飛離了我的居所。 錯愕,寫在我無助的臉上,記得那天,我像孩子一樣無助的哭了,除了接獲父親確定罹癌後,那是我有生以來哭得最慘痛的一次。在北高來回奔波裡,我感動於你的陪伴,也將我最後的力量孤擲一注的投注在你身上。在白晝,我換上光鮮的外衣處理著焦著的工作,周末,我要扮演無事開朗的孩子,給予父親栓塞和化療的力量,而我生命的力量,就靠著你的擁抱和支持。那晚,你突如其來的宣告,我跌坐在地,彷如世界已經毀滅的爆炸。我用盡我所有的力量呼喊著:honey~你,回覆給我的,是擠不出淚水的表情。 從那夜起,我未曾闔眼,天一亮,我裝扮自己,拎著沒了靈魂的軀殼來往於工作崗位和回家的路上。淚,像沒串好的珍珠般,總在我不經意的時候傾瀉,每每都要自看著電腦螢幕的角度向上仰角90度,忍著不讓它奪眶而出。因為,我自己明瞭,我無力止歇那失了魂魄的淚水。記得,你稍來了封mail給我,要我不要勉強,請個假回家休息;這是愛嗎?我知道不是。那些個日子,我總頂著飢腸轆轆的肚子,看著食物作噁,我,似乎是得了厭食症吧?但我心裡並不覺得難受,反道視為正常,所有肉體上的折磨,都比不上我心頭痛的劇烈。 是我沒讓你知道,你對我有多重要嗎?不知幾百次的翻看你寫給我的信箴和簡訊,我真的萬萬不能想像,我曾在你生命裡佔有那麼重要的位子,如今,我願用我所有生命的力氣,去交換你對我們愛的信心和勇氣,你,郤反而突如其來頭也不回的走開。你是我世界上除了爸爸以外,最重要的男人,我們曾經擘畫的未來,是何時開始走了調?雖然,我曾經在你眼裡察覺有異,但,是我對我們的愛太有自信了嗎?終究,你還是離開。 離開後的夜,只有寂靜,沒有安全的依偎。離開後的人生,是我強迫自己往前飛躍,往前走,一年的光陰裡,我考上了研究所。當初你和我相約,要我等你3年再一起出國的目標,我換了個方式完成;工作,雖然沒如預期得到我要的標的,但也得到內部的晉升,我一直告訴自己,我的生活沒啥好挑剔的。不過,心裡的空洞撕扯著我,我還是無法放肆的笑。為什麼我的生活總是缺角? 一年的時間,足夠了,足夠我留給你和過去的陪葬。去年的冬天,像是有主的眷顧,不若往常那麼的冷冽,讓我不因怕冷而常打哆唆的身體去憶起你口袋的溫暖;這二天,聽著期待放颱風假的同事祈禱,我郤藏著相反的期待,想揮別在寒風和暴雨裡和你同煮泡麵,租著DV,同窩一張被的親密。一直勸戒著自己,不要拿過去來鞭笞自己,但血液裡留著記憶的DNA,總冷不防的,直衝我已千瘡百孔的心,帶走生命的力量,留下一個淌著鮮血的黑洞。 如果在古代,我一定能成為那位聞雞起舞的古人的好友。清晨時分,晨光尚未帶著他的溫暖來到我窗前時,我即又被一場又一場的惡夢所驚醒,斗大的淚珠,像犯了錯被逮著正著的孩子,攸地倉惶的逃出我的眼眶,像溜滑梯一樣瞬間滑下我已濕潤的臉頰;唉!又是一個浸溼了的枕頭。這樣的日子到底還要持續多久?我責罵著自己的脆弱和無能,淚又逃也似地,不斷的傾瀉。本我、自我和真我的拉扯,我筋疲力盡,想搖旗吶喊,有誰能幫幫我?但自己也最明白,能幫我的只有自己。一切,就交給時間吧。 三十歲前的這一年,我失去了二個摯愛,如果這是上帝要教我的功課,我也只能默默接受。有些事,不是努力就可以得到的。是要我懂得放下?還是要我要學會為自己而活?我沒有答案,也不想再為難我這日益緊縮的腦容量,讓一切就重重的發生,輕輕的落下吧。
-
海若有情
駱鳳松向軍方報到,軍方嚇了一跳!置之不理。 你回來幹啥? 我是台灣軍校學生,回來看看。他楞頭楞腦地說。 你有什麼任務? 駱鳳松哭笑不得,他說目前生活清苦,請求軍方體恤他服役多年,給他一點津貼,讓他返回莆田把妻兒接回台灣。但是,駱鳳松到處碰壁,最後連回去的機票錢也湊不出來,走投無路,只好去找民意代表出面,為他想辦法。 最後,立法委員葉菊蘭召開記者會,公開了駱鳳松的身分,給予軍方無形的壓力。結果,國防部捐了八萬元,參謀本部送了二萬元,另外某部軍士隊戰友湊了五萬元。杜恆的一萬元是在記者會上自由樂捐的。 駱鳳松噙著感動的眼淚,走了。 杜恆談起這件往事,感慨萬端。若在美軍部隊,駱鳳松蒙難歸來,一定受到英雄式的歡迎。但是在國共戰爭史上,不幸被俘最高尚的選擇是自殺成仁,其次是隱姓埋名,終老異鄉。這是讓人覺得心酸的事。 杜恆原想介紹駱鳳松到明潭高中做體育教師,因為對方急於返回福建,未做決定;同時校長對這件事表示反對,他怕將來惹出麻煩;甚至金花也阻攔此事,她提起當年在屏東的時候,為了到萬隴村排灣族作客,鬧得滿城風雨,那件慘重的教訓還想歷史重演麼!他跟金花為此事吵了一架,夫婦兩三天沒講話。 對於駱鳳松被俘回來的經過實況,童沐天的感受最深。他這次從香港返台定居,過去的同事朋友甚至學生都不敢他接近。「一朝被蛇咬,十年怕草繩」,這是國共內戰造成人們心理的創傷。蔣校長親手培植出來的軍校學生,蔣總司令領導的軍事幹部,從排連營團旅長,甚至升到師長、軍長,只要被共軍俘虜,哪怕僅是十天半月,冒險返回部隊,便把這個蒙難歸來的幹部視若毒蛇猛獸。