懸線的小丑布偶懸掛在牆角的落地燈桿上，柔和的燈光投射在布偶臉上，那滑稽、討喜的表情，讓人看了開心。　       　　幾天前，客廳添置了一個櫃子。因此，將原有的家具重新調整安排，也順便整理一些櫃內的東西。電視櫃內有幾個紙箱，箱內一包包妥當包紮的物品，從台北帶來後，還沒整理放置定位。每打開一包，都讓我驚歎不已！包包都藏著驚奇與回憶，打開的剎那，一件件敘述著不同的故事。　       　　墨綠色的鴨子造型，有個淺淺盤子的鴨身，是妻手捏的陶藝品。褐色的小小吉他陶藝牆飾，是女兒幼稚園的作品。以及數個我仿畢卡索、亨利摩爾捏成的小人偶，一個我手捏的翠綠與白色相間的陶藝小狗。　       　　一只鋁製的巴黎鐵塔，是友人送的。錫製的尿尿小童、一雙小木屐、鑄鐵的紐約帝國大廈模型，是全家出遊買的紀念品。附有鐵軌的樂高火車組，具有彈性可懸吊天花板用薄木片做成的數架飛機、飛行物。一組熊熊家族，小熊穿著可愛的條紋衣服：坐在課桌椅上的小熊、騎木馬的小熊、划船的小熊，可愛極了！　       　　當初，打包行李來溫哥華，本想將這些玩具送人的。但妻卻有不同的看法，她認為這些玩具是孩子珍貴的回憶，行李再多也要帶著。更誇張的是帶來一包孩子幼時的衣物，兒子是一件有吊帶，胸前有可愛小公雞的連褲衣服。女兒是件蕾絲花邊、淡粉紅色的長衣。兩雙女兒曾穿過長約十公分的小鞋，一雙白底黑色滾邊，一雙淺藍色附有長統編織棉襪。這些鞋子原擺放在台北客廳的玻璃櫃內。　       　　還有兒子、女兒各有一張小時候畫的畫，時間大約是在他們幼稚園或剛唸小學。兒子的畫，手執長槍騎著馬的武將，身穿鎧甲，背後插著五面小棋子。頭上兩根長長的雉雞翎，英武偉岸，帶領著一夥拿著兵器、盾牌的士兵。兒子小時候特別喜愛平劇，常將自己五花大綁裝扮一番；一面看著電視的平劇節目，一面在床上表演模仿演員的身段。不知道這畫是否跟看平劇有關？清楚記得這畫是在農曆除夕夜，吃完年夜飯畫的。孩子小的時候，每回除夕夜，家裡都會安排剪剪窗花、寫寫春聯或是畫些畫，然後將家裏裝飾佈置得有點過年的氣氛。　       　　女兒的這張小畫也滿有趣的。一天晚上，我正聚精會神忙自己的事。忽然，聽到小女兒驚喜的說：「找到了！」我抬頭一望，看著她正拿著一張小紙片，上頭有她畫的一幅小圖。有城門、城堞，守城跟攻城的士兵各兩三人，攻城者還擁有一門火砲哪，煞是可愛！我尤其喜愛她那獨特的童稚筆觸。　       　　另一個紙箱是數個印製著名畫的瓷盤，塞尚的水果靜物、雷諾瓦的彈鋼琴少女………。每回參觀歷史博物館、故宮名畫展時買的紀念品。細竹片編成的精緻小魚簍，是天母買的。兩只有蓋的竹編謝籃，編工細膩，是屏東美濃的工藝品。　       　　一個木製魚身懸吊著數個銀白小鋼管的風鈴，是拜訪Sarah家，在緬因州一處觀光碼頭買的。那回，在一個小島上Sarah家的度假木屋消磨了一星期，划獨木舟、駕遊艇、閒話家常。清晨，那夾著隆隆馬達聲出航的捕龍蝦船，一艘艘魚貫經過屋前水道，至今仍印象深刻。　       　　這些玩具、紀念品，一個串接著一個，像似串起了結婚後、有了小孩的一張生活脈絡大網。從那一刻起，日子就在孩子與上班間擺盪。日子雖是忙碌的，但總覺得自己一直是年輕的；時間一直停滯在盛年似的，光陰像用之不竭，取之不盡。及孩子大了，自己較有多餘的空閒，才驚覺時光的飛逝。自己早已遠離不惑之年久矣！甚至跨越知天命，直逼耳順哪！　       　　有人用文字記錄生活，有人用像機寫日記，有人用部落格寫心情、寫旅遊、寫體驗。這些孩子童年的玩具、出遊的紀念品，竟意外成了我們與孩子間的共同記憶。　       　　打開另一個小紙箱，裡頭有兩個懸線的小丑布偶。我順手將之懸掛於牆角的落地燈桿上。柔和的燈光照在布偶上，這樣擺放一如台北的家。看著布偶我又陷入長長的沉思中………。

    金門酒廠營運的好壞，與金門發展的快慢、經濟成長的高低及住民幸福指數的升降，有著非常密切的連動，這就是為什麼會形成大家「目睭金金」緊盯不放的焦點，也是一致關心、關注、關切的「核心目標」。九十六年下半年有幾次回金門開會及參加活動的機會，陸續從董事長李榮文、副總經理許丕允、金門掌舵者縣長李炷烽、副縣長楊忠全諸兄口中，得知營運業績有超越九十五年一○二億的可能。老友陳興國將軍對金酒員工，協力一致，心無旁騖的投入與努力，每每讚不絕口，他深為曾有機會為金門奉獻心力感到榮幸。身為鄉親之一，雖已列「聖賢」族群（剩下的閒人），聞訊不只感動，而是撼動！果不其然，年度營運業績仍衝上三位數，近一百一十二億元，以金酒目前的生產規模，能有這樣亮麗的成績單，真的是非常的難得，證明是實至名歸的「優良企業」，我們能不給他肯定、給他掌聲、給他支持與鼓勵嗎？李榮文董事長說這是每一位員工辛勤努力的結果，但「背後的心酸卻鮮為人知」。       背後的心酸與員工的努力並沒有白費，而是得到拉高社會評價、擴大榮耀的光環。「家己口荷，臭火囉」的自抬身價不能算數，必須經過具有公信力的公評、公斷、公正的嚴峻評比，才是堅實的「加持」。根據「天下雜誌」第三七一期（九十六年五月份）對一千大製造業的業績所做調查比較中，金酒公司在「資產報酬率」排名第二，「股東權益報酬率」排名第三，「獲利率」第十一，「稅後純益」第四十九。不僅如此，金酒還「飛象過河」獲得頒發中國「純糧固態發酵白酒標誌」（此標誌就是最純、最優、最頂級白酒的保證）），中國酒業年度總評選全國名酒「最受消費者喜愛的酒類品牌金獎」，二○○七年，「中國酒業十大傑出企業家」、「中國酒業傑出企業家金鼎獎」，榮譽獎項何止「一籮筐」，套句曾經當紅過的成語，真是「罄竹難書」。好就是好，何須自吹自擂、自我貼金、自我表功，又何懼於那些無知、短視、沒有良心又不安好心的「有心人」一連串的誣篾、造謠、中傷、昧於事實、無中生有的攻訐辱罵。金酒的風範，正如金門鄉親千百年來所展現的「傲骨」與「風骨」。       金酒是金門現今最優質的企業，受到全體鄉親的支持、愛護與關注、關愛、令人讚譽的，不只是卓越的經營、科學的管理、嚴格的品管與高標準的殖利率，而是企業上下都一致對金門的強烈認同，自認為是金門「正枝正葉」的一份子，在營利「行有餘力」之後，對金門作積極的回饋，既有「敦親」之情，又有「睦鄰」之實，諸凡公益的、藝文的、體育的、音樂的、宗教的、社區的，都會熱心而樂意的慷慨贊助，又是一個「罄竹難書」的輝煌紀錄。一年前，金門的施政團隊鑒於行銷金門的重要性與迫切性，在最短期間增加金門於國際間的曝光率與知名度，經輾轉獲得行政院體委會與路跑協會的同意與支持，並得到家樂福文教基金會及維他露公司的共襄盛舉，決定舉辦首屆的「金門國際馬拉松賽」，邀請世界各國長跑好手參加。在曾是中外聞名的戰地金門小島舉辦國際馬拉松賽，對中華民國是首創，在金門是首舉，於國際也是首次，這是千年來空前的第一次壯舉，就金門而言，是近乎異想天開，需要具大氣魄，下大決心的大盛事。忝為金門整體一部份的金酒公司，自不能落人後置身事外，當然是盡全力贊助。       金門酒廠藉舉辦國際性賽會的良機為自己作大力行銷，快速提高金酒的國際能見度，確是「天經地義」合情合理，理所當然的作法，否則會乎人笑做「憨大呆」，於是灌製瓷瓶紀念酒贈送參加全程馬拉松組選手，並以容量三百五十ＣＣ的「八達樓子」紀念酒贈送半程馬拉松組、路跑組、健康休閒組及自賽日上午七時至下午三時為選手加油的鄉親啦啦隊義工們，這本是好事一樁的既利己又利人皆大歡的美意，想不到偏碰上「諸事不宜」的選舉時段，很快就有人以抗議「不當行政動員」，質疑有不當應用行政資源並「善意提醒」有「賄選」之嫌。一項意義重大，影響深遠，爭取主辦不易，十幾個國家的長跑好手參加，二萬三千餘人參與的金門超大型國際活動，竟被「善意提醒」有「賄選」之嫌，這是什麼的什麼，好意拗成「奧步」。與「柳梅居士」談論此事時，他冷冷的說「見著草索就是蛇」，我一怔，會心的搖頭一笑。       草索不是蛇，是用稻草打織的粗繩，形狀與蛇相若，顏色與蛇相近，同樣蜿蜒有致。曾被蛇咬著、驚著、追過，一見到草索，當會「糊混」中認為就是蛇，與「一朝被蛇咬」及「杯弓蛇影」同樣意涵。現在凡是疑神疑鬼、無影掠蟬、捕風捉影、張冠李戴、指鹿為馬、混淆是非、顛倒黑白、以假為真、牽強附會的言論、指控、認定、影射、攀引及憑空繪聲繪色的描述，都可歸類在「見著草索就是蛇」的語意範圍。       九十七年一月十二日才以「低票數」之差敗給余姓對手的三重朱姓候選人，情緒低到無法承受的「壓力區」，馬英九前往慰問時，為舒解凝壓的氣氛，特地以輕鬆的語氣，拍拍朱姓候選人的肩膀，像兒時玩伴、同儕好友般親切熱心地說，你放心，我替你「報仇」。誰都知道這是「菜市場型」的安慰詞。不意，立即引起余方直覺性的情緒反彈，說馬英九要對他不利來為朱方「報仇」，好死不死，余姓的寶貝兒子與新任女友前往「五分埔」購物，因停車與蔡姓老人爭執而「互毆」，雙方傷痕累累，余姓寶貝一把鼻涕一把淚在記者會上哭訴，做父母當然不甘兒子被毆，火上加油，一再說這是馬英九針對他的「報仇」，牽拖一大貫，局外人一看，這是「唐和宋無同朝代」「岳飛打張飛」式的八桿子打不著，「放尿抄沙，無相黏致帶」，牛頭對不著馬嘴的事，硬要拗在一起，大家既看笑話又看熱鬧，到底「互毆」、「群毆」誰打誰、誰先打誰，姓余的兒子真的「出名」到讓人一眼就認出是新科立委的兒子？真是「藍蔡」替馬「報仇」的陰謀行動？鬧上警局後，竟很快「和解」，豈不是一樁「見著草索就是蛇」的「捕捉」事件。       諾貝爾獎得主李遠哲在「沉寂」一段時間之後，元月二十一日接受日本媒體訪問，又語出驚人作「行外」的政治智慧型發言，說對某候選人有「期待」，這次輪到藍營「見著草索就是蛇」，深怕他以往「胡亂政治發言症」復發，勸他不是本行的外行話少說，不要像「教改」害教育界百孔千瘡，不可收拾。閉嘴吧！「佛祖給你加持」！

    三姊家有四位帥哥兒子、一位女兒，兒子個個帥勁挺拔，力爭上游、娶妻生子一切按部就班，一步一腳印，媳婦們更是敬老尊賢、友愛弟兄，識與不識，左鄰右舍樓上樓下全都讚譽有加，對待唯一妹妹也是全力呵護，妹妹雖嫁一位科技新貴，也全然看不出嬌縱奢華，尤其新貴女婿也是平實無華、謙沖有禮，難能可貴。       只一件事令三姊耿耿於懷，即是么兒一直未有喜訊，一年365天，三姊唯一煩惱即是帥哥兒子的「情」事，求神拜佛，祈禱有個好姻緣。帥哥老神在在，資深理專，坐擁高薪，客戶中不乏自我推薦女兒，看中的都是三姊兒子的人品，存款簿往往打開不是億計即是千萬計。我的外甥不為所動，他覺得太富有家族不宜高攀，蹉跎著時光，三姊終日與兒子鬥氣，可年輕人有一搭沒一搭，也不打算加速腳步。       介紹的媒人概以數十計，隨時可見三姊喜孜孜的懷裡揣著一張張隔壁鄰人介紹的張三的女兒、或王阿姨介紹的李四的女兒，三姊照單全收，只要是未婚女性無一不適合者，一回，我也覺得扯淡，對三姊曉以大義：「妳也奇特，任何人的任何女兒，未經妳兒子看過，妳全都認為當媳婦非常之合適，又不是妳要娶！且不婚也不會怎樣」。       三姊張大嘴看著我，一臉無辜，愣了幾秒，忽地醒過來，罵我：「妳說的什麼話？一個男子不結婚，晚年會成為什麼景況？妳想想誰照顧他，會讓兄弟變成負擔！」唉唷，一句話惹來一頓罵，趕緊巴結：「帥哥，趕快結吧，越快越好！」       三姊與大兒子、二兒子、三兒子、大媳婦、二媳婦、三媳婦………沆瀣一氣，屏住氣不動聲色，所有焦點對準小兒子的情事，關注他的一舉一動、喜怒哀樂，揣摩他到底有無女友；所有行動在秘密進行著，舉凡小兒子接電話神情、語氣、假日行蹤，或有機會mail也偷瞄一下，如若有女子來電，全家也會為之騷動。       皇帝不急，急死太監，任何家族大小聚會，三姊兒子婚事必成焦點，未婚帥哥無奈，總是顧左右而言它。三姊說：奇怪呢！算命的說「卅」歲該有好姻緣！所有算命師交代要做的事我都遵照辦理啊！玫瑰花、紅線、水晶………都買了啊！也偷偷擺在他房間啊，怎會沒動靜？       親愛的三姊：我幫妳算，費用酌收五折啦！       「所有算命不都依心理學，妳焦慮什麼他給什麼，進了門不是求姻緣就是求事業，全部是先問了妳的問題再給答案，下次妳去算命不要提問題，直接請算命師告訴妳，妳要問什麼那才叫神準！」反正三姊只要能娶媳婦，花這莫須有的錢她也不在意啦！       一次大夥談論年輕人婚姻，個人認為年輕人有年輕人的想法，不結婚也不是什麼了不起大事，三姊氣急敗壞，要我不可胡說八道。當阿姨的長輩話不可以亂說，趕緊頻頻點頭稱是。       每年除夕，我與弟弟兩家圖個便宜，總往三姊家過節，甥兒們熱情，經常弄得一幅繁榮景象（也真是一年比一年富裕），席間除了嘲笑阿扁政績，也自傲在經濟蕭條的當下，我們經濟曲線仍然每年上揚，如若阿扁知悉，必然偷笑他的經濟政策良好，否則哪有我們家族每年熱鬧滾滾、衣食無缺，兩桌擠的滿滿的，輪流檢討一年來工作上、學業上的成績，每年聽到都是好消息，然舉國上下總該有些人要突破逆境的吧！       提筆寫三姊前，無端肅然起敬，三姊夫過世時五個孩子老大才高中二年級，老么女兒尚未進小學吧，一場惡耗陷三姊於困頓中，小學畢業的她艱苦可想而知，幸孩子們聰穎懂事，有老大帶領，全部孝順至極，扶老攜幼、進退有禮、力爭上游，以高職畢業生在上海擔任數百人公司的副總經理，每次返台，經常對長輩請安問好，辛勤得體，適切當好火車頭的任務，大夥起鬨退休時要他寫一本勵志書，書名就叫「高職生總經理」。       弟弟們蕭規曹隨，亦步亦趨，次子官拜中校，三子也是公司中重要幹部，個個誠懇務實，常搶著帶媽媽出遊，有時感覺像是在比賽孝順。       三姊過了困頓時期，苦盡甘來，每日笑嘻嘻！早年就跟老大說：「國用重臣，家用長子，未來我就是跟你，不必把我移來移去。」三姊不用煩惱的，因為甥兒們搶著接她到自個家都安排不出時間。       每回除夕，甥舅、甥姨喝酒到忘我，忽然又提起老四的「情」事，終於帥哥鬆口，有了對象，全家歡呼，起鬨要他帶回家。       這會他非常爽快答應年初五帶回讓大家審核，弟弟堂堂台大教授和我（好歹也是保誠人壽很大的經理）竟然熱烈搶著要參與這場家庭婚姻盛事。       除夕到初五，似乎每一位內心都再等待某一件大事，酒醒了，我問吾弟永斌：「真要參加嗎？不過是外甥帶女友回家，我們當舅舅及姨媽的會不會熱心過頭？女孩子會不會覺得好笑？不去參加似乎也不誠信，又顯得我們當長輩的誠意不夠！」       於焉決定一定要湊熱鬧到底，早早就盛裝到三姊家與會。       年輕人果然不太care禮數，兩人慢條斯理去吃涮涮鍋，我們呢！非常焦慮，時鐘滴滴答答，一秒一秒流逝，終於捱過了三小時，情侶雙雙出現，大外甥說他緊張的不知所措（有沒搞錯？弟弟的女友要來而已！），二外甥說他內心也七上八下，幾個媳婦在廚房忙進忙出，就數三姊最輕鬆無事，內心卻最緊張，因為她怕被兒子唬弄，我與弟弟弟媳忽爾相視，會不會根本沒有女友？或女友根本沒答應要來？老四做事平穩，不會做沒把握的事才對………       門鈴一響，全家不約而同從椅子上一躍而起：來了，來了！       爽朗的年輕女孩笑聲，落落大方：「大家好！」「歡迎，歡迎」，女孩事先可能與男友做足了功課，知道大家族的樹圖，舅媽、姨媽、大哥、二哥也一清二楚，也知身為金門人的千杯少是少不了，因而呼應的非常爽快嫻熟，香港來的女子，立刻贏得全場與會人士的心，三姊附在我耳邊：「妳看怎樣？我給一百分！」三姊給一百分，我呢？學學以前國文老師打分數，第一個繳卷的打105分？OK啦就給105分！

    妳晚上睡在這裡，不害怕？         我住在馬公市中心，租了一間房子，20坪，有廚房，也有衛生間。         晚上，妳怎麼回去？         騎摩托車。         阿珠轉身收拾麵攤餐具，洗滌乾淨放進櫃內。她進去換了衣服，黑夾克、牛仔褲，美貌動人。杜恆忍不住鼓起勇氣說：「帶我去妳住的地方看看，行麼？」         她聽了有點驚訝，低聲說：「天這麼晚了，不太方便吧？你說是不是？改一天，我休假，帶你去漁翁島看燈塔，游泳，痛痛快快玩一天，多好！」         杜恆有點失望，默默站立起來。在褲袋掏出鈔票。阿珠抓住他的手，阻止說：「今晚上我請客。」杜恆趁勢也抓住阿珠的胳臂，返身跨上那輛紅色本田50cc機車後座，駛向那燈火黯淡的馬公市區。         途上，杜恆粗壯有力的胳臂，摟緊女人的柔細腰身，使對方渾身發熱，神昏而悶，確有及時交媾的慾望。回家，二人沖過冷水浴，熄滅燈光，讓窗外的一輪明月照亮阿珠的胴體。杜恆吃了兩年多的海魚，忍受長期的壓抑與煩悶，如今終於獲得肉體上的解放。他把阿珠整得死去活來，欲語還休，直到東方泛出魚肚白，杜恆才下床沖浴，但女人已昏睡過去了……               

    「我喝醉了？」牛廣才竟然瞇著眼，走到婉玉身邊，伸手托起她的下顎，「像妳這種美人兒……。」         「放尊重點！」婉玉猛力地把他的手撥開，不知那來的勇氣，竟「啪」地一聲，甩了他一個清脆的耳光。         「丟你老母嗨，妳這個不知死活的小騷貨，竟敢打我！」牛廣才摸摸自己的臉龐，而後「呸」地一聲，竟從腰間掏出一把手槍，高聲地對著她說：「妳不想活了是不是！」         「你敢拿槍要脅我們！」志宏說著準備衝過去。         「你再走一步看看？」牛廣才把槍轉向他，「我不打死你這個王八龜孫子就跟你同姓！」         「你這個『夭壽填海』，沒有政府了是不是，竟然敢舉槍要打老百姓！」美枝毫不膽怯地站出來。         「丟你老母嗨，妳這個死老太婆，妳活得不耐煩了是不是？妳敢再囉嗦，老子就連妳一起給斃了！」牛廣才舉槍對著她，並高聲地警告她說。         「你這個沒有父母教養的畜生，怎麼可以對我阿母說這種話！」婉玉怒指著他說，「有種你開槍打死我啊！打啊！」                

    當你真心渴望某一樣東西，整個宇宙都會聯合起來幫助你。我真心在追求我的夢想時，每一天都是繽紛的；因為我知道每一個小時都是實現理想的一部分。                節錄自《牧羊少年奇幻之旅》       年屆不惑才通過公職考試，心裡的感受是很複雜的。連日來承受了許多親朋好友的祝賀，在就業市場冷清的大環境裡，通過公職考試無疑是件幸福的事兒，但，過程、之後呢？卻少人探究。       世人習慣將公務員的工作形容為「鐵飯碗」，孰不知早在八年前我就砸過「類鐵碗」（公營事業單位），跟風似的西進去了。結果自然不甚圓滿，返家後，直面許多同儕、親朋的疑問，我也徬徨過，我錯了嗎？就算只有百分之一成功的可能，我不該執著的去追求生命的春天嗎？或許，就自我而言，我的行為完全正確，但對家庭、群眾而言，我的行為卻代表一種風險，一種置家庭生計於岌岌可危的風險。妻子感嘆說，「人生的後半階段，只能為孩子活了！」真是如此嗎？或許，我也能企求一種人生樂趣與責任的平衡吧！       從大陸回來後、參加公職考試前，我待過幾個工作，工作性質都不壞，壞只壞在心態。我從不認為一文錢可以壓死英雄漢，縱然是幹同樣的事，自己的薪水硬是比「有資格」的同事少了許多，我也甘之如飴，畢竟愉快就好，薪水永遠不嫌多；何況，我還有個持家有度、量入為出的好妻子，向來我就不曾為家計擔過心。但，周遭人們的眼光就像把銳利的劍，目的或許不在刺傷你，卻令人渾身不自在，彷彿心裡塞了塊大石頭。       終於老婆大人發話了，「老爺，也該想想未來了！」實話說，當下這個公家單位的臨時差事不忙、不閒，好歹也應對得恬適自在，真要另謀他就還真是有點放不下、捨不得。那年，恰好單位放缺，考試或能結個「水到渠成、兩全其美」的果。然而，重拾荒廢多年的書本，還是無比沈重。好些年前，我還曾臭屁的以為，考試是我唯一的專長，真栽到公職考試的領域裡，才真的領略到自個認知的虛浮與荒謬。       公職考試約略分為高、普、特考，是國家選拔公務人員的主要管道，縱然有著基本的學經歷限制，但在教育普及的當下，學經歷跟通過考試實在沒有太大的關連，關鍵只在於應考者的毅力和決心。曾驗證過幾位前輩的應考歷程，縱是天縱英才，面對浩瀚的書海，最初也只能瞠目結舌、無從下手。以下僅簡述個人淺薄的備考經驗，供有志者參酌。       應考首要選對考試用書，坊間考試叢書汗牛充棟！往昔金門考生要想找本好書，還得往臺灣尋，現在網路書店發達，彈指間盡可滿足購書需求；然而，網路上找到的書是不是你真正需要的，就要斟酌再三了。我的經驗是「多問」；身經百戰的考友或奇摩網站的「知識家」都是絕佳的諮詢對象，坊間許多國考補習班、出版社都貼心的推出應考套書，我的意見是不妨選擇最大的兩家各買一套，詳細研讀，如此當可補缺免漏。時間有限的朋友也可貫徹「一本書」主義，一科一本讀到通透，再佐以網路查考，亦有速效。       再來，就是唸書時間的安排了。唸書的時間當然是愈充裕愈好，效果則因各人的性格、工作狀況而異。如在下是理工出身，真要返頭來唸行政類科，難免會有坐不住的感覺，有此等困擾的朋友，可以設定考前衝刺期限，一般以兩、三個月為妥，每天至少堅持四個鐘頭，例假日則不少於八小時，每天分散唸一至兩科，避免疲勞轟炸毀了讀書的興頭。       兩、三個月的犧牲換安穩一輩子的工作，這種投資絕對值得。但考生在這段期間也同馬拉松選手一樣，會遭遇所謂的「撞牆期」，也就是所謂的「瓶頸」，症狀不外為：置疑、神遊、疲憊、怨嘆，甚至是放棄。這種感覺就好像是自己在跟身體的極限戰鬥，覺得怎麼唸都不順暢，怎麼記都記不牢，結論通常是──我幹嘛找罪受。尤其，參加國考的人通常都有不止一次鎩羽而歸的經驗，痛苦值更是與「次」倍增。聰明的人在這時候絕對要選擇──堅持；因為當身體感受到「撞牆期」的時候，其實是一個很好的訊號，這代表即將邁入下一個階段的突破；這時，有兩個選擇，一是順著心裡的聲音，就放棄了，也因為放棄，馬上「打回原形」，永遠處於「備考」、享受不到成功的甜果；另一種選擇，則是告訴自己，再撐一下、ㄍㄧㄥ一下、再一下，也許下一分鐘，就能殺出重圍，邁向坦途。       「撞牆」其實是種不怎麼美好的感覺及經驗，縱使渡過了，也不希還有下次，但常理下，不論做什麼事、從事什麼工作，難免都會有程度不一的「撞牆」感。「撞牆」是考驗，也是進階的門檻，想要享受成果，讓自己以往的努力都不致白費，堅持、毅力還是最重要的武器。我們始終應該相信：「只有享不了的福，沒有跨不過的檻。」       最後，讀書的心態和方法也要計較。一般人面對範圍廣袤的教材，普遍的反應就是「傻眼」，心想，讀本金庸小說要耗上好幾天了，面對「等腰」的教材，如何消化得完？其實，你的困擾，同樣也是他人的為難．國考界流傳著一句話：「考試不是比誰讀得多，而是看誰忘得少。」如何讀多忘少，便是考試致勝的關鍵。按說照筆者的年歲，體力大不如前，記憶消褪自不待言。加上平素要上班、有事加班，老婆要便喚、孩子要照看，擠壓出來的時間和學習成果，本就十分有限。因此，我的做法是：本於平常心，不求強記，只求多遍；方法為，一瀏覽、二精讀、三挑精、四反思，一種教材總要唸到四遍以上，測驗題庫更不能少於六遍。愛因斯坦也說，「專家只不過是訓練有素的狗。」勤當可補拙，當反覆的命題、解答不斷在腦海中閃動時，想忘都難。       當然，考試考的是人的綜合素質，沒有基本的涵養及根底，唸起來依舊痛苦萬分。此時，便需要動動筆，適時的將摘要、重點記下，方便利用零碎的時間隨時品讀。筆記的時機可在第二遍、精讀過後，那時對教材已有了初步的認識，那兒是重點、那裡是關鍵也當初現輪廓。筆記一般只需將條項款目記下，內容則依照平素的學習、加上創意式的發揮，必要時，引證一下時事、專家觀點等，適時的培養自己與時俱進的思維及順暢的文筆。       然而，就算是健全了以上所有的準備工作，腦袋瓜子還是不配合工作；唸過的都似雷電一閃，記得住的總是隻語片言，啥辦？這時，就得動用「圖像記憶法」。幻想你是導演，命題正是你執導的一部戲，安插合宜的情節、角色，再將內容導入、推演，自然有利於記誦。此方法對大範圍的趨勢命題最為有用，必要時還能旁徵博引，連接不同的專家觀點與時事資訊，為高分創造有利條件。       談了這麼多，其實最重要的還是應考者的心理素質。沒有人天生得過苦日子，重點在於為什麼苦的是你。我們試著想想，不管整體經濟環境、景氣再差，還是有人賺得昏天暗地、日進斗金；不管公職考試錄取率再低，還是有人心想事成、金榜題名。提早認清自己「想做什麼、能做什麼、該做什麼」很重要，公職考試只是人生命題的選擇之一，該怎麼選？還得問問真實的自己。       我常以為，在人生的旅程上「起伏」是很重要的。有朋友會譏諷我的西進之行，卻也對我翻了三倍的廈門房子充滿讚佩。人生總有失必有得，「失之東隅，收之桑榆」，沒了起伏就少了驚奇，沒了驚奇，人生就太無趣了，無趣的人生如何盈滿動力？       事實上，不管應試的結果如何，我依然誠心誠意的感謝生命裡的許多貴人。他們在我最低潮的時候，伸出援手，讓我免於窘迫；當然最該感謝的還是我那默默奉獻、體貼滿分的妻子，謝謝她寬容我的疏懶、我的怠惰。       日子一天天的過，時間一秒不停的走，生命的精華在流逝，適不適合將大把青春投注在未結果的公職考試裡？我沒有答案，真的要問你自己。我只知道，先試著善待自己吧，只有自己好，日子才能過得有滋味，家人才可能過得更好，在不確定自己有夠強的毅力及心理素質之前，適興、合情應是選擇國考的首要前提。日子沒人能替你過，真不適合，國家真的也不缺你憂國憂民。       回首近二十年的職場生涯，突然發現，隱隱中總有一個運行的週期；在生命轉彎處，總會因為某項關鍵性的決定，而讓你走上意想不到的道路。應試也是一樣，如果決定了，就要為自己的決定負責。孔子也說，「四十而不惑。」「不惑」並不是對世界全面的了解，而是生理、心理上的自知之明。世界這麼大，我們不可能什麼都懂，但年屆四十還不懂自己，就有點可悲了。       每個人都有夢，問題是你想付出多少努力去實踐。這把年歲才勉強側身公門，實在沒什麼好說嘴的，但總以為，身處工作機會有限、大環境經濟低迷的鄉親朋友們，應該有不少人和我有著相同的困擾，敝帚未敢自珍，縱有些「孔夫子面前賣文章」的樣態，我也樂意分享一下自己的應考經驗，讓更多人面向光明、拾回信心。       哲人云，「困難的背後，隱藏著通往成功的階梯。」我想說的是，親愛的朋友，不要被「挫折」打倒，認清真實的自己，把握每一個可能成功的機會，你將發現——春天就在眼前！

    阿珠不讓他再喝了，起身為杜恆下麵。杜恆好奇地問：是誰把他的私人秘事告訴阿珠，阿珠吞吞吐吐，低頭直笑。         去年秋天，順風號趕來馬公躲避颱風，有一個水手口快心直，向阿珠透露出杜恆跟卓金花師生戀的秘聞。這件事像一顆炸彈，把阿珠的夢炸碎了，也炸醒了。那個水手一面喝酒，在雨聲中向阿珠吐露此事：最初在船上傳出時，他們都半信半疑，甚至否定此事。一個高中教師、體育教練，怎麼會跑到漁船上當水手？每月賺了工資，留下一點花用，其餘的都匯寄給讀大學的卓金花。你想，這不是天下奇聞麼！         「這是愛情的力量。」阿珠說了一句文藝話。逗得那個水手笑起來。         阿珠那時心灰意冷，已無心再做生意。颱風夜，她打算提早收攤打烊。那水手也看出她的表情動作，迅速地吃完宵夜，便付賬走了。         阿珠煮的麵，軟硬適中，頗有嚼頭。她調拌的佐料香噴可口，百吃不厭。他低頭吃麵，阿珠坐在旁邊瞅他，他有點害臊。         「不鹹吧？」         「好吃。」         「將來妳若是不開麵攤，我就吃不到這麼好的拌麵了。」         「別這麼說話。我不賣麵，上哪兒去？」         「結婚啊。」         「幫我介紹一個對象吧。我送你一個大紅包。」         杜恆抬起頭，凝視著她的烏黑閃亮的眸子。他覺得阿珠跟金花一樣嫵媚秀麗，魚與熊掌，不可兼得。杜恆繼續低頭吃麵。                

    「姐，妳沒說錯，兩位老人家已走過她們生命中最暗淡的歹命人生，我們不能再增添她們任何心理上的負擔。未來的人生歲月，但願她們能在我們夫妻的侍奉下，安享天年。這似乎也是我們衷心的期望。」志宏感性地說。         「走，我們回家。」婉玉牽起志宏的手，「記住，要把今天不愉快的事拋到腦後，不能把那股鬱悶的氣息帶回家，那會讓老人家擔心的。」         志宏點點頭，看看她，從他腦裡掠過的，是一朵嬌艷的紅玫瑰。雖然兩人的婚期未擇，但婚約已定，不久，他倆將攜手步入婚堂，為這個人丁單薄的家族，繁衍更多的後代子孫……。         然而，不幸的事卻接踵而來，就在他們飯後坐在大廳閒話家常時，那個「夭壽、袂好」的老北貢牛廣才，竟喝得醉醺醺的，陰魂不散地尾隨而至。雖然美枝和秀春不認識他，然看到他那副鬼模樣，全家人不免一怔，驚恐地站了起來。         只聞他滿口酒臭味，跌跌撞撞來到志宏身邊，開口就說：         「丟你老母嗨，老子早就知道你沒種，竟然躲回鄉下來了，讓老子繞了好大一圈、問遍整個村莊的人，才找到你這個王八龜孫子的家。」         「你說話客氣一點！」志宏不甘示弱。         「客氣？」他雙眼滿佈血絲，順手推了志宏一把，「對你這個王八龜孫子講話，還要客氣？」說著，又推了他一把，「你不是要叫憲兵來抓我嗎？去啊！去啊！」       「志宏，不要理他，」婉玉提醒他說，「他喝醉了！」       

    最近讀完的書還堆在陽台一角，用哀怨的神情睨著我，「怎麼不再看看我，用炙熱的眼神瀏覽我的內在美？」它們是李偉文《教養可以這麼浪漫》跟簡媜《老師的十二樣見面禮》有關教養觀念的兩書、劇場人孫麗翠在法南的波西米亞生活體驗《到亞維農尋找自己的舞台》、林懷民《跟雲門去流浪》、鍾怡雯散文《陽光如此明媚》、大衛林區《談創意》、吳音寧的台灣農業報導散文《江湖在哪裡》；而其他預備要看的書，則一副更嬌媚的模樣從角落裡跳出來勾引我，「看我！看我！趕快翻開我，讀我！」這些書是哈維爾的圖像詩集《反符碼》、夏夏的手刻詩集《鬧彆扭》、碧果插畫詩集《肉身意識》、智海與鴻鴻圖文合作的《灰掐》、鈞特葛拉斯的詩繪本《給不讀詩的人》等等。       等等，是說還有一堆千奇（嬌）百怪（艷）的書，同時跟窗外好陽光一樣誘惑著我，到底是留在家裡閱讀，還是狠心騎上單車，漫遊台北城的淡水河跟基隆河兩岸………時間對一個貪心的人是殘忍的，我無法一邊騎捷安特又一邊讀這些書，這兩三小時美好光陰，風流如我只能選一「佳偶」陪伴度過。等等，也是一種選擇。       離開了近二十年的出版工作，並在2007年末推甄考上國立台北教育大學的「語文創作研究所」，等待2008秋天碩士班開學的這段空檔，我恢復了年少時難得的黃金閱讀時光，每天可以在家裡書房、臥室、陽台、客廳東摸摸、西翻翻，於近三萬本書籍跟四千多張不同種類CD中，覓得一兩本消磨的書，放一張貝多芬的交響曲，窩在陽台上的軟沙發裡，竟不知今夕是何夕，享受閱讀之快意、時光悠悠消逝於陽光偏斜之節奏中………       「閱讀，啊！閱讀，我願讚美你！」談起閱讀的癮，我真想用超噁心肉麻的「詠嘆調」來誦揚它。其實照我天生活潑好動的個性，居然可以被這安靜沉穩的「閱讀」馴服，實在不可思議。想來應該發生在弟妹陸續出生後，爸媽將我丟在台南縣的阿公阿嬤養，有很大關係。白天大人出去作息，四五歲的我不是玩、就是獨自在家玩掌上劇（用阿嬤綁草笠的花布巾，打一個結，就是一仙偶ㄚ）、不然就找看看有什麼東西可以研究。那時老家會定期收到一本奇怪的宗教雜誌《聖賢》，以及阿公從嘉義買回來的某日本雜誌（當時我太小，不懂日文也忘了問），厚達千頁、16開本大，內容有日本時下關心的議題、文藝小說、漫畫、人物專訪………是一本類似當今的《天下》跟《時報週刊》跟《幼獅文藝》跟日本雙葉社《Speed》漫畫誌的綜合刊物。一時一天一週一月一年過去了，等我離開台南下營，已對紙張上的內容產生極大興趣。       回到台北父母身邊，某位表姑姑來看我們，送了一套幼兒百科叢書，念幼稚園的我自此可以「真正看得懂」書本內容，而不必猜方正的漢字跟日本蝌蚪文，偌大的「開通」喜悅貫穿全身，比日後什麼高僧灌頂還令我震撼。從此以「書人」為一生職志，閱書、唸書、寫書、編書、教書。       我的興趣廣泛，幾乎來者不拒、加上記憶力頗強，從小又愛表達意見，所以幼稚園起已參加畫畫跟朗讀比賽，國小更是任何層級、藝文類態的比賽都參加過。小六上學期得到北縣海山東區作文第三名，代表那學區參加全縣賽之前，頂埔國小的師長們為我打開一扇「獨享資源的大門」——任何時間可以帶一位同學到圖書館，閱讀館藏的書籍。依現在我家藏書量相較，那時土城鄉下國小的圖書館實在算少，比之我媽的親戚在下營鄉開的書店，種類又更少。小學中、高年級的寒暑假我都去阿姨的書店免費看書；《怪盜亞森羅蘋全集》、《福爾摩斯偵探全集》、經典西洋文學少年版《小婦人》、《塊肉餘生記》、中國古典文學系列、漫畫《惡魔的新娘》、《尼羅河的女兒》等等有的沒的書，再加上學校對我的大開放，喔，閱讀就是我童年最棒的補習了！       等我有孩子以後，將自己的童年跟他的相較，總有愧對之感。住家、安親班、學校、才藝班，只見孩子在不同的水泥房間裡移動，我警覺到，得趕快打開他的人生視野，而非迷戀電視上的明星偶像。我跟老公逐漸引導他從電玩遊戲《三國無雙》中發現歷史、自「神奇寶貝」虛擬生物中去追溯現實的動植物，也鼓勵他自己存錢買書，做筆記、攝影、繪鳥、旅行、散步觀察。最主要是讓他在一屋子大人的藏書中，有他專屬的書桌、藏書區，還有專用的藏書章。孩子升上小四之後，正好我離開出版工作，想到國中時曾學習古典詩詞樂府，可以義務教學吟唱，於是利用每週一次的早自習，帶兒子那班同學進入古典詩詞的世界。       兒子不上安親班跟補習之後，他有時間可以跟我各窩一角讀著書，或漫步在淡水左岸賞鳥、或在草山的某條小徑上………我們正過著閱讀跟生活結合的另種風流快活，不，是慢活了。       願閱讀進入你家、你的日常，你的內在，阿——們。

    上個月到金門講演，回到東吳，不知不覺之中，又過去二十多天了，但是林永輝鄉親站立在烈嶼高粱地上的那幅肖像老是浮現在我的眼前。       九月中旬我來東吳客座，10月10日大鄉長楊水應先生鑽石婚在敦化北路王朝飯店舉辦，我見到金門縣縣長李炷烽先生，李縣長熱情邀請我回金門縣講演一次。幾經協商，講演定在12月15日。從東吳大學到松山機場，並不遠。我在大陸乘飛機，至少提早兩個小時出發，從出發地到機場一個小時，辦理登機手續及候機一個小時；從京滬出發，花的時間更多。出於「老經驗」，我和劉教授也是早早作了準備，提前一個小時又五十分鐘出發。東吳後門就是自強隧道的北出口，乘上計程車，我和劉教授沒說上幾句話，計程車就在機場前停了下來。車資不便宜，但從十多分鐘的車程判斷，步行到機場，恐怕也在一個小時左右。       飛機徐徐降落在金門尚義機場，社會局李廣榮課長已經前來迎候。十一月間，我參加台中市金門同鄉會換屆的活動，遇到烈嶼公共事務協會的林永輝理事長，他說全台十二個金門同鄉會的理事長也將于12月15日來金門聚會，探討2008年在臺北縣舉辦在臺灣本島金門鄉親萬人大聚會的事宜。到金門後，我們在縣政府會了面。理事長們正在熱烈討論萬人聚會的事，林永輝在會場上十分活躍，不斷發表自己的見解。中午，李縣長請大家吃飯。永輝說，下午講演之後，我來接你，今天晚上大家都在烈嶼（小金門）住一晚，明天我帶你在烈嶼到處走走，做一次深度之旅。下午的講演，由社會局主辦，縣長親自主持。來聽講的有許多金門的朋友，還有黃吉瑜、林永輝等來自臺灣本島的理事長們。講演之後，林永輝得知盧志輝主任秘書晚上宴請我的消息，似乎略略有點失望。他說，那就明天上午你乘九點鐘的船來，我在九宮碼頭等候你吧！       第二天，也就是16日，我和劉教授按時到達。永輝精神煥發，顯得很高興，駕著車等在那兒。雖然是十二月中旬了，烈嶼仍然沒有太多的涼意，只是海風略略大了一點。在我的印象中，林永輝總是穿著西裝，高高的個子，臉上輪廓清晰，眉宇間透露出一股英氣。烈嶼的海風吹動他那稍長的頭髮，輕輕掀動著西服的下擺，更顯得飄逸而英俊。眼前這個林永輝，清俊不遜色于韓星，而剛毅的氣質則是韓星所無。這就是金門的男人，烈嶼的男人！林永輝出生於烈嶼，畢業于烈嶼中學，可以說是一個土生土長的烈嶼小孩，他剛剛十五歲，便報考陸軍學校，畢業後進入高層警衛隊。軍中八年，他看盡官場百態，政壇眾生之相。2007年3月，林永輝接任第八屆烈嶼公共事務協會理事長之職，並在這個為烈嶼鄉親、金門鄉親服務的舞臺上嶄露頭角。2007年7月，福建省金門同胞聯誼會換屆，林永輝率烈嶼公共事務協會同仁到福建省福州市祝賀，那是我第一次會到林永輝理事長。在這之前，我和前任理事長林鴻圖先生有過比較多的接觸，並且到過臺北縣中和市拜會過鴻圖理事長。鴻圖理事長屆滿卸任，林永輝接任。林永輝在福州時向我提出了一個很有意義的構想，即兩岸的金門同鄉會、聯誼會在服務鄉親方面可以聯手做更多的工作，每年輪換在大陸福建、臺灣本島或金門縣舉辦一次理事長、會長聯誼活動，在一些具體問題上形成共識，可做的事，馬上就立即動手做。這一構想，和我本人早先的設想，可以說是不謀而合。九月間，我來到東吳不久，見到林永輝，他再次表達這一願望。我對他說，我們從2008年開始做，第一次聯誼，由福建省金門同胞聯誼會承辦，地點在福州，你看如何，林永輝興奮有加，連連稱是，並且提出了一些細節上的建議。       烈嶼是一個僅僅擁有14多平方公里的小島，東是金門本島，西邊與北邊與廈門隔海相望。永輝開車，帶我們沿著環島公路觀看島嶼的景色，戰地遺跡赫然在目，如廢棄的碉堡、軌砦、還沒有來得及掃除乾淨的雷區之類。村頭，一處被雕刻家放大誇張的地雷石雕高高地豎立在那兒，經痕緯線、引信，犁然在目，令我一時感慨良多，悵然久之。多時沒有下雨，陵水湖的湖水不是特別盈滿，而四周的水草依然豐茂，越冬的鳥群在水涘、在湖邊的林木覓食。觀景臺上還布放著望眼鏡，以供遊人賞鳥之用。       我問永輝，你在烈嶼怎麼也有一台車。他說，是呵，經常回來，用起來方便。不久，車子就繞到他居住的上林村，還沒進村，就有不少人和他打招呼，他也和不少人打招呼，可以看出來，永輝在村裏人緣挺不錯。據我所知，永輝還自己出資為村裏的小學添購了不少圖書。他的家是一座三層樓的建築，有圍牆，還有一個小院子。永輝停好車，不知從那個牆角落摸出一把鑰匙來，說，我姐不在，出門去了。他又笑著說，沒關係的，烈嶼很安全，很多人家都是這樣。原來如此，難怪永輝停車時，常常是鑰匙也不拔的，不像在臺灣本島，既要拔鑰匙，還得另外加把鎖，好麻煩。稍坐片刻，喝茶。永輝說，要帶我們去看他家的地。永輝把車開到一個山坡上，靠右邊停了下來。他指著左邊一片高粱地說，這就是我家的地，那兩個隆起的墳包，是先人安眠的地方。他一腳跳上地頭，指著隔海的朦朦朧朧的煙霧說，今天天氣不太好，廈門看不太清楚，如果天晴，一座座高樓都會歷歷在目。林永輝光腳踩在紅赤泥土上，跟前、身邊、身後，都滿是高粱，沉甸甸，顆粒飽滿，正在由黃轉紅。永輝說，你再過半個多月來這裏，就是一大片的紅高粱了。他不斷喃喃道：金門的高粱熟了，金門的高粱紅了，金門的紅高粱、金門的紅高粱………永輝還說，將來他還要在高粱地邊上，蓋一座樓，把地基打高一點，看海、看廈門。林永輝站在高粱地頭上，特別興奮，也更見其英俊和灑脫。金門盛產的高粱酒，聞名遐邇，因而也常常有人驚疑地問我，金門也種高粱嗎？我總會說，怎麼不種！三百多年前，因為戰事的原因，金門和烈嶼的植被遭到很大破壞，水土流失，加上海風大，只能種植一些比較耐旱的作物，如地瓜、花生和高粱之類。惡劣的生態環境，考驗著金門人的生存能力，一部份人背井離鄉出外謀生，留下來的人頑強地與自然抗爭，航海、捕魚、耕作、經商，一代又一代地繁衍下來，造就了金門人剛毅堅強的個性。站立在高粱地上的是林永輝，又仿佛不是林永輝，他僅僅是一金門人、一個烈嶼人。我拍攝了一片片的高粱，又拍攝了成熟高粱的特寫，照片都很美很美，但是回到東吳之後，似乎又覺得缺少了什麼，直到有一天，我又見到林永輝，我恍然大悟，原來是忘記拍攝林永輝站立在烈嶼高粱地上的肖像。不過，雖然照片是忘記拍了，但是高粱地上的肖像一直留在我的心頭，不能忘懷，也不會忘懷。       回程的路上，我們又看了吳秀才宅第等古跡，經過烈嶼鄉文化館，那裏展出了烈嶼南劇社的一些實物和圖片。林永輝對文化館瞭若指掌，他指著照片說，這是我姐，那是某某，那是某某。一個只有四五千人口的小鄉鎮，有這麼好的文化館，這麼豐富的展品，還有像林永輝這樣熱愛家鄉文化的鄉人，使我非常感動。我的先人住在湖下村，那裏距九宮碼頭只有咫尺之遙，永輝說，下午要趕回臺灣本島，不能陪你去老家看看。將來有機會，一定要陪你再回烈嶼，一定要讓你在烈嶼過過夜，在湖下過過夜，這才叫著烈嶼的深度之旅。       在尚義機場和林永輝握別。當我在寫這篇文章的時候，林永輝又回烈嶼忙乎去了，他是不是又一次去看他家的高粱，是不是又站在他家的高粱地上籌畫著什麼？等他回到臺灣本島，我還想問問他。