童年，市面上並沒有太多的玩具可買。兒時的玩耍大概可用一個「野」字來形容，其中可包含兩層意思，一是「狂野」，一是「野外」。         ．與單車初邂逅相逢       　 所謂「狂野」，是玩耍的方式野性十足。只要廟埕或空地上，當電動三輪車從海邊載來蓋房子或造防空洞的白細沙，這一堆堆沙子，便成了孩子騎馬打仗或摔跤比武的場地。「野外」則是指玩耍的場地都是在郊外、田野，浯江溪捉捉小魚、爬到樹上搭樹屋或是田邊蓋個土窯，烤個地瓜吃。有時，也頗具創意的自做玩具，削個陀螺或找一長竹竿，在頂端加個細鋁線彎成的小圓圈，塗上「捕蠅紙」的黏膠，拿著這長竹竿，捕捉停在溪畔相思林樹上的知了，很少知了可輕易逃過的。但也就在這時候，孩子被一種嶄新的玩具給吸引住了──單車，自此，便與單車結了緣。　       　　那時家鄉擁有腳踏車者不多，有機車者更少，更遑論汽車。馬路上清一色只有軍用汽車奔馳著，想到鄰村看阿兵哥文康中心演布袋戲，大夥就站在馬路邊，當軍車經過時，就高舉著手，碰到好心的司機就停下車來，載我們一程。　       　　在貞節牌坊旁有家腳踏車行，車行特別改裝了幾款高度適合孩子的單車來出租。其中有一部鋁製白色骨架，我們最為喜歡，暱稱為「白鐵仔」。我們常常你一塊錢，我五毛錢的湊成一小時或兩小時的租金，租來「白鐵仔」，大夥一塊學著騎。有些個頭小的孩子，坐在座墊上腳踩不到踏板，只好側著身讓一腳穿過單車骨架踩另一邊的踏板，「站」著騎。剛學腳踏車，要從車上下來是一大考驗，有的煞了車急忙跳下來，有的騎到建築用的沙堆上讓車子倒下，有的連人帶車摔了下來，擦傷、皮破、流血是常有的，但大夥也不在意。       　　念國中時，班上有些同學騎著單車來上學，讓我好羨慕，腦中經常出現單車的影像。一回，有位剛自台灣學成返鄉的生物老師，下課前幾分鐘問我們有沒問題？還不怕踢館作風開明的說：「任何問題都可問。」我的思緒剛剛自單車的白日夢飄盪回來，順勢舉起手問老師：「為什麼我們騎單車時不會摔下來？」老師對這突如其來的無厘頭提問感覺有些冒犯，不大願意回答我的問題。假如老師給些簡易的物理說明，那該多好，或許對我產生不少啟發呢？讓我對老師的開明作風大打折扣。         ．單車適合家鄉的節奏       　 真正與單車「形影不離」的，是很多年後住在山外的那段時光。那時，每天跟太太各騎著單車上下班，同事大多以機車代步。後來島上開始有了私家轎車，同事、朋友開始買車，但我們仍喜歡單車的節奏。假日，騎著單車帶著孩子四處郊遊，最常去的是榕園的那片草地。　       　　故鄉四面環海，環境清靜幽雅，道路平坦，行道樹綠葉成蔭，而且每個村莊都有風景可看。昔日，就喜歡以悠閒自在的單車前往拜訪。在金城時，常去的有珠山、古崗、舊金城、水頭或是歐厝、泗湖、后湖海邊。有時也到湖下、慈湖、古寧頭一帶。住山外時，則到下湖、復國墩。有時遠至東北角的山后、青嶼、西園。每回拜訪這些村莊，看到那鱗次櫛比的屋舍及一棟棟紅瓦古厝，都帶給我無比的快樂。　       　　在台北的那些年，雖然家中也有兩部單車，但生活中像似跟單車絕了緣，是一段沒有單車的日子。一來單車跟不上大環境汽機車飛快奔馳的速度，再者在路上騎單車，險象環生、困難重重。家中的單車，只能偶而在住家附近的河濱公園讓孩子玩玩。         ．溫哥華  找到舊愛       　 來溫哥華，對單車，好像找回了舊愛。我不知道別人是如何認識溫哥華的，但我則是透過騎單車認識這座城市。這裡有較完善的腳踏車道，城市的街道是以數字命名，那陡峭聳立的高山，就是地理的北方。街道數字由北到南漸次增加，你可任意遨遊且隨時可找到自己的座標，不至於迷失方位。       　　剛來，除了對這都市充滿新奇，更有一股急欲認識這城市的迫切感，每回挑選不同的路線走。而downtown港灣跟Stanley公園則是我常去的，港灣內停泊著各式的遊艇，船桅林立；公園面積廣袤，是一伸展入海中「半島型」的大公園，園內樹林密佈。單車道沿著公園海岸修建，當你騎著單車，那往返溫哥華、阿拉斯加的豪華郵輪鳴著汽笛，與你緩緩而行，那是個壯觀、令人驚喜的場景。　         單車的步調最適合欣賞路邊風光。一幢美麗的屋舍、幾棵老樹、數盆牆邊的花朵、一串別緻的陽台風鈴………只要有迷人之處，均可隨時停下觀賞或攝入鏡頭。有一回，沿Fraser河岸轉進一處田野，突然眼前一陣聲響；倏地，有東西自草叢飛出。待定神一看，原來是兩隻有斑紋暗橙色的山雉。雖被驚嚇到，但也高興有機會於野外看到此種鳥類。　       　　路旁又可看到「六月是騎單車的月份」 （June is bike month） 的綠底白字有單車圖案的牌子。幾天前，已將車庫的腳踏車擦拭一番、輪胎打滿了氣。天氣已漸漸穩定下來了，陽光愈來愈燦爛亮麗，涼風徐徐，該是騎單車的時候了！

    我們就這樣天南地北聊起來，言談中，我發現這對夫婦都對生命皆抱持著樂觀的態度，他們覺得「人生旅程」只有快樂沒有煩惱更沒有痛苦。缺了四隻手指頭的他不但沒有自卑感，還幽默地訴說自己領有殘障手冊，過去在台灣曾享受殘疾所帶來的種種好處。曾太太則說起兩年前他們省吃儉用花了15000塊美金買回的攝影器材被偷走的往事，他們一點也不難過，還笑著說大不了省吃儉用再買回來就好了。       PS：這次隨行的團隊，有幾對夫婦讓我留下深刻的印象，一對住在澳洲，兩對住加拿大，他們夫妻間相處的模式雖不盡相同，但都可以很明顯看出彼此恩愛的一面。幾天下來的相處，我發覺他們都有顆赤子之心，面對挫折時習慣把「苦」轉化掉，採取積極正面的人生觀，凝聚出一股親和力及同心力，快樂地攜手度過每一天。         十、省思       　 今天我們去參觀魚市場。       我和許多遊客行走在陣陣海水味飄來的碼頭，魚販在岸邊架起長桌子，桌上擺著剛從海裡打撈的新鮮魚貨，開始展開一天的買賣。吳文欽買了兩條大魚，好像只花了5塊美金，沉甸甸一袋，足夠讓我們16個人吃上兩餐。處理魚貨時，只見魚販直接把魚頭切掉，再把挖出來的內臟丟在地上，臉上不帶有絲毫罪惡的表情，彷如一位施捨食物的大善人。       許多又肥又大的塘鵝靜靜站在他們身邊，等食物往天空一拋，大家才伺機而動爭相搶食。       看到這種「人鳥共存」的景象，我不免憂心起來。當地魚販公然在遊客面前餵食，不僅讓這些野生動物養成好吃懶做的惡習，也給遊客帶來不好的示範。想起旅遊手冊及隊長一再交代不得餵食以免破壞生態環境的話，對照今日所見的畫面，真是一個極大諷刺。       加拉巴哥群島無法種植農作物，居民只能靠觀光收入，來到此地，興起這樣的疑問，到底當地在保護這些飛禽走獸還是賴以牠們維生。人類的傲慢往往都是用自己的標準來衡量，今天，覺得海獅過多就可以下令捕殺，明明標示不可移動生物，可是黃石公園為了狼的生存，就把這頭的狼引進另一個山區。這種事天知地明，所謂的生態保護，完全是根據人類判定的標準來決定牠們的命運。       幾隻紅鳥從上空飛過，但由於飛行的速度實在太快，再加上天色有點暗，很難對焦，我心一慌，竟然忘了調整ISO便對著目標猛拍。回到船艙後，發現拍出來的照片全都曝光不足，沮喪之下，我洗掉將近五十多張精采的畫面，「不要輕易刪除你拍的畫面，過度或不足差兩格都無所謂，只要不震動不模糊，這些問題都可以靠電腦補救。」更後悔沒把前輩這些話放在心裡，想起那些化為烏有的照片，讓我相當扼腕也讓我感到挫折。       下午坐了一個多小時的巴士抵達象龜聚集地。我看到這些懶洋洋的千年象龜不想走動的神情，按下快門的霎那，一點都不過癮。但為了取泰迪熊的背景興趣就起來了。       一整天的拍照過程讓我顯得吃力，不但壓壞了一支眼鏡，另一支還從口袋拿上拿下的，錯過不少拍照時機也造成許多不便。我想起了3月24日在厄瓜多機場遇見一位推銷眼鏡帶的老人，每條叫價也只不過2塊美金，那時我竟捨不得買下它。想我大錢都在花了，竟然還在乎這一點小錢，可說因小失大。很後悔，如果那時我燃起一點愛心，今天也不至於碰上這種困擾。         十一、繼續探尋         上午純粹爬山健行，找不到什麼鳥，只能拍蜘蛛網。       有些蜘蛛網很漂亮，卻出現在很深的地方，角度無法取得，只能看不能拍。健行兩個小時只看到一個蜘蛛獵食飛蛾的畫面，我猜，這些癡癡等候的蜘蛛，再等下去遲早會餓死。       結束這個乏味的行程，我們圍繞在豎立達爾文銅像的San Cvistobal島上閒逛，除了隨興拍照也聊起達爾文與它的關係。時間拉回公元1831年，22歲的達爾文搭上皇家輪船HMS Beagle停留在加拉巴哥這個偏遠的島嶼時，當地的生物帶給他很大的衝擊，經過不斷的比較、歸納、分析，終於在1859年完成了「物種原始」這本震撼全球的書，明白告訴世人「物競天擇，適者生存，不適者淘汰」的自然界規則。如今，物換星移，站在達爾文銅像前的我，心裡別有一番滋味。       下午的節目安排得較為精彩。兩部小艇帶著我們沿著小島繞，時而穿越山洞，時而順著海面航行，經過海水交會的地方立即捲起巨大的浪花，一路驚險刺激，每躲過一陣浪花，坐在船上的我們都大呼過癮。       不久後，小船終於開到了白沙灣，我們一心惦念能看見藍色　鳥直接俯衝而下抓魚的畫面。走了一小段路，抵達現場時卻只看到兩三隻，無緣見到國家地理頻道上成千上萬隻藍色　鳥集體俯衝的景象，我們難掩失望之情，隊長安撫大家拍這種畫面需要靠運氣，要等幾百萬隻魚群游向海灣，這些海鳥才會呼朋引伴衝下去抓魚。       回程時，看到岸邊躺著一隻受傷的海獅，同行的人猜說是被船槳給捲傷了，開船的人說是被鯊魚咬傷。管牠是怎麼受傷的，我只在乎這頭奄奄一息的海獅，什麼時候可以得到援助，如果只有等死的份，那滋味令我難受。         十二、在烈日下捕捉鏡頭         吃早餐時，我跟一對吳姓夫婦〈虔誠的基督徒〉談論猶太福音及讀經日引，從言談裡我發現他們否定這本書的論述。       建行兩個多小時，抵達海灣Gandduer Bay，主要拍軍艦鳥，這是追蹤攝影最好的考驗及實地操練。我看到三三兩兩的魚被軍艦鳥搶走，拍到這種畫面讓我心跳加快，更加體會達爾文「物競天擇，適者生存」的原理。        在43度高溫的考驗下，我們越過一段崎嶇不平的道路，前前後後花了四個多小時，只為變換拍攝對象。       看著蜥蜴在我面前爬行的恐怖模樣，讓我想起了電影侏儸紀公園裡的恐龍。島上蜥蜴的種類很多，顏色也有好幾種，雖然面目可憎，但不會攻擊人。       為了擺脫單調沒有故事性的拍法，我密切注意蜥蜴行走的路線，然後將泰迪熊放在自己預估的距離中，等蜥蜴走近它身邊，才喀嚓喀嚓地按下快門，將泰迪熊結和實景，不但使拍攝主題有了故事性也增加攝影的樂趣。       可能睡眠不足，加上流汗過多，突然覺得頭有點暈，似乎有中暑的跡象，本想坐下來休息，結果一不小心跌了個四腳朝天。兩位隊員見狀立即上前將我扶起，我們不約而同開口說的第一句話竟是：「相機有沒有摔壞啊？」       天氣實在是太酷熱了，身體受影響的人不僅僅只有我。下午三點多，我瞧見胡先生的臉色發黑，晚上也沒下來吃飯，一聽到他中暑的消息，我馬上扮演蒙古大夫幫他刮痧，隨後他吃了一碗牛肉麵，服了一些樂，第二天又生龍活虎起來了。         十三、赤道郵局         昨天晚上，隊長特別叮嚀我們寫幾張明信片給親朋好友，因為明天要帶大夥去一個很特別的郵局。他說，在那裡，信封不必貼上郵票就會有專人為我們送達。       上午，我們登入一個小島，走了十幾分鐘，發現沙灘上出現一堆被風吹得東倒西歪的木塊，還有一兩個如鳥巢大小的樹屋，帶著好奇心的我們駐足圍觀，原來，他要我們寫下明信片的用意，就是要放在這個無人看管的赤道郵局內。據說，路經此地的旅者發現與自己家鄉相近的明信片，若有意願的話，可以隨性將postcord取出帶回家再親自將它送達，這不但省下郵資也為送信與收信人連結一段美妙的機緣。       我們拉出兩袋信件，找了好久，始終沒有發現來自台灣的，大都是美國、加拿大，紐西蘭、澳洲，還有一兩封來自日本，後來找到一張上海女孩寫給自己的明信片，從她工整的字跡推算她應該是在美國求學的學生，不久後將回到中國做事。有團員說我與中國大陸有商業往來，要我下次去上海時可以順道把這封信帶給她，為了不給自己惹塵埃，我沒答應這個建議。       從台灣帶去的防蚊液完全派不上用場，穿長袖也沒有用，胡先生的手腳都腫起來了，許多人被盯得滿頭包，只好一邊拍一邊趕蚊子。回到船上後，有趣的是大夥不談拍照心得，反而是彼此交換被蚊子叮咬的經驗，大夥歸納出一個結果，發現O型及酸性體質被蚊子叮的比例偏高。       除了蚊子的肆虐，在加拉巴哥群島旅行，平均一天要洗三次澡，可堪稱是這輩子洗澡洗最多防曬油塗最多的一次，在這裡若想跟酷熱的陽光對抗，防曬油沒有50％隙數，絕對派是不上用場。       （中）

    春天的腳步近了，天氣漸漸回暖，但也變幻無常，一天之中，中午前的艷陽高照，往往讓氣溫狂飆到攝氏30度，用過中餐後頓時烏雲蔽日，陣陣的寒氣讓氣溫直直落，一天內溫度相差十度以上的機會常常發生，這種反覆無常的天氣型態是感冒的好發季節！         這兩天不小心又感冒了，喉嚨痰多且刺痛，感覺很不舒服，吃了西藥後全身懶洋洋的，嚴重影響到上班的情緒，窩心的同事帶來家中自製的蜜煉金桔送我，並囑咐沖泡開水熱熱的喝，據她說：金桔可以生津解渴、化痰又降火氣。一時嘴饞，順手取了一顆塞進嘴裡，酸溜溜的滋味讓我直打哆嗦，但是同事暖暖的心意卻叫我的心甜滋滋的，不由得回憶起小時候金桔餅的滋味。         一向不愛吃零食的我，對食物也沒有特別的偏好，但對金桔餅卻有份特別的感覺，說不上喜歡，但每當看到時都會忍不住買上一些，就算自己不吃，裝在漂亮的玻璃罐，擺在案頭觀賞，看了也歡喜！早已不記得這種習慣從何時開始？也不明白這種沒有來由的偏好有何原由？但細細思量，終於找出一些蛛絲馬跡，這份偏好應該跟童年的經驗有關吧！那份隱藏在潛意識中得不到滿足的慾望，轉化成一輩子的想望。         記得對金桔餅的初體驗是在尚未進入小學的時候，有一次親戚家生寶寶，為了表達關心和慶賀之意，母親必須前去探望，當然賀禮是少不了。母親找出家中的謝籃，剪了一張圓圓滿滿的紅紙墊在謝籃底，然後依序擺進一瓶麻油、一瓶酒、數卷香Q的金門麵線，最後小心翼翼放進幾塊暗橘色、裹著白糖的東西，準備出發前往親戚家幫阿姨作月子，我很好奇的問母親：「媽！您最後放進去的是什麼東西啊？」母親說：「那是金桔餅，是給產婦進補用的。」母親一邊回答一邊順手捏取金桔餅旁邊的小碎屑放進我嘴裡，天啊！酸酸甜甜的滋味，滿足了我喜悅的味蕾，真是太美妙了，當我想再度開口，母親已慎重的蓋上籃蓋，逕自出門去了，只留下我一人繼續回味著那種難以言喻的滋味！         母親告訴我剛生完的產婦，使用麻油煎金桔餅吃，那是對身體相當滋補的，可以讓產婦很快恢復體力，小小年紀的我聽了似懂非懂，但很確定金桔餅是好東西，況且我也嚐過甜頭了！從小體弱多病的我，常常幻想吃了一大堆的金桔餅，而且真的變成身強體壯，但童年的夢想一直沒有實現過。及長，當自己有了經濟能力，每每看到金桔餅就有購買的衝動，也不知吃過了多少回，但是金桔餅的功效卻不如想像中的強大，滋味也不如初次的感動，但金桔餅的魔力卻是深植我心。       

    「灰姑娘的玻璃鞋啊？」         你想到哪裡去，我又不是乘坐南瓜變成的馬車，去參加王子的舞會，我也不是趕不及午夜十二時返回，而遺落了一隻鞋的女孩。況且灰姑娘那隻鞋是在王子手上，我這一隻鞋是在我的寶物袋裡。         「妳怎麼會只有一隻鞋？而且還是個寶。」         我怎麼會只有一隻鞋？         其實那是我學步時的鞋。         「這麼久了！妳還留著。」你詫異我收藏事物的恆心。         是啊！這麼久了，我還留著。         我擅長收藏生活裡的瑣瑣碎碎，許多旁人看來無關緊要，對我而言卻是彌足珍貴。因為，我血液裡流著無可救藥的惜情念舊的因子。         「啊，這一點我們又有點雷同。」你如是說。         「你也喜歡收藏一些值得留念的東西？」我偏頭凝睇，怎的一個懂得珍重的男子，你。         「我有個盒子，裡頭都放些不忍丟棄的東西。」         「譬如……」我無意介入你的過去，你深層的內裡，真的。我隨口一問，只是當下的好奇。你其實可以不必理會我的。         但你卻那麼真誠的對我說：         「以前女同學夾在書頁裡給我的信……」         淡水河對岸的觀音山靜靜觀照著你和我，我的眼睛從俯瞰水面，移轉成與對岸山巒相看。         啊，會不會相看兩不厭啊？觀音山與我；淡水河與我；你，與我。         那是你的青春歲月，是你的淡淡緣起，你合該珍藏，你合該難忘。只是，我會想，我寫給你的信，不論是書寫文字，或是敲打字型，是不是也會有一個空間，慢慢疊成一種恆久的記憶？         我不知道，我相信你也不知道，應該沒有人能預知，相遇之後，織就了什麼無法拂去的記憶？         也許時光不停推移之後，所有的曾經，也像淡水河匯集了源頭的涓涓細流，再流向大海，融會了所有的點點滴滴。那時，源頭的一個小水滴，說不定便是沉入最深最深的海底。         「那封信我一直留著，那時，我很自卑，不敢接受人家釋放的好感，我始終沒回信給那位女同學……」         「你很好啊，為什麼會自卑？」我不解。               

    一個經歷許多戰役       被冠名為前線的島       我不知道史實記載       從何而生，從何而死       當砲彈變成單偶數的選擇       單打雙不打       早晨踏出家門門檻時       我不知道該先踏出       右腳還是左腳       才可以確保一日的平安               　還要在火光中凝望多久       自衛隊員的臂章才可以卸下       責任、義務、知識與愛情       才不必和犧牲聯結成一線       從少壯一直走到垂暮              漆黑、潮濕的坑道       可不可以拋棄不用       會不會升起一盆炭火       在碉堡外面       單純的燒烤一盤食物       我們圍爐而坐       啜飲高粱       沒有命令與口令       一切儉樸而單純               　這只是一座小小的島       一個明媚的早晨就可以穿過       熱情的手臂可以完全擁抱       這裡可以沒有英雄雕像       不讓堅硬的花崗石腦袋被劈開       變出坑道、碉堡、地下醫院       槍砲不必在黑暗中閃閃發光       讓良心和靈魂在戰役中糾纏       掙扎化成一攤血水外流               　因為從來沒有一次戰爭       能把和平的旗幟       成功架在兩岸之間       締造熔爐的和諧幸福

    一、起程         從台北出發，歷經十個多小時的航程，終於在晚上8:30分抵達洛杉磯機場。在原地足足等了四個小時，清晨兩點半才轉往哥斯大黎加聖荷西，到聖荷西後又轉飛厄瓜多首都基多。       同行的胡先生在機場發生了一個小插曲；他在check in時驚覺自己拿錯別人的行李，急得像無頭蒼蠅到處飛舞亂竄。幸虧他發現的早，連忙送返，對方早已不知去向，只見自己的行李孤伶伶立在原處。       我望著他焦急的神情，突然湧起了一個小小感觸，經常旅行的人應做好周全計畫，可事先綁一個獨特又明顯的掛牌在行李箱上，除了容易辨識也避免被人拿走。在緊要關頭，我相信，誰都不願去承受胡先生那種焦急如焚的心情。         二、落腳         零晨兩點搭哥斯大黎加班機，中午抵達厄瓜多爾的首都基多市，再轉搭40人座的巴士，行駛兩個多小時後，投宿在貝納威斯塔（Billavista）郊區一個類似民宿的飯店裡。         三、行如疾風的蜂鳥         今天一整天都待在住處附近拍蜂鳥。       雖然明文規定不得餵食飛禽走獸，但為了方便旅客賞鳥，幾乎每個住的地方都設置餵食器。我覺得這是個不當的措施，放眼望去，飛來覓食的蜂鳥就如同被我們豢養一樣，不但免疫力減低，更喪失飛到幾十公里採蜜的原始本能，這真是一大諷刺。       僅管這麼想，第一次看到蜂鳥大家還是非常興奮，喀嚓喀嚓拍個不停，後來拍多了，總覺得這些刻意營造的畫面都很假，無法捕捉蜂鳥與自然界的對話。我們把這個想法表露出來，當地的地陪靈機一動，走了三十分鐘的路程去外頭砍了一枝花回來，再把灌滿糖水的花朵置放在外頭，為了讓蜂鳥聚集在一起，最後只好拆掉所有的餵食器。想不到這種耍詐的手法居然成功了，沒多久，許多峰鳥果真飛來採蜜，於是大家拿起相機又是一陣猛拍。        ﹝蜂鳥﹞的命名，據說是因為振翅頻繁，聽起來像蜜蜂嗡嗡叫聲而得名。小型蜂鳥約為70-80次/秒，大型蜂鳥也有8-10次/秒，行蹤飄忽不定，在台灣很少見到，但在厄瓜多及哥斯大黎加約可看到三十幾種的蜂鳥。       蜂鳥行如疾風的速度，實在不好拍攝，我按了不下一千次的快門，就為了抓住一瞬間的鏡頭。       傍晚6:30分用完晚餐，又匆匆搭專車回首都基多市住宿。       我始終無法入眠，吃了安眠藥也無濟於事。         四、航向加拉巴哥群島         早上七點搭國內線班機向西航行至巴塔（Baltra）機場，準備迎向目的地加拉巴哥群島。       巴塔（Baltra）是加拉巴哥唯一的機場，內部陳設卻出奇的簡陋，連行李輸送帶都沒有。       飛機行駛加拉巴哥途中，空中小姐將置物箱一個個打開，大家看了一頭霧水，直到兩人各立一頭，拿著噴霧器對著置物箱來回噴灑，才明白是在做消毒的動作。       我才不相信加拉巴哥群島可以做好隔絕人類身上細菌的措施。過去遠赴南北極時，規定所有遊客上船下船前必需先清洗鞋子，主要是怕我們把細菌帶進來。雖然這裡規定也要這麼做，但我始終覺得這是在做表面功夫，如果真這麼徹底的話，為何島上還住著那麼多人？當地居民所製造的垃圾，船上不斷排出的廢氣，難道不會造成污染嗎？       抵達巴塔（Baltra）機場，繳了100塊美金的生態維護費才得以入境，隨即搭巴士前往碼頭，登上我們包租的16人座聖約瑟號豪華遊艇（San Jos）展開八天七夜的生態攝影之旅。還好，出發前，領隊一再提醒我們船艙非常小，特大型的行李需寄放在其多市飯店，所以我只帶了一件輕便的行李來，沒有造成太大的負擔。       登船後，發現船艙僅有八間房（一二樓層各有四間），可以容納16位旅客，雖然是艘小船，但裡頭有餐廳、客廳、衛浴等設備，一應俱全。艦橋後方還擺放著兩排寬敞的躺椅，讓人可以舒舒服服躺在上頭看藍天，吹海風。       一切遠比想像中的好太多了。       晚餐時，隊長向我們介紹10位服務人員，同時解說這七夜八天航程應注意的事項。全隊除了曾太太暈船無法出來用餐外，其餘人員都到齊了。       大概是兩天沒睡好覺的緣故，我竟然不知不覺睡著了，直到結束大家鼓掌時我才醒來。       第一天行程沒有登陸，夜航5個小時，直接往東北角最遠的小島駛去。         五、啟動快門       　 今天採乾登陸。早上拍軍艦鳥、藍腳鰹鳥，下午拍黃嘴熱帶鳥。       我錯穿步鞋，頂著平均43-47度的高溫行走在加拉巴哥的土地上，顯得格外辛苦。毒辣的陽光夾帶潮濕的氣候，使得我們每走一小段路就汗如雨下，衣服和毛巾也全溼透了，讓人極為不舒服。我想起幾年前的埃及行，高達五十三度的高溫，逼得人白天無法走動也不能拍攝，必須等到傍晚五點以後才能出門。       埃及天氣雖然酷熱但較為乾燥，身上也不至於冒出這麼多汗來。因此，這次加拉巴哥之旅破了我生平紀錄，幾乎每天要洗三次澡。       終於看見軍艦鳥，大家顯得異常興奮。公軍艦鳥脖子下有個氣囊，求偶時會將它鼓得大大的，而且還會發出叫聲，是一種很特別的鳥。但這種鳥惡名昭彰，尤其是公軍艦鳥，不但好吃懶做又愛仗勢欺人，一看見別的鳥抓到魚，就飛到跟前攻擊再把別人嘴裡的魚搶過來，像強盜一樣，可以給牠冠上一個「強盜鳥」的封號。       在島嶼拍照的這段日子，處處要小心翼翼，時時的遵守以下規定：       ◎不可擾亂或者移動任何植物、岩石或動物。       ◎不可將任何有機物質從任何一個島帶到另一個島。       ◎不可接觸或搬動任何生物。       ◎不可餵食動物。       ◎切勿驚嚇或追趕任何動物，旅客需停留在指示的步道中，如此才可以避開踩死螞蟻與植物的傷害與踐踏。       ◎不可在船上或島上留下或丟棄任何垃圾。       ◎不可在島上吸菸。       ◎堅信自然資源的保護與環境倫理之重要。       遵守以上的行為，是每一個喜好生態攝影最基本的認知，所以施行起來也沒什麼難的。       我繼續失眠，度過極為難熬的夜晚。       登陸時，分乾登陸與濕登陸兩種。       乾登陸指的是人可以直接踏上礁岩，濕登陸則是需涉水而過才能登陸。通常一般到加拉巴哥群島旅遊的人都會帶球鞋及涼鞋兩種款式的鞋子。       儘管登陸的方式有所不同，但一旦登陸後，都必須遵造指定的路線及時間行走。         六、走在火山熔岩的路上         昨晚，隊長為了和大家敲明天拍日出的時間，足足浪費30分鐘的討論，最後經表決，多數贊同5:00起床5:50搭小艇出發。       我們爬了365階台階，終於登上山頂看見海灣全景。只可惜事與願違，所有美麗的景物都被環繞的群山擋住，拍攝角度取得有限。       9:30登陸Sallivon Bay（彎），隨後在Baktitme 島上停留，欣賞岩漿石化的奇觀。黑色火山熔岩有些看起來像烤焦的麻花捲，有些像捲曲的黑色布匹，有些像一大坨牛屎。奇形怪狀的熔岩是幾百萬年來流下的痕跡，歲月見證了大自然的力量也見證了時間的悠遠，走在火山熔岩上的我，心中燃起了一股小小的震撼。       隊長一路認真跟大家解說火山形成的過程，我對科學始終興趣缺缺，心繫的是如何替泰迪熊找拍攝背景，讓它成為最好的構圖。       返回船上的途中，赫然看到四五隻小企鵝在岸邊棲息的畫面，大家喜出望外相繼討論著。據說這是一種名叫「加拉巴哥」的企鵝，也是世界上最小的企鵝。真覺得不可思議，企鵝通常是在冰天雪地長大的，想不到這幾隻小小的企鵝竟能在如此酷熱的地方生存，更想不到的是我竟然能夠遇見牠們。或許是物以稀為貴，我們的船就這樣跟著小企鵝跑了一段路，直到看不見牠們的蹤影為止。         七、傳遞思念         12:30航向Santa Cruz lslond（聖克魯斯島）。終於來到一個可以與外界聯繫的地方了。下午，我們採乾登陸的方式抵達Sullivon Bay（蘇利文灣）。島上僅有1700人口及一條開了10幾家店的街道，看起來極為冷清。街景是寂寥了點，但卻是整整一星期來碰上唯一可以打通電話回台灣報平安的機會，心裡頭還是有說不出的歡喜。       只可惜島上僅有兩支電話，看著排在我後面等候的隊友，也只能長話短說。所幸這裡的電話費很公道，不會因為得天獨厚的環境而哄抬價錢，我只打了七塊美金。         八、驚見紅鶴         下午三點半，隊長臨時通知大家帶相機到艦橋集合。一夥人東眺西望只看見一座島，並沒有太驚喜的發現。最後察覺那是一個火山頭形成高於水面的湖，定神一瞧，終於看見十幾隻紅鶴佇立在湖邊的身影。       徐志摩說數大便是美，我覺得也不盡然，雖然眼前跟非洲十幾萬隻紅鶴盤據在一塊的場景無法相提並論。但看著幾隻紅鶴在浩瀚的天地悠閒地打發時間，零零落落展翅高飛的優雅姿態，也有一種說不上來的美。         九、團友的溫情         趁著空檔，我把累積一星期的衣服給洗了。我從房間帶著衣架走上三樓，恰巧碰上隔壁房的曾太太，她說，船上風太大，衣架抵不過風吹。她一面解說一面熱心引導我該如何懸掛衣物，幸虧有她協助，否則我的衣服恐怕早已漂流在大海裡。       為了表達我的感謝，我回房拿了兩包薑母茶送給他們夫婦，聊起天來才知道曾先生是嘉義人，過去是一名研究鳥類的專家，也是野鳥協會的熱心會員，對野鳥種類如數家珍。曾太太在台灣旅行社服務，在一次偶然的機會下認識曾先生，婚後移民至加拿大開了一間民宿，空閒時，也喜歡到處去拍照。（上）

     「池塘的水滿了 雨也停了         田邊的稀泥裡到處是泥鰍         天天我等著你 等你抓泥鰍         大哥哥 好不好 咱們去抓泥鰍         小牛的哥哥 帶著他抓泥鰍         大哥哥 好不好 咱們去抓泥鰍」         （歌名：抓泥鰍 詞：侯德健　曲：侯德健  ）         大哥哥，好不好？咱們去……         「妳想去哪裡，我都帶妳去。」         咱們要去哪裡？咱們能去哪裡？         山巔水涯？         還是你我心裡那一畝田？         而這一畝田要用什麼來灌溉？         這一畝田又能栽植出什麼？         【二】二月春風似剪刀         所以，你我之間，能不能有一畝田，會不會有一畝田？我們心裡都清楚。         你有你的所來路徑，我有我的生活軌道。         「那不衝突。」你說得篤定。         「那不衝突？」我說得惶惑。         究竟，我們走的是怎樣的兩條路？         你有沒有發現，一般我們寫的「二」，雖然是兩畫，但通常是一畫長一畫短？         「就是一個高個兒的男子，和一個個子比他小的女子，兩個正好是一雙，一雙就是一對，一對就是『二』，就像我們現在這樣。」         你興致昂揚的說著，語音很快消散空中，但我們眼下的淡水河仍是潺潺不盡的流著，就像生命在不停遞嬗間尋找舞台。         「就像我們現在這樣？」我訝異的望著你，將這句話在心裡想過，怎麼想都不對，一雙一對不是輕易就可以湊合的，你應該是明瞭的。         然而，怎樣的組合才是一對？         人世間各有不同的partner，也許是事業上的partner，又或者是生活上的partner，像我們這樣，什麼都不是。         「怎麼會什麼都不是？是興趣相投、心靈相契的朋友。」         「興趣相投、心靈相契的朋友？」         「是啊！」         好吧！你怎麼說怎麼是。         凡是人都需要朋友，這話我認同。朋友，所以，我們是朋友。         早年有首「友情」的歌曲，便是歌頌朋友之間可貴的友誼。         「唱來聽聽嘛！」         你央著的樣子好像小孩，我心裡突然閃過一絲絲憐惜，如同面對我的孩子時候。我甚至有一個衝動，輕輕撫一下你的臉頰，讓你知道，我是看重這一份情誼。但就是因為看重，所以我不能讓我手指的溫度，溫熱你頰上的鬚髭。         我一定要趕快唱首歌，好移轉心裡的激越。但我卻不想唱『友情』，我想唱另外一首，柔軟的歌。         「我不唱『友情』，我唱別的。」         我知道我這麼說，你一定是這麼回答：         「好，好，有歌可聽就好，哪一首都沒關係，只要是妳唱的都好聽。」         「你真是大好人。」         「呃？」         我心裡極是清楚，你這又是另一種給我信心的作法，你相信透過不斷的鼓勵，我的信心會逐漸回到心裡，並且越來越穩固。這般彌足珍貴的情誼，遠超過一般朋友，很難找出一首曲子來詮釋，即便是「友情」也不足夠。         而我現在要唱的歌曲，無關乎友情，純然只是我想起那優美旋律，想唱罷了。         這是一首很可愛的歌曲『小黃鸝鳥』，你聽過嗎？         我將歌這曲，請君為我傾耳聽。         『小黃鸝鳥兒呀 你可曾知道嗎         馬靴上繡著龍頭兒鳳尾花         兩朵花呀 繡一隻鞋呀 只有兩朵花         我和你 兩個四朵 湊成八朵呀』         （閻荷婷所唱之中國藝術歌曲 曲、詞：佚名）         「哇！真好聽呢！我怎麼從來沒聽過這曲子？」         可愛吧！這麼一首小曲子。我也不知道，什麼時候學會了這首歌，但我就是喜歡那柔柔的旋律，尤其是那句『兩朵花呀！繡一隻鞋呀！只有兩朵花。』一隻鞋，鞋面上有兩朵花，那應該是一隻女孩兒的鞋，感覺上就現在眼前，好可愛好細緻的鞋唷！         「等等，誰說鞋面上繡花的鞋，一定是女生穿的？」         「不是嗎？難道……你穿過繡了花的鞋？」         「我雖然沒穿過，但是邏輯推論不是這樣推的。」         「喔……那只是……我的感覺罷了！」         生活中我比較善感，推理方面就容易忽略了，所以才常被說是沒大腦。         「我可沒這樣說喔。」         你緊張萬分的澄清，那樣子又是教人不捨，我不忍你以為被誤解，趕忙說了：         「我也沒說是你說的。」         這時，早春二月的風涼如水，雖然是白日，但我的話才說完，空氣瞬間就冷了下來。         你見我原是興致勃勃的唱著歌，這時突然的沉靜下來，自覺壞了氣氛，於是開口說俏皮：         「我雖然沒穿過繡了花的鞋，不過，小時候，我都穿真皮的鞋子。」坐在河堤的你搖晃著你那一雙長腿大腳，眼睛注視著穿在腳上的鞋。         「哇！你真好命呢！」我也順著視線，看向你擦得晶亮的皮鞋。         想著你出生那年代，早在經濟起飛之前很多年，島內多數民眾生活是清苦的。在那樣的生活環境裡，你的父母必是把你當成寶，才會捨得花費高額金錢，讓你穿真皮的鞋子。         你見我一臉羨慕想得出神，突然「噗嗤」一聲笑開：         「別羨慕，妳也有雙真皮的鞋。就這雙呀！」你說著，將你穿著鞋的腳高高抬起，我立時意會到，原來你說的真皮鞋子，就是人人都有的一雙腳。         我笑了，因為你的幽默。         但我也心疼了，因為你苦難的童年。         「打赤腳，不痛嗎？」         「不會。」         「真的不會痛嗎？」         我想著沒有任何護墊的腳掌，裸露在碎石泥沙間，也許被玻璃碎片割傷，也可能被殘枝敗葉刺痛，那是怎樣的苦楚。痛，會不會錐刺到心裡？         我問得心疼，你聽得明白，所以你試圖安慰我：         「太久以前的事，早忘光了。」         「哪有多久？還是這一世。」         「喔，拜託，已經是幾十年前的事了，而且那年代多數鄉下孩子都這樣。」         幾十年？不過三四十年的記憶，你真忘記了嗎？         赤腳走路的痛真的會忘記嗎？         那麼，什麼痛忘不了？         鞋要一雙才能穿，一隻鞋能穿嗎？你可能很難想像。         「哪有人穿一隻鞋？穿了一隻鞋，走路也不好走。」         「嗯，對喔，沒人穿一隻鞋的，但是我有一隻鞋，不過我想我一開始是擁有一雙的，只是不知在什麼時候遺失了一隻。但我沒穿它走路，因為時候不對了。」         「什麼啊？好深奧的道理呀！」你故作憨傻。         「哪會深奧？」         「什麼叫時候不對了？」         「哎呀，我是說我那隻鞋子是小時候的鞋子嘛。」         一隻鞋當然不能穿了，尤其我這隻鞋，現在更是不能穿了，因為是我小時候的鞋子。這一隻鞋有很深很深的記憶，雖然間隔久遠了，雖然記憶零零落落了，但因為珍貴，所以我保存著，以典藏極品的心情。       

    前幾天我回宜蘭老家，看到我小時候居住過的房子，不禁心酸淚流，雖然這個屋子不堪使用，殘破不堪，屋頂都翻掉了，但是那些紅磚砌成的殘垣裡，埋藏著我太多童年的回憶往事。       在多雨多颱的蘭陽平原上，我家就定居在靠近山區的附近，這附近有三個高山的坑口，我依然記得很清楚，他的名字是：十三份坑、大伯爺坑、郎江城坑。這三個坑口經常逢雨成災，附近人家，包括我家，幾乎每逢大雨，就會逃不了山洪的肆虐！三股兇猛山洪，夾帶山上黃土，黃渾渾地衝進屋裡來，淹沒屋內，生命安全飽受威脅！       有一次，天空一連下了一星期的雨，那次朗江城坑的攔水壩崩潰了！山水從山上直摜進入屋裡，大水不斷上漲，那夜我們全家人爬上屋頂，穿上雨衣相擁在一起，哭成一團！後來鄉公所派水船來載走我們，才脫離困境，而今想起，依然心有餘悸，真是生死關頭！水退後，我們的家有一半是埋在山土泥漿之中，一丈多的土漿，把家中可貴家具通通掩埋了，尖峰厝也只剩下半截，露在泥漿外面，後來屋頂也毀損拆除了！       做水災做颱風，對我而言，一點也不陌生，最令人感到痛苦的是：當稻子成熟收割的時候，突然颱風水災來襲，一整年的血汗付出，就這樣泡湯了！有一年發生水災，稻穗就在水中浸三天，都長出芽成稻苗了，那年完全沒有收割，還賠上肥料工資呢！又有一年，稻子正準備收割，卻發生颱風，成熟的稻粒，都被颱風掃光光了！雖然努力去搶割，依然人手不夠，真正的收成的，非常有限。看到成熟的結果，任由風襲雨浸，好端端的果實，變成廢物，內心無限痛苦傷心。       每逢家中淹水，山上的毒蛇就會鑽進屋內來，有一次，屋內水深及腰，混水中到處游著毒蛇，這些毒蛇都是藏在山上，被山洪給沖下來到平地的！那天夜晚停電，我要上床去睡覺，雙手摸到冰冷軟軟的東西，拿起蠟燭一照，才發現一條牛角花毒蛇蜷曲在床上，嚇了一身的冷汗！       老家的晒穀場是我玩陀螺的戰場，空曠的地方，有我太多的記憶和足跡，成群結隊的童年，在這裡追逐歡笑，踢球玩牌！我老家那叢老龍眼樹和老蓮霧樹，那是我爬過數百次的老樹，每逢龍眼蓮霧成熟時，小孩總是迫不及待地想吃，爬上爬下，從生澀吃到成熟。當時我家耕作，有山林、山園、水田，一年到頭，除了舊曆年休息三、四天外，整年都沒有休息，天天都是忙碌天。       我家在一次空前的大水災後，那時附近死傷近千人，此事件震驚了中央政府，才將冬山河，截彎取直，從山區直通到海口。那件大水災後，我家全被淹沒了，山泥吞蝕了屋舍，尖峰厝只露出半截，屋子的樑柱屋頂也因浸水而腐蝕，不堪使用！於是我們搬離老家！       現在的老家，殘垣破牆，有一半埋在山土之中，原本我們家族有十四戶人家，約一半搬遷他處，有一半是繼續留住原地。大水災後我老家這塊地，經過整地墊高，加上冬山河有整治，山洪下來的山水，直入河中，不再氾濫成災；冬山河已從氾濫成災的河流，變成灌溉良田的好河流了，三個坑道的山水，都注入冬山河中，災害從此消失了！       老家是我出生地，也是我童年回憶最多的地方，雖然災害連連，家境貧困，畢竟它是我生活最久的地方；一份濃濃的鄉土感情，總是揮之不去，想起老家，就會勾起一連串的回憶，數十年前的往事，猶如昨天事情，歷歷在眼前！

    那一瞬間閃現出冬陽下有那麼一群人同我優遊在那田野，混雜著一群國中生在旁認真地觀察和採訪的幾幅殘象。當我無意間翻見了畫作，往昔電光石火般閃現，猝然而來，卻不倏地而去，讓我陷於追想中。       往事真箇是不如煙啊！那是2004年的12月。他們是隨著李老師來的學生，正著手製作一個以地區繪畫性團體的網頁。許多因緣促使下，「驅山走海」這活躍於地區藝壇的小團體，就成了介紹的目標。那些時日，學生到會員家做了些採訪，然後又隨著到野外實地了解畫家寫生的景況，邊看畫畫邊訪問，如影隨形般的熱切，著實令人印象深刻。       我不是團體裡的會員，但常跟著到野外練習寫生熟了，多少就知道了些梗概。       先前，昔果山村郊的松林姿色，給了我自在愉悅。將翠綠轉換為烏黑，炭精筆始終讓我在這兩種顏色中所構成的單純世界裡得到醺醉。畫了一段時日後，當要告別時，正是練習得有些上手的時候。將跟著遊徙下一處，心中不禁起了些躊躇，想著下一地不知還有沒有松樹可畫，好讓我再多投些心力，將松樹的本色能掌握得更好，再去燃燒心中那份寫生的熱忱。「哪兒還有松樹呢？」這樣的疑問，好一段時日一直擱在心裡。當來到賢厝村旁的荒田中，看了田埂幾棵松樹一字排開，稍微撫慰了些往日的期願。       田埂上除了溼地松外還有許多樹種，一些枯木錯雜其間。松樹蔥綠悅目，給人一番好心情。就在那青翠翠的松色前，我遇見了製作的團隊。稚氣的臉龐、幼嫩的聲音、怯生提問的情態，以及一伙會員就將荒蕪寂寞的寫生現場交織出一片熱烘烘的景象。       我表明不是會員，可是他們看我也在寫生，由不得我就硬問了。事先排出的一串問題霹靂啪啦迎頭而來，真是有些招架不住。小小年齡問題難免空乏，卻也有些大考驗，讓人不得不思考的，就如他們問：「您為什麼要畫畫？」這真是大哉問啊！讓我不得不正襟危坐去想想：「我為什麼要畫？」——「我為什麼要畫畫？」一時真是語塞。我真的是沒有什麼志向和動機，無法找個冠冕堂皇的理由來回答他們。溯及過往，就是愛看些繪畫作品愛聽些畫家的生平故事，其餘的，也只能說是要排遣時間了。在情急之下，就將一些日來寫生的感受說與他們聽了：「寫生給了我專心和寧靜。」真是言簡意賅，我也沒繼續說明，他們也沒繼續問下去。或許他們懂得，若是不懂，我想我是沒辦法說清楚的，因為即使到今天這個答案依然是緊扣我心的，要回答的也是如此。除了這問題外，其他問些什麼呢？歲月無聲，如今也都記不起了。往事真箇是如煙啊！       往事不如煙？或是如煙？依稀彷彿之下，促使我就上了網尋尋他們的網頁，希望能尋些往昔的訊息記錄，查證些因無意間翻見了舊作而生的某些憶想。雖清楚自己不是網頁的對象人物，只不過心存一些僥倖，或許就從相關人事物尋獲些蛛絲馬跡，清楚些往日的情景。當鍵入「驅山走海」四字，圖片帶來了記憶，文字連接了懷想。滑鼠移上移下的，細細看著照片讀著文字，一些往事也紛紛東補西綴出來了，輪廓漸漸浮現，讓我有著回轉拾獲的喜悅；但是，那些沒圖片沒文字說明的呢？………啊！生命過往的許多時光許多情節，似真如幻。       自己真的不知道尋覓了多少往事？又遺失了百分之多少？這樣的思辨，自個也是知道那是無由得到答案的。雖然有些悵惘，卻不致令自己感到不堪，只因素描圖上那松色，至今仍濃黑得惦念在心。歲月再逝，他日，記憶衰弱，讓我封住這惦念就夠了。當然，若能再及些人，一些事的，想必會有著更多的慰藉。

    「呵，妳不只是說故事高手，還是說漫畫高手唷。」         「沒啦，哪是什麼高手，就是和同學分享嘛！」         同學中許婉貞尤其愛聽，我可不能一天不說唷。有時我忙著記教室日誌（我是學藝股長），沒空說漫畫，她會到我座位旁來討著要聽漫畫，那樣子真像愛撒嬌的小妹妹呢。         「喂！老夫子，趕快講老夫子啦！今天老夫子又怎樣了？」她竟然就把我和老夫子畫上等號了呢。不過，還好，我也挺喜歡老夫子。只是，漫畫家會畫個女的老夫子嗎？         也許穿上旗袍的女老師就是女夫子了！         你見過我穿旗袍拍出的照片，想來大約真是合度的，因為你給我的評論是：         「氣質典雅，身材曼妙，玲瓏有致，好像畫裡的仕女，美極了！」         「所有的讚美辭都用上了，你這是恭維，不過，還是謝謝你。」         「真的是perfect，妳不信？我們找人來問問。」你說著作勢就要抓個乘客問，害我緊張萬分，不得不趕緊附和，「好好好，我信。」         孩子正巧轉過頭來，看見我的緊張，也緊張的問，「媽，怎麼了？」         為了不干擾捷運乘客，我以嘴型回答，「沒事。」         孩子似乎還是擔心的，直到列車停靠乘客進出，才轉移他們的注意力。         我怎麼可以讓孩子在旅途裡不能安心欣賞風工？又怎能讓你隨便找人來問這樣無關緊要的事，所以我說信你了，其實我知道你是為了建立我的信心。你也真是聰明，從最實際的形體外相稱讚起，最能鞏固一個人的信心。         你知道嗎？我一定要跟你說說我的同學許婉貞，她是個幸福的女孩，我一直都是羨慕她的。她的爸爸在省府工作，所以她們家就住在中興新村裡。你知道中興新村吧。村子裡街道整齊乾淨，房舍儼然，我就喜歡這樣的環境，簡單、大方。         我和吳湘君是通車生，每天早晨專車從中興新村的牌樓下進入，只要看著左側不高的虎山，整個人就精神奕奕了。         很好玩喔。我們學校的學生都說我們學校是中興新村最高學府。不知道是因為學校就在一個稍高斜坡上，還是因為村子裡沒有比我們學校更高一級的學校了？這就不可考了。或許都是吧。         好了，不說這些，回頭再說許婉貞吧。         許婉貞家裡有兩個哥哥，只有她這一個女孩，全家人都疼她，很幸福喔。我最羨慕她的，便是她這『集三千寵愛於一身』。         「妳這麼喜歡老夫子啊？」許婉貞這麼問我。         「老夫子很可愛呢！妳不覺得嗎？」我反問。         「老夫子那個矬樣子哪會可愛？」許婉貞還沒回答，吳湘君倒是先開口了。         「還好啦，老夫子。」許婉貞嘟嚷一句，算是替我回應吳湘君，回過頭她再問我，「妳都看老夫子而已喔？」         「除了老夫子，我還喜歡看怪醫傑克，其他我就不看了。」         「我都亂七八糟看，我們家的漫畫都是哥哥去租的，我哥租什麼回來，我就看什麼。」她說得輕鬆自然，但我和吳湘君聽得是瞠目結舌，又一起開口說：         「嗄？是妳哥哥去租漫畫回來給妳看的喔？」         「是啊！有什麼好大驚小怪的？在我們家，我是唯一可以不做事的人。所有跑腿的事就叫我哥去。告訴妳們喔，我哥都是提著我媽的菜籃，一次就從租書店租回一堆漫畫來。」         「哇！許婉貞，妳真幸福呢！」我和吳湘君不約而同的發出羨慕。         「這樣就叫做幸福喔！妳們也太容易滿足了。平常我要什麼，我哥就會幫我準備好。告訴妳們，我的作業，包括地理要畫的地圖，都是我哥哥幫我做的呢。」她說著，流露出滿足的表情。         「許婉貞，我好羨慕妳喔。有哥哥真好喔。」我真的這麼想，因為我沒哥哥。         我想也許婉貞是人在福中不知福，或者她只是不要顯現得意，所以輕描淡寫的說著「還好啦。」         「妳那同學回答『還好啦』也對啊。」         我不明白你這麼說的意思，充滿疑惑睜大眼睛看你，卻聽你接著說，「女孩子本來就該被疼的，所以她被她哥哥疼也還好啦。」         呃？女孩子本來就該被疼？車廂裡這麼多女性，不知是不是都被疼得幸福的？         我側臉看你，心裡想著，若是你，你怎麼疼你的弟弟妹妹？但不管怎樣，你的手足有你這個哥哥，絕對比許婉貞更幸福。         不過，我也感到奇怪，吳湘君家裡有四個哥哥，比許婉貞還多，她的哥哥不會疼愛她嗎？要不，她也跟著我這沒哥哥的人，羨慕許婉貞做什麼？後來我才知道，不是所有的哥哥都會疼妹妹。吳湘君的故事下回再告訴你吧！         而我，一直就是羨慕家裡有哥哥的同學。         我這沒有哥哥的人，從小就渴望有個哥哥疼我。有哥哥陪伴的妹妹，上學不必踽踽獨行，單獨忍受路途中的所有驚嚇。至少遇到惡勢力時，因為有個哥哥可依靠，而能不害怕、不會噙著眼淚的繼續前行。         也許是因為如此渴盼被疼惜的心情作祟，我才會在我的初戀，因為那個男孩甜甜的關切，有了被哥哥疼惜的錯覺。         你盯著我看，像是看故宮裡展覽的古物。         我明白，你必是想著：多傻的女孩呀，青春才正昂揚，卻在愛情裡迷惘了。你眼神裡的惋惜，我在迴身的剎那間讀到了。         噢，別說我傻。         愛情來敲門時，教人怎忍著不開門？         我在大二時候和他交往，可能我還在許婉貞的幸福魔咒裡，所以潛意識裡要找尋一個哥哥。我也將許婉貞的幸福說給他聽，那時他說：         「就當我是妳哥哥，雖然我不會幫妳寫作業，也不會去租漫畫給妳看，但是我這個哥哥是會疼妹妹的。」         你看，是不是讓人聽來倍感窩心？對一個憧憬有哥哥疼惜的傻女孩而言。         可他終竟不是我的哥哥，而是比哥哥更親密的人生伴侶。那麼，應該要為我築一道堅實的牆吧。但為什麼這面牆卻又爬滿荊棘，扎得人遍身刺痛。         刺人的荊棘，會有人喜歡嗎？         「妳怎麼會這麼問？當然沒有人會喜歡那種會扎人的東西。小時候，我們住在鄉下，最討厭被鬼針草之類的植物扎到。」         嗯，我想起若到郊外野地，常會附著在衣褲上的細刺，我也不喜歡。         我想像著在田野穿梭的你，與我眼前斯文昂藏的你，哪一個你擁有最廣闊的天空。捷運一路經過芝山、明德、石牌、唭哩岸之後，視野越來越遼闊，撲粉似的藍天一路延伸下去。甩甩頭，把無垠的天空留在捷運車廂外，那是我無力擁有的。         回過身，我問了你。         「你說你小時候在鄉下，那麼你對耕種有基本概念嘍。一畝田能有多少收成，你一定知道的。」         「多少收成才算達到目標？應該是因人而異的。」         你的說法很發人省思，接下來你的看法更啟人發想，「妳認為是收成重要，還是耕耘重要？」         是啊，收成重要，還是耕耘重要？古聖先賢不是都教我們，凡事要只問耕耘不問收穫。         「妳在意收成嗎？」         「我？」我搖搖頭。         只要問自己用心耕耘了沒，這才是重要的。         可是這世代多數人是結果論的，以成敗論英雄，以最後的狀況判定一個人的價值，過程中所有努力的心血壓根不看在眼裡，這很是讓人氣餒呀。         「以那樣的標準來判定，太過主觀。農夫耕種的過程裡，有時難免有無法抗拒的天災，水災旱災都是不可抗拒的，這樣的收成當然不佳，但他真是努力過了呀。」         「可是，現實很殘酷，就是會以主觀意識評論一個人的價值。」         你明白我要說的是什麼。關於我的故事，若非我主動開口，紳士的你，始終保持優雅風度，你不會探人隱私。         我自認很用心在照顧我的孩子，但總被潑冷水。在我的想法裡，養育身心健康高EQ孩子，遠比養育IQ高只會讀書的孩子重要。但我這做法始終不被認同，我還因此被指責是寵溺孩子，沒給他們壓力，沒讓他們多受挫折，所以孩子不能成為個中翹楚。         天知道我的孩子才十來歲，要成為什麼翹楚？         「怎樣才算個中翹楚？」我像孩童般問你，其實我真的混亂。         「妳的孩子都很棒，又懂事，又禮貌。相較之下，我那兩個孩子，不就是被寵得無法無天。」你試圖安慰我，不惜醜化自家孩子，來凸顯我一雙子女的好，雖然你和他們都相處融洽，也許真覺得他們乖巧。可我仍有極深的失落感，因為一直以來，所有的努力都無法得到最親密的人的肯定。         我一定是眉頭深鎖的神情，所以你才會也攢著眉。         「未來是人和人接觸頻繁的社會，經營人際關係的能力，遠比孩子拿了多少成績重要。妳可以放心，因為妳的孩子貼心有禮，將來他們會發展得很好的。」         「那是看不見的未來，而且懂事、禮貌、貼心，這都不是可以量化的。講得更明白點，爸爸要的是成績，現在就要看得見的，能傲視群倫的成績。」         你一定感覺到我委屈的情緒，所以仍然嘗試安撫我。         「其實妳的小孩書也讀得不錯呀！」         「唉！不錯，還是有個『錯』字在啊，畢竟不是很好啊。」         「怎樣才是很好，現在每科一百分，將來就很好嗎？人生要看大格局，別在小處挑刺，妳不能也縮小視野唷。」         經你這麼一說，我也才發現，什麼時候開始，我也變得如此淺薄？是不是在多年的潛移默化下，我對教育子女的堅持，被迫融成一灘水了。         捷運快速的奔馳在車軌上，過了竹圍，很快就會到站。         到了淡水，人多風大，語音可能會飄進雲端。我還是趕快告訴你，為什麼我要以『依一』為名。         這就要話說從頭了。         我的第一個孩子在腹中孕育時，一些好事朋友就問著：         「孩子生出來後取什麼名字啊？」         「阿一。」準爸爸簡潔回答，聽的人是一頭霧水。         「阿一？為什麼要取這名字？」         「是我的孩子，他將來樣樣都得  第一，所以取個單名『一』，好記好寫。」         我是喜歡「阿一」這樣可愛的名字，但我光想著爸爸的期望，就先替孩子捏一把冷汗。我從不知道，這個男人如此看重人生的競試。         「那……如果生下的是女兒……也叫阿一嗎？」好事者就是會如此無事找事。         「女兒喔！……一樣取名阿『依』，小鳥依人的依。既有女孩的柔，讀音還是第一的一。」準爸爸腦筋轉得快，馬上堵住朋友的嘴。         我同樣也喜歡小鳥依人的女孩兒，娉婷婉約，但我還是拒絕讓她爭強好勝。         「妳兩個孩子的名字都不是這樣嘛。」         「是啊。」         後來，兩個孩子的名字都依了長輩的意見，當然就無緣用上這兩個字，於是若干年後我借來用了。這樣你明白了吧。         「哦！原來如此。不過，孩子的爸爸也真妙。」你這麼說，大概是感到當年那個「準爸爸」的瘋狂。         之後，我其實會為孩子沒用上「依」「一」這兩字命名感到慶幸。否則，孩子可能一輩子都得在被要求「第一」的壓力下掙扎。         而我純粹是喜愛『一』的讀音，和那唯一的對待，所以我用了「依一」這樣的字眼。         「啊！妳很特別。」         我在你發亮的眼眸裡，看到一份溫暖。         「雖然我有兩個孩子，但每一個都是世上唯一的個體，也都有我每個階段專一的照料。」         「妳的孩子，有妳這麼盡心照顧，他們真是幸福。」         「當媽媽的人本來就該要好好照顧孩子啊。」         「那是妳負責啊，這世上也有不負責任的母親，生下孩子就棄養，或者只管孩子吃穿，其他就一概不管了。」         我不去揣度其他媽媽，但我真的很難相信，媽媽會不願用心照顧自己的孩子。         我的一雙兒女，從小就互相體貼關心，哥哥被罰站時，妹妹陪著站。妹妹想要有人抓抓背、搔搔癢時，哥哥自告奮勇。         看著女兒沉醉在被哥哥疼惜的氛圍裡，我也感到欣慰，雖然我沒哥哥，但女兒幫我一併享受了。         女兒被哥哥疼著時，我在想像裡感受那滋味。         「妳有任何需要協助時，不必客氣，盡量來找我，我一定盡可能的幫妳。」         列車到站時，你突然出口的一句，讓我恍然。         你不吝惜的伸出手，願意讓我抓住。是不是你也以一個大哥哥的心情看待小妹妹一般？         然而，你這一面牆是我可以依靠的嗎？         有一首民歌時代的歌曲，非常可愛，我非常喜愛。我會教我的孩子唱這首曲子，我也教學生們唱，我只是想要讓他們感受被大哥哥疼惜的感覺。          你會唱嗎？現在我唱給你聽：