（一）●背負         一個人的午後       依偎在靠岸的咖啡熱騰裡       有人問起故鄉的秋天       搖搖晃晃的杯子已沉澱       那侍者不斷續杯的倒影       有我頭顱扼緊的碰撞       聲音彷彿就是一路襤褸走回來的母親         （二）●歲月不詳         時間‧忘了       地點在自己的土地上       有四顆頭顱的大嘴巴       聲音和酒一樣辛辣‧高吭       喉管裡的絕句顫顫著火       我們開始白白的沉默       這空酒瓶裡埋伏的黏黏興衰       千迴百轉誰來說都是桑滄       一開口就是剝落的肺腑       像多針刺的風雨傳遞       擰也擰不乾一路撿回來的江湖

    人生中住過好幾個家，但是最最懷念的還是童年的那個家，那個從我出生到高中畢業未曾離開過的家，它狹小、簡陋，但卻充滿了溫暖和愛！它陪伴我度過最單純、最快樂的時光，因此每每在夢中，最常回到的也是那個家，那個我已離開二十五載的家，那個與我有著深厚情感的小瓦房，因為它承載了太多太多的甜蜜和記憶！       小瓦房興建於民國四十八年，如今已近五十個年頭，它是用父親的血汗建造的。自我懂事以來，就常常聽母親談起：民國四十七年八二三炮戰時，爸媽帶著家人避居後方外婆家，等到戰役結束後，家被戰爭徹徹底底摧毀了，安身立命的家當不翼而飛，家中飼養的雞鴨豬羊和牛隻全都隨戰役化為烏有，就在一切從零開始的當兒，父母沒有向命運屈服，反而咬著牙撐了過來！       那時三姊即將出生，父親硬著頭皮向宗親乞求，換來一處遮風避雨的小柴房棲身，三姊就在乾草堆中來到人世，在還來不及享受生命的喜悅，就因飢餓和寒冷差點失去小命。母親回憶說：三姊出生後孱弱的身軀因為沒有床舖和被褥被凍得直發抖，皮膚呈現的是青紫色，更悲慘的是小嘴巴整整吐了三天的膽汁，在沒有金錢和醫生的戰後，命是不值錢的，母親在自顧不暇和心灰意冷的雙重打擊下，偉大的母愛也無從施展。只能把小小的身軀包裹在破舊的棉襖中，然後放置草堆上，一切就看老天爺的天命，以及三姊的造化了！沒想到三姊的生命力超強，硬是打了一場勝仗！第四天才張開圓滾滾的大眼睛看世界，小嘴巴開始吸吮母親的乳汁，終於健康的活了下來！母親常說：「貧窮家的孩子生命力比較強韌，換成富貴家的千金可能大羅神仙也救不活囉！」父母親真心誠意感謝老天爺的慈悲！       接下來，建造房子是刻不容緩的事，但是在缺乏金錢的狀況下，起造房子是何等天大地大的難事啊！父親將所有的積蓄全數拿出來，再加上向親戚好友的借貸，勉強買了廉價的土埆磚、灰瓦片、木材、水泥和砂石，但是央請建築師傅的錢是怎麼也湊不出來呀！於是乎父親想到了變通之策，再次厚著臉皮去和村子中的建築師傅商量，最後雙方採取換工的方式進行，當師傅前來蓋房子的日子，父親便去師傅家的田地耕作，因為工資的不同，每天師傅蓋房子的時間是半天，而父親必須是天濛濛亮就得下田，一直工作到太陽下山才摸黑返家，如此日復一日，小瓦房終於在兩個月之後完工了，辛苦有了成果，建築師傅的大恩大德我們更是沒齒難忘。       小瓦房是座一落兩櫸頭的房子，中間廳堂供奉著神明，那是一家人的精神力量；右廂房是父母的臥室；左廂房是儲藏間，擺滿了農具和農作物；右櫸頭是廚房，兩口大灶外加煮食的材薪；左櫸頭是所有孩子們的臥室；中間的天井是晴天時的餐廳、晒穀場和運動場，雨天時是孩子打水仗、放紙船的遊樂場，晴空萬里的夏夜，鋪上草蓆，仰躺著數星星、聽故事，然後甜甜入夢鄉。       小瓦房最初只是間遮風避雨的小窩，沒有窗戶、沒有衛浴、沒有紗窗，夏天悶熱，室內蚊蚋齊飛，洗澡、如廁都是恐怖的經驗；粗砂礫的地板赤腳走在上頭，不但刺痛腳板還不時藏污納垢；舊屋不搭嘎的門板暫時綁掛在門上，絕對是防君子不防小人，冬天強風將門板吹得嘎ㄗ作響，刺骨的寒風從門縫颼颼的沁了進來，一切一切克難到了極點，但是我們不曾抱怨，因為家人平安的守在一塊，只要努力三餐就可以溫飽，只要溫飽未來就有希望，我們不貪心，踏踏實實的迎接每一天。       孩子們漸漸長大，原來嗷嗷待哺的每張嘴巴，不再只是父母的負擔，兄姊們陸續分擔了家計，小瓦房有了新的內裝，美麗的三合板讓天花板不再飄落灰塵和沙土；紅磚取代了粗砂礫的地板；紗窗阻隔了蚊蚋的囂張！四周鑿挖的窗戶讓室內通風又明亮；切合門框的木門抵擋了刺骨的冷風和刺耳的聲響；加蓋的現代衛浴和洗衣槽讓生活機能更健全了；瓦斯爐取代了大灶；電風扇加入了運作，我們的小瓦房愈來愈健全舒適了！       接著，我高中畢業負笈他鄉讀書，第一次離開了小瓦房，當結婚生子另組了一個家，小瓦房成了我過往的一個家。接著父母兄嫂到鎮上起造了另外一個更寬敞的家，小瓦房真正功成身退，寂寞的它曾經短暫讓友朋暫住，享受暫時的歡笑，如今它是完完全全沉寂了，只有在我一年一度返鄉省親之際會回到它的身邊駐足，在回憶中追尋和憑弔，望著長滿雜草的屋頂，想到昔日的光景，更加思念過往的雙親，內心百感交集，如此心無所止，往往潸然淚下！       小瓦房，你是我心靈最富足的天地，我永遠不會忘記，在家境困頓清貧的童年，你帶給我精神豐富充實的童年，以及憂喜歡樂的點滴，你成就了童年、少年的我，更延續了今日的我，你是我永恆的記憶，也是我生命的烙印！謝謝你，我永遠的小瓦房！

    一、游泳篇         小學畢業，如果不會游二十五公尺，很多人要煩惱了！       鼓勵二女兒參與「兒童暑期游泳訓練營」，除了擔心她以後不會游二十五公尺，也為增強體力，抵抗過敏體質。       游泳池，長與寬，分別為五十公尺乘以二十五公尺，池底映照出藍藍的水，環肥燕瘦沉浸其間，仰式、蛙式、自由式、蝶式，在池裡自由來去！       這一梯次，十幾位小朋友，擁有三位年輕教練，二男一女，就讀金門技術學院運動管理學系，二十來歲，每日上、下午，各一梯次，每次兩個鐘頭。       陪二女兒前往，一旁觀看，當他（她）們換上泳裝後，池畔暖身運動，接著，教練開啟水龍頭、拾起水管，將冰冷的水往每個學員身上灑，一陣透心涼！       下水了，有人靈巧的肢體，如魚兒遨遊般；旱鴨子則是站立原處不敢動，教練來個剪刀、石頭、布，慢慢地移動手腳，打水漂兒，你來我往，漸有進展！       我這沒用的媽媽，眼前的池水飄忽不定，頭暈眼花，差點一頭栽進池裡，趕忙往外走，見陽光、吹涼風，時而返回，瞄一下女兒可好？       休息時間，問二女兒會不會口渴？       「我在池裡已經喝很多水了，不渴！」       返家後，煮了中餐，二女兒比平常吃得少，問她原因？       「肚子好飽喔！」她摸摸肚子說：「吃不下，肚子好撐喔！」       雖然不忍心，但游泳有益無害，而且彥士告訴我，過敏體質的小孩，游泳可抗過敏，為娘的，鐵了心，繼續鼓勵她「下水！」       幾天之後，驗收成果，她的池水，沒有白喝！       我看到池裡的幾條美人魚，有的飄、有的游，正享受著他們的「游泳樂！」       一位救生員，遞來了一張椅子，讓我歇腳，發現他手臂上的刺青，好大的「牛頭」，好奇詢問，何以年紀輕輕，要紋身？在我這個年歲，看到身上有刺青的人，第一印象，給分數，就先打了折扣。       他露出了靦腆的笑容，「高二那年，迷戀一位拳擊手，我將他當偶像，身上的刺青也是學他，為了刺這頭牛，花了三千塊，但也因此，付出代價，想當海龍蛙兵，沒了機會。」       我就說嘛，沒事刺什麼青？「你要記取教訓，別再跟人家趕流行！還有，有機會將那頭牛洗掉。」       「我也想啊，但要到台灣雷射，費用很貴！」薪水不是很高的他，娓娓訴說。       「那就努力存錢。」賺錢不易，鼓勵他多存錢，早日實現願望。       為了「一頭牛」，夢想無法實現，心曾難過！       救生員的危機處理很重要，我問他：「泳池有無特殊事？」       「有，有一梯次的一位小朋友，不小心誤入深水處，我在一旁看了，立刻下水，將他救起。」       表現很好，記你一個大功！       沒當「海龍」，走救生員路線，跟「水」脫離不了關係！       人生路，做什麼，像什麼，忘了以前的遺憾，在工作崗位上盡心盡力，也能走出一片天。         二、護膚大體驗         瓶瓶罐罐的保養品，對我這個有一點年紀的女人來說，是有其必要的，尤其近幾年來，睡眠嚴重不足，再加上細紋、雀斑、粉刺………，每每攬鏡自照，很不能接受臉上的這些瑕疵！       保養好久，未見效果！愛美、怕老的女人，開始注意一些美容資訊，Q10、膠原蛋白、左旋C、緊緻面膜………，什麼「死人骨頭」都嘛用過，這張臉，越除越皺！       以往，有什麼「美容發表會」，只要時間許可，總會走上一回，做個免費的肌膚檢測、排毒、保養、修眉毛，再是九折優惠，外加贈品，但努力護理與保養的結果，好像沒什麼收穫！       精打細算的女人，總會在優惠時刻，不手軟的大筆消費，這除了本身需求，美容師的口若懸河，拚業績，也佔了重要因素。然而，聰明的消費者，可別讓人牽著鼻子走，除了視本身的經濟狀況與實際需要，亦要細看，所謂的滿額贈品，是否依公司規定？有無縮水？       睡眠不足，老得快！       聽聞深層護理，有益抗老，第一次走進一家頗具規模的美容SPA館，嘗試體驗臉部的護膚大保養！       櫃檯內，一位擁有「丙級證照」的美容師，親切招呼，開門見山的告訴她，我的訴求。       「妳的這張臉，現在挽救還來得及，我有把握，做到妳滿意，不過，我現在樓上的每間房間都客滿，每個美容師都在忙，而且我現在還有一位客人，妳先去逛一逛，四十分鐘後，忙完那位客人，再接妳的。」       「那改天好了，天氣這麼熱，要在街上閒逛四十分鐘，實在太累！」       貼心的她，立刻給了我答案：「我們先進去諮詢室，填完資料，就上樓！」       「妳不是還有一位客人？」       「沒關係！」       上了二樓，腳踩長形的走道，兩側的房間，裝潢得煞是漂亮，隱約聽到一間房間，有拍打（去除疲勞）的聲響。       「妳的客人呢？」四下張望後，提出疑問。       「沒關係，我們這邊請。」她指著右邊的一間房間說。       小小的地方，容納一張單人床、一個衣櫃、還有推車、蒸氣等。       她遞來一件美容衣，「換上這件！」       「我只要做臉！」瞧了那件粉紅色的無肩帶美容衣後，提出疑問。       「除了做臉，等一下會幫妳做肩頸按摩，妳是做什麼的？頸部這麼緊？」她輕揉我的肩頸。       「家庭主婦。」我回答。       「妳這次坐完臉，下次可以來做身體，我們這裡有做夫妻檔，美容美體一起來，建議妳做四九九的比較划算。」       「那，我們護膚要多久？」這是今天的重點。       「兩個鐘頭。」       我開始計時！       脫去襯衫，套上美容衣，胸罩與長褲完整穿著，迅速的往床上一坐，正要躺下，她叫住了我：「上面這一層是被子！」       「喔！」掀開了被子，床單怎麼跟家裡的不一樣？       「這是拋棄式床單。」她解說。       「喔！」恍然大悟，原來如此。       卸妝、洗臉、保養、蒸氣、敷臉、除粉刺、修復、導入、肩頸按摩，大功告成了，一小時又三十分鐘，臉有些兒紅，她說這是自然現象，三天就會好！       下了樓，她熱心指引，「妳以後買我們的產品比較划得來，只要付費一九九00，我們會幫妳配套一組適合妳肌膚專用的產品，妳每次來，只要再付費四九九就可以了！」       「四九九，不包括保養品？」       「對，保養品要另外買，妳也可以包期，十次一萬五到一萬八，看妳的膚質而定，好啦，就算我拿妳一萬五好了，但我擦什麼在妳臉上，妳也不知道，所以，最好是跟我們買一組。」       護膚大體驗，付了體驗價，她熱心的說，「我們口碑不錯，妳要再來哦！我會跟妳聯絡。」       愛美的女人，做了一次從未有過的體驗，下次呢？       聽說台灣正流行雷射、脈衝光、打肉毒桿菌、電波拉皮………，不知道哪一天，會為了給自己一張美美的臉，而大膽嘗試？！         三、她不是故意的         孩子們喜歡台灣的麥當勞，但很久沒去台灣了，時而帶著他們到街上，品嚐金門式的麥當勞！       暑假的某個上午，再次光臨這熟悉的地方，每人點了自己喜歡的口味。       店內的位置已客滿，就在騎樓處大快朵頤了起來，當服務生端來鐵板麵，一不小心，踩了個空，鐵板麵傾斜，熱騰騰的湯汁順勢而下，滴淌在大兒子的大腿、膝蓋、腳趾等處，燙與痛在大兒子的腳流竄，服務生也驚慌！       「水借我們沖一下！」吞下了一口香蒜吐司，跟服務生要水沖腳。       「給妳冰水好不好？」服務生道歉後，遞來了冰水。       接著，一位資深的服務人員趕來查看，又道了聲對不起，櫃檯的老闆娘也來了，「對不起，她是新進人員，比較不熟悉………」       「沒關係，她不是故意的，不怪她！」我邊處理，邊回應。       「要不要我們帶他看醫生？」老闆娘問。       「忙你們的吧，我們自己帶去看就可以了。」       處理暫告一段落，叮囑孩子們，先行用餐，回頭就醫！       此刻，老闆娘來了，道歉連連，又取出了方才我付給她的早餐錢，「我們老闆說，你們這頓早餐，由我們請客。」       「使用者本該付費，我們來吃，當然要照付錢。」       「這是老闆的意思！」       「這樣子換早餐很奇怪，我們真的不怪她，她是新手，下次小心就好了！」這餐，堅持不讓店家請。       我有我的原則，那服務生的無心之過，既然選擇原諒，就不再追究！       食罷，帶著孩子們欲離開，看見那位服務生，低著頭，擔憂她被處罰，於心不忍的走到櫃檯前，「老闆娘，她真的不是故意的，希望下次來，能再看到她！」       「會啦會啦！」老闆娘的承諾，讓我放心不少。       已忘了服務生的長相，但腦海中盤旋的是：「服務生可好？」       真該找個時間，再光臨這家店，看看她！         四、羊咩咩上學去         我家的羊咩咩小其曄，上學囉！       開學前幾天，羊咩咩的老師來電話，提醒攜帶物品，有抽取式衛生紙、室內拖鞋、盥洗用具………等，一邊幫他準備，一邊淚眼汪汪，多年來，我跟他朝夕相伴，當孩子的爹與上面的哥哥姊姊，有的上班、有的上學，就屬他，最窩心，晝夜陪伴！       小其曄已長大，就要走入校園，學習另一波成長，為他拍掌之餘，想到自己四十二年來，第一次面臨獨守屋宇、沒安全感的景象，鼻頭一陣酸，有些後悔當年，家庭主婦一頭栽，如果選擇職業婦女，孩子交給褓姆，早習慣孩子不在身邊的日子，如今，當孩子一個個長大，他們羽翼豐滿，我這沒用的媽媽，應不至於每日心酸酸！       開學第一天，起個大早上學校，抵達了「正幼」，放眼而望，兩班合併上課，大班七人、中班八人，兩班加一加，沒以前一班的多，我這多產媽媽，不禁要問：「現代人，都生這麼少嗎？」經濟不景氣，多生一個，多一個負擔，距離那「增產報國」的口號好遙遠！       校長和淑燕、麗娜老師，一早就來幼稚班迎接新生的到來，第一天不太適應的新生，正襟危坐，亦有哭著喊媽媽，兩位老師忙著打點，我將羊咩咩的情形，告訴了他的老師，跟老師互使了個眼色後，老師掩護，快速閃人！       返家後，守著電話，不敢離開，我知道，一手帶大的小其曄，一定會想家！       時間一分一秒的過去了，中午十二點半，電話鈴聲響，翁老師在電話中告訴我，小其曄早上還好，有一位小朋友大哭，他感染了悲傷氣氛，也很「秀氣」的哭了一個早上，中午吃不下飯！       掛了電話，立刻下樓，要孩子的爹發動車子，不會開車的人，就是麻煩，沒有駕駛還真不方便！       上午的原班人馬，再次奔入校園，大老遠，看到了小其曄不斷抽噎，快跑前進，一把抱起了他，他哭、我也哭！管它教室有多少目光注視，就這樣痛痛快快的給它哭一場，將形象拋諸腦後！       平日吃飯，中規中矩的他，此刻，竟要媽媽餵！飯已涼，還是要吃啊，餓肚子，媽媽會心疼的。       （上）

    經過這次教訓後，婉玉和志宏更加小心了，除了散落在地上的零星碎片外，倘若發現有砲彈落地的新痕跡，明知坑洞裡有整顆宣傳彈的彈體，少說也有幾十斤重，比起他們零零星星的四處撿拾，不知要強上多少倍。但深恐挖到的又是一顆未爆彈，為了自身的安全，為了不讓阿母擔心，他們決定不再貪圖暴利任意地去挖取，能撿多少算多少，以免和自己的性命開玩笑。         一個月過後，收廢鐵的老阿伯又來了，那輛吱吱作響的老舊三輪車，就停在他們家的大門口。姐弟倆合力地把堆放在院子裡的砲彈片，一袋一袋地抬出來，經過磅秤，竟然有五百零三斤重。他們把零頭去掉，免費送給阿伯，讓老阿伯黝黑的臉，笑得合不攏嘴。         「如果有空，你們也可以到靶場去挖彈頭，」阿伯好心地告訴他們說：「彈頭的外面是銅，裡面是鉛，價格比一般廢鐵還要高……。」阿伯還未說完。         「一斤多少錢啊？」婉玉搶著問。         「六毛錢。」阿伯簡短地答。         「哇，廢鐵的三倍，一百斤就是六十元，」志宏訝異地，「好高的價錢啊！」         「阿伯，謝謝您告訴我們這些。」婉玉向他點點頭，「您下次再來收購時，我們一定會挖些彈頭賣給您。」         「好，一言為定。」阿伯興奮地笑笑，臉上顯露出好幾條深深的溝渠，而後關心地問：「你們賣廢鐵的錢準備做什麼用啊？」         「交給阿母貼補家用。」姐弟倆幾乎異口同聲地說。         「好，這才是好孩子。」阿伯豎起了大拇指，誇讚著說。         美枝收下孩子販賣廢鐵得來的一百元後，內心雖然感到欣慰，但並沒有太大的喜悅。面對孩子的辛勞，以及雙手經常被銳利的彈片割傷時的情景，卻也有百般的不捨。然而，她並沒有忘記，孩子必須讀書才有前途。如果把一生的青春歲月，全浪費在這幾塊貧瘠的田地上，整日與山為伍，與牛為伴，過著三餐不繼的窮苦日子，又有什麼意義可言。         「初中會考雖然遙遙無期，但你們還是要利用時間溫習功課，將來才有機會繼續升學。」美枝經常叮嚀著。       

    二十餘年前       客居的公寓座落城市邊緣       （於今已交通成城市一角）       面南不遠處有條圳溝經過       菜園竹林環繞不甚清澈的水流       夏日早上，濕熱空氣中感覺滿眼綠意       此時，蟬嘶鳥鳴盈耳       陽台花盆偶現的蝶舞更顯驚喜       室雖陋，我心頗是滿足              年初我來，怪手正剷平對面菜園       圍籬內豎起預售屋花花綠綠的旗幟       （聽說是兩棟大樓，一棟十九，一棟二十一）       年中我來，一棟突兀卻華麗的樣品屋矗立       （聽說是SRC鋼骨UBB制震，一坪二十七）       市招風中招展，門前車流如水       今日我來，菜園周圍竹林已然不見       （聽說是已通過大地探測，不日即將動土）       昔日觸眼的碧綠已成一片黃土              晨起，獨坐陽台       也許三年後，大樓將竣工聳立       我陽台花盆追逐的陽光將因之減少       鳥鳴或可耳聞       蟬嘶則恐不可得也       蝶舞呢？已有二十年未見蹤影矣       叢林深巷，為之奈何

    我自故鄉來，來談故鄉事。       金門縣文化局自今年九月二十六日起至十一月二日止，陸續在臺北、臺中、臺南、高雄、金門等五地舉辦文化饗宴，為金門縣文化局甫出版的《文化金門全紀錄》新套書與影片作宣傳。每一場次的新書發表會現場，皆有新書的展示，也有「發現金門紀錄片影展」的珍貴畫面，讓觀眾透過許多從未曾曝光，卻是既親切又熟悉的「記憶櫥窗」，並藉由「時光遂道」重新去體味早期金門的一頁滄桑史。這列還原歷史記憶的「文化列車」，在完成臺灣北、中、南的文化之旅後，即將於十一月初回抵故鄉金門，假金門技術學院舉辦壓軸場次的演出，屆時鄉親們將可攜手在金門最高學府殿堂，分享這趟質優的文化洗禮。       由「新汎亞國際多媒體有限公司」企劃製作的《文化金門全紀錄》套書，計含括《文化的載體─金門影像記事》、《和諧的天地─金門古早醮儀文化》、《無言的證人─金門戰地標語》、《和平的代價─金門戰地史蹟》等四本印刷精美，又圖文並茂的專書，與成套的十片光碟。這十片網羅金門多種文化樣貌於一爐的光碟，計有「古地圖與老照片」、「宗族文化」、「聚落與民居」、「信仰文化」、「傳統表演藝術」、「慶典科儀」、「戰地史蹟」、「戰地標語」、「戰地生活記事」、「消失的金門自衛隊與戰鬥村」等十單元珍貴而優質的歷史畫頁，這些得之不易，部分畫面更是首次在觀眾面前曝光的精美畫面，都是經由唐振瑜導演領軍的「新汎亞國際多媒體有限公司」團隊，耗時一年有餘，大家群策群力、嘔心瀝血的精心傑作。「新汎亞公司」的拍攝小組，於影片拍攝期間，可是不眠不休跑遍金門各個角落，甚至遠赴南洋群島僑居地，實地攝取僑胞在僑居地的生活點滴。從僑居地到「僑鄉」金門；從金門到閩南原鄉泉州、同安、廈門一帶；從僑胞到鄉親；從民眾到政府官員………動員無數的人力物力，才得剪輯出這一捲捲還原歷史真相的影集，才得陳列在觀眾眼前。這份魄力、這份成果，衡諸國內，均屬創舉。於此也不難發現，向來皆以「文化立縣」自許的金門，這一次真繳出一張漂亮的成績單。       首場新書發表會於九月二十八日，假中國文化大學建國南路城區部地下二樓揭開序幕。主辦的「新汎亞國際媒體公司」員工，可是卯足了勁，周詳的前置作業，將整個會場布置得「金門味」十足。或許因為經驗不足；或許因場地選取不妥；或許因時間點的規劃不盡理想；或許因宣導的工作做得不夠踏實………導致呈現出席的觀眾冷熱截然不同的樣貌：部分場次出現幾乎將原不甚寬敞的場地給擠爆的情形，部分場次則出現稍嫌冷清的缺憾。儘管如此，筆者主講的該一場次，出席的貴賓中，有國立歷史博物館的官員、有專家、有學者，亦有仰慕金門豐厚閩南文化資源而撥冗與會的文化尖兵，更有熱情的鄉親百忙中專程趕來共襄盛舉的。影片的觀賞，已足夠讓與會的貴賓驚豔；講座結束後的座談，愈發使貴賓們為之動容。金門擁有這麼美好的文化資產，為何遲至今日才願在世人眼前大肆宣揚？透過歡聲雷動的掌聲，讓筆者感到身為金門人的自豪；透過不經意的嗟嘆聲，卻也令人有份驚悚自心底滋生著。雖然這並非筆者首次應邀在台灣地區的講演，昔日《金門學》巡迴台灣各地的講座，筆者也曾躬逢其盛，卻沒有今天的感觸那麼深切。為何來自故鄉的文化列車會偶爾才舉辦呢？許多金門鄉親習以為常的禮俗早已被大家忽略；許多珍貴的文物不是被任意棄置，就是因維護不當而遭破損或被竊；許多戰爭的遺跡已漸為世人所淡忘；許多陪著你我一起成長的在地戲班已然走進歷史，扶老攜幼觀看在地戲班演野台戲的歡樂場景也已消失；女自衛隊員在國慶閱兵大典的英姿亦已塵封；閩南古厝外牆見證歷史的戰地標語更顯斑駁與脫落。透過這一趟新書發表與影片觀賞，藉由與會貴賓發自內心的讚嘆與建言，身為這一代金門人的我輩，似乎有必要對自己的文化多加行銷，多加贊同，並予重新定位。到底那個環節待加強？國立歷史博物館主管官員臨別前，誠摯邀請再臨該館參展的盛情，讓我們為之雀躍；金門的歷史文物，的確夠資格在國家級的文化殿堂展出。日後再有類似的文化展演，像史博館這類藝文氣息濃厚的展場，應是日後主辦單位積極爭取的最佳展出地點。       十月二日、三日兩天在台南崑山科技大學所舉辦的新書發表會，是由金門技術學院江柏煒主任，與黃振良老師主講的場次，筆者未能親自目睹車水馬龍的盛況，實不無遺憾。但據唐振瑜導演事後轉述，出席的佳賓異常踴躍，幾乎塞爆整個會場，有些觀眾還一路從首場看到末場，仍意猶未盡，可見金門的閩南文化與戰地史蹟，的確有很好的賣點，也是金門未來在行銷上可主打的觀光強項。金門有高粱酒、貢糖和鋼刀「三寶」。這是一般人對金門數十年來最刻板的印象，形塑未來的金門，在「三寶」之外，若能適時注入「閩南文化」與「戰地遺跡」，或是將一條根、高粱醋，乃至官窯盛產的陶瓷品等具有金門特色的產業，一併納入行銷範疇，應是所有金門鄉親都該戮力以赴的神聖使命。       十月十二日在高雄愛河邊「電影博物館」，與十四日在臺中「文英迴廊咖啡劇場」兩個場次的發表會，筆者皆忝為主講的人選之一，特別是高雄「電影博物館」這一場，不但見到闊別多年的老同學，也見到許多在高雄地區獨當一面、事業有成的鄉親。其中現任高雄市立七賢國中校長、高雄市校長協會理事長的吳友欽；現任建山、寶山國小校長的黃龍泉；官拜兩棲偵察營營長，榮退後又膺任榮民醫院人事主任，更是高雄縣金門同鄉會理事長的鄭永群，他們都是筆者數十年不見的老同學，他們的成就讓筆者與有榮焉，他們盛情的邀宴讓筆者有他鄉遇故知的溫馨。擔任導遊的林天增先生雖是初次相逢，但林氏想要透過旅遊業，強力行銷「文化金門」的旺盛企圖心卻令筆者動容。儘管行銷的方式容有不同，但熱愛故鄉的赤忱卻是殊途而同歸的。其他在各個領域嶄露頭角的高雄地區鄉親們，雖然泰半是首次的邂逅，但在異鄉的土地上，那份血濃於水的鄉情，卻讓我有一見如故的快慰與心怡。       出版金門文史叢書、行銷金門文化，一直是李炷烽縣長施政的主軸，更是文化局李錫隆局長上任後不遺餘力的目標。「以前數十年不足的出版品，要在最短期間內一次補足。」這是李錫隆局長的至理名言，也是他的豪情。《文化金門全紀錄》這樣盛大的發表會，李局長在公務繁忙中，仍兼程前往會場為大家打氣，雖是行程匆匆，卻已為與會的大夥注入一劑強心針。主管官員對文化事業的重視，對文化人的禮遇，這也是《金門叢書》能在全國出版業佔有一席之位的原因；《文化金門全紀錄》得以展現在世人眼前，並締造良好的口碑，整個編、採、撰、攝………等全體成員的共同努力亦有目共睹；尤其是金門文化局能在全國各縣市文化局當中，成為出版最耀眼的明星，有擔當、有魄力的李錫隆局長居功厥偉。       鄉親的熱情參與，是高雄市新書發表會之所以發言熱絡的主因；臺灣鄉親的友情贊助更是功不可沒。筆者在主講的過程中，名列臺灣地區人數最多的讀書會——「揚帆主婦社」吳惠珠理事長，全程作筆記的用心讓筆者印象最是深刻。講座結束後的討論會，承蒙吳惠珠理事長的盛情邀約，並一起合照留念。筆者將不揣鄙陋，於不久的將來，專程趕往高雄，為該學會主講一個場次。這是行銷金門文化不可多得的良機，豈能錯過？高雄，我將再回來！昔日為攻讀中山大學中文碩士而負笈高雄，未來將因肩負金門歷史文化的傳揚而舊地重遊。       「我不是金門人，但我熱愛金門文化，所以我特別趕過來聽這場講演。」這是高雄鄉親真情的告白。「你們金門有這麼好的歷史文化，為何不能化被動為主動？美濃客家鄉親能為自己形塑出自己專屬的文化底蘊，金門鄉親應該也可以在既有的文化基礎上，走出自己的風格來。」多麼動人的話語！多麼親切的關懷！這位美麗的高雄鄉親著實太可愛了。對金門素昧平生的她，對金門的關懷，對金門的愛，頓時讓向來以熱愛故鄉金門自許的我，羞愧得無以復加。一語點醒夢中人，我們的先賢早為我們寫下輝煌燦爛的史頁，從明代的文治，到清代的武功，讓後代的你我得以文風鼎盛的「海濱鄒魯」成就而自許、而自豪。如今這一輩的你我，是否肯為自己的故鄉略盡棉薄心力？美濃客家鄉親的「紙傘」，及特有的客家文化，已為他們自己打響了名號。「他山之石，可以攻錯；他山之石，可以攻玉」。「師人之長，去己之短」，或許正是我們金門鄉親今後該深思的嚴肅課題。       為了趕在八點半之前抵達臺中會場，筆者十四日當天特地起早，凌晨五點就匆匆啟程，趕搭早班七點的高鐵列車南下，也在預定時間內順利趕到臺中。都市人起得比較晚，臺中這場次的時間又訂得太早，會場稍顯冷清。為了因應不同的突發狀況，黃振良老師、唐振瑜導演和筆者，當下作成決定，與出席的觀眾來趟不一樣的討論會，竟也有一種特別的感受。只要有心，事實上任何方式都可以愛金門；不管在那一個地方，都可以自豪地說：「我是金門人！」那份自豪，恐不是局外人所能體會於萬一的。       「『嘉義』的地名是因為乾隆皇帝，為嘉許金門先賢蔡攀龍平定林爽文事件的卓越功勳，也為嘉許其忠義之氣而命名的。」「原名『平林』的瓊林村，亦因明熹宗皇帝對鄉賢蔡獻臣享譽文壇的卓越功勳，而『御賜里名瓊林』的」，這是筆者在高雄演講會上鏗鏘有力的結語，更是不爭的史實。在經歷南宋鴻儒朱熹的過化後，金門代有才人出：明代的文治，清代的武功，皆曾顯赫一時。「百步一總兵，九里三提督」的光榮畫頁，也為民國以後教育的普及、俊彥輩出的金門譜下傲人的詩篇。       集合產、官、學各界於一爐的團隊，或許是未來行銷金門文化事業可以考慮的面向。事前可以透過平面媒體與電視媒體的廣告，將活動的訊息提供給所有關心故鄉的鄉親，以及全國民眾，此外，展演會場最好能主動提供書籍資訊，方便現場觀眾就地採買書籍和影片。或者與書商合作，藉由書商龐大的行銷通路將金門的書籍鋪上線，讓所有讀者都能更便捷買到想要的書，這是鄉親們此次觀展的最大心願，亦見證鄉親們對故鄉念茲在茲、不容置疑的愛！       兩趟行程匆促的臺灣行，由北到南，在與鄉親熱切的互動中，讓筆者成長不少，也讓筆者獲益匪淺。講座空檔的時間，筆者也充分發揮其最大邊際效益，教師節當天在台北市孔廟，瞻仰莊嚴隆重的祭孔大典。在高雄期間更飛車趕往台南，向碩士的指導教授龔顯宗老師與師母請安；當天晚餐則利用行程緊湊的難得空檔，與就讀中山大學研究所的么兒吃頓風味獨具的火鍋宴。父子邊吃邊談心，餐後，再連夜搭乘生平首趟高鐵行北上的點滴，皆是此行最美的回憶！       我自金門來，熱愛金門事，深信不但是我個人的心聲，亦是此次臺灣行所見鄉親們熱愛故園的衷曲。

    撿砲彈片的人，如果能撿到宣傳彈的彈身或彈尾的鐵塞，的確會高興老半天。因為那顆砲彈，少說也有幾十斤重；圓型的鐵塞，除了可賣錢外，亦可做其他用途。         一個落雨天，姐弟倆不知情，冒雨抬回一顆前端尚殘留著火藥，彈尾的鐵塞尚未脫落的砲彈回來，倘若是行家，一眼就可看出是一顆未爆彈。然而，即使他們生長在戰地，歷經砲火的洗禮，親眼看見自己的家園被戰火蹂躪，親眼目睹自己的親人葬身在砲火下，只知道砲彈的威力和恐怖，卻不知道它的構造，更不知道抬回家的，竟是一顆隨時會奪人性命的未爆彈。當鄰人告訴他們的嚴重性時，簡直讓美枝驚慌失措，但又不忍心苛責孩子，只得求助於村公所的北貢指導員。         只見指導員氣沖沖地地來到他們家，見到那顆砲彈後，指著婉玉和志宏開口就罵：         「你媽的屄！你們這兩個不知死活的兔崽子、王八蛋，你他媽的不要命了是不是？竟然把未爆彈抬回家，如果不小心觸動了引信，引燃了火藥，一旦讓它爆炸的話，你們全家都要死光光，全村人也會受到牽連和波及！誰能負得起這個責任？你媽的屄！」         經過指導員這麼地一罵，婉玉和志宏幾乎被嚇呆了，竟當場哭了起來。         「還哭！」指導員高聲地叱責，「下次如果再發生這種事，老子就把你們關起來，拉出去槍斃！媽的屄！你們這兩個兔崽子、王八蛋！」         對於指導員的辱罵，圍觀的村民沒有一個敢哼聲，因為大家太瞭解這個「死無完」的個性。他髒口一開，不是「你媽的屄」就是「操你祖宗」；動不動不是「把你關起來」就是「拉出去槍斃」。對於他這種囂張、傲慢又蠻橫的行為，生在這個戒嚴時期、軍管年代，島民又能奈何？受辱的村民只好忍氣吞聲，誰也不敢得罪他們。然而，村民在憤怒的同時，暗中卻不稱他為指導員，而以「死無完」的諧音來取代他的職稱，看他能瘋狂到幾時！         美枝知道自己的孩子是無辜的，如果他們知道這顆未爆彈的嚴重性，怎麼會冒著性命的危險把它抬回來？要不是他們不幸生長在為這個貧窮的家庭，也不必去撿拾那些砲彈片來做為他們童年的回憶。但繼而地一想，倘若沒有旁人適時的提醒，一旦誤觸引信引燃火藥讓它爆炸，其後果與嚴重性可想而知。雖然受到死無完高聲的叱責，然只要孩子平安，不要連累到別人，趕快把那顆令人膽顫心驚的未爆彈搬走就好，那幾聲瘋狗的叱責聲，又算得了什麼！經過這一次教訓，也足可給孩子們一個警惕，相信他們不會再重蹈覆轍的，其他的多說無益。       

    清朝初期，有一戶姓王的泉州漁民，出海捕魚，船行於茫然的大海中，忽然遇到了大風浪，漁民用盡心力的將船隻穩住，但卻無法將船航回家鄉的港口，只得隨著風飄浪逐地將船隻打上了一座海島的岸邊，當風浪平息的時候，筋疲力盡的漁夫就在荒蕪的岸頭上呼呼地睡了一覺，醒來的時候，覺得饑渴難當，就在海岸邊的碧草下挖找泉水喝，餓了就剝取蚵殼裡的蠔仔來充饑，當漁夫的體力漸漸的恢復了以後，就到船上把一些日用器物搬到大岩石邊的凹處，冬天寒冷的北風呼呼地吹著，這凹處是天然的絕佳避風所，午後溫暖的陽光，把整個凹面照得暖和和的，春夏時分岸上的小坡間綠草如茵，處處野花朵朵，漁夫愛煞這個地方，就想辦法回到了泉州的故鄉，把自己的親人都帶來了，他們就在大岩石邊的凹處用山上的茅草和樹枝蓋起了一些簡單的家，這裡的海邊有豐富的魚產，潮間帶有許多可供採食的藻類，礁岩上附生著很多貝類的生物，蚵仔肥美，漁夫就把這個地方稱作蚵碧山。       有一年的夏天蚵碧山的海面上來了幾艘圍網牽罟的漁船，下岸牽罟的漁人竟然都是光溜溜的一絲不掛，他們一身黝黑焦紅的軀體，說是野人嘛，卻以文明的牽罟法網魚，說是文明嘛，他們卻都是光不溜丟的，只在私處簡單的結上一塊簑衣織物，到了晚上住在蚵碧山的人家正點著燭火用餐的時候，這一群牽罟的漁人竟然大剌剌地闖了進來，他們要求用魚獲換取王家的晚餐，很顯然的他們好像很久很久都沒有好好的吃過一餐正餐了，王家的女人們都被嚇壞了，紛紛的躲起來了，牽罟的漁人便很不客氣的將王家的晚餐都吃了。一連好幾天每當王家點起燭火要吃飯的時候這些牽罟的漁人就會出現，吃完以後都窩在王家過一宿，隔天他們會留下一些魚獲，然後揚長而去，問他們是來自何方，他們都只簡單的說「陽宅」兩字，其他的話從不多說，好幾年了牽罟的漁人都是這樣地擾亂著王家的正常生活，但是只要王家晚餐時不點燃燭火，牽罟的漁人就不會出現，有了這個經驗以後，蚵碧山的王家就約定俗成的不在晚間點燃燭火，牽罟的漁人也真的都沒有再來打擾了，後來王家的第一代就告訴子孫，即使他們死後，子孫們祭拜祖先，也不能點燃燭火，相延成習，王家的子孫雖然已經搬離了蚵碧山，而住在山的另一邊，也就是現在的蚵殼墩（國軍進駐以後改名為復國墩），祭拜祖先到現在都沒有點香燭，蚵碧山一帶的海邊也就留下了一個叫作脫褲垵的地名。　

    三訪勿裏洞         今年3月12日，我偕內人帶著悲痛的心情飛往勿裏洞島。身體向來硬朗，90高齡的大伯父在無病痛的徵兆下，或許是因為工作勞碌而暈倒，兩天后與世長辭。青山綠水，我目送大伯父從此長眠在他生活了60多年的印尼海島，這一塊位於蘇門答臘島東南端的土地上。       1971年5月15日，第一次把腳步輕踩在千島之國的土地上，目的地並非建都已有四百多年歷史的雅加達，而是勿裏洞島。對一般新加坡人來說，沒到過雅加達、泗水、棉蘭、萬隆等大城市；或是去過峇厘、多峇湖，更遑論勿裏洞島了。即便印尼人，也很少到過這地方的。       那年5月14日是居住在勿裏洞島的大伯父迎娶長媳的日子，也就是堂兄基賞結婚的良辰吉日。然而，我因簽證誤期，只能在15日飛往雅加達。由於不是每日都有班機飛往該島，無奈只得在雅加達承慶堂叔住家多逗留幾天，18日清晨才睡眼惺忪地飛往這塊位於南中國海與爪哇海之間，面積比新加坡大約七倍的島嶼省親；航程約為一小時。       家父弟兄三人，另有一胞妹，早年離開金門南來謀生，就只有大伯父落戶印尼勿裏洞島。四十年代初，大伯父曾隨同五叔公到馬來亞麻坡工作，後又過海到印尼蘇島峇眼阿比。不久，再次渡海到勿裏洞島，從此成為勿裏洞人。       還記得那天，當車子停在金鎮街附近的一間店鋪前，簇擁而上迎接我的便是大伯父一家人。那一刻，我悲喜交集，感歎至親竟然相隔得如此遙遠。我在金門出世時，大伯父、母已南下；我所知道的大伯父一家人樣子，是六十年代馬印對抗前他寄來的一張黑白照片。而今，第一次迎面叫「大伯」，竟是在21年後。       之後那幾天，我享受了有生以來如此自由自在，遨遊海島的悠閒生活。不是騎著自行車陪大伯母走訪左鄰右舍，便是早晨漫步海濱、黃昏看落日。甭提吃海鮮，我驚訝的是，那裏有我不曾在別處看過的嶙峋怪岩，水石連天，那真是一幅幅美麗的畫景！       第二次飛往勿裏洞島是在25年後。1995年12月，在參加堂兄基賞長子尚榮在雅加達舉行的婚禮後，大伯父邀我一家四口也陪同他回勿裏洞島。回國後我寫了〈重遊勿裏洞〉一文，其中有一段如此寫道：「總感覺勿裏洞島和25年前沒什麼兩樣。在機場朝往市區的道路上，兩旁依舊是茂密的熱帶樹林，印尼原住民的屋子，疏疏落落的分佈著。我對堂弟說：「沒發展，或者發展步伐慢，不一定是壞事，至少，這裏的寧靜氣氛沒被破壞，人民生活淳樸，沒有壓力………」那時，我在文末如此寫道：「我會第三度重遊的，如果再有25年！」       沒想到12年後重新踏上這海島。然而，心境已非當年。       勿裏洞的華裔以客家人為主，其次是福建人；而福建人又以金門人為最，約佔八成。那天，驟雨初歇，我在勿裏洞福建義山，一眼望去儘是金門先輩拓荒走後的長眠地。居高望遠，迢迢北方，隔著長長的水路，那小島不正是當年離開的地方？不就是家鄉金門嗎？         春在爪哇島         1975年4月初，我走出了人群擁擠和車輛喧囂的雅加達，向東作12天爪哇之旅，途經井里汶、北加浪岸、三寶瓏、日惹、梭羅、瑪琅、嘉威山、士勒打、沙浪岸、泗水，終點是「詩之島」峇厘。儘管這些城市留給我不同的感覺，不同的體驗，但酷愛寫詩的我，卻企圖給每一個地方作素描。我一口氣寫了20多首旅遊詩，給這爪哇之旅作注腳。       前新加坡國立大學中文系主任王潤華教授曾說：「新加坡詩人中，寒川所寫關於印尼景物的詩………比其他詩人來得多，而且具有極大的深度。」他舉〈婆羅佛屠佛塔〉為例，指「詩中的佛塔已超越實景，升化為佛理。」 （見〈山山皆秀色〉序）       〈婆羅佛屠佛塔〉一詩如此寫道：       　 立於丘陵之上       兀兀然，你底影子是蒼鷹       覆蓋廣漠的土地       你與蒼天同在       日月是照明你的雙燈               　坐熟了幾個世紀       又望斷了幾個春天       絕塵而立，你擎天的塔首       可與白雲看齊       與青山爭高               　若是過穴的風聲       塔，便講述一首史詩       便說佛的歷史       縱使在火山季       驚蟄如歌，岩漿似酒               　七十一座佛像以外       惟一座清楚可見：對天地       嚴肅且雙手合十       而那邊矮牆口       綠苔已爬上浮雕了               　自七級浮屠走下       總覺得有誰在高處       冷冷地望著我       在不知是敬是愧是驚下       我底心，飄然如瑣碎的雨         1975年9月，我把30多首印尼旅遊詩，連同其他詩章結集成〈在矮樹下〉出版。22年後，我也把70年代中至80年代初發表在報章上有關印尼的作品整理成集，書名為〈雲樹山水間〉；印華文友都說這應該是30多年來有關印尼旅遊的第一部華文文學作品。1997年，蒙楊樹清鄉親推薦，臺北某出版社原計劃重印出版，後因關閉而不了了之。2002年9月，我的另一本文集〈文學回原鄉〉也收錄了10多篇印華文學的遊記和評論。印尼景物和人事，始終是我筆下的主角、鮮花、戀人。         峇厘的召喚         沒人干擾的夜晚，聽潘秀瓊低沉而飄逸的歌聲，送來「你可曾聽說有個峇厘島，就在那印尼，那島上風景美麗如圖畫，誰都會深深愛上她。」真不啻是一種聽覺上奢侈的享受。30多年前遊峇厘，不能說和這首歌毫無關係。       峇厘島的美，在於她的大自然景色。丹那洛海岸、京打馬尼、峇厘海濱、聖池、猴子林，都成了我寫詩的素材。我也陶醉於峇厘舞蹈，卻遺憾沒有一位詩家平面的描繪可以很生動地表現舞蹈者的那一份神韻。       還有，峇厘寺廟繁複的雕刻，以及傳統的木雕和精緻的金銀絲胸針、繪畫，在在令人讚歎峇厘人與生俱來的藝術天份。我在北沙基寺廟前留影，也在另一間古樸的寺廟裏觀賞了「峇隆」獅子舞。       畢竟沒有理由不觀賞這齣既緊張刺激，且又充滿神話色彩的藝術表演。其實，源於民間的舞蹈，如果不具備神話色彩，又怎能代代相傳，生存至今呢？       去年，在峇厘島爆炸事件四周年紀念前夕，我偕內人重訪峇厘。經過兩次恐怖事件洗禮後的這塊土地，淳樸的島民臉上已失去當年的笑容。旅客稀少、酒肆零落；沒有洋人的峇厘島，不再是「天堂之島」，不再有青春和活力………       原本在旅館雇用了司機作一日遊，選擇西北田野和海邊的新景點遊覽線，臨行前重蹈舊轍，再走回30多年前參觀工藝品製作廠和購買土產的老路，無他，我終究敵不過司機哀求的目光。如果我每到一處觀光購物的小錢，卻能因此讓他抽佣改善生活，何樂而不為呢？         蘭花的牽引         1980年3月23日，我和維維在雅加達締結良緣。大伯母和承慶堂叔是婚禮的男方「家長」。我在印尼的親戚和文友黃東平、柔密歐鄭、茜茜麗亞都來了。拍張男方團體照，30多人，也挺熱鬧的，不遜於女方！       外景在蘭花公園拍攝，蘭花、馬車、小橋………再平凡的一對新人儷影，也給旖旎的景色點劃出從來未有的美麗與俊俏。然而，隨著城市的發展，不知在哪一年，蘭花公園已消逝在雅加達人的生活裏，成為歷史；原址已倏然聳立起一座現代化的購物中心。有時走訪雅加達，舊地重遊，當年的一叢叢蘭花已不復再見，更沒有馬車、小橋………       那種失落的心情，猶如當年找不到「南大牌坊」的方向！我沒有哀悼消逝了的蘭花公園，如同我沒有悲泣死去的南洋大學。我心裏的那一間大學，精神永垂不朽！         多峇湖戀歌         在雅加達宴請當地雙方親友後，4月12日在新加坡重複同樣的活動。費玉清是當晚酒樓駐唱的歌星，得感謝他為我獻唱祝福歌曲。一個星期後，我和維維飛往棉蘭。原因無他，我們各自去過峇厘，而多峇湖是僅次於峇厘，印尼最著名的旅遊景點。我們排除了印尼以外的地方為蜜月地點。       從棉蘭乘坐觀光巴士前往多峇湖，約需170多公里。沿途山路蜿蜒，一邊是峭壁危岩，另一邊則是懸崖深谷。這種龜行經驗，和當年上馬來西亞雲頂，還有山城萬隆卻是截然不同的。也許，要到這東南亞最大的湖，這世界上最高最深的湖泊是需要更大的耐心的。不過，導遊不會那麼不通情理，只讓眾人在車內觀景。還記得有一處，背後是湖，蔚藍的一片在我心中已是海，泛盪著綿綿情意的小舟………　       如今仍然擺放在廳中央的一對龍鳳配雕琢牛角，便是走在黃昏詩意的多峇湖畔，經當地馬達族年輕攤主再三慫恿買下的。店主看得出我們新婚，努力說著中華文化裏他所知道的那一丁點龍鳳呈祥的故事。我曾猜測他有華人的血統。他不承認，也不否認。或許，他更在意的是如何把紀念品售出！       去年12月，我受邀出席在多峇湖畔舉行的印尼有史以來最多新書出版的「新書發佈會」，再次感受到印華作者對華文創作的執著與關愛。和當年比較，歲月的流逝未能影響我對多峇湖的戀情。也許，就是這一湖綠水，讓我們珍惜懷抱中的一切。         淌血的五月         1998年8月3日，我在臺北舉行的世界華文作家大會上宣讀〈淌血的五月〉文章，義正詞嚴地敘述了我所知道，1998年5月中旬發生在印尼雅加達和其他多個城市的排華暴行。       從印尼文友電話中相告，袁霓和謝夢涵等女作家，以及我至親紛紛逃到新加坡避難的事實，這慘絕人寰的排華暴行再一次震驚世界，人神共憤。       印華作家原也是受邀出席這個大會的嘉賓。鑒於種種原因，他們未能出席。主辦當局原本希望聽到作家，尤其是印華作家對這次排華罪行的聲音，似乎成了泡影。       世華作家大會秘書長符兆祥給我撥電話，懇切希望我能成行，為印華作家聲援請願。我內心掙扎良久，我該出席嗎？還是推搪抽不出時間？我不能在會上沉默；然而，我的發言會是怎樣的一種後果？       我選擇去了臺北，第一次住進陽明山飯店，出現在200多位來自世界各地作家、報刊老總和學者齊聚一堂的大會上。大會手冊「錯誤地」把我這個印尼女婿列為印尼作家；我沒有抗議。       我用顫抖的聲音，控訴五月發生在印尼多個城市的排華罪行。我在結尾時說道：「印尼作家和其他印尼華裔一樣，他們視印尼為祖國，也為印尼作出重大的貢獻；他們熱愛這一塊生長、生活的地方。然而，儘管他們入了印尼籍，取了印尼名字，他們還是受到不公平的對待，沒有被視為組成印尼的一份子。尤有進者，華裔每次也都成為政治鬥爭中的犧牲品。」       我虔誠地希望：「印尼政府應該從這次的暴亂中汲取教訓，廢除一切對華裔不平等的條例制訂並推行長遠和全面的政策，視華裔和其他少數民族為組成印尼共和國的一份子。惟其如此，一個政治穩定、經濟繁榮的印尼，才能帶給全體印尼人民幸福！」       旅居澳洲的新加坡詩人陳劍，亦將暴徒強姦華裔女子的罪行圖片下載傳閱，引起鄭愁予、趙淑俠等多位著名作家提案聲援。而由六大洲世華作家協會會長代表起草的「世界華文作家嚴厲譴責印尼排華罪行」，在8月4日掀起了簽署運動。與會的所有作家都義憤填膺地支持這項義舉，同聲譴責印尼肇事者的排華罪行。       翌日，臺灣報章都以顯著版位刊載世華作家的仗義執言。寫作多年，我終於發現一支筆的犀利與震撼力；我也終於瞭解，忠於良心，一生無怨也無悔！         印華文學獎         以〈僑歌三部曲〉聞名遐邇的黃東平鄉親，曾在1988年12月第48期〈香港文學〉發表〈印華文藝的功臣〉一文，寫出寒川如何膽大心細地把華文書刊「走私」進印尼。1966年，印尼政府嚴禁華文讀物進口，在海關的「禁止攜帶」條文上，公然地把華文書刊和毒品、黃金並列，嚴禁入口。       自70年代起，每次飛往印尼省親訪友，行李中總少不了華文書刊。我當然清楚攜帶嚴禁入口的華文書刊，一旦被查獲所帶來的「麻煩」。但我始終認為「犯」這樣的法總不致於被抓去囚禁、槍斃；也不曾聽說過被罰重款。塞一點小錢嘛，我還付得起！       30多年來，偷運華文書刊進入印尼；不，我一家人，既便當年五、六歲的孩子也在我的指使和教導下，協助「走私」書刊。孩子的背包裏不是他們看得懂的書本，而是華文文學著作。       2004年12月上旬，趁著「第九屆亞細安華文文藝營」和「第五屆華文微型小說研討會」在萬隆隆重召開，成立不過十年的印尼華文作家協會首次頒發了「對印華文學功績卓著獎」予三位有功人士：印尼慕阿敏、香港東瑞、新加坡寒川。       印尼華文作家協會和印華文友的肯定與愛護，我受之有愧。我始終是一句話：「走私」書刊，舉手之勞。在行李中東塞西藏一些華文書刊，那有什麼困難呢！       我在70年代初，和一群同學成立的「島嶼文化社」，迄今共出版了34本文藝作品。其中，13本為印華文友的著作（黃東平鄉親作品占了4部），約佔40巴仙。尋找部份印刷費贊助、鼓勵印華文友出版創作集，以及接待訪星的印華文友，並對他們的要求予以配合，是我一如既往的工作。         家鄉在金門         我曾經寫過一首詩：〈為歷史的過錯，悲歌〉，訴說祖輩離鄉背井的哀怨與無奈。家族分支，相見是歲月流逝一次又一次的等待。我的家鄉在金門，五十年代飽受砲彈一輪又一輪無情的蹂躪；幾公里海域外的廈門，講著相同閩南話的同胞卻互相對立廝殺。門對門，兩道門用鮮血見證殘酷的歷史！       五年前應縣長邀請偕妻首次返鄉，那是一個心靈赴約的開始。而兩個孩子多次徜徉在風光旖旎的翡翠帶上，吃著他們母親年輕時最愛的蛇皮。有朝一日，他們也會回到他們的阿公；不，也是他們父親生長的地方——金門！       金門—新加坡—印尼。這條路，還有另一個30多年機會讓我走嗎？

    日前太武山海印寺住持性海師父訪我畫室，為海印寺的整建，虛心求教，不恥下問，我敬謝不敏，但只要個人能力所及，需效力的地方，當盡力而為。海印寺的整建，使用泉州、惠安的木雕、石雕，感覺蠻不錯，保存傳統的閩南風。心傷以前看到城隍爺腰斬成兩段，躺在地上；家旁的北門上帝宮，一夕之間夷為平地。木石雕刻毀在怪手之下，有些還被變賣，蓋起華麗的台灣廟，這是甚麼樣的功德？再說摧毀了甲政第，就代表金門向前走？實在不願意再談下去！只盼望海印寺一些古建築文物能妥善保存起來，像北港朝天宮一樣，另闢文物館陳列展示。       我最關心海印寺出土的泥塑十八羅漢神像，這些可以說是年代久遠的藝術品，當年海印寺木刻新的十八羅漢，把舊的、泥塑的就埋在新十八羅漢的基座裏。多年前重修海印寺時，泥塑的十八羅漢就出土了，等到今日再重修海印寺的機緣，才又想到這批羅漢。秦皇陵出土陶塑的兵馬俑，是用刷子和小鏟，費時費力慢慢地讓龐大的地下軍隊重見天日，人類的奇蹟。想見金門的出土方式是大鏟大鋤，或是用怪手一氣呵成，每一尊阿羅漢碎屍百段，劫數難逃，可憐貧瘠的金門！烽煙砲火之餘，到底還有多少文物，可以遭受如此無知的家暴。性海師父請來一尊羅漢要我補補看，我也願意試試看，省得送大陸找名師，捨近求遠曠日費時，又不見得能安全迎回。        某日許維民校長深夜來訪，看到修補中的挖耳羅漢，非常高興總算有人來整補這批寶貝。他是有心人，當年十八羅漢從大殿基座出土，他在第一時間一尊一尊拍照存檔，並無條件提供給我做修補的依據，功德無量。在這箱挖耳羅漢幾百塊碎屑中，好不容易找到兩顆斷掉的小耳垂，多了一個左拳，少了挖耳的右手。可見十八箱之中，我箱中有你，你箱中有我，待十八尊羅漢齊光臨寒舍，預計花三年時間無條件完璧歸趙。一如多才藝的先父水藤公，當年發願協建「金蓮淨苑」大殿，完全無條件付出當義工，而且還吃自己，小三的我常提飯去給父親吃，順便爬上鷹架幫他畫山牆上的脊墜，也上屋頂幫作泥塑的中脊剪黏。父親像苦行羅漢一樣，做到忘我的境界，晚上不回家，打地舖睡在無門的大殿，燒材取暖，兩個後門用麻袋蓋著，抵擋不住冬天呼號的北風，完工後父親就去世了，不知父親在天上有沒有吃到羅漢果？今天經過「佛光山金蓮淨苑」，拆了原先閩南式建築，改建成有冷氣的洋房，先父當年嘔心瀝血的作品早已一掃而空，蕩然不留下任何手跡，真是功德做在草上，隨風飛逝。       後來我上城中，因教室不夠，在金門中學借上一段時間，搬到「金蓮淨苑」上課，就在後來才新蓋好的前殿。當年全班都是男生，而且全都理光頭，活像一班小沙彌。神案上有一尊小彌勒，我用毛筆幫祂畫鬍子，在張開的笑口塞進煙蒂，快樂的神仙要抽煙。被裏面的菜友用毒舌臭罵一頓，罵得一佛升天二佛出世，從此以後我有點不喜歡吃菜的，不修口不修心，不能像未來佛的大肚能容，光吃菜有用嗎？我讀美術系時修了雕塑，後來有作很多陶塑；進修美研所博物館學，參觀了北美館的藝術品典藏室，也觀摩故宮、史博館的文物修護中心。古董收藏家許乃顯先生教我古物修補之術，畫室裡收藏一大堆破爛古物，無論陶、石、瓷、木、土、字畫各種材質，一一修補自娛悅自把玩，所以有豐富的實務經驗。修理十八羅漢對我來說小事一樁，只是要花很長時間去拼圖，找出當年那把不銹鋼牛排刀和一把美工刀，就重作馮婦去者！不求功德，不求果位，大概平常壞事作多了，圖個心安吧！       很早以前我為了畫十八羅漢，到各寺廟拍了很多照片，也畫了速寫，並作了考證。有六幅畫，每幅三尊羅漢，只是當年筆墨技巧不夠成熟，所以這六幅畫並沒有收錄在我畫集裏。看了唐卡的十八羅漢之後，嘆為觀止，本想重畫，也不必了。羅漢，是阿羅漢的簡稱，梵名（Arhat）。有殺賊、應供、無生的意思，是佛陀得道弟子修證最高的果位。羅漢者皆身心六根清淨，無明煩惱已斷（殺賊）。已了脫生死，證入涅槃（無生）。堪受諸人天尊敬供養（應供）。於壽命未盡前，仍住世間梵行少慾，戒德清淨，隨緣教化度眾。能斷除一切煩惱，達到涅槃境界，不再受生死輪迴之苦，修行圓滿，又具有引導眾生向善的德行。據獅子國慶友尊者《法住記》所載，佛陀臨涅槃時，釋迦牟尼佛為使佛法能流傳後世，囑咐十六羅漢永住世間，分居各地弘揚佛法，利益眾生。佛教傳到中國後，十六羅漢成為藝術家創作的題材，到唐朝以後才在十六羅漢加了兩個尊者，後來演變成為十八羅漢。後人可能是將慶友尊者與玄奘也成為羅漢，也有一說是增加達摩多羅和布袋和尚，已難以考證。宋代、元代後，十八羅漢之說已廣泛流行於中國民間。         清乾隆所欽定的十八羅漢，分別是：賓度羅跋囉惰闍（Pindolabharadvaja）、迦諾迦伐蹉（Kan-akavatsa）、迦諾迦跋厘惰闍（Kanaka-bharadvaja）、蘇頻陀（Suvinda）、諾距羅（Nakula）、跋陀羅（Bhadra）、迦理迦（Karika）、伐闍羅弗多羅（Va-jraputra）、戍博迦（Svaka）、半託迦（Panthaka）、羅怙羅（Rahula）、那伽犀那（Nagaena）、因揭陀（lngata） 、伐那婆斯（Vanav-asin）、阿氏多（Ajita）、注荼半託迦（Cuda-panthaka）、嘎沙鴉巴尊者（迦葉尊者）、納答密答喇尊者（彌勒尊者）。       中國民間的十八羅漢另有一種組合——       降龍羅漢：慶友尊者曾降伏惡龍。       坐鹿羅漢：賓羅跋羅多尊者，曾乘鹿入皇宮勸國王學佛。       舉缽羅漢：迦諾迦跋厘隋閣，是一位托缽化緣的行者。       過江羅漢：跋陀羅尊者，過江似蜻蜓點水。       伏虎羅漢：賓頭盧尊者，曾降伏過猛虎。       靜坐羅漢：諾距羅尊者，又為大力羅漢，武士出身。       長眉羅漢：阿氏多尊者，出生時就有兩條長眉。       布袋羅漢：因揭陀尊者，常背一布袋笑口常開。       看門羅漢：注茶半托迦尊者，盡忠職守。       探手羅漢：半托迦尊者，因打坐完常只手舉起伸懶腰。       沉思羅漢：羅怙羅尊者，佛陀十大弟子中，以密行居首。       騎象羅漢：迦理迦尊者，本是一名馴象師。       歡喜羅漢：迦諾伐蹉尊者，古印度雄辯家。       笑獅羅漢：羅弗多尊者，原為獵人，因學佛不再殺生，獅子來謝。       開心羅漢：戍博迦尊者，曾袒露其心，使人覺知佛於心中。       托塔羅漢：蘇頻陀，是佛陀所收最後一名弟子，因懷念佛陀而常手托佛塔。       芭蕉羅漢：伐那婆斯尊者，出家後常在芭蕉樹下修行。       挖耳羅漢：那迦犀那尊者，以論「耳根清淨」聞名。       五代時高僧貫休大師，所繪的十六應真圖姿態不拘，形骨奇特，胡貌梵相，曲盡其志，為羅漢畫像中之名作。羅漢像因無經典儀軌依據，會隨各代的藝術家來創作表現。其造型通常是剃髮出家的比丘形像，身著僧衣，簡樸清淨，姿態不拘，隨意自在，反映現實中清修梵行，睿智安祥的高僧德性。台灣的十八羅漢像，有梵文名字之外，也有漢文稱呼，供奉在觀音兩邊，就南北各地寺廟歸納之，雖然版本不一，命名雖有差異，但泰半是相同的。台灣建於清初的寺廟，十八羅漢名稱分別是右列自外起：「降龍、進花、長眉、開心、志公、善觀、目蓮、進香、布袋。」左列自外起：「伏虎、進果、飛缽、知覺、梁武、獅子、達摩、進燈、九老。」金門海印寺出土的泥塑像，大約是同這一時期的作品，或更早期，所以羅漢的名稱大同小異。       梁武帝大力倡導佛教，建寺院、廣度僧侶、印經造像，甚至自己素食、講經，可以說布施、修福，做了不少功德。當他禮請達摩祖師到宮中問法：「朕建寺度僧，行善不斷，請問有甚麼功德？」達摩祖師回答：「了無功德！」被澆了一盆冷水，心想：「我做了那麼多善事，你不但不讚美我，怎麼還說沒有功德呢？」對達摩祖師心生反感，而達摩也覺得與他無緣，於是拂袖而去。雖然如此，有人卻把梁武帝、達摩祖師齊列十八羅漢之中。       金門大佛將要蓋成世界之最，這是甚麼樣的大功德？問達摩祖師去！隨遇而安，隨緣而生，隨喜而作，隨心而住，這就是唯心淨土。佛教以出世的精神去做入世的事業，解救人世倒懸，造福眾生，普利有情，在金門做得不夠。不幸生在金門，沒有生病的權力，不後送就得等死，目前要替金門做的事還很多，立大佛有迫切需要？蓋達惡意砲轟阿富汗石窟巨佛，不必建造另一個賓拉登對準的新目標，能在每個人的心中樹立一座無形的大佛，萬教歸宗世界和平，那才是功德無量，才是佛陀精神的真髓。善哉！善哉！「遠錫無前俗，孤雲寄太虛；狂來輕世界，醉裏得真如」—唐．錢起。