副刊文學
-
學習
初潮便被轟炸掉一大塊的天空 鴿子們努力學習和子彈競速 觀摩人們如何從高空及壕溝反撲 和自己的影子決鬥 頭顱為了貪食權柄不惜敲爛地球 吞下主禱文的嘴和入侵的腳 都學習以準星瞄準目標 用燦爛的血塗改歷史 正面迎擊或暗地突襲 每一張臉都預先植入黑色的相框 學習儲存明日的追思 當槍砲爭相發射勝利的煙火 不管是風、是教堂鼠 是變色蜥蜴、是憔悴的靈魂 都來學習寫一首反戰詩 安慰這疼痛痙攣大地的腸胃
-
鎮煞(SARS)之寶
話說神貓見首不見尾的貓仔,我,前幾天被我親愛的貓娘下了御旨,勒令進行重要家族聚會─吃「作忌」。乖乖,才一到奶奶家門口,就聽到裡頭喳喳呼呼的聲音,心想,自從我輩中人,嫁的嫁、娶的娶,生孩子的嗷嗷待哺,沒生的,為躲避長輩樂此不疲的「催生活動」,早閃人去了,這樣子的聚會通常是長輩們聯誼的時間,再加上又不是放假天,能有空的「閒者」也不多,這種熱鬧景象,還真是難得一見。 「你來啦!坐坐!」阿媽,起身忙著前前後後招呼碗筷、椅子。老人家看到我這個「慣性逃兵」居然自動送上虎口,喔,不,是自動歸營報到,樂不可支。 「阿媽您坐,別忙,我自己來就可以了。」趕忙搬把凳子,坐在不起眼的位置,雖然我貓皮夠厚,卯起來「擺爛」,但這種場合絕對要越不顯眼越好,尤其不能引起注意,否則,一下變成眾矢之的,可就千瘡百孔,難以招架了。 「你們有沒有聽說,昨天送進醫院的SARS病患已經死了,真恐怖喔!」 「對啊!我告訴你喔!一定要小心一點,這不是普通的病,厲害的很ㄟ。」 「我告訴你喔!我蔡小兒科已經被關了,本來都還沒有人知道,是我兒子的老師說啊,他兩個兒子都沒有上課,一問才知道都被隔離了,你看現在有多恐怖。」 聽他們這句來,那句去,終於知道今天沒被夾攻,是因為有比傳宗接代更重要的事─SARS,轉移了焦點。 「沒有啦!現在那個病人還好好的啦!而且也只是疑似病例,都還沒確定,不要太緊張。」越聽越誇張,這繪聲繪影就算了,情節太離譜了一點,忍不住開口,以正視聽。 「什麼不要緊張,現在大家都怕得要命,而且去看病的那麼多人,誰知道誰會不會被感染。」 「拜託,蔡醫師每一個診次都有消毒,他居家隔離只是為了要避免任何的可能性,更何況他們診所只是休息十天,進行消毒,不是被「關」啦!」唉!縣政府真該頒獎給我,我可是努力的導正視聽,安定民心啊! 「這樣啊!但還是要小心,ㄋㄚ!這個給你,要收好,防SARS很有用喔!」開店的表姊遞給我兩張護貝過的神像照片,是一位坐在一隻我大鳥的神,說真的,我不認識。 「要帶好,這是孔雀明王,鎮煞的三大神之一。」吶吶地接過照片,不知道該說什麼好,帶著這個SARS就不會上身嗎? 「這是媽去求來的,你跟你老公,一人一個,放車上,可以保平安。」我的貓娘從背包拿出兩張鮮黃色的符紙,上頭有一個太極八卦,下面寫著五嶽大帝鎮嶽將軍,左邊寫著水陸、平安,右邊寫著香火、鎮煞,不過,我不知道要從那邊唸就是了。 「喔!幫我放進背包裡好不好,我的手油油的。」貓命難違,尤其是貓娘的命令,可是千萬不能違的。 吃吃喝喝說是非的活動進行了一段落,總算可以休息了,唉呀呀喂!貓肚肚又多長了好幾公斤的肉囉!趕快躲到一邊嗑葡萄,安慰一下自己。 「最近在忙什麼?怎麼不趕快生一生?」大表姊首先發難。 「對啊!趁現在還年輕,趕快生一生,不要把自己弄那麼忙,生小孩比較重要。」表姑姑跟著接口。 「你不要不聽老人言,你現在已經不小了,趕快生一生。」阿媽也答腔了。 「不會啦!我同學都還沒嫁,生什麼,還早,還早啦!」果然,躲得了一時,躲不了一陣子,這例行性「催生活動」又開鑼了。 「你可不要這樣說喔!等你再老啊,骨盆腔撐開了,就收不回去了。」這這這:::我可就沒話說了,這一屋子可全都是過來人,當然,除了我之外。 「等有空再生吧!我要去上班了,阿媽、阿伯、阿嬸、姑姑、老爸、老媽、表姊、堂弟再見。」先閃人為上,我拉了背包,相當有效率的告別。 「有空要多回來ㄟ。」阿媽頻頻揮手。 「好啦!多注意自己的安全,別忘了要把符放車上。」臨走前貓娘不忘呼籲再三。 回到家後,我統計了一下,我總共收到兩張孔雀明王的照片,兩張五嶽大帝的符,兩張金門縣天后宮靈符鎮宅平安罡。說真的,貓仔我實在是幸福,因為有一家老小的關心,不過講到防SARS,拜神求符這回事,大概就只能安安心囉。 最近大家談SARS色變,紛紛求神拜佛,宿命論,因果論,什麼論調都有,更有人加油添醋,繪聲繪影,說得人心惶惶。說真的,SARS並不如想像中可怕,最可怕的是民眾的恐慌,你說我會不會怕,會。不過,光怕沒有用,要弄清楚事實狀況,做好預防措施:戴口罩、勤洗手、避免出入公共場所及密閉空間,盡量避免接觸或口沫傳染,多運動,作息正常,吃得營養,提高免疫力。這樣應該就能降低感染率囉! 人所不能操控的,任憑於天,至少自己能夠掌握的部份要能夠掌握好,不要人云亦云,是最重要的。至於我拿到的一堆符,你說我會不會帶?我會,因為,我帶著的可是全家人的關心與支持,雖然不一定能防SARS,起碼,我的心裡頭覺得幸福滿分。大家一起加油吧!身心健康抗SARS。
-
海上仙洲鳴清音──欣逢二○○三金門「文藝雅集」座談會
五月四日這一天,在金門縣立文化中心的策劃下,長年以來地區藝文團體亟盼的「文藝雅集」座談會終於展開序幕,眾多關懷藝文發展的鄉親踴躍為故鄉的文化發展發聲,著實為千禧年後的金門開啟了文化新紀元。 有心的李錫隆主任,長期關懷地區藝文發展與文化工作,在屢新之初,即利用赴台洽公機會,向旅台藝文鄉親廣徵意見,為文化中心未來發展聽取建言。並在文藝節這一天,邀約地區藝文團體首度同聚一堂,為地方文化發展把脈,共同為家鄉文化志業獻上一份關懷之意,在五四文藝節召開這樣的聚會,令人欣喜,也令人期待。 金門自晉以來即有先民來此開拓,因地緣與血緣關係,文化發展甚早,並逐漸發展著薈萃的人文采風。然而金門自古即承受著眾多的戰亂與災變,即使在國民政府遷台後,立即劃歸前線,戰地角色讓金門承受更多的限制,解嚴前的文化發展,處處展現著特殊的強權體制色彩,致使金門成為外人眼中的文化沙漠。 一九一九年五月四日,北京城爆發「五四運動」事件,鼓動國人強烈愛國情操,致使當時新文化運動迅速發展,為中國帶來深遠影響。這股振興中華的愛國氣息,飄到大陸東南海隅時已微乎其微,金門與「五四運動」始終未構成適切的連結。一九九二年十一月七日金門解除戰地政務,同時開放觀光,長期的順民生活致讓金門沈痾至深,對百姓的影響反而比「五四運動」更深切。十年來的時光,我們始終以「文化金門」自我期許,然而沙漠中的綠洲成長太慢,鄉親始終沒有準備好。 金門在告別戰地歲月後,始終在歷史漩渦中攬勝,解嚴後民間社團相繼的成立,讓藝文活動呈現花團錦簇的局面,不乏熱情的投入,缺乏心力的向度,因此關懷地區文化發展,金門藝文團體實在是責無旁貸。 在這個深具歷史意義的日子,金門縣立文化中心策辦「文藝雅集」座談會,終將八十餘年始終未曾連結的缺口補正。金門藝文團體各界,為延伸五四運動新精神,特別發表︽新五四宣言︾,並矢志信守。早期「五四運動」推動的是國人的愛國情操,當下的︽新五四宣言︾著重落實鄉親的愛鄉濃情,都在強調不要忘卻為人的本份。 而熱愛鄉土本就不分彼此,即使你僑居異國或旅居異鄉,祇要有心,都能為鄉土立下典範。金門昔日稱為貴島,著重的應是不論在地或旅居台灣的鄉親們,都能一本知識份子的良知血性,真誠關懷故鄉文化發展。 早期金門縣文獻委員會曾推動地區文化序列活動,︽金門叢書︾首冊即為︽朱熹與金門︾,牽起紫陽夫子與金門的學風淵源。朱子過化金門一事有待考證,但一代大儒朱子為學首重做人,強調讀聖賢書,法修齊志,正是地區知識份子所應效法尊崇的。金門之為「海濱鄒魯」,我們何不解讀是現代知識份子的責任,是金門未來文化發展的標的。 「文藝雅集」座談會匯聚著關懷地區藝文發展的眾多鄉親們,無非是提供大家一個文化自省的機會,鼓勵鄉親保有知識份子的風範。而︽新五四宣言︾則在提醒鄉親們發揮誠懇與熱情,以濃郁的鄉情,為家鄉文化開創嶄新的視野。各個藝文社團同心開創清純、潔淨的藝文空間,為地區文化深根工作戮力以赴。 實際上,文化志業乃是全民運動,每一位鄉親都有權利,也都有義務關懷這塊土地的發展與成長。身為台灣第二大都市的高雄市,民間團體在檢討高雄市薄弱的文化表徵時,猶自嘆為文化沙漠,一心向台北學習跟進。地區曾受政策因素限制,在文化層面上未能自主,曾被誤為文化沙漠的我們,現在是該以熱誠灌溉與擴展綠洲的時候了。 「文藝雅集」座談會中的建言,顯示著鄉親對地方文化發展的急切。不論是對設施軟硬體的不滿或建議,還是對未來施政方針的努力與建言,相信充滿信心的李主任必當虛心接受,並率領著中心同仁戮力改進。祇因不同的建言,都在顯示海上仙洲的子民,莫不期盼擁有海濱鄒魯的願景。文化中心擔負著地區文化傳承大任,在推展各項活動時雖然承受著沈重壓力,這樣一個團隊,卻應是充滿融和的氛圍,眾多的鄉親當初加入文化志工行列,看重的便是這份屬於海上仙洲的真誠,相信在李主任的熱心帶領下,全體職員與志工夥伴都能找回昔日的信心與濃情。 藝文社團深具全方位功能,既能聯誼,又有社教、成長與協助公務的諸多效能。地區社團營運要有永續經營的理念,嚴謹創會宗旨,強調組織制度,並懂得自律與成長,方能發揮正面的作用,而讓參與活動的鄉親,都能性靈成長,心智開放,成為花崗岩島的生活哲學家。這樣的文藝雅集座談會,正是提供地區的藝文社團一個交流的機會。十餘年來,地區藝文團體魅力四射,然而僅是熱情的外放,欠缺一個橫向溝通的機會,忘卻了文化志業是要眾志成城的道理,沒有團結,滿腔的熱誠徒然白白流失,藝文團體能夠相互連結,方能共同為地區藝文發展呈現美好的成果。 一場「文藝雅集」座談會,讓我們體會眾多的藝文活動,實則關鍵著地區文化品質的提昇與文化環境的構成。而不論文化中心的職員與志工,藝文社團與會員,甚或全體鄉親們與政府之間,既有縱的連繫,亦有橫的溝通,大家同心協力,共同為地區文化發展努力不懈,則金門成為鄉親口中的海濱鄒魯,必是指日可待。這一場「文藝雅集」座談會,令人深感李主任的真誠與用心,而一紙「新五四宣言」,令人感受藝文團體的圓融與豁達。就從二○○三年的五四文藝節起,讓我們激起愛國愛鄉的熱情,促進金門新文藝復興,建立具有文學質感,藝術質地的文化境地,開拓金門健康、優質的文化標的。 就從這一場「文藝雅集」座談會起,讓我們致力文化紮根工作,弘揚金門薈萃人文,開創金門文化新紀元。在邁進廿一世紀的旅程中,我們企望與世界文化進行精緻接軌,大家同心用熱情來鼓動金門的名聲,且讓現代金門,成為新世紀的海上仙洲。更讓未來的金門,充滿著鄉親的驕傲,祇因為這是大家同心建立的儒林之島。
-
夏明珠
第六章 一年一度的自衛隊訓練又開始了。夏明珠回到戶籍所在地的村公所,領了槍、鋼盔和S腰帶,穿上迷彩服到守備區指定的地方參加集訓。 「自衛隊」的前身是「民防隊」,在戰時它除了要支援國軍作戰外,平時則擔負著保家衛鄉的重責大任。因此對於年度自衛部隊的訓練,它的要求不僅嚴格也倍加慎重。倘若有不聽指揮、不服管教,違抗命令者,必將移送軍法究辦。移送者絕不跟你囉嗦,亦不跟你多講理由;被移送者絕對沒有理由可講,更無管道可供申訴,只有乖乖地接受和承受軍法大刑的伺候。因為這個島域是戰地,是「反攻大陸」的最前線,它擔負的是一個神聖的歷史任務,這個任務猶如青蒼翠綠的祖國河山,美麗、莊嚴! 自衛隊訓練業務雖然由「自衛總隊部」承辦,但實際上則委由駐守在各鄉鎮的守備區指揮部來主辦。所有授課教官或助教,均由守備區遴選調派;訓練期間採軍事化管理,一切講的是服從,因為服從是革命軍人最大的天職。以前必須自備午餐,此時卻蒙受蔣總統的「恩賜」,每天發了一個便當,除了填飽飢餓的肚皮,也讓全體受訓的隊員感受到政府的「恩澤」,更增強了反攻大陸的「決心」。因而,全體隊員都更加賣力地學習,教官也適時搬出了︽教戰總則︾來闡述訓練的要旨,他說:「訓練乃戰力之泉源,戰勝之憑藉,全體隊員應本良知血性,自覺自動,從事訓練,期成勁旅。部隊訓練以準則為依據,以練力、練技、練膽、練心、練指揮為要著,務期求實求精,從嚴從難,以建立部隊訓練之優良傳統;培養勇猛頑強之戰鬥作風。尤須針對敵情,摹擬實戰,以實人、實物、實時、實地、實情、實作,採對抗方式勤訓苦練,而達超敵勝敵之目標。」教官所說的,幾乎與訓練期間排列的課程表大同小異。唯一的差別是男隊員著重於作戰實務的演練,女隊員則偏重於救護的操作,其他如政治課、軍法常識、射擊以及基本動作,男女都必須參與,而且排列的時數也不少。在政治課上,教官說:「敵人講仇恨,我們講仁愛;因為仁愛可以勝仇恨。敵人講分化,我們講團結;因為團結可以勝分化。敵人講欺詐,我們講誠實;因為誠實可以勝欺詐。敵人講滲透,我們講調查;因為調查可以勝滲透。敵人講鬥爭,我們講互助;因為互助可以勝鬥爭。」 教官年年做如此的詮釋,實際上能默記下來的隊員並不多,倒是在軍法常識裡,那一條條軍律讓人膽顫心驚:「有守土之責,未奉令擅自棄守者,處死刑。臨陣退卻或託故不進者,處死刑。敵前背叛逃亡者,處死刑。反抗命令或不聽指揮者,處死刑。………處死刑。……處死刑。」許許多多的軍律,條條通往死刑的路途,把純樸善良的島民們壓得喘不過氣來。因為他們始終沒有忘記,他們的家鄉就是戰地,稍有不慎,那些亳無人性的軍律,條條都是他們的致命符。 夏明珠高佻的身軀,依隊伍的排列往往都在前頭。雖然她只有初中畢業,然她學習認真,領悟力又強;在課堂上,教官若提出問題,經常自告奮勇站起來答覆,加上她清純又娟秀的面龐,格外引人注目。實際上在這個隊伍中,唸過小學的佔多數,甚且還有幾位是目不識丁的文盲,也因此更凸顯出她的不凡。在「救護」這個課程裡,無論是止血、繃帶包紮、三角巾使用、按上夾板以及心肺復甦等等,她不僅專心聆聽,動作也熟練,對教官更是謙虛有禮。因而擔任授課的少尉醫官王國輝對她是另眼相看、讚揚有加,印象也特別地深刻。
-
原來曾被當成活靶打
民國六十五年初,正氣中華報與金門日報兩報一體,實際上只有一個版不同,其他都一樣,分別對防區官兵和民間同時發行。 當時,享譽國內的名政論家、及武俠小說作家繆綸出任社長,為提升戰地文化水準,服務金門工商界,增加戰地青年就業機會,決定在社內籌建一貫作業的彩色印刷廠,案經向上級提報,立即獲長官批准! 繆社長雖是執筆的文官,卻不脫革命軍人劍及履及氣魄,接獲批准建廠命令之後,旋即指示人事管理員王世福、和主計員李清瑞兩人分頭進行,一面招考十位金門青年赴台接受專門技術訓練,另一方面興建廠房和分赴國內、外採購相關機器設備。 經過五個月緊鑼密鼓籌劃,赴台訓練的十位訓練人員,經安排專人技術傳承,打破三年四個月學徒才能「出師」的窠臼,匆匆收拾行囊南下高雄,於九月廿八日搭太武艦返回料羅;而向國內及西德採購的製版、印刷等機器設備,共有廿九大箱,也隨同航次的三艘登陸艦,在新頭碼頭搶灘上岸。 金防部調派卡車及大型吊車機具協助清運,直至傍晚時分方大功告成,成功崗上的報社社區空地,到處擺滿機器木箱。當然啦!報社員工沒有人袖手旁觀,上下同心協力,都為報社將跨出一大步,邁向一個嶄新彩色的世界而興奮不已!大家似乎忘了肚子餓,也忘了下班回家吃晚飯! 豈料,天才剛剛黑,對岸天際突然發出一道閃光,隨即傳來宣傳砲彈發射出口的聲音,未等聽個仔細,說時遲、那時快,砲宣彈已咻咻臨空爆炸,發出震天巨響,頓時整個人的耳朵吱吱作響,濃烈的煙硝味撲鼻而來,砂塵飛揚噴撒在身上讓人眼睛睜不開。很顯然地,彈頭就落在身旁,大家都被嚇呆了,直覺反應是趕快躲防空洞,只是雙腿發軟,想跑卻跑不動! 按照經驗法則,對岸「單打雙不打」的宣傳彈,逢單號的傍晚開始,或雙號深夜十二時過後,正當大家熟睡的當兒,由圍頭、蓮河、廈門等地向金門島輪番砲擊,每一個目標通常發射四至六發,然後轉向下一個目標,且每射擊一發砲彈,大約要相隔三、五分鐘。換言之,只要不被突來的第一發擊中,大都能順利躲進防空洞避難,等到砲聲轉向,當晚即可高枕,一覺平安睡到天亮! 不可否認,兩軍對峙兵戎相見,除了靠將士用命勇敢殺敵,更重要的是,戰前的情報蒐集和敵情觀測,一如孫子兵法的「知已知彼,百戰百勝」。而對岸群山環峙,居高臨下,金門運補軍艦靠岸搶灘,與軍車搬運路線一目了然,能出動大型機具搬運一整天,必定非比尋常,尤其,對岸早該知道,成功崗上是「文宣重地」,文宣的力量,可以激勵士氣,振奮千軍萬馬,也可以瓦解敵人軍心,西洋人所謂的「一支筆,勝過三千把來福槍!」報社引進大量新機器設備,目的不言可喻! 難怪傍晚時分,對岸立即發射砲彈,不知是在「慶賀」?抑或是「警告」?而且,射擊手真準,第一發砲彈飄洋過海,彈頭不偏不倚落在機器木箱旁邊,距離那台遠從西德進口的印刷機不到十公尺,直接鑽進西康三號總機室裡,幸好,沒有人員傷亡。 第二發砲彈打來時,大家已躲進防空洞,正中報社下方「官兵休假中心」的寢室,也就是旅星華僑陳景蘭回饋鄉里興學的大樓,樓之東南角被削去一角,其他另兩發大概落在草叢裡,沒有造成任何損害,也沒有人去多加注意了。 往後的日子,對岸已把報社列為重點射擊目標,正當彩印大樓竣工啟用後不久,有一天傍晚,我從飯廳回到寢室,正想洗完澡後,到休假中心看勞軍電影,正當全身抹滿肥皂的當兒,對岸宣傳彈又臨空爆炸,全身肥皂泡沫來不及沖水,套起衣褲直奔樓下,鑽進排檢房地下掩體,繼續承受砲彈轟擊! 值得慶幸的是,第一發砲彈剛好越過彩印大樓屋頂水塔,落在後面的荒地,第二發直接命中社長室,除了屋頂炸出一個大洞,社長辦公桌嚴重毀損,幸好正在趕寫社論的社長李彥博,聽到第一聲砲擊及時躲避,否則,恐怕難逃一劫! 前些日,美軍攻打伊拉克,戰機鎖定巴格達新聞部和國營電視台,日夜連番轟炸,才驚覺當年報社處在重點砲擊區,不管單號傍晚、或雙號下半夜,社區常常落彈,白天在裡面工作,晚上睡在宿舍,原來曾被當成活靶打,只是,當時不懂得害怕,如今看別人、想自己,才被嚇出一身冷汗!
-
分辨
因著工作的性質,常有機會接觸青少年學生。自從將E-Mail在黑板上公布給學生之後,幾乎每一天我都會收到同學們寄來的信件。 寄來的信件中極少是「原作」:以自己的思想表達寫成。對於這些信件,我會一一拜讀、欣賞、回應並存檔留念;另外一大部分則是轉寄而來。這些轉寄文章的類別從笑話、勵志小品、心靈雞湯、圖片分享、實用的健康知識小百科、勁爆酷炫的Flash或小短片…應有盡有。這些轉寄來的信件,我也會一一分類,將有價值的存檔保存下來,將其餘的丟進「刪除的郵件」裡頭。無論是原作或是轉寄的信件,每當發現奇文佳作時,我會轉寄與一些好友分享。 但是近來的信件愈來愈令我頭痛,不知如何是好!無論男生女生都有人用類似「很有看頭哦」、「超ㄅㄧㄤ」的標題寄裸照給我;感人的文章後面註明若不在一星期之內轉寄給若干位朋友就會遭厄運,反之則得福報;更離譜的是下載了國外知名的「噁」網(令人不快的.COM,為淨化各位的視覺,不擬在此公布其網址)裡面腐爛長蛆、流血水、斷頭、殘肢缺眼…的死屍照片(這些多是車禍、意外、兇殺或受虐致死的遺體影像),加上活生生的畸形兒的影像,然後在標題欄下「真的很恐怖,有嘔吐現象純屬自然」的標題! 這些學生的行為,除了年少無知之外,應該還有別的角度可以來看這樣的事件。 人類歷史演進所累積的智慧,到了二十一世紀的現代,使得人的生活方式與面貌有許多重大的改變。特別是網際網路的興起,使得人從非得面對面交談或空谷傳音→結繩記事或飛鴿傳書→電話或傳真…E-Mail,不僅傳播速度(即時點對點)與廣度(同時一對多)驚人,更令人訝異的是這許多複雜的行程是在「彈指之間」完成、確認!以往察言觀色,字跡筆勁氣味比對…用來查驗、深究、品味人際表達中深邃內涵的方法在電子傳播媒介普及下一一破功:炫麗的圖片、曼妙工整的字體甚至動人的背景音樂,在合法範圍下任君差遣的包裝下,大部分的信件幾乎都是大同小異。 因此,現在比以往更要在「分辨」上花功夫!先撇開信件內文的分辨不說,在病毒肆虐駭客猖獗的年代,E-Mail是病毒或惡意程式散播的最主要媒介之一,隨意逕自地散發、轉寄信件而未加以「分辨」是否有毒(掃毒),是相當危險的事:我五年前剛開始使用E-Mail時曾因此造成不少好朋友「慘重災情」,雖然他們願意原諒「無知」的我,可是我還是內疚了好一陣子! 至於包含了色、腥、煽等不堪入目的內容,或許寄件者(來源他人)喜好此道,自己也興味盎然,但若不考慮收件人(轉寄對象)的喜惡就給他「一下指」轉寄過去,是令人不悅而且非常不禮貌的事。強迫轉寄的信件也是如此,要收件者照著轉寄而得利否則「後果自行負責」基本上是一種迷信,更是一種威脅,怎麼可能使收信人「展信愉快」呢? 雖然表面上看來很類似,對多數人來說,「字畫」與「符咒」還是很容易分辨出來的。送禮的時候,「字畫」所帶給人愉悅的感受與「符咒」帶給人陰邪的氣氛之截然不同,除非是目不識「丁」(指中文)的外國人,受禮者可以從中得到充分的資訊:瞭解贈禮者是把自己當好友還是仇敵。同樣,把未加以分辨的不當(有令人不悅、威脅…內容的)信件轉寄給親朋好友「聯絡感情」絕對不當:使對方以為你不懷好意,把他當仇敵或是水準低落的人,使寄信者在別人心目中的印象大打折扣! 「分辨」,絕對是一樣重要的功課。缺少「分辨」,e時代的利器會變成新興的e符咒!
-
天公疼憨人
金門,以戰爭聞名於世,金門人的犧牲投入,換來了和平安樂的生活。然則,戰火烙下的,是光榮的勳章,卻也是金門老一輩經歷戰火的摧殘下,一道無法抹滅的戰痕。戰火餘生,所有的悲愴、千鈞一髮與死裡逃生的經歷,在一向忠厚耿直的父親口中,就好像一則微不足道的兒時趣事般,言談之中,父親的臉上始終帶著笑容,而我,卻覺得一陣鼻酸。 八二三戰役開打的那一年,父親剛滿十歲,兩位小姑姑都還沒有出生,一家四口住在林厝村口附近。平靜的鄉村,維持一貫悠然的步調。年壯的阿公,牽著牛隻上山種田,阿嬤則一如往常,操持著家事。縱使空氣中早滲著共軍集結砲火在沿岸,準備襲擊金門的消息,然則,在忙於與天爭食的艱苦歲月裡,緊張的氣氛,仍舊影響不了金門人「蕃薯落土代代傳(ㄊㄨㄚ)」的堅韌天性,該來的總是會來,而生活,總是要過下去的。 燠熱的八月天,熱氣把木麻黃糊成墨綠一片,汗漬暈亮了阿公黝黑的肌膚,除了蟬鳴及偶爾枝葉摩擦的細微聲響,一切都悄然無聲,嗅不出任何一絲的浮動。陽光朗朗的午後,砲火如雷,轟然而至。就在第一聲砲火響起時,在田裡耕作的阿公慌了手腳,顧不得臭氣沖天,不假思索的撈起放在田埂上平日施肥用的「粗桶」,一把往頭上戴,在第一時間便跳進了離田埂最近的一口井裡,所幸井水不深,僅到阿公的胸口,成了一個臨時的避難所。只是,這砲一落下,便像一世紀那麼久。 而正要上山幫忙阿公的伯父,在砲彈落下時,呆了半晌,便衝進田地旁的軍營裡,軍營裡全營戒備,還是孩子的伯父這輩子沒見過此等陣仗,守門的阿兵哥看見衝進營門的大伯父,不是安慰他,而是塞給他一把步槍,說是要有全民抗戰的準備,隨時要與匪軍做一殊死戰。大伯父楞楞地的接過槍,打仗是怎麼回事,聽都沒聽過。身高不及步槍長的大伯父,雙手緊緊抓著槍,躲在阿兵哥的背後。槍,是這輩子第一次摸到的,又硬又重的槍身,連拿著都有點勉強,冰涼的槍身,讓因緊張而發汗的手心,濡得濕熱,每個人都是一樣的表情,神奇肅穆的聽著營門外,砲似雨落。 村子裡,慌成一片,收著花生的嬸婆給震得跌坐在地,驚呼聲四起。有能力的,不分男女,種田的上山去,「傾蚵」的下了海,留在村里的多是黃髮垂髫,一時都慌了手腳。飯桌、床板、神桌下,能藏人的地方都先躲了再說。機靈的大姑姑,一人獨自在門口的晒穀場玩著,跌跌撞撞的跑進離後門不遠的防空洞,而正在村口軍營前跟阿兵哥打籃球的父親,則被一把抓進軍營裡,安置在彈藥庫中,也因此躲過了一劫。 漫長的四十分鐘過去,砲聲漸息。山上的阿公,被冰冷的井水泡了四十多分鐘,整個下半身都「汗撲」,皮膚皺得連指紋都看不見。望著厚重的木製「粗桶」嵌滿大大小小的鋼彈碎片,阿公不禁捏了一把冷汗,如果沒有這只救命的「粗桶」,恐怕就此要與家人天人永隔了。用盡吃奶的力氣出了井,驚嚇過度加上疲累,一陣虛脫,差點連回家的路都走不完。 直到晚上七、八點,阿公跟大伯父才各自回到家中。軍營裡的父親跟防空洞裡的大姑姑早就到家,就是不見阿嬤的身影,一度讓大家非常憂心,所幸,阿嬤因躲進村人家中,倖免於難,只是被嚇得一下子反應不過來。一家子得天庇佑,沒有傷亡,但不是每一家戶都這樣幸運,這場戰役,犧牲無數,家破人亡、妻離子散的,更是大有人在。 第二天開始,全村的人都躲進了村口軍營的彈藥庫中,動員所有人力,擔來成堆的蚵殼,圍在彈藥庫四周以及屋頂上,做成簡單的防禦工事,接下來,就只能靜靜的等待:::,等待砲聲響起,等待砲息。日復一日,日升月落,依舊砲聲隆隆,不絕於耳。只要被砲打中,整個彈藥庫都跟著晃,東西凌亂一地。聲響稍歇,壯丁們就衝出去將被砲彈打落一地的蚵殼剷起,重新堆高。因為堆疊得高高的蚵殼並不是實心的,中間有縫隙,可以減緩砲彈的衝擊,剎時間成為保命的利器。彈藥庫裡,簡陋的床鋪,一床挨著一床,一席床就是一個家,年紀大的老婦點著在砲彈稍息的時候,捻著從家中「搶救」出來的線香,喃喃祈求上蒼庇佑。密不通風的狹小彈藥庫裡,點著小雞心燈,昏暗的空間充斥著汗酸味與濃濃線香和著潮濕的霉味揉成的特有味道,氣氛詭譎。 我笑著問父親,「你當時怕不怕?」 父親笑答說,「小孩子,哪懂得什麼是怕。」 是啊,小孩子從來不擔心什麼,這或許也另一種幸福,因為,身後有一雙堅實的臂膀扛著,所以能無畏無懼。我望著眼前的父親,深深感受到自己的幸福,孩子的無所憂慮,是因為身上有著家人濃濃的關愛。 戰事吃緊,資源短缺,村民雖然留置在彈藥庫裡,卻沒有所謂的戰備口糧或軍用罐頭,「隨人顧性命」,肚皮問題,當然得自己處理。晌午一到,砲火暫歇,大伙便衝出彈藥庫進行煮食的活動。平時賴以維生的田地佈滿了鋼彈的彈頭及碎片,沿岸的灘頭則儼然成為死域。不得已之下,只好上山挖些尚稱完整的地瓜,用衣服兜著,帶回家中煮成稀飯,這一小堆的蕃薯,得讓一家人吃上兩天。父親笑著說,通常打好水、等地瓜及粒米粒金的戰鬥米下鍋後,大灶先塞好材火,他跟大伯父一人負責一鍋,鍋子一蓋、往灶頭一放、待一點火,趕忙就往門外衝,一路衝到彈藥庫,砲聲就又響了。炊煙一升,砲就跟著來,炊煙不起,又飢餓難耐。就這樣有一頓、沒一頓,一挨四十多天,偶爾有難得的美援補給,也都送進了豬仔的肚子裡。 「為什麼呢?為什麼不吃?」我滿臉困惑,美援補給,可是千金難求啊!冒著生命危險挖地瓜,卻把美援拿去餵豬仔,這是什麼狀況。 「因為不懂得怎麼吃啊!送來的奶粉、牛油有這麼大個,全都拿去餵豬了。有的吃多了,還會拉肚子。」父親比劃著。 一大塊的牛油,可以撐上幾個月,加上奶粉可以提供的營養一定比稀得可以數出米粒的粥要來得多更多,就只是因為不知道怎麼吃:::,聽到這裡,覺得好心酸。 戰事持續了四十多天後,林厝因在戰事吃緊的前線,隨時有淪陷的可能,幾經思量忖度,阿公決定投靠歐厝的表姑婆。來不及細想,該收拾些什麼,一家人就帶著幾袋「安籤」(曬乾的地瓜籤),由軍車護送,出了營門。軍車一上路,砲彈便緊追而至,一路跟著,「槍林」是自頭自尾沒遇有到,「彈雨」卻是一下就停不了,一直到了現在的議會門口,才聽不到砲響。一顆懸著的心,也才安了下來。我試圖想像,直覺不可思議。能不被砲彈所擊,或許真的是冥冥之中,神佛相佑。一家人在小西門下了車,打著赤腳步行到歐厝。雖然這一路上險象環生,但得以暫時安身,卻是比什麼都值得。直到砲戰結束,一行人返家,才發現離去時尚完整的祖屋,早已被砲彈轟成殘磚斷瓦,支離破碎。父親只好跟著家人在金城租屋而居,輾轉搬遷數次,就在第三次搬遷時,阿公罹病過世。說到這裡,父親帶笑的臉有一點逞強,眼眶微微的濡濕。我不敢再問,話題也就此打住。 我想我能體會父親的心情,畢竟,那樣危險、艱苦的日子都過去了,一家人緊緊相守,共患難,卻在安樂日子來臨之時,阿公撒手人寰,離家人而去。躲過戰火的襲擊,卻躲不過命運的無情,子欲養而親不待,這是父親心口永遠的痛,更甚於戰爭的炮烙。 印象中的父親一直是誠懇待人、正直忠厚的人,臉上永遠掛著笑容,不驕矜自誇,樂天知命,保守不躁進,相當沒有心機的一個人。或許真的是「天公疼憨人」,父親跟家人得以倖存於戰火中,成為金門歷史的見證與參與者。我則何其有幸,生長於無災無難的的環境,又何其有福,父母健在、少病無憂。身為走過戒嚴跟解嚴年代的六年級生,雖然對於生活,並不如歷經戰事的長輩們,有那樣刻骨銘心的體驗,然則,世代的轉換,身臨其中,仍有不小的衝擊與觸動。地方耆老以及親人的戰爭記憶,讓我學會了知福、惜福與珍惜身邊的人、事、物。也讓我對所有的一切,都感恩。
-
夏明珠
吃完雞又打了好幾桿撞球,臨走時直誇罔腰姑仔燉的雞好吃。然而他們不知是忘了,還是故意不付球錢,夏明珠似乎也不好意思開口,或伸手向他們要,任由他們從容地走出店門。罔腰姑仔看看夏明珠,兩人無語地苦笑著,這份人情不知要什麼時候才能還清?今天請的只是他們一夥的部份,副組長才是幫助她們最力的一個人,而他卻沒有吃到罔腰姑仔燉的雞,最近也很少來撞球。罔腰姑仔曾經想過,要打聽打聽看看他什麼時候回台灣休假,準備送他兩瓶高粱酒略表感謝之意,以便將來有求於他。 往往,人的思維會有出其不意的感應,副組長請人帶話來,他將於後天返台休假,請罔腰姑仔就近幫他買二條黃魚,六瓶玻璃大麴酒,四瓶益壽酒,錢待他休假回來再算。罔腰姑仔得到這個訊息,趕緊交代市場的魚販,無論價錢多少,一定要幫她留二條新鮮的黃魚。至於大麴酒和益壽酒處處都可以買得到,她還另備了兩瓶高粱酒要送給他。 那天一早,副組長坐著吉普車親自來了,夏明珠見了他,趕緊跑出去為他開啟車門。 「劉大哥,好久不見了。」夏明珠笑咪咪地說。 「小妹,好久不見了,妳好嗎?」副組長下了車,輕輕地拍拍夏明珠的肩膀,微低著頭說:「請阿姑幫我買的黃魚和酒,不知買了沒有?」 「全部買到了。」夏明珠邊走邊說:「阿姑也裝好了箱,等你來拿呢。」 他們進了屋,罔腰姑仔也快速地迎了出來。 「麻煩妳了,阿姑。」副組長含笑地說:「多少錢休假回來再跟妳算。」 「沒關係,沒關係。」罔腰姑仔搖搖手笑著說:「你幫了我們很多大忙,這點小事算不了什麼啦!裡面有二瓶高粱酒是送給你的。」 「阿姑,妳不要那麼客氣嘛。」副組長看看地上的紙箱,而後頓了一下,對著罔腰姑仔說:「在台灣有沒有需要我效勞的地方?」 「沒有、沒有。」罔腰姑仔快速地搖著手說。 「小妹,妳呢?」副組長又朝向夏明珠。 「謝謝你,劉大哥,沒什麼事啦。」 夏明珠提了一個較輕的紙箱,駕駛協助她放在吉普車的後座。裡面堆放著大大小小,好幾包的行李,似乎不像是休假,而是調差和移防。然而誰又能管到這些呢,軍中的事不是她們所能明瞭的。是休假、是調差、是移防,她們也沒有懷疑的權利。 副組長的身影隨著時光走遠了,十天的假期也過去了,但依然見不到他休假回來的蹤跡。竟連那夥人,也很少在罔腰姑仔的撞球場裡出現。經過打聽,原來副組長輪調了,調到二軍團政四科當參謀。聽到這個消息,她們內心裡難免會有些兒懊惱和生氣,夏明珠更有一份難以釋懷的愧疚。一切的禍端均始於她,倘若沒有和他們認什麼乾哥乾妹,以及不求助於他們,絕對不會發生這種被騙的糗事。原來人與人之間的互動,均脫離不了現實生活裡的利害關係,儼若是商場上的交易,講的是投資報酬率。然而他們「明」的羞於啟口,「暗」的卻什麼都要,表面看來是一個堂堂正正的革命軍官,暗地裡則如同是一條吸血蟲。如此的偽君子,必將被這個社會唾棄。 「這些人吃肉又吸血,少跟他們套交情、打交道,絕對錯不了!」秀菊的一番話不停地在夏明珠的腦裡迴盪著,迴盪著……。(十二)
-
安心石
每每走進海印寺,總是順理成章的合十,將心中的話訴與神明,也理所當然的去摸摸那階梯下的「安心石」,再上樓,一切好像都那麼的自然。 那天,著實嚇了一跳,去摸安心石的隊伍排得好長,看著每個觀光客如此虔誠的等候,我混入他們的隊伍中,心情變得不太一樣,彷彿要求得「心安」需要花點時間才更珍貴,唾手可得的反倒不稀奇了。兩位老伯在樓上遍尋不著,我為他們解了個迷津,但願大家都「心安」。 「安心石」的用意在求得心安,左手摸心,右手摸石,默唸「阿彌陀佛」,一個動作,不只要求得心安,自是因那動作,自己的情緒、精神漸漸的柔軟了,心理、生堙互相影響,誰說「安心石」沒有功效呢?一旁的「岩洞」反倒失去了光彩,因為大夥兒主要是去見識那揚名在外的「安心石」的。
-
記憶中的「司令官」
在成功村欲往夏興村的左側斜坡,有一個不起眼的小村莊,他就是下坑宗祠的所在地,老一輩的都管他叫『轎裡』,那是因其外貌,很像一個人坐在轎裡面,因此得名。 三、四十年前的下坑,有屢立戰功的戰車部隊駐防,當時,轎裡住著一位宗親叫做陳春博,我們都管他叫『瘋春』或『司令官』而不名。 因他行動不便,領有長期乘坐公車免費證,且他性喜冶遊,有事沒事,經常喜歡四處跑動,金門任何一個村莊、任何一個角落,很少沒有他的足跡。 他終其一生未娶,實有難以告人的苦衷。他不是不想結婚,只是每次跟女孩子交往,總會碰到惱人的「經濟問題」;他也不是不想自力更生,只是因不良於行,想找個像樣的工作都不容易,遑論是養家活口了;每每想到這裡,女孩子不打退堂鼓,自己倒先打起退堂鼓、知難而退了。 他也曾自力更生過一段時間,因為他鐵工的手藝不錯,常買竹子和鐵絲,製作成草耙仔,賣給年輕學子,在星期假日,當作他們耙草的工具,但是如此的收入畢竟有限,後來由於居民的生活水準提高,瓦斯走進金門的家庭,儼然成為家庭主婦烹煮的恩物,他唯一的經濟命脈就此斷送,可憐他好不容易才找到的「工作」就此停擺,只能說這都是命! 好在天無絕人之路,事為湖中小的愛心社所知,以李國銘為總幹事的愛心社,會議通過每個月發給他五百元的生活補助費,適時的雪中送炭,才使他對人生重拾信心;只見他每月月初定時到湖中小,向李老師領取補助費,他那一拐一拐的身影,「為五斗米折腰」的窘狀,任誰想忘都忘不了。 往後,他的經濟來源,除了政府發給的救濟金外,又多了這微薄的愛心捐款。至於他的三餐,都由戰車部隊的官兵供應,部隊上的官兵,都把他當作軍中的一份子,每逢駐軍換防時,就把他像財產一樣的列入移交,數十年如一日,因此,『司令官』之威名乃不脛而走。 春博先生年輕時,喜歡騎馬。有一次,因為馬兒難駕馭,一不小心,從馬背上摔了下來,摔了個四腳朝天,不幸摔壞了左腳,雖然延醫醫治,但都沒能治好,終其一生,都只能拄著拐杖、輔助步行,說起來也實在可憐! 後來,他歲數漸大,戰車部隊也不再駐防,他只好到養老院(現在的大同之家)安養,幾年前不幸病逝,結束他令人同情的一生,他的不幸際遇,實足以讓人一掬同情之淚! 樂山曰:春博先生年輕時,並非沒有娶妻生子的打算,但是當大家看到他的跛腳,再知道他沒有固定的收入,早已退避三舍。 三、四十年前的男女婚姻關係,正盛行著所謂的『三八制』,想『有錢沒錢,娶個老婆好過年』,還得惦念自己的荷包,看看夠不夠重?所以,很多想結婚的年輕小伙子,常感心有餘而力不足,只有徒呼負負。 三、四十年前的塵封往事,人們已久不復追憶,但是歷史是一面鏡子,照鑑以往、照鑑現在,也照鑑未來,以史為鑑,我們應能學得更加謙卑,更有人性、更具智慧!
-
談感情
長的越大,情感的流露越是明顯吧。容易看著感人的電視劇而淚流滿面,也容易因為過於開心而落淚,長大後的眼淚,都是那麼真實。當我們看著偶像劇那樣過於虛假的忠誠,以觀眾的角度則是啼笑皆非,一堆人只會說那只是部電視劇,不用相信那樣的生活,也不用崇尚那樣的故事。真的是這樣嗎?生活中真的不會如同王子與公主的故事嗎?我相信有王子和公主的存在,希望你也會相信。 很多時候,才慢慢體會,當人成長的越大,越是更脆弱。連情感也是。於是,我們害怕失去也害怕傷害,然後一點點的給自己保護膜,對於付出有所保留,只因為我們從一開始,就讓自己去談一場「自我保護式的戀愛」。為什麼要變成這樣,因為失敗的經驗嗎?難怪,難怪我們都只是留戀學生時代的戀愛,只覺得那樣的戀愛是單純的。或許真是這樣,第一次我們付出了許多許多,可以毫無忌憚地愛一個人,結果,因為任何的原因分離,我們變得害怕再付出。每每我在想,為什麼我們要這麼認定這一切,如果,失去了當初那樣的信任和付出,每一段感情,都只是空心。因為,我們沒有拿出最真的那一部分填補兩個人的空隙,然後,那個空隙因為一個人的忽視,使得另一個人也害怕付出,這樣下去,空隙豈不越來越大,最後又只是分離的結果,那樣,我們這種「自私的戀愛」還要談多少次?或許我們該責怪的根本就不是對方,而是我們自己,我們自己對於一個感情的態度,對於生活的用心。 在選擇所愛的同時,也的確應當選擇懂得愛我們和被我們所愛的人吧。加油吧,我們一起找到自己的最愛吧。
-
從砲聲中活醒過來──留金歲月瑣憶
民國五十八年的夏天,已距「八二三炮戰」末期,由中共國防部長彭德懷宣佈「單打雙停」的四十七年十月二十五日(好巧,又是「十月二十五日」),足足十年又半了。原為準備空降敵後,策應國軍反攻的特種部隊,突然改為敵前防守的戰列單位。我躬逢其「變」,隨著首輪的特戰指揮組,再次來到闊別了十七年的金門,駐地就在離小徑不遠的擎天水庫上游的一個坑道裡。 部隊出發前,對「單打雙不打」的現況做了詳細的介紹。部隊進入任務區後,若干操課、作息,也做了部分調整。例如:「單日」晚間,部隊一律在坑道內點名,儘量減少在坑道外面的活動等。 不過,老到的帶兵官心裡有數,過分「害怕」砲宣彈的結果,對健全官兵戰場心理,有害無益,所以,對官兵的休閒活動,也常緊中帶鬆。而老兵們更知道,除非砲宣彈落到頭上,啥事沒有。因此,他們就開玩笑地說:「怕個屌,鳥屎也難滴到帽子上。」 但不可否認的是,砲宣彈有時也「不長眼睛」,毀屋傷人的故事,可以寫成一本書,然也有屋毀而人不傷的巧事,就在我們到金門不久的一天晚上,炮宣彈好像是衝著我們而來似的,在金剛寺到一三四高地這一帶,密集地放了十幾砲,有的像打在頭頂上,震得人耳聾眼花。第二天晨跑時,就在離金剛寺不遠的一間小屋的後牆上,看到了一個新鮮的大窟窿,據駐在附近的一位友軍告訴我們,那顆砲宣彈是落在屋後的巨石上,順著斜角飄過去,穿透後牆,撞到士官長的床板,再穿過屋中一道隔牆的牆腳。幸好,只把士官長嚇出了一身冷汗:::。 平心而論,我是沒經過陣仗的,但多年的各種狀況下的跳傘演訓,已使我能理性地面對「死亡」,譬如:「單日」夜間查哨時,心裡想的,只是「完成任務」,而在私生活中,則是抱著「死生有命,富貴在天」的態度,快樂地享受人生,因為,人能掌握的,僅僅是「操之在我」的一點點。但是,人總不能因有「操之在人」的外在干擾,就停止一切活動,最顯明的例子是,「八二三炮戰」期間,何曾有人自始至終躲在防空洞裡?因此,面對砲宣彈,有如面對雷電。 那時,在駐地附近,唯一可供散步、消費、或改個衣褲、車個臂章的地方,只有小徑,每當假日,只要不下雨,晚飯過後,就會去小徑蹓躂。那時,正是小徑「華燈初上時」,一溜小攤,電燈、電唱機、電動刨冰機,都忙起來了,要瓜有瓜,要茶有茶。往小攤旁一坐,香煙一點,雲霧中回想民國三十九年時,那種「不知香蕉是何味,但見清水煮豆芽」的大兵生活,一種「便覺眼前生意滿,東風吹水綠參差」的愜意感,油然泉湧。 有個「單日」的週末黃昏,又駐馬小徑,正啃著冰西瓜的時候,耳邊突然響起: 「月兒像檸檬:::」 「咻:::」 「高高地掛天空:::」 「砰:::」 我笑問賣冰果的小妞:「怕不怕?」她笑著回答說:「遠得很呢。就是打在附近,生意還是要做。」我向她豎起了大拇指。 聽吧,砲宣彈一聲聲的響著,看吧,小小的露天「夜市」照常忙碌著,抬頭仰望,真的有一輪明月高掛在天空。歸途上,砲聲斷續,路還是要走,金門人的日子還是要過。整個金門,二十年來,就是從無數的砲聲中,無奈而委屈地活醒過來的英雄。我一邊走,一邊這樣想著。剛到洞口,被一聲巨響震醒,明天,還要繼續去整理陽明公園到塔后的線溝,順便去通材修護排接洽總機的修護事宜。 二○○三、五、七追記