迎賓曲       八月十六日下午我們搭機到上海時已近傍晚，「浦東機場」是座新蓋的新機場，離市區比較遠，加上車程時間到達預定的餐廳時已近七點。餐廳的生意很好，高朋滿座(看一堆車子就知道)，但停車場入口處太窄，踫到剛好有車要出有車要進時那就是在考師傅的「技術」功力了。我們的車就在等和閃的進進、停停、退退中才到達「傣家村大酒店」，那是一間充滿雲南傣族風情的餐廳，服務人員不論男女全部穿著傳統服飾，餐廳的佈置也全以竹子、木頭和紅花綠葉來裝飾，牆上也掛滿傣族人像，或跳舞或喝酒、唱歌，十分生動，也有一些美麗的圖騰，把整個傣族的風情濃濃地散發出來，彷彿我們就置身在雲南中。我們都非常開心，覺得一切都很美好，唯獨不習慣的是他們的「迎賓音樂」，那是在大門旁左右各站著兩個人(男性)，手上各拿著鑼或鈸，一有「人客」進入就「敲敲打打」一番表示歡迎，可他們敲的節奏居然是我們金門寺廟作醮時和乩童起乩時的「音樂」。天啊！聽了簡直「好怪異！」全團的人都笑了起來，也有點「不敢領教」的味道。不過，這證明了大家都是中國人，文化也都「相通」的嘛！就連咱們最古老、傳統的寺廟音律也會在「雲南」出現，而且是代表著「最熱誠歡迎光臨的迎賓曲」呢！       閉門羹       八月十八日我們遊杭州，當天下午安排的最後一個景點是濟公出家落腳的「靈隱寺」。可能是遊湖(西湖)耽誤了些時間再加上師傅對杭州市的路不熟，因此時間顯得非常趕，但小金說：「他們五點半下班，我們走快點趕在五點半之前到就可以了！」所以，買了門票入內後，一夥人就急匆匆地直奔「靈隱寺」，誰知到了寺廟的入口處時，工作人員「拒不開門」，原因是「他們下班了。」小金看看手錶才五點二十五分，還差五分鐘怎麼可以提早下班？把我們這一團自遠道而來的人客「擋在門外」實在說不過去，就用杭州話與他們「據理力爭」，雙方的話說得又快又急，咕咕噥噥的彼此你來我往，我們在一旁一句也聽不懂，最後當然是「佔廟為王」的對方勝利，他高興提早五分鐘下班回家嘛！誰理你是打那兒來的觀光客？同是杭州人，簡直是「太不給嬌小可愛的小金面子」，小金顯得有點沮喪，她也盡到力了，我們一團人也沒多說什麼，此寺不看看別處嘛！我們又隨著小金的步伐繼續往前走囉！       濟公洞       到靈隱寺前卻不得其門而入，我們就到週邊環境尋幽訪勝一番。首先小金帶我們到一個山洞，說此地是濟公「自我解放」的地方，洞中有兩塊分開的直立石頭，它們之間的距離剛好可放一個鍋子，所以囉！濟公就在石縫中生火烹煮他最喜愛的狗肉了。一整隻狗慢慢地吃完了後，剩下那個狗頭怎麼辦呢？丟在外面草叢中遲早會被發現，因此又找了處洞壁有隙縫處把狗頭「掛」起來，我們遠遠一看，哇咧！看其形狀還真的很像一個狗頭呢！早已成化石的狗頭彷彿還心有不甘、髭牙咧嘴地瞪視著我們哩！接著我們又來到另一處洞壁，小金的手往上一指，大夥抬頭一看，小金說了：「濟公吃飽喝足了後，當然要好好睡一覺，又不能光明正大的回寺中睡，剛好這時讓他發現了洞壁上延伸出來的這一塊石板，長度大小正好夠他一個人睡，所以就安心地睡在石床上做他的好夢去：：：」天啊！還真的是一張天然的「石床」，小金又說了：「聽說這張石床對愛打麻將的人特別靈驗，摸一下後回去一定贏。」當真？不管真的假的，既然來了，不摸「白不摸」，尤其是喜好疊磚塊蓋房子者更是趨之若鶩，一摸再摸，希望回家後的手氣都能夠如其言的「自摸」(那就爽呆了)，一團人大大小小老老少少就邊看邊笑邊摸，都希望摸了之後帶來更好的運氣。那張石床經過濟公經年累月的睡，早已光可鑑人，摸起來真是像嬰兒的肌膚，十分「光滑無比」，我不禁也多摸了好幾下，我想，夏天睡在這石床上真是好享受，簡直比吹冷氣還舒服呢！而這隱密的石洞好像是老天專為濟公設計而存在的，難怪老師父也常為到處找不到濟公而氣得牙癢癢的，殊不知他正在這別有洞天的山洞中悠哉地煮著、吃著、喝著、睡著，真個是「洞中天地寬，快活自在似神仙」。       千島湖       在往「靈隱寺」途中有看到不少「千島湖」的指標，小金笑著問：「千島湖就在這附近，要不要順便去看一下？」話甫說完，大家驚呼著：「不要不要！」一付「敬謝不敏」的樣子，真是「一朝被蛇咬，十年怕草繩」，千島湖之旅的「台灣遊客沉船事件」讓大家觸目驚心，嚇都嚇死了，誰還想去？小金接著又詳述了千島湖事件之始末說：「原本這班人只是單純地想劫財而已，後來是因為船家都是當地人，當然遲早也會認出他們來(同村的)，為免後患無窮，當下心一橫，一不做二不休的連同船家也一起趕入船艙關起來，再放火燒船來個殺人滅口，死無對證。」嗚呼哀哉，一念之差竟然鑄成大錯，害死多少無辜的寶貴人命。「兇手後來抓到了沒？」後排團友問著，小金說：「抓到了啊！已經槍斃了。」可我們車上的男生不相信老共辦事能力如此之高，破案這麼快，接著又問：「會不會是隨便抓幾個要犯來頂替充當兇手，騙騙國際社會大眾算是有個交代？」車上的幾個男生真是頭腦特好，虧他們都想得到這點。小金說了：「不會啦！絕對是如假包換的兇手。怎麼查呢？因為他們劫了財，一下子像暴發戶似的有錢了起來，公安和調查員都在密切注意，誰的生活一下子富裕了起來？誰的手頭最近這陣子也寬鬆許多，這都可以查的嘛！所以案子沒拖多久，很快就破了啊！」說的也是，我們這一夥人也就不再你一言我一語的緊問不捨，就當做是默認贊同了。可小金心裡一定嘀咕著：哎！帶你們這一團可真難搞，一會兒要套我教叫「爸爸」，一會兒又要懷疑偉大的祖國的公安辦事能力，下回不知道又要出什麼難題來考我？小金的表情還真有幾分「無可奈何呢？」       因禍得福       話說小金見我們都乖乖地不再發問後接著又說了：「其實千島湖本來也只是一個極普通的景點，卻因為台灣遊客遇害事件而弄得全世界都知道，一下子變得非常出名，而公安辦案時牽扯到地籍的『歸屬』問題與責任，千島湖介於建德與淳安之間，此時兩地就互相推諉說千島湖並非其縣轄境內，千島湖變成是一個『燙手的山芋』，兩縣都不認，可是這個被互相丟來丟去的皮球到最後總有一方要接手來承擔後果的懲處問題：：：。」此時團友又問了：「千島湖事件那麼恐怖可怕，還有遊客敢去嗎？」小金曰：「是的，千島湖的觀光客一下子一落千丈，尤其是台灣團三年之內都不敢來，最近這幾年事過境改，祖國也特別注重觀光業的發展及遊客的安全，千島湖因沉船事件而國際知名，變成是一個熱門的景點，讓接手千島湖的淳安一下子增多了許多觀光收益，整個縣市也變得非常繁榮、進步：：：。」哇咧！真是柳暗花明又一村，古人曰：「塞翁失馬，焉知非福」，一點都不錯，當初爹娘不疼，奶奶不愛的千島湖，兩縣都「欲丟之而後快」，如今倒成了賞上明珠，帶來財源滾滾，真是「因禍得福」的最佳例證，而當初「拋球成功脫手」的建德縣市如今也肯定是懊惱萬分，只有眼巴巴地乾瞪眼，羨慕淳安的大發利市、財源廣進囉！而其實以我當時的想法是既然來到附近了，車子繞一下不妨去看看瞧瞧千島湖到底是什麼樣子的？有何迷人的風光或其特殊之處，但全車的團友聽小金話一出口，馬上齊聲驚呼：「不要不要！」也就作罷，畢竟，來日方長嘛！

母親今年已是八十六高齡，雖然常常會有這兒酸，那裡痛的不舒服毛病，但還算硬朗。       回憶四十多年前，我正上小學三、四年級(導師許老師雪睢)，母親那雙巧手真是有目共睹。有一次我帶一位同學回家裡，同學正好穿著一件款式新穎的外套，不幾天，母親一聲不響地已為我縫製了一件，當時的我真是又高興又感激。更好笑的是，小小年紀的我竟然會懂得有長度不適的感覺，而偷偷的又自己修改。結果依然被母親那明察秋毫的眼光識破，然而母親並未責備，而後，一個會心的微笑，也就代表了母女間相互的滿意與了解。       更清楚的記得在那個不怎麼熱鬧，服裝店這行可說是寥寥無幾，屈指可數的時代，一有親朋好友家辦喜事，尤其女孩子要出嫁，所有要準備的嫁妝和大大小小的所謂「頭尾」(如腳巾、臉巾等：：：：：：)，幾乎全由母親一手包辦，忙上幾天後，新娘子就有款式不一的服裝數十套，左鄰右舍也都讚賞不已。       到了我自己的大喜日子，那時雖然服裝店比較盛行，也同時有麗人服裝的出現了，但老實講，我仍然懷念媽媽親手縫製的那幾套，因為我有一種「我有，而別人沒有同樣款式」的感覺，讓我覺得自信無比；到現在我仍然珍惜它，無形中更讓我回憶那段又快樂又美好的時光。       而後我自己當了媽媽，街上各種店鋪多了起來，成衣店也像雨後春筍一般，一家一家地先後開業，可是母親那最獨特的連衣褲裝、編織毛衣的花樣，以及自己設計為小孩包尿布的三角巾(有扣子扣的，可稱是三角褲)，仍是最佳的款式。利用空閒我也學著，雖然不是像母親一樣的精巧，但在孩子們的心中，亦覺溫暖而歡喜。       如今回想起來，母親的一雙巧手，不僅為我編織了年輕時代的美麗回憶，更讓我佩服、懷念不已，直到今天，依然如此。

坐在車上，星沅無意識地望著窗外飛逝的街景，心裡只希望能早點到家─跑得老遠去應徵一個工作，得到的卻是─「我們再通知你」一句話。       什麼「再通知」？不錄用就不錄用，說得那麼好聽做什麼─她想，心裡一下又煩躁起來。       不耐煩地欠欠身，似想藉這個動作，排除些煩悶的情緒。       車到站，一個皮膚白嫩、身材高  ，有著雙靈活大眼睛的女孩上來。咦，那不是──       「周淑媛，你是不是周淑媛？」也不管車上其他乖客的注視，星沅就叫了起來。       女孩一怔，隨即露出微笑，朝她點了一下頭，在她旁邊坐下。       「你是倪：：：沅？」女孩遲疑了一下，問。       「倪星沅，我們小學同班。」星沅興奮地說，剛才那股煩悶的情緒，不知被拋到那裡去了。       「喔！對，我只覺得很面熟，也記得你叫倪×沅，但，一下子卻想不起來是在那裡見過，嗯，你的記憶力不錯嘛！」周淑媛笑著說。       「你要去那裡？」不是星期假日，這個時候該是上班時間，會碰到她，星沅覺得很奇怪。       「我要回娘家去，今天學校裡正好放假，好久沒回去了，抽空回去看看！」淑媛彷彿看透了星沅的疑惑似地。       「你結婚了？看不出來嘛！」星沅先是訝異，既而釋然。這個年紀，是該結婚了，有什麼好大驚小怪的。       「嗯，剛結婚兩個多月。」淑媛嫻雅地回答。       「哦，你在教書？不錯嘛！小時候的願望實現了。」星沅聽到她說學校放假，就猜到她在教書；同時，也想起小學時，她們幾個好同學的願望─當老師。因為，老師在學生的心目中，總是高高在上的。       「唉！你還記得那時候的事呀！其實，我早忘了，要不是正好考上師大，我說不定當新聞記者去了。」淑媛無可奈何地聳聳肩。「你呢？在做什麼？」       「我現在是無業遊民，剛才去應徵一個工作，結果是白跑一趟。」星沅的臉色一下黯淡了起來。       「別洩氣，機會還沒到而已。說不定一下子就找到兩個工作，那時讓你不知怎麼選擇，才頭大呢！」淑媛不愧是當老師的，馬上樂觀地鼓勵著。       「說的也是，不提這些了。你有沒有和其他同學連絡呢？」星沅振作了些，岔開話頭。       「有呀！我們開過幾次同學會：：：大概是你搬家了，所以沒通知到你！」淑媛隨口答著，但突然想到幾次聚會時都沒邀請星沅，所以頓了一下，才又接著說下一句話。       星沅一聽，敏感地想起一些往事，整個心也收縮了一下，但又不好表明；只得強抑翻湧而起的思緒，繼續和淑媛聊下去。       兩人又聊了一陣，星沅該下車了，臨別時，她們又互留通訊地址。淑媛還很熱心地說，要幫她留意看看有沒有合適的工作。       下得車來，星沅慢慢走向回家的路上，思緒被往事充塞著：：：       ×　×　×       小學時，面對著升學的壓力，每個人都戰戰兢兢的唸著書，希望能考上理想的學校。       那時，星沅、淑媛的成績都名列前茅，老是坐在第二排─老師把教室的課桌椅每兩排併成一大排，而第二排是成績優等的同學坐的，第三、一排則是較優、次優的學生坐的，第四排卻為「壞學生」的寶座─有點類似現在國中生的能力分班。       一向，星沅都是循規蹈矩的，也深得老師的稱讚。       有一天，考算術時，星沅早早就做完了，正在逐題複算，坐在隔壁的秋燕悄悄地扯了一下她的裙子，低聲說：       「我們來對一對答案，好不好？」       星沅考試從來不作弊的，在她小小的心靈裡認為，對就是對，錯就是錯，從不因害怕做錯了要挨打，而看同學的，和同學對答案。       但這次或許是她太早就做完了，閒得無聊；或許是她看到前面的同學也在交頭接耳；也或許是好奇心的驅使，使她想偷嚐一下作弊的滋味；所以，她毫不猶豫的答應了。       其實，對過答案後，星沅開始有點後悔自己的行為。       等老師進來，叫同學互換考卷批改後，便開始逐題講解，並要答錯的同學出去打手心時；坐在她後面的李克娜，突然告訴老師說她和秋燕作弊─李克娜是因答一題。要挨打而心有未甘，才向老師告狀的。       老師十分生氣─因為前幾天，他才當著全班同學的面，誇獎過星沅的誠實；而今天，她卻辜負了他的稱讚，被同學檢舉作弊，這怎不令他生氣呢？       星沅被叫了出去，老師問她，為什麼作弊？       那一刻，星沅又驚、又氣、又急、又羞愧地，衝口而出：       「何淑萍、江彩霞她們也有作弊！」       其實，她想說，想表明的是─她是看到別的同學在對答案，所以，忍不住也產生出嚐試的心理。       但江、何兩位同學說，她們是因試題看不清楚，所以才交頭接耳的。       星沅愣在那裡。事情怎會是這樣呢？       而老師說她不但不承認自己的錯，還誣賴別人，因此，當著全班同學的面，狠狠地甩了她一巴掌；然後，又罰她站在教室外的走廊上，承受路過學生的異樣眼光。       那一巴掌對她來說，是恥辱，也是痛苦的表徵，從此，她的功課就一落千丈了：：：       好長，好長的一段日子，她都抬不起頭來，她的自尊心、自信心也全被打碎了。       ×　×　×       「唉！」長長嘆了一口氣，星沅跌坐在沙發上。       想起那一巴掌，心中仍隱隱作痛，她不禁苦笑了。       但，今天，卻因一位同學的一句話，又勾起那段不光榮、痛苦的往事，由不得她躲避，由不得她不回想。       這些年來，不論求學、做事，不管任何場合，星沅都本著誠實的原則來處理一切事物，即使高三那年面臨畢不畢業的情況下─兩科不及格─她仍不改初衷，不願看隔壁同學好心偷移過來的試卷。       而在許多次競爭的場合裡，該表現自己的能力時，她總是「謙虛」地表示自己的能力，經驗都還不夠好、不夠多─甚至在應徵工作時，當主考人問她：       「如果，把一件工作交給你，你有沒有自信能夠做好它？」       換了別人，早就一口承認下來了。偏偏星沅認為自己有幾分能力，就說幾分。做過的事，才說做過；沒做過的事，怎麼也不敢說做過了。       因此，她總是答：       「這工作我沒做過，不知能不能做得好，只有盡力而為了。」       人家一聽她這麼說，總想：她對自己都沒有信心，怎麼可能把事情做好呢？       於是，她一次次的失去了機會。       說真的，星沅的能力並不差，她所欠缺的，只是信心罷了！       而信心卻毀於一巴掌之下，那一巴掌所帶給她的恥辱，影響是十分深遠的。       有時，星沅會很自傲地─因為她以誠待人接物，沒做過對不起良心的事，可以問心無愧的站在天地間。       但，更多時候，她都是自卑地生活著─生活在一巴掌所帶給她的陰影裡。所以，她會為淑媛不經心的一句話而刺痛了心，所以，在待人處事上，她儘管誠實卻不知變通。       ×　×　×       星沅細細的，痛苦的回想著、分析著。       面對問題，面對心理上的陰影，雖然不易，但，卻是唯一能認清事實的方法。       她終於發現了一個事實──       這些年來，她太過於重視那一巴掌所帶給她的恥辱與羞惡感了。她一直生活在那一巴掌所造成的陰影下，卻忽略了該為目前付出的努力。       ─過去的，已經過去了，未來的仍等待著你去創造！       如果老是生活在過去不愉快的生活經驗裡，而影響目前、未來的生活，那麼，你浪費的，不只是過去的一段時光而已；連帶的，你的一生也完全葬送了。       ─與其浪費時間，生命在回憶中，何不好好的把握住現在，付出代價，開創美好，快樂的境地呢！       這些話，是一位教授在上課時告訴她們的，星沅當時只覺得很有道理，所以就記下來了；卻沒想到該把它應用在自己的身上，今天在霍然想通地排除了心理上的陰影外，也印證了這些話。       她希望自己能身體力行，朝著光明、快樂的前程邁去。       一巴掌的陰影，就讓它從此消失吧！

一段人生的奮鬥史，一個不平凡中的不平凡，這本書給了我們成長，一個在黑暗中尋求光明的成長。「流氓與教授」─兩個多麼強烈的對比，原本如此互不相干的兩極化關係，卻在現實中活生生的結合，完美的呈現於林建隆教授的成長歷程。從小生長在基隆的礦區，生活於賭場的世界裡，在麻將裡學中文，從梭哈中認識英文，沒有良好的家庭教育，導致了林建隆走上流氓的黑暗之路，更因為甲級流氓而遭到兩次管訓，在管訓期間他徹夜躲在臭氣薰天的牢裡苦讀，雖然一個人孤獨的奮鬥，卻有著對生命永不屈服的毅力，終究創造了奇蹟，考上了大學，最後還拿到了博士學位。       人是一種很奇怪的動物，在風平浪靜時顯不出過人的氣力，終究只是尸位素餐的魂魄。往往等到奔流之下出現了急湍暗礁，才使得這艘養精蓄銳的帆船激發出無比的價值。人無法自主選擇自己想要的出身環境，惡劣的環境可以影響人的先天，但它並非唯一的註定，後天的積極努力更勝於先天的不足，只要掌握重新振作的機會，依然有成功的一天。秉持著自我向上提昇的信念與理想，無論身處在任何惡劣的環境裡，都是一股清流，流氓蛻變成大學教授，不就是「人定勝天」的最佳見證嗎？       書中最令我印象深刻的是教授在獄中廁所苦讀的那一段心路歷程。在久未打理的密閉空間裡，他看不到未來的前途與希望，只有燈影搖曳下滿地的蟲蛆橫行，與一堆堆滿載的山丘，與寂寥的心境。他嗅不到一絲自由願景的氣息，只有撲鼻而來的糞臭與尿騷，與過客的議論紛擾。試想，在那樣的惡劣環境中，他一再咬緊牙關，忍氣吞聲的埋首苦幹。為的是什麼？為了扭轉世俗輕蔑的眼光，為了不再讓家人失望，為了圓一個內心深處的夢，更是憑藉著讀書的機會，證明他的能力，足以破浪而出，引渡眾生。相較於現今的我們，擁有一個舒適穩定的讀書環境，公平正義的競爭機會，父母師長的信任肯定：：：等當時教授所欠缺的一切，因此珍惜手中擁有的幸福是很重要的，我們更應認要好好地善加利用。       作者在書中曾提到：「人生就像泡沫，吹得愈大，期望愈多，等到破滅了，才心生許多不甘，卻忘了即使不破，自己也還只是泡沫而已。」你相信命運嗎？相信人是被宿命所牽制住。就像作者本身出生礦區，他的命運就像是被一張巨大的蜘蛛網所卡住，是否是如何掙扎也無法掙脫這張命運的網？這是文學上所提到的「環境決定論」，可是他藉著「流氓教授」告訴大家，生命是可以掙脫出來的，作者認為在人生的旅途中，過程很重要，不管結局如何，總是要努力，也算是對自己、對個人生命的交代。他說：「我是被放在一個糟糕的環境，但我努力的運作命運，每一個生命都是上天給我們的機會，但我們要去運作，也許是哀愁的，但都是機會，讓你在自己生命的戰場，打一場美麗的戰爭」。       俗話說：「沒有淤泥，哪來蓮花。」即使在惡劣的環境中，我們都應該堅持理想。一個人在一輩子中能做自己最喜歡的事情就是幸福。在堅持理想的過程中，或許會因受到挫折打擊而放棄堅持，但必須領悟到要先原諒自己才能夠重新出發的道理。我們會受到不好環境的影響是人之常情，但只要能先學會原諒自己，看清楚自己的極限，就有重新振作的機會，而不是一直耿耿於懷，讓過去的陰影不斷地影響現在，甚至未來的生活，只有一個悲觀的人才會永遠處在惡劣的環境中，像作者就發揮了礦工子弟的樂觀態度，用礦工在黑暗中尋找光明的精神來面對生命中最糟糕的狀況。因為這種樂觀的態度會讓你覺得一切的挫折、過去的放棄堅持，隨波逐流都只是人性的自然表現罷了，所以學會了原諒自己，才能重新整理自己，再度出發。當生活中所面對的只剩下鐵窗牢籠，當自己被現實逼到死角時，我們要如何的反應與應對呢？我們應該向作者學習─用奮鬥來跨越生命中的鐐銬，用積極樂觀的態度，來面對自己生命中的困難與挫折，進而開創出光明的璀璨的生活遠景。

如果我們想使精力旺盛，並使生命更有意義，必須培養某些態度及行動的技巧。       確信你的身體無恙       當你感覺精疲力竭時，最聰明的辦法是找個你能信任的醫生，做個徹底的身體檢查。有的人即使已經經過權威大夫的詳細檢查，確定身體情況良好，仍堅持他身體的某部位有問題，大多是由於精神或情緒方面的因素而產生，極少是因為身體的疾病所引起。除了身體因素導致你缺乏精力外，你應該藉著創造事業或保持對生活的熱忱來解決問題。       不要忽視身體的健康       適當的食物，充足的睡眠，相當的運動、呼吸等，對於維持健康身體，及發揮工作效率非常重要。尤其是呼吸，許多人藉著深呼吸運動，來改進他們的身體健康狀況，殷茁戴維在她的︽永遠年輕永遠健康︾一書上寫著：「空氣對我們的血液而言，是最重要的營養劑，它能餵飽我們的細胞、組織、腺體及器官。我們的皮膚、骨骼、牙齒、頭髮及指甲的狀況，都受血液的決定。一切身體的活動(由消化到創造性思考)都受氧氣的供給來決定。然而我們對呼吸一點也不關心，從未對它真正注意過。你們中間有多少想到在早晨做幾個深呼吸呢？你們可曾想到這件事比吃早餐更重要嗎？食物能否充分的供給營養，處理工作全由氧氣擔任。」作者還舉了幾個簡單的呼吸運動，例如其一「立正，把雙手向上伸直，做個深深的吸氣，屏住呼吸，搖動雙手像風車般擺動，然後放下雙手，張開口，用力呼氣。」許多書都強調呼吸的深度及其重要性。呼吸運動應慢慢進行，起初如果嘗試太多次則頭會暈，這是正常的現象。但運動的持續性，比花在運動的時間更重要。記住「呼吸就是生命，不呼吸就會死亡」，如此持續行之，就會改進身體健康狀況。       有計畫性的生活是活力的來源       計畫能使活動完成而且不致緊張。有計畫的日子，有計畫的工作，能使生活有目標。無論你的目標是什麼，活動都是朝向目的；缺乏目標時，活動會受到挫折並且被擾亂。每一部分計畫的成功，會帶來成就感，並激起熱忱去做下一步。這種漸進的、滿足的活動是少不了計畫的。為何煩躁的人無法得到快樂？原因在於他們沒有確定的目標，從一個目標換到另一個目標，從一件事換到另一件事，一味地想找件事打發時間，卻末曾實實在在計畫去做一件事。       具有樂觀的心理       無望、悲觀使生活的態度趨向壞的一面。預期失敗、怨天尤人，這種想法耗費精力，使生活全無樂趣；然而積極的、創造性的、樂觀的想法，卻能激發精神力以達成功。這並不意味那些人無需努力就可以成功，而是他們有成功的想法，並預見成功，因此產生旺盛的精力，幫助他們去行動，終於達到目的。打從心眼裡看見我們所要的，是使我們朝向成功的一大步。但除了心理預見外，某些行動，某些表徵性(戲劇性)的想像，也能加速朝向成功。那麼一個人如何發展這種表徵性的想像幫助自己解決問題？譬如，某人一直逃避一件事，然而這件事卻常小擊他，使他沮喪，每當他想到這件事時，他立刻關起房門，站在屋裡，集中思想於自由情感上，然後走出門，同時對自己說：「我正走向自由，這道路已為我打通，路上毫無攔阻，我是自由的。」如此反覆地練習，這種打擊、沮喪的心情就會消失。另外有一個人，不想把事業上的憂慮帶到家庭生活中，每當他要離開辦公室時，撕下那天的日曆，撕成碎片丟到廢紙筒內，彷彿他這樣做，就丟掉一天的工作及憂慮。這種舉動能幫助一個人激發心理活力，增添生活情趣。因此我們想成功，必須採取行動，則我們將產生精力，熱心去實現它。       練習鬆弛自己       隨著生活節奏的緊湊，我們的周圍充滿噪音，還有教育、工業、職業、社會生活等競爭的壓力。傑克生博士在他的︽你必須鬆弛︾一書中談到：「所謂的肌肉鬆弛是指肌肉完全不收縮，不活動，對伸張沒有阻抗。當肌肉完全鬆弛時，神經完全不活動。就生理而言，身體任何部位的神經想要使之不緊張是很難的，若能做到這點，你就是完全鬆弛了。」若可能的話，最理想的是一天有數次幾分鐘的小睡，或平躺於地板上，或坐在椅子上做肌肉鬆弛，從腳趾往上到下顎、嘴部、眼部及額頭。這種過程首先是身體上所有肌肉都鬆弛時，嘗試想像自己正在飄浮在雲上，想些愉快的、平和的事，幾分鐘後，你將會感覺到與以前大不相同。若白天有事不可能做，盡可能在晚上挪出時間練習肌肉鬆弛。這將是奇妙的解除憂慮的過程，但最重要的是它將使你察覺你的潛在精力來源，從那裡你可以掘取精力。我們不必要感覺疲倦與無能為力，身體與心理的鬆弛，配合行動與樂觀態度，能使我們品嘗到生活的樂趣，並感覺精力充沛，我們不應忽視自己所擁有的這些財產。

居所在三樓。客廳玻璃門外是一個流線型，像幾何圖案構造的陽台。終於綠蔭遮天，是因陽台外面的那幾株棕櫚、檳榔和椰子樹的高低參差濃蔭，各自遮住了一些天光所致。這些傘狀的樹，所有的繁榮蒼勁盡在樹的頂端，而陽台正好與這些樹齊高，於是，那些茂密繁榮便在我家的陽台前整枝定形，遮天蔽日。偶有輕風一陣，從星裡望出去，風來葉動，樹影婆娑，有如碧浪翻滾：：：但覺也是妙趣天成。有時在大熱天裡，外面烈日當空，而我在屋卻仍感受到清涼意。每每有朋友午間到訪，甫一進門便感覺到屋裡與外面的差距，不由嘖嘖稱美，表現得不勝依戀。       這樣的居住環境，理應是舒適稱心的。我卻因性喜花木，竟反讓這種種的好處變成遺憾；凡是愛好花木的人，總想終年有花可看，然而這麼的一個綠樹成蔭的環境，恰恰是最不利於花木的生長。尤其是我偏愛的睡蓮和九重葛，都是性喜陽光偏愛晒太陽的，不然都不會長得好，縱使也還能開花，終究是越開越小，教人耿耿含恨：：：：       然而，時下城市人，已寓居高空成風，且多是共管公寓。這當然也是應著產業市場趨勢的需要而形成。因而也意味著倘若城市人有栽花植草的閒情逸致，都得向空中去抒發，布置個所謂的空中花園。如此一來，所有的種植都得入盆了。即使有大手筆的構造，用些沙石磚塊砌成個花槽甚麼的，也還是入盆的格居，不過是面積稍為大些而已。這等人家的趣味想也是大都在於多親近植物而不完全在看花的。因為無論是盆還是槽，終究是拘束。植物離開了泥地，移入盆內種植拘束著生長，不管你是如何的悉心培養，施放了多少肥料養分，就總是拘泥而別扭，難以得享舒枝展葉聚攏成幽園深林的自由與自在，更體現不出一棵參天大樹的氣勢。古人已有言在先：「一念有愧，則心為之震悼；一事有差，則顏為之忸怩。」而植物之生長，形勢一旦受到拘束，哪怕是剪裁得有如純美作品，也是吟味著玩賞之美，難有田園野地的悠然意遠。實際上，植物入盆而植，最先損傷的便是自然的姿致，接著也會有如一樣的「顏為之忸怩」。就盆景而言，儘管伸屈有姿態，氣度也不壞，可惜終成不了大觀；扶疏雖有姿，只嫌伸屈得毫不容情，已不是原來的模樣矣。       後來，我看到一篇葉聖陶寫有關植物種植的文章。他說植物入盆猶如鳥進籠，無論如何總顯得拘束、滯鈍，跟原來不一樣。於是他總結：說到底，就只有把植物種在地上泥土裡最好。而他的居住環境卻是「哪來的泥地呢？弄堂房子的天井裡有的是堅硬的水門汀！」言下之意，又分明是有鑿掉洋灰改為種地沃土的念頭。果然，文章寫下去，這葉公真的是把天井裡的洋灰地給鑿掉了；先鏟去磚礫，再鋪上泥土，在上面不僅種了薔薇，芍藥，還種了兩株紫藤和一株紅梅。看到這裡，我不禁仰天長嘆。這愛好種植花木的葉公可以毫不猶豫地把天井的洋灰地鑿去改硬地為種植沃土。說到底，這「改硬地為沃土的良策，其首要的條件終究還是得先要有「地」。而我，住的是共管公寓，所欠缺的就是「地」，客廳和臥房的陽台當然也可以種植，就只能入盆而別無他法。這不正是葉公所謂的「鳥兒進籠」嗎？       陽台日照不足，缸裡的睡蓮開得不理想。此乃「花顏為之忸怩」的尷尬，為此不免耿耿於懷：：：遂又思量，何不種些不需接受太多日照而又能生長得枝葉茂盛的觀葉類植物呢？奼紫嫣紅固然是我的理想，但明知求而不能得，又何必偏要若妄想？這不但徒勞，誠然也是不應該。       放棄栽種花卉，轉而去摸索各類觀葉植物的種植方法，竟讓我意外地從中感悟到一種前所未有的生活體驗。我不但覺出自然的永恆，生命的歡悅，更覺出原來歡悅可以長於生命。當我們感嘆「林花謝了春紅，太匆匆」的當兒，莫不是因為對「無可奈何花落去」有所感傷，而致百結愁腸哀思不已。可是，這些謝了的春紅不等於不曾爛漫過的。又譬如，如果我們不曾經歷過生離死別，又怎會有永遠的懷念？人生短暫無常，花開花落更是匆匆。然而花之盛開時，不就是栽花人最感歡悅的時刻嗎？花期短暫，可是花開時的美麗爛漫形象，早已深深烙印在賞花人的心版上，讓他永遠記住了。而現代人不是很有這樣的一種「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」的觀念麼。一切的一切，結果並不重要，重要的是那個過程。歡悅亦是如此罷。       其實，當初，陽台上確實曾有過短暫的紫嫣紅。玫瑰、黃菊、海棠、胡姬、九重葛，甚至是那俗稱富貴花的都曾在這陽台上爭妍鬥艷，開得如火如荼地一片爛漫：：：只是，爛漫過後便逐漸衰敗了，盆裡種花，時間一長，泥土裡的養料被吸收完了，花便越開越小，凋謝得也快；儘管也有施肥，可是就只肥了葉子，壯了枝莖。究其原因，日照不足仍是主要因素。種花，陽光充足是先決的條件。各種植物所適應的土質儘管各不相同，可這些都有補救的方法，唯獨陽光日照一旦不充足，便難望長得好，更遑論開花結果，紫嫣紅：：：       大體而言，種植觀葉植物，又總比培養花卉得來簡易。而觀葉類植物中，最易生長，且又長得好的首推長青藤。其牽絲攀藤的本事，本身已具備了強勒的生命力；有人幫忙扶持固然是好，沒有也不妨。隨便牽扯到甚麼，即能一路攀爬上去，並且蔓延得極快。總給人一種好像是在比賽攀爬的感覺：：只不過是幾天功夫罷了，已是化綠成蔭。除了蔓延得快，還性喜隨處生根；只要莖一入土，便忙不迭地分頭攀爬，準備將來四面包抄，以極快的速度聚攏。天生具有如此團結且粗生粗長的特性，根本就是不必照顧的，因此管理起來便非常容易和便利。然而，世上的事，有利必有弊。這弊嘛，恰恰也正因為它的管理便利，容易使人忽略，常在不知不覺中讓它發榮滋長至雜亂無章地一無足觀，真是大煞風景。       由此可見，世間萬事，都須恰到其分；太難太易都是過與不及。太粗生，是易；太矜貴不易活，是難，卻都同樣難以拿捏。單單是種植觀葉植物一類，就各有不同生長環境的要求。有的日照太強不行；有的目照太弱又嫌陽光不足；有的要一整天晒太陽；有的卻要盆土濕度均衡。而所謂的均衡，是甚麼程度呢？這就得要懂得「觀察」了，關鍵在澆水時一看到有水流出即停止。總而言之，那種心情與心理狀況就是誠惶誠恐的患得患失。豈止朝夕悉心照顧，豈止一日看三回，豈止夜夜不能忘就生了得？我只要是稍聽到點起風落雨的聲音，便終夜不能安睡。如此疲於奔命，想來也是因易與難之間不得恰如其分之故。實際上，易與難是為一脈貫通的，唯有一並齊看，遂能見本原：：       之所以放棄養花而改種觀葉植物，陽台上的日照不足是原因之一，其次也是因我自知並非善此道者，實無需花太多精力去作無謂的得不償失。種植觀葉植物，其實是可以有多種選擇的，在於量力而為。太矜貴難活的都應一律豁免，而多選擇容易生長且又易於管理的。比如虎尾蘭、金邊小尾蘭、觀音竹、文竹、豹紋竹、大葉蘭、鐵線蕨、腎蕨、火鶴、吊蘭、棕櫚、羊齒、燈籠草、年青等等，都是生命力旺盛而又不至於會長得像長青藤那樣肆無忌憚雜亂無章得一無足觀。這類植物容易管理，並且也不太講究生長的環境，只要通風，稍有些陽光即可長得欣欣向榮。陽光長照不妨，只要不是太高溫；半日蔭亦可以，置在蔭涼處則更為理想，但也不太計較，一樣可以歡天喜地欣欣向榮地把陽台妝點得重蔭深蒼而扶疏有致。       陽台種花，意在想見滿眼的奼紫嫣紅，然而，奼紫嫣紅對生長的環境太過苛求，無奈條件不足，迫不得已唯有改為種植觀葉植物。可是終年目光所及就只得一片蒼翠之色，少不免有嫌單調，總想著若能有些別的色彩點綴其中，就更為賞心悅目了；即使沒能五彩繽紛，滿眼芳菲到活色生香，至少也得要有兩三色之點綴罷。說實在的，綠化很易為，彩化亦非難，倒是香化則要作些選擇；活色是花卉類的姿彩，枝頭上自可以擔當得起，因為隨便甚麼閑花凡卉一樣有其姿彩；而生香，卻又不是甚麼花都有香氣的。倘只重顏色，意在有花可看，插花是最佳的選擇。這是很簡單的一回事，既不論條件又不拘形式，選擇從寬，甚麼花都可以；插花的器具更可作五花八門的選擇，全無限制。若說一定要兩者兼重有色有香，則需多花些心思多作選擇了。       其實觀葉植物，並非只是綠色的。除了有各種不同的深淺摻雜顏色之外，更不乏有斑點和斑紋，葉尖滾邊，有光澤，會變色的各種各類，都是既鮮艷又非常搶眼的。如覓科，便有各種不同的顏色：紅、黃、紫是最常見的。另外還有綠葉黃花，開出條狀紅花的紅穗莧；開白色花的紫葉萬年青、聖誕紅等等都是易得易種的品種，最適合我這種避重就輕的人栽種。再配合著陽台的樹影婆娑，綠蔭清涼味，那格局儼然是一個小巧玲瓏的清新花園。又因有著各種各樣的顏色相抵觸，更添雅俗共賞之趣：：       以上之種種便是我種植觀葉類植物的選擇，自覺已足於觀瞻了。至於種植法的選擇，除了入盆種植，排列在陽台欄杆牆根下，還可以置於屋裡的各個角落，擺在餐桌或茶几上，甚至可以利用窗口，做個簡單的設架。除此之外也可以把比較小巧的盆栽擺在窗台上。譬如仙人掌，它性喜歡陽光，又粗生，我隨意擺幾盆在廚房和浴室的窗口上，也沒怎樣特意地去照顧，不過是三幾天給它澆一次水，不但長得好，還開出幾朵很典雅的小花來呢。另外，採取吊和挂的種植法也很理想，既省地方又通風。不管是吊在陽台上，窗口邊，或挂在牆上，都造不成妨礙，反而使得滿屋頓時生氣勃勃，趣味橫生。以吊蘭為例，因為它綠得特別明亮，充滿生氣，又繁殖得極快，所生出來的分枝，線條幽雅而細致，而且高低疏密各有姿態，不時迎風輕輕搖曳，襯托四周，看上去便覺得幽雅得可以入畫。是觀葉植物的代表，最適宜吊盆種植。       陽台種植，近悅遠來，閑味自生。而閑，恰正是如今心事，但覺也是循了軌，於平淡中給了我生活的喜悅。而生活豐富多采，心腦則不能閑。舊時雅士多崇向隱逸，實在也是從閑著眼。有做官做膩了的，厭倦了官場上同僚之間的互相傾軋，遂生起歸隱的念頭，想要過躬耕田畝，賞花看山的生活；瓜豆棚下看牽絲攀滕，藍天悠悠，雲淡風清，從動到靜，構成了多麼清幽的一幅畫面，卻都是以閑著墨。陶淵明的「采菊東籬下，悠然見南山」，造意幽邃，境界高超，而重的其實也是這個「閑」字。以閑寄托他一生不慕榮利，不與世浮沉的恬靜平和情思。還有梅妻鶴子的林逋，隱居杭州孤山二十年，種梅養鶴，終生不娶。其︽梅山小園︾詩，起句便是：「眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。」乍看以為是直接讚美梅花，實際上是借鑒梅花的耐寒傲骨表達詩人自己澄淨的心靈與不群的性格。足見舊時隱士都深諳閑之真諦：要閑得其道；閑，在於心腦而非身。生活豐富多采，意味交際應酬也必繁忙，於閑是相悖矛盾的。所謂閑情逸致，要有閑才能有逸。豐富多采其實是勞役的代名詞，實不足以羨慕。然而閑卻又不是垂手可得之物。明代高僧蓮池大師有詩：「一生心事只求閑，求得閑來鬢已斑。」出生的高僧猶如此，更何況我等凡塵俗子。又如有昔忙今閑的人，回想當年「一部清商一壺酒」的繁華盛況，再對比眼前的冷落，他能不感落寞惆悵而致黯然神傷嗎？九度回腸啊，那思緒越引越長，不勝今昔之感，無過於此！       並無意自比陶淵明或林逋，只因生活平淡，移情花草，意在聊以自娛。而城市的悠閑是有限度的，紅塵開闊，市聲落落。閑坐陽台綠葉分彼中，所思所想的總是「由靜觀植物，從閑看人忙」之句。真是忒煞執著。復又思量：緣何如此？想必是當初被那個「閑」字所震懾住了，才會有這麼深刻至過目不忘的印象，且動輒就顯現在心頭眼底─原來呢，求閑心事是久已有之，只是自己不覺得罷了。確是無關風雅，更無關歸隱不歸隱。而家居生活本就有著那麼一層深居簡出的意味。又比如憑欄，本就是一種惦掛，離愁別緒啊常繾綣：：：       想天地之大，浮生半日閑，已是另一種境界。

佛寺中的負責人稱為「方丈」，一般人並把方丈稱為「當家師」或「住持和尚」；總而言之，其意義則一，即指一寺之首腦而言。「方丈」一詞，起源於「維摩詰居士」的故事。       昔時，維摩詰居士所居住的石屋，四方直徑一丈，所謂「方丈之屋」，即由此而來。「法苑珠林」感通篇說：「吠舍釐國宮城周圍五里，宮正北六里有寺塔，是維摩詰居士講經處；寺東北四里許有塔，是維摩詰故居，時有靈異：：傳說積石，即是居士說法現疾處也。於大唐顯慶年中，勒使長王玄策，因向印度過淨名宅，以笏量基，止有十笏，故號方丈之室也。」這就是說，維摩詰居士的住處，僅有「方丈」之地：故方丈者，實乃維摩詰室也。       「傳燈錄」上又說：「長老既為化生，而處於方丈，同淨名之室，非寢之室也。」王簡栖頭陀寺碑文曰：「宋大明五年，始立方丈茅茨：：堵長一丈，高一丈，面環堵，為方丈。」宋孝武帝時，立方丈之室，覆以茅茨之草，用以存放佛經。這又說明了「方丈」不是住處，並且非常簡陋而狹小，是供奉佛經的地方。       曇鸞大師在「往生論旨」上說：「如維摩方丈，包容有餘，何必國號無貲，乃稱廣大。」維摩詰居士神通廣大，其方丈之室大而能容，是佛家所說的不可思議的解脫境界。釋迦牟尼佛弟子之一舍利佛在「維摩經」上說：「居士，未曾有也。如是小室(方丈)，乃能容受此高廣之座，於毗耶離城，無所妨礙。又有閻浮提聚落城邑，及四天下：諸天，龍王，神鬼宮殿，亦不迫窄。」這是文殊菩薩去看維摩詰居士病時，他所顯示的不可思議的境界，舍利佛見之，乃作此驚奇之語。       維摩詰居士的「方丈之室」，在今日印度恆河北岸，干達河東岸的毗薩爾。此一制度傳至我國後，早年還能依照規矩奉行，到了近代，已是有其名而無其實了。南轅北轍，考究起來，不免令人有頓生無常之感。

農曆新年即將來臨了，按我國傳統的習俗，家家戶戶過年必備的應景食品──就是年糕。       考證「年糕」在我國有悠久的歷史，且名目繁多，「武林舊事」所記載的計有糖糕、蜜糕(以蜂蜜蒸製之糕)、粟糕、麥糕、豆糕、雪糕(註：雪言其白，非指現代冰淇淋之類的雪糕)、甑糕、生糖糕、蒸糖糕、蜂糖糕、閒炊糕、乳糕、乾糕、社糕、重陽糕等十多種。       一般而言，年糕是指以蔗糖拌米粉所製成的甜糕，有圓形、有方形，隨蒸籠的形式而不同，糕裡摻香蕉油，糕上舖有芝麻、紅棗、瓜仁之類的香料，一則可增加糕本身的芳甜可口，二則點綴糕品可增加美觀。       「清嘉錄」把年糕分為四種；年糕有黃白之分，大徑尺而形方，俗稱「方頭糕」。糕如元寶式者，稱「糕元寶」，分黃白兩色，俱是備年夜祭，歲神朝供祖先，及饋貽親朋之用。其用以賞賚婢僕的，是形狹而長的俗稱「條頭糕」，稍闊者則「稱條半糕」。       上述四種糕，條頭糕和條半糕是屬江南風俗，此地極少見，糕元寶則為一般人所喜愛，因為糕讀「高」音，人總向高處爬，而製成元寶形分黃白兩色，象徵黃金白銀纍纍金銀滿倉，新年之願誰不想招財進寶，故清代吳穀人做一首糕元寶的打油詩，詩云：「世人皆愛寶，名字及糕饕。口腹奢如此，金銀餅豆知？老饞爭炙熱，一飽已傾貲，轉笑堆成屋，何曾會療飢？」就是譏笑那些財迷。       其實年糕除以上所說的，時下在本省尚有蘿蔔糕、芋頭糕等等。

金門的油菜花，       花開時成一片金黃色的花海；       淡淡的清香，       映照著金門微曙的清晨，       別有一番情趣。              我總愛在清晨時，       慢慢品嘗大自然的恩賜。       沒有車喧，       沒有人潮，       只有遠處偶而傳來的鳥叫蟲鳴聲，       輕輕劃破寧靜的晨霧。       油菜花海，       黃似朝陽，       風吹過，       如波浪般起伏，       與筆直的中央公路，成排的木麻黃相襯，       交織成綠、黃相間的交響曲，       清晨、黃昏、四季，       輕輕地從黃與綠的世界中流洩而出。               　花東也有油菜花，       不過，       少了樹海相襯的油菜花，       似乎也失去生命的活力，       不像家鄉的油菜花田，       處處見生機。               　 金門的油菜花，       多了一份故鄉的眷戀，       更引人的是，       每一畦油菜花田，       都有鄉人的足跡，       和我酸甜的成長故事。

最近我的想法裡，有很多是對宗教迷信不以為然的，因為社會上出現太多神棍，連警察都被他們騙走，當然也有失身及失財的。其實這些過程有很多是『一個願打一個願挨』的，亦即互相甘願的，所以也沒有什麼對或錯的了。我會在有意無意中對宗教提出質疑或藐視，但諷刺的是，當我有急難或心有牽掛時，或小孩生病時，我也想過求神佛保佑、加被，實在很矛盾。       我還是跑去收驚，在大雅的一個道壇，連同珮禎的衣服，回去以後遵照她告訴我的內容，找七粒米和一小把鹽、三片剪掉尖葉子的竹葉、榕樹葉，和她給我的乾樹葉、符紙燒完之後，加上陰陽冷熱水，用來洗臉和手，景皓也一同過來洗，這種水很有植物的清香，但是在晚上不可以倒掉，必須等白天時倒到河溝內流走。還有一張符紙是燒掉以後加水來喝的，這些過程之後，我還是做了一大堆惡夢，真是的。       不久以前上課中講到台東的海階，是海洋地殼上升的地形，有一個海蝕洞，人們在那裡塑造神像，命名為八仙洞，也成為觀光勝地。我在課堂上說：「那是穿鑿附會的，誰也沒有看過八仙過海！」       話一說完，就有學生舉手反問我：「老師，你是信仰佛教的，你看釋迦牟尼佛嗎？」讓我差一些招架不住。我想是我失言了！言多必失，我立即道歉，表明自己不應該那樣說，應該尊重他人的信仰，還好我是一個能屈能伸的人。       農曆三月媽祖生日大拜拜，有一回是大甲媽祖的頭香陣頭來本鄉繞境，經過本村，就暫時駐錫在村莊的永和宮，開放大家去躦轎底，我當時手抱小孩去看熱鬧，內心有些不以為然，等到大家都被虔誠的躦過神轎下面，我才說：「我也要來躦了。」此時懷中的小女兒卻大聲哭鬧不停！我終於眼睜睜看那浩浩蕩蕩的隊伍離開村莊，事後常常被我母親拿來當活教材用。       她笑說：「看你多鐵齒(固執之意)，本來沒有虔心，想要去躦轎底的時候，神明就是不讓你如願！」       我就是要嘗試到錯誤和苦頭，才知道尊重別人，還好我仍有機會得到別人的諒解，不再犯同樣的過錯。今天是一個多元的社會，每個人心中都有一把尺，尤其對於不可知的神秘境界，我還是同意孔子所言「敬鬼神而遠之」。

嚴復字幾道，又號又陵，福州人，少就馬江船政學校習海軍，時清朝興新政，洪楊之後，沈葆楨設船校，嚴氏船校畢業，派登威艦練習，赴南北洋，其後船政局自造五兵船，嚴改派在揚武艦，游弋日本，台灣番社之變，沈保楨奉命督師，嚴氏隨船觀察，測量海口，月餘而竣，復與劉步蟾、薩鎮冰等同赴英，入格林威治大學院，求學深造，所習為高等算學、化學、海戰法、海軍公法，及砲壘建造科，時日本亦派人留學西洋，伊藤博文、大隈重信均被選，湖南郭嵩燾，時為駐英中國欽使，與嚴氏語，大悅之，為之延譽。       嚴氏卒業回國，任船政教習，而李鴻章在北洋亦正經營軍務，於天津設水師學堂，聘嚴為總教習，課餘讀西書，於斯賓塞所著之社會學，以為實兼東方思想，集大學中庸之大成，因為翻譯，題為「群學肄言」，嚴氏平日喜課子書，至是始發端治西哲之言，因通於治世之道，又平生以未預科第為恥，後雖努力治八股，終於報罷，以積勞為道員，聞郭嵩燾歿，痛悼之，輓以聯云：       平生蒙國土之知，而今鶴翅氃氋，激賞深慚羊叔子。惟公負獨醒之累，在昔蛾眉謠諑，離憂豈只屈靈均。       下句蓋因郭提倡效法西洋學致富強，而遭當時昏庸朝士譏罵致憾也。按郭氏學貫中西，自由中國財經專家尹仲容極崇拜之，曾撰郭嵩燾年譜未成而卒。       甲午中日之戰，李鴻章知兵不可用，不主戰，翁同龢等主戰甚力，嚴氏知戰危，輒曰：「今日之事，雖管葛復生，亦無能為力，翁等名士，痛參合肥，即易帥亦何益哉，」後果不出所料，賠款割地，為之痛心切齒，於是亟欲以譯著以警惕人心，作世變論，刊於天津直報，使人民多了解西洋治化，且為言曰：「西人首明平等，中國親親而西人尚賢，中國以孝治天下，西人以公治天下，中國尊君，而西人隆民，中國一道而同風，西人貴黨居而州處，中國多忌諱，西人重議評，其於財政也，中國貴節流，西人重開源，中國追淳樸，西人求娛享，中國委天數，西人重人力。」其說雖未必即能別中西之淄泯，然在攘夷之說甚囂塵上之際，盡情宣洩，以驚末俗，敢於陳詞，亦有足多者。       幾道尤愛讀達爾文斯賓塞物競天擇之論。譯之為「群學」。亦即今所謂「社會學」也。以荀子有「人之貴於禽獸者，以其能群」語，故以群學名。且詔人以欲治群學，當先自名數力質之學始，俾民力民智民德三者俱強，以優民生，以振國威。教化政治，胥出於是，又為文以廢八股，反韓昌黎原道。蓋其大旨，莫不在尊民以隆俗，尊今以叛古。開民智以反專制。一時學者，風起從之。其畢生譯事則在四十四歲時之譯赫胥黎「天演論」。行文一出以莊老諸子之筆，意匠經營，並自課譯作信達雅三例，永為譯界之圭臬。其所自譯者，不曰譯而曰達恉，蓋幾道每於原文，探取精義，自為經緯，而不為尋章摘句之學。惟後生淺學，不易窺測，轉或病之。即其末流之弊，亦輒有與原義相疏落者。西學耆宿辜湯生(鴻銘)即頗加詆譏，以為所譯不能盡作者之長也，又幾道譯書，好入以吾儒訓話。桐城吳汝綸，即馳書謂「自撰一書，可縱意馳騁，若以譯赫氏之書為名，則篇中所引古人古事，皆宜以元書所稱西方者為當，似不必改用中國人語，以中事中人，固非赫氏所及知，法宜如晉宋名流所譯佛書，與中儒著述，顯分體裁，似為入式。此在大著，雖為小節，又已見之例言，然究不若純用原書之為尤美。」旋與錢唐夏曾佑創辦國陣報，復譯英人亞丹斯密士之計學，先後成五冊，原書名「國富性質及原因之研究」，謂為計學，繼又改名為「原富」。譯本刊布，洛陽紙貴，不脛而走者遍南北，士氣為之一變，風尚於以轉移。而嫉之者或謂其能坐而言，乃不能起而行。汝綸為力辯之。次年特詔徵人才，以王錫藩薦，召對稱旨，命上所擬萬言書，力陳法敝不變之害，不幸為治之事，弊常伏於久安之中：謀國之難，患常起於所防之外。治標則事勢太逼，恐無救於危亡，治本則積疾未祛，亦無粣於貧弱，是以未變法前當宜急行者三：一、聯各國之歡，一結百姓之心，一破把持之局。其書終格於大臣，不得上。又譯約翰麥勒之自由論，且為敘例以彰之。       庚子兵禍起，幾道避地上海，開一名學會」以講學，海上為之風靡，七月聯軍陷京師，上海以有東南互保之約，化鬯不驚，各省人民，以德宗西狩，遂組國會，推南海容閎及幾道為正副會長，閏八月，與陸樹德及醫具爾滂、陳季同、洪中等北行，援救避難官民五千五百餘人，脫出重圍。歸來譯約翰麥勒所著「名學」，亦即近人所稱之「邏輯學」也，自敘謂名義開始於希臘，實為一切法之法，一切學之學，明其為體之尊，為用之廣，而後變希臘舊文羅各斯為邏輯以名之，學者可以知其精深廣大，吾國最初譯本為明季李之藻之名理採，近日稅務司譯有辯學啟蒙，曰探曰辯，皆不足盡其學之長，必求近似，姑以名學譯之，蓋中文惟名字所涵；其奧衍精博，與羅各斯差似。而學問思辯，皆所以求誠正名之事，不得捨其全而用其偏也，長沙張文達公為管學大臣，聘為編譯局總辦，吳汝綸時任就師大學堂總教習，時相過從，復譯孟德斯鳩法意，所譯群學肄言完稿，商諸林紓，林方以譯說部書馳譽海國，因相往復討論，又譯英人甄克思之社會通詮，其書原名政治史略，繼又應熊元愕請，撰英文漢詁，為英文文法之專修，既辭編譯局事，歸滬，張燕謀以開平局訟案，約赴倫敦，並於倫敦晤孫中山先生，所說主以教育漸進於廿新，未能盡合孫先生之旨，則曰：「河清難俟，君為思想家，余為實行家也。」歸國又在上海講政治學，而刊布其講章，時清廷有志新政，時遣學生遊學外國，歸應廷試，嘗佐唐紹儀為同考官，得陳錦濤、顏惠慶等三十一人，賜進士學人出身，既又應學部尚書榮慶聘，為審定名辭館總纂，先後三年，宣統間，派充憲政編查館諮議官，載洵以宗室為海軍大臣赴歐考察，欲與幾道偕行，則以病辭，詔賜文科進士出身，籌備立憲，設資政院，乃與吳士鑑、勞乃宣、陳寶琛、江瀚等，同以碩學通儒，徵為資政院議員，海軍部成立，特授海軍協都統，晉一等參謀官。       辛亥革命，袁世凱為總統，徵辟不就，任為北京大學校長，又任海軍部編譚處總纂，歲暮以事齮齕，辭北大校長職，民國三年，任約法會議會員，參政院參政，歐戰事起，復著「歐戰緣起」，上之世凱，君憲論起，楊度約入籌安會，既而悔之，又患禍作，虛與委蛇，自謂虛名為累，無勇怯懦，殊愧古賢，梁啟超時持異議，作「異哉所謂國體問題者」，布之報章，聲勢甚盛，世凱令內史夏壽康挾巨金求幾道為文以折之，嚴笑謝不能，乃改命孫毓筠為之，時籌安發起者楊度、劉師培、李燮和、胡瑛、孫毓筠與幾道凡六人，所謂籌安六君子，為世所詬病者也，世凱既下令撤銷帝制，各省多請退位，幾道亦勸其謝事歸隱，而尤在此後長治久安之計，以為政治角逐為一事，國家命脈，當圖所以維衛之者，世凱既死，令辦禍道，幾道宵行赴天津，勘讀莊老，山入名理，既而南歸侯官，以疾終里第。       幾道畢生，沉潛學術，好談政言兵，而實不明政術，一時震其殊名，輒欲羅致，亦終無所用，平生天賦智慧，大言炎炎，不拘禮教，亦好作詩，未成家數，頗多俊語。鄭孝胥、林紓諸名輩，每相酬唱，多作雅謔，洪憲之後，世人詬之者眾，鄭答詩至有「十年不著京華字，慚愧新詩到海藏」語。所譯歐洲名著，開一時之風會，為後進之楷模，溝通中西學術，實有足多者，所撰李鴻章輓聯：「使生平盡用其謀，其成功或不止此，設晚節無以自見，則士論又當如何？」一時推為名句，實亦有以自況也。

那原來是我每天都會路過的一個地標。只是這樣。       白色建築，十來層高，廣告布條掛在上頭，一條條的，像綵帶。即將開幕的字樣張掛著，它在衡陽路、中華路交接口，現在是星摩市，新聲戲院是過去。遠東百貨在斜對面，後頭接警政署、中山堂，要到晴光市場、重慶南路只稍再走幾步，離國軍英雄館也近，正對著的誠品書店開幕不久，淘兒唱片行則營業多時，許多年前圓環已剷平，中華商場更早走入歷史。       高中時，曾訂做多套白得發青的制服，老闆拿皮尺測胸圍、臂長、腰寬。量褲襠時，皮尺從拉鍊繞到屁股，尺柔軟，敏感的性腺卻也觸動，一陣酥麻引燃。我抖腳，或來回走，好澆熄讓人臉紅的少不更事。經過路口，我沒想起這些，遠離了，但其實那裡也沒有去，商店變成道路，我的少年不在了，只像電影輝映著，默默地在那裡量身體、買亮皮皮鞋、吃謝謝魷魚羹跟大方四果冰。身高跟腳長從那時候便不再長，它是一七六加減零點五公分，它是九號或四十二號，它們也默默留在那段歲月，被使用，但不再計較誰高、誰矮。我的某些規格在當時已經定型，其他部份慢慢打造中，不久後，越陌生，越遠離，終至面目全非，那時候，中華商場該扮演什麼角色，星摩市還叫做星摩市嗎？       星摩市在這一刻的的確確叫做星摩市，一場談話改變了這個路標的意義。       那天是誰說著來的？它過去叫新生戲院，火燒後重建。這場火改了一個字，新生變成新聲。從隔壁舞廳延燒過來的不是慢舞、香吻、胭脂，而是大火。夾板被烤得像土司，空間快速打通，火是錀匙。中間隔著牆、是貧富階級、還是政治人的煙斗跟權勢名流的名片都無所謂了，一律平等，燃燒著。       那天是在會晤上。是了，訪某文教基金會，不知何故提到星摩市跟「福爾摩莎」。基金會秘書說，她曾義正辭嚴地告誡外國人，臺灣不是「福爾摩莎」。她有禮、也不容懷疑地謝絕這稱謂。為什麼？因為那象徵蠻荒，空間未開化，時間還留在遠古。多古？大概是荷蘭人發現臺灣時，發出短暫、卻也洋溢侵略、意淫這塊土地的讚嘆，只不知，這名詞流行了，荷蘭人五味雜陳的感嘆移居幾世紀，硬是印記現在，她想到「福爾摩莎」，不得不聯想到帝國主義虎視眈眈下的土地，一塊將被霸佔、豪取的好山好水，沒料到這名稱以譯音或美好解釋成為標榜，人人陶醉地說，喔，福爾摩莎！她也在被稱謂的福爾摩莎裡，在外國人對這個蠻荒用詞的想像中，她說，真正的福爾摩莎早已遠離，我們是在臺灣、現在的臺灣，就不能用這詞來勾勒、想像、營造，難道，我們非得套進不對稱的歷史裡？       不能？人各有執吧，人在那個「執」會誕生、衍化出解釋來，一個又一個。       然後，竟然提到星摩市了？我懷疑是時間、空間剎那大搬家，像撒骰子一把把，建築││時間裡的建築自由移動，星摩市掉落，從言語裡。       它就掉在我每天早上都要經過的路上。       還沒營業的大樓貼著廣告，各式各樣，情趣商品、紋身、餐館，那面寬寬、長長的牆不能阻止人在上頭貼了什麼，就連小小一張○二○四電話也接受。不久後，大樓裡會充滿鼻環、刀具、色情光碟、賓館、鐵皮玩具、唱片、日本玩偶等專賣店，那裡頭的空間必不同大樓的前身，必不同新生戲院跟新新聲戲院。       我特地上網查新聲戲院，知道它果真鬧過鬼。舞廳起火，燒死舞女、舞客幾十人，他們到死後還在找尋自己面貌，對廁所裡鏡子特別感興趣。他們臨鏡，卻看見上新聲戲院看電影的人的臉。他們納悶，自己的臉那裡去了？臉在動念中發生，鑽化出來，從那面平坦光滑的水銀鏡子。       有人看電影時睡著，醒來，老歌播放，是白光、孔蘭薰還是包娜娜？以為這是電影一場，俗麗的裝潢紙貼得滿牆，老的少的胖的，都握著纖纖細手隨歌扭舞。怎麼了，他也在電影裡？揉揉眼，他真的在電影裡，舞小姐問他跳不跳舞，他跳他跳，卻跟不上舞步，踩掉舞小姐的高跟鞋。她生氣了，口紅融化、睫毛掉了，嗤嗤一陣，頭髮變成白煙一縷縷，她伸手指責，手腕肉塊點點成灰。那是群鬼運用動念重演一次逝去的時空，只是我們不懂，惹得他們傷心。新聲戲院的天花板、牆、地板，垂下眼淚一滴滴，陰了，終年如此。       經過星摩市時，天氣有陰有晴，透過新穎的帷幕大樓，我設想，樓的結構早徹頭徹尾改變，你已嗅不到那年排「隊買票人擠人的汗臭味，你也聽不到老歌播放，你沒有聾、沒有啞，卻呀呀地想指證一些什麼時，發現每多說的一句話、所聽到了任何一陣風聲，都在催你老去。你折返，永遠性地回頭，才訝然發現找錯地標了，你所找的在前面。在前面，卻永遠去不了。然而，卻有些人困在你永遠也去不了的前面，留飛機頭、梳赫本頭、別胸、戴假髮、穿旗袍、唱老歌。他們一直困在那裡。       他們現在還在那裡嗎？我好奇。       大樓被怪手轟隆轟隆地挖，樓高不見，樓寬也不在，他們是不是還死守著起火的屋子？若是，廢墟當另起一層華樓，夜裡喧囂，卻無人聽聞；若是，是否能拍下他們映在星摩市上的模樣？若不是，他們是否被困在新起的大樓結構裡，被電梯天天夾住、樓梯天天踩過、被鋼筋天天架著，動彈不得，他們是不是就此失去幻化時間、空間的力量，再不能跳慢舞、唱老歌，再不能溫習一次遭火焚化前的短暫快樂。是不是呢？       還是他們也迷路了。學七十歲或五十歲的人，看熟悉的一個位置填入別的事件。這新的事件太重，逼得老掉牙的往事跑到一邊，然後跑遠、跑遠。       我看著星摩市，跟死亡有關的一些些悲傷，陣陣湧起。       所以，我沒找到爺爺，用夢。他在金門過世，一生沒到過臺灣，不知道路的那一條能上臺北。會不會他躑躅的魂魄飄到料羅灣，選搭一艘軍艦，上了高雄港，黯然一歎又回金門？他不會搭飛機，他在高雄、金門的海路上思念我，他的魂魄在海上顛簸，也吐了嗎，跟過去數十年搭乘軍艦往返的鄉人一樣吐了嗎？我回去找你時，看見照片懸掛供堂旁邊，梵音輕吟，你怎麼沒在我回來時找我？你那時正好搭軍艦到臺灣，拿枴杖勾著欄杆，免得摔倒？你一直擺盪著，在狹長的臺灣海峽上？你困著，還是迷路了？       服役龍潭時，那些壓過我的鬼兒們，是不是還在置物櫃跟曬衣間的陰濕床榻上，摩梭躺在上頭一個個鬍鬚剛剛長粗的阿兵哥。還在玩這遊戲嗎？如果偶爾驚醒，是否自覺幼稚，這不再有趣，何以日以繼夜這麼壓著？面無表情，漸漸不知為什麼這麼做，卻夜夜出現。空間侷限，時間是壓迫的，這是他們的存在，他們的鄉愁，他們唯一記得的、跟人世連結的一個方法。他們夜夜腳抵槍托、槍管朝咽喉、手扣扳機，他們夜夜在野林間綁個死結，掛上脖子，踢翻板凳。也夜夜被車鳴喇叭警醒，掉到十來公尺遠，他們用一整個晚上時間走到撞擊處，等待下一次撞擊。他們夜夜都要化一次妝，唱幾首歌、跳幾支舞，夜夜再融一次妝。一個窄僅容身的地方，時間循環而過，一直地。這便彎繞成一個孔徑，你窺探、你聆聽，鬼在那裡，愁思也在那裡。       那原來只是一個地標，不帶情感的座落在衡陽路、中華路口。我後來看它，卻覺得它換了另一個樣。是一種過去困在那裡面，那一種再變成一種種，那形成過去的一個凝聚，在一個形似黑洞的孔徑前，演這個地域的前身。地域混合，像擲出骰子一把把，時空隨機緣搬家，出現了不屬於星摩市的野林、道路、碉堡。他們在一起表演死亡，一齣齣演，原來，新聲戲院並沒有下檔過，新的鋼筋水泥也變更不了它的舊檔期。       過去是一種規格，不長高、不長寬，恆在那裡。       大雨中經過西門町，烏雲極低，星摩市是模糊了，往旁轉的中山堂，往前走的國軍英雄館、往斜去的遠東百貨也都模糊了。這景致當然會再清晰起來，只是雨停後，它們或許都不在了。       那時，我們是離開了，同時也困在那個時空裡。