副刊文學
-
金門藝文訪佚(三)
蔣孟育 關於蔣孟育之作品集,筆者過去介紹過由張燮所輯訂之「恬菴遺稿」,篇幅多達三十八卷,蔣孟育一生所撰各體詩文當已備覽於斯。但在此書之外仍有軼文見於其他文獻收錄,仍值得介紹。 第一篇是載於崇禎元年刊本「漳州府志」書首的蔣孟育序文,這原是為萬曆年間漳州知府閔夢得修府志而作,此志重刊時仍保留舊有序文。按:閔夢得,浙江烏程人,萬曆二十六年進士,三十七年時任漳州府知府,以寬為政,深受士民愛戴。在他之前也有盧璧、羅青霄兩位知府,想把自正德年間之後就未再重修的府志再行纂輯,但都未能完成,閔夢得雖於萬曆四十年昇遷為漳南道副使,但在他的推動下,終是將這件久曠的修志工程完成了。郡國之史成,是州縣的大事,故自幼遷至龍溪縣的蔣孟育以「郡人」的身分於萬曆四十一年撰序弁首,以為誌記(筆者按:「恬菴遺稿」卷十五有「宮贊告病疏」,蔣孟育於開頭即自言:「臣福建漳州府龍溪縣人。」這是就其自幼便遷抵以迄為官時的「現籍」而言)。這篇序文的特別值得注意之處,在於它是依據蔣孟育的手跡雕版印刷;雖然此書已非萬曆年間的第一版,重刊之後原有之書版有部分字跡的清晰度較差,但畢竟也可供間接一睹蔣孟育的書法。另一篇蔣孟育軼文,見於清光緒十五年重刊本「平和縣志」卷之十一,題為「新平和縣學記」。在這篇記文中所載推動該縣縣學新修工程的黎憲臣,號淳宇,江西南昌人。據「平和縣志」載,他於萬曆十九至廿四年間擔任平和縣教諭,學問賅博且精於堪輿,自抵任後便相度學宮周圍形勢,以築「文峰石塔」之方式改善風水,又建雲龍精舍、文昌閣、尊經閣、敬一箴亭、朱子祠等,使該縣學宮煥然一新;更可喜的是自其建文峰石塔後,「縣內遂開科二人,至今繩繩登科接踵,皆其功也」,平和縣的士子為感謝黎憲臣在公費拮据的情形下捐俸首倡興工,還特為他立祠祀之。在該縣縣學新成時的蔣孟育,正值因奉親而由翰林院庶吉士之身分歸省里居,便受邀為黎憲臣的建樹撰文誌記。這兩篇文章如下: 漳州府志序 志,郡國之史也,而載筆之難,乃倍於史。朝家圖籍掌故,付在藏府,足供捃摭,不過按部就班而側理隃糜,挾三長以俱遠;若郡乘所需,前代之遼蔓、遙巖之曲折,若滅若沒、難終難窮,非一據牒可辨也,則採取難。史有專官,甄善黜非,奉天憲於寸管,人即多覬,不敢干天祿寸塵。若郡國士紳,皆故等夷,誰不為所親頭面作計?袞斧所臨,邑憐紛起,安能盡飽所懷來哉?則精覈難。蓋耳目易竭,既虞其疏,趣舍易移,仍虞其濫,自非減溜大成,勞怨雙遣,敷文是以被質、討古是以御今,鮮克垂標于千載者也。 漳雖僻在岐海,其在茲日,夫故泱泱大國之風也。漳乘祖宋淳熙,迄於今上御極之歲,牘凡數衍。從合追溯,癸酋(萬曆元年)前志,時且四十年矣。其間文物漸新、生計漸廣、規軸漸備,是浚此者所宜料理;乃故牘之漏而不詳、俚而傷雅、訛而失序,又前此者所宜揚搉也。 烏程閔公,守漳政成,毅然以茲事為任,而會直指使者陸公有閩通志之役,閩公喜曰:「圖之此其時矣。」於是吾社諸君子,或投簪於海岸、或卻掃於休沐、或俶裝而遲翔、或公車而來駕。公悉禮致之,俾董厥事。開局於壬子(萬曆四十年)首夏,閱寒孟而草創成,又閱癸丑(萬曆四十一年)闌暑,而售校剞劂成。余受而卒業焉,益有感於漳志之難,倍於他郡國也。他志有基可因,而漳志尚罕緒可尋。他志之功止於刪潤,而漳之功尚在拮据。漳肇始於唐,元始之勝事名蹟,既屬晨星,乃侏儒讀書不多,昧所從來,率疑真為偽,比今日而昭接之,翌之單門崛起,先世佳物便口盡,而觀者詆為偽寶,一旦得復稱鼎彝,豈不大快?至於亭塞墳墟,每至易位,纍若者綬,間多逸名豔語遺聞,爛熳他籍而本志不載,一切改空,何瞭若指掌也?往者遙遙華冑,多所矯飾以誇耀其前人,接掖持頤、轉相傳習,又沿偽為真;比今日而釐正之,翌之魚目之珠、腐鼠之璞,橫得重價,徐經點破,庶不終誤後生?至於邇來紀傳,必國署名流、鄉稱領袖,自非然者不得濫廁,自難泯其生平;若物望未孚,聊少需之論、定進退之際,又較若懸衡也。其他因革之異、宜興廢之異、感建學何以興文?勵兵何以經武?催科何以撫字?享祀何以維馨?物態何以均調?夷釁何以永杜?鑒戒具在,存乎其人。或溯芳而懷聳、或避醜而圖妍,茂康大猷。於是乎托然沒知閔公斯役之所關者弘也。 向甫舉事時,值余稍遷過里,秣馬金陵。公揖余請曰:「王程敦迫,不得併借如椽,他日請一言前導。」余謝唯唯。今告竣事,而公已暫解觀察里居。繼公者為宜春袁公,先是為龍令,有愷弟聲,五馬(漢代太守乘五馬之車,後世遂以「五馬」代稱太守」重來,偕諸僚屬共襄盛舉,良非偶然。若夫矢心受事,合郡乘之所謂難者,諸君子畢易之,庶幾不負載筆矣。 朝列大夫南京國子監祭酒前左春坊左諭德兼翰林院侍講管誅敕郡人蔣孟育撰 新平和縣學記 平和苞百仞之山,瀠流千里,巃嵷巨傀,韞裹包隱,宜為材藪。人士之盛,雖未敢雄視大邑,然覽其題名亦自先後相望,而文物大率樸陋。余嘗過其學宮,扁偏窄狹,荒涼闃寂,蒿柱土階,黲浥青滑,饒於野趣而嗇于大觀。余因憶夫茲土,固靖邑之裔陬也,日前者而迺始華為縣,於是業有城郭廨舍,於是業有學官群弟子員,陋焉宜矣。既而四顧垣廡有圯者,愀然曰:「何至是乎!」應者以為今官珍惜國賦,欲以充羨上供,力衰下流,自吏署謻館不得靡公帑,學宮圯奈何!請之,慮以憑漁督責,即請,亦停閣耳,固然無怪。 洎今春,彼中諸生朱良賓、曾志遂等郵所為新脩學宮而請記焉,則 者廢,庳者仞,漫漶者鮮,墮埃者起立。余閱而喜,問誰任之?曰:「吾師黎君。」輒出君寓書於袖,書言:「往來漳和道中,周覽其山川,邑之形勝歷錄可圖,惟直學宮而南,其山凹陷欹側,不足當諸峰為黌序標幟。乃絫塔未矗時,已築精舍矣已。即其空為閣,曰『文昌』。役休眺焉,提一塔睨列峰間若巨靈,一日並諸峰削而置之。還顧學宮,蘧然啟予,吾曏焉者,藻其標而朕其科也。夫晉諸生謀新之,而無所取龔。計惟蘆溪社租不當編賦,倘可施些,吾事濟矣。白縣為請之是。工匠復作,首潤飾夫子廟,繇廟而北故有亭奉宸制,易以堅材密石,加井藻焉。又更祀朱先生祠而次第學宮,以門紀,廟門視前制高之,益三尺。學宮旁闢為門者三道,門外而東西布端各一門,咸弁以華題。白土地,丹漆也,翠微也,相映矣。為日用財唯是闌社租,直可十五鍰,他則人士之輸進。守縣者之推儋,而不佞升斗之祿觳於此焉。是役也,可無至煩官府。」云。 噫嘻!當議之窮,通之固有方。使曩必盡仰公帑緡錢而後以脩是學宮,則曠絫歲不得脩也。黎君捐俸主,進移社租而用,是故上請咸報可矣。余嘗為余邑社學志,以為邑藉國家數百年教化,文風爛然,鄉庠黨序家塾,人自為教,已而上人復為之區處廣置,使所在絃誦之。舍太平之時,此其粉飾而樂記之,況學宮之脩,所以崇功令、鬷譽髦、賅文物、光俎豆、妙山川、摛氣運,在若邑尤不可以後! 黎君,諱憲臣,籍江西南昌人,登丙子科博士。其署官也,才情卓爾,故能不規規以閱職如此。而侯是邑者,前寧國朱公,諱大謙,今楚王公,諱儼,暨司訓張君鳳翰、饒君倬、蔣君守業,皆喜戾躍,士類繄然。唯諸公君用,得畢其議焉。 黎君曰:「凡學宮者,經有閣、器有窘、牲有省所,百凡舉而始備物,吾今猶有待也。吾且計偕行矣。」噫!學宮之於士人,猶木之有根、水之有源也;睠顧而脩舉者,寧獨黎君時哉!記而授吳生文燿,勒以俟之。萬曆甲午(二十二年)仲秋。
-
綿延不朽--卡瑞爾‧恰佩克︿不朽的貓﹀
︽我家的狗和貓︾是捷克文豪恰佩克於一九三三年出版的作品,距離現在已經有一、兩個世代了。那時候的人愛貓狗的心情或許和現在的人沒有多大差別,但養貓狗的方式卻和現在的人很不一樣,如今讀來頗有懷舊的意味。 ︿不朽的貓﹀是本書的其中一篇,乍看題目,會以為又是一篇歌頌貓咪神秘尊貴氣質的文章,細讀之下,才知道說的是貓咪驚人的繁殖能力;現代都市中養的貓多半深居簡出,或是做了節育手術,就算配種繁殖,也大多只生一兩胎,所以飼主無從見識貓咪的「生產力」,這篇文章算是一個見證。 本文的寫作手法是充滿戲劇性的,內容卻十足是真實的。一般母貓一年分娩兩次,作者養的母貓普朵蓮卡卻分娩了四次,一年生了十七隻小貓;她死後,女兒普朵蓮卡二世繼承母親多產的體質,一年分娩三次,兩年內生了二十一隻小貓;接著是普朵蓮卡三世:::。 幾十隻品種、花色不一(因公貓不只一隻)的小貓咪,在家裡搖搖晃晃地走來走去,把檯燈從桌巾上拖下來,在鞋子裡小便,沿著人的褲管爬到腿上:::這種「貓咪世界」對愛貓人真不知該說是美夢、還是惡夢呢! 「然而光是養育小孩子並不夠,還必須安排他們有美好的未來才好」,雖然那時還沒有強烈的生態環境保護意識,但作者顯然是個有責任感的飼主,他把貓咪當成自己的孩子,為了讓貓咪有更舒適的成長環境,每逢家貓分娩,就四處奔走,央求親友收留;他甚至半開玩笑地說道:「如果能夠保證可以至少接受二十一隻小貓,任何協會或組織,我都樂於加入。」 台灣地小人稠,加上某些飼主在不便繼續飼養寵物後,就放任他們變成流浪貓狗,造成嚴重的問題,所以「優生保健」已然成為現代飼主的共識。看了這篇文章,許多人也許會鬆一口氣地說:「幸好現在寵物結紮很方便:::」但愛貓成痴的我,倒不免有點欣羨,幻想著如果將來有錢有閒,到郊外買個大一點的房子,讓貓咪「自由發揮」那延續貓族不朽生命的能力,在那多采多姿的貓世界中,做個名副其實的「貓婆婆」,倒也是人生樂事呢!
-
鄉關何處─金門歷史建築保存的時代意義
︽鄉關何處︾是著名文化研究者愛德華‧薩依德回憶早年生活的一本作品。做為一個阿拉伯裔的巴勒斯坦人,薩氏兼具了美國人的身分,並於西方世界受教育及發展,離鄉背井與流亡的生命經驗,使得他的身分認同多元且流動,就連他的名字,也是在阿拉伯姓上架了一個英語名字,充分顯現了文化上的混血與格格不入,在這本動人的自傳裡,我們讀到了作者回憶年少時期的人情與地方,一個不再復返的阿拉伯世界,當然也對他所苦嘆的「鄉關何處」,感同身受。 對多數的金門人來說,薩依德書中的無依與不安,一點都不陌生。從百年前的僑居南洋,到近三十年來的移民台灣,金門人在長成以後,總是離鄉背井到外地尋找生機。然而,客居他鄉的生活中,念茲在茲的依舊是故鄉的人事與景物:村莊裡古井邊母親們的笑語、老樹與風獅爺的童年回憶、祠堂隆重的祭祖儀典、古厝成群的靜謐安祥、番仔樓的豪華與壯觀:::等,時時浮現在遊子的腦海中,在距離的催化下,血緣及地緣的牽繫,更顯濃郁。 對一個地方的記憶與經驗,最鮮明的莫過是有特色的空間環境,艾菲爾鐵塔之於巴黎、大笨鐘之於倫敦、自由女神之於紐約、紫禁城之於北京、外灘建築之於上海,都是不可取代的地標建築。金門,也由於歷史的豐厚與多元,揉合了閩南文化、僑鄉文化與戰地文化於一身,以其可觀之傳統聚落、閩南建築、洋樓及軍事地景,聞名於世,雖然半個世紀以來,金門屢受戰禍所苦,戰爭奪走不少人的身家財產,但相對於台灣「創造性的破壞」之都市化歷程,以及中國大陸文革的毀滅與改革開放的經濟掛帥之忽視,金門地區的文化資產仍有其優勢,可說是一個活的文化基因庫。 監察委員黃煌雄、尹士豪在巡視過台閩所有的社區營造案例後,直指金門是唯一具有「面」及「群」的規模及特色的地區,值得好好珍惜與保存。不少國內外學者造訪金門,也都注意到這裡的文化資產的價值,甚至具有準「世界遺產」的資格,進而大力呼籲政府與民間加以重視,就連對岸來訪的廈門青商會成員,也認為金門傳統聚落與歷史建築具有高度的文化旅遊價值,是金門之所以不同於廈門的重要特色,這些意見,均顯示金門歷史建築的重要性。 不過,從解除戰地政務以來,金門以極快的速度迎頭趕上發展的列車,近年來,傳統聚落中的新建情況相當普遍,也不再完全恪遵傳統社會的「空間倫理」(如昔日不超過祖厝高度等法則),致使整體景觀顯得紊亂;加上多數建物產權複雜,無人居住及整理的情況下,導致建物崩塌愈發嚴重,傳統風貌日益流失。坦白說,這些不僅是文化上的浩劫,也是地方經濟的潛在損失。傳統聚落與歷史建築的消失,折損了觀光永續發展的利基,大大降低金門的競爭力。當前,金門的傳統聚落與歷史建築面臨了空前的危機,亟待喚起民間社會的重視,並立即展開完整的、全面性的調查研究,以便儘快進行歷史建築的登錄工作,賦予其法定的地位,投入政府的資源加以保存,以免金門步上許多第三世界地區的後塵,變成一個缺乏地域特色的地區。 平心而論,歷史建築的保存及再利用是相當花錢的,技術與材料的取得也不似一般建築工程容易。當然,也沒有立竿見影的行政績效,後續的經營管理更為成敗的核心,但是,這些都是可以克服的,問題的關鍵在於我們瞭不瞭解歷史建築的重要性,進而認真地將它視為重要的議題與地方建設的主軸。由於,歷史建築的保存關係著文化傳承、經濟命脈,乃至於情感認同的建立,因此,民眾及社區的參與是最重要的基礎,如果,每一鄉鎮、聚落、社區、宗族都可以從真實的生活經驗中,指認出自己週遭環境的歷史建築,並賦予它新的價值與意義,結合政府與學界的資源支持,那麼,金門地區的歷史建築才有可能重生,我們的鄉愁與認同才有所寄託,地方的觀光品質也才能提昇,如果在我們手上不能好好保存歷史建築,任由其毀壞及消失,不單是愧對先人及子孫,就連遠渡外洋的金門人踏回故土,感嘆著「鄉關何處」時,會是多麼感傷之事! 從慈堤遠眺廈門的夜景,繁華的燈火映在海面,煙硝的歷史逐漸淡出人們的生活記憶,我揣度許多金門鄉親的心情是十分複雜的:許多人憂心於金門產業之不振,是座被邊緣化的小島,進而心羨廈門的車水馬龍、高樓大廈與活絡商業,但對我來說,金門不是廈門,也非台北,我們不能走他們的老路,一種被稱為「毀滅性的創造」的現代化老路,犧牲生態與文化,同時,任何向廈門或台北過度傾斜的公共政策,也絕非金門長久之福。我們要發展,唯有認真看待自己的優勢與劣勢,加大力道整合生態保育、社區發展、觀光產業、教育研究、文化認同等工作,捐棄成見與恩怨,重塑在地文化,才能使「閩南文化最後基因庫」的浯島,得到永續發展的機會。
-
當歌聲響起時……
又是一週的星期四,下了班,匆匆料理好全家大小的五臟廟後,顧不得孩子的功課是否已完成,更不理會咱們家老爺那懷疑的眼神,就興沖沖的往文化中心跑,因為今天又是一星期中合唱團練唱的日子,不一會,男的、女的、老的、少的,大家齊聚一堂,展開歌喉、引頸高歌:::一時悠揚美妙的歌聲,繞樑不絕於耳,與文化中心樓下、外面的交際舞、元極舞:::樂聲互相勁庭,不相上下。這又是一個美好的晚上;愉快又充實的夜晚。雖然自幼即屬音障的我,置身其間時,不時給人一種突兀的感覺,但每晚練唱完後,我一定是帶著愉悅的心情,哼著歌兒踏上歸途的。 讀小學一年級時,就在補冬的前夕,我病了。那時鄉下的貧窮人家,一年難得殺雞宰鴨,我們小孩子的口水,早就為廚房那陣陣飄來的香味,垂涎了一整天。跟往年一樣,老媽怕我們的期待失望,也為我們宰殺了一隻雞,除了犒賞一下我們平時飢腸轆轆的五臟廟外,也為我們補補身子。在當時醫學不普及的情形之下,鄉下人生病是難得上醫院的,老媽知道我生病了,但不知是痲疹,在難得美食當前,自個兒捨不得吃的情況之下,她仍餵食我一再拒食的補冬雞。隔天我的聲音瘖啞了。一句話都說不上來。好長的一段時間,我停學在家,自個兒總是默默的獨坐在家門口的門檻上,望著遠方的景色和來來往往的行人發呆。後來情況慢慢好轉,待我再重背書包上學時,學校裡的注音符號已全部教授完畢,所以注音符號一共有幾個,是直到我唸大學時修語音學才知道的。病後每天帶著一罐枇杷膏上學,遇到上課突然猛咳大咳,咳得上氣不接下氣,咳一得臉如關公般時,在台上講得口沫橫飛的老師,總是急忙停下手中的粉筆,吩咐班上的同學,三步作兩步的去把就讀六年級的二哥叫來餵我吃枇杷膏。可能是因為那個原因,所以我的聲音,除了聲音較大,略帶鼻音外,似乎總是缺少了一分女孩子應有的嬌柔。 唸高年級時,不知為什麼,我也是學校合唱團的一員,猶記得合唱團練唱的時候,是在歐厝村中一棟古厝中的二樓,那是珠沙村村長的家,也是班上一位女同學的家。樓下開著雜貨店,各種五顏六色誘人的零食,塞滿了整個玻璃櫥櫃,總是吸引我們經過的無數眼睛,讓我們的童年為此佇足不前。多年以後,當我做了學生的導師後,有一次再重訪兒時舊地,到學生家中做家庭訪問時,才猛然驚覺到原來我的學生,竟是叫我那位同學姑姑的。也因為那次的造訪,使我勾起了不少童年小學就讀的回憶。 我們的導師,也是合唱團的指導老師,就住在歐厝村裡一位姓歐陽的男老師,個兒不高,約四十幾歲的他,總是踩著那台咿咿呀呀的古老風琴,聲嘶力竭的叫我們用最大的聲音唱著要比賽的曲子。對音樂一無所知的我,那時覺得只要賣力唱、大聲唱,就不辜負老師那已沙啞的聲音。至於什麼是「真音」、「假音」,甚至怎麼發聲,嘴型要怎樣,對我們而言,那是天方夜譚,聽也沒聽過。那時金門的小學,都沒有幼稚班的設置,女老師少之又少,所以教練合唱團,甚或全縣學校土風舞的比賽,都是由學校裡稍有音樂造詣的音樂任課老師一手包辦,可能是因為老師並未出身音樂名門,所以我們學校鮮少能在全縣的比賽中脫穎而出。每年的比賽,都像例行公事般,印象中,好像從沒得過什麼獎盃、獎狀。可能因為我在班上的功課成績不差,所以我也參加了學校裡任何的比賽,包括合唱、土風舞、吹笛子:::等等的比賽。長大後,才發現原來學業成績好,並不代表就也會唱歌;學業成績好,並不代表也就會跳舞::: 進了國中,第一次上音樂課,竟才發現原來音樂課除了要會唱歌外,還要認得那些狀極相似,有時頭在上,有時頭在下的豆芽菜,這個是幾分音符?哪個又是幾分休止符?:::第一次碰到音樂課考試,還要用筆寫時,整個人是目瞪口呆,把頭搖得像波浪鼓般的難以置信,考卷一發下來,永遠也忘不了那個叫什麼華的女老師,把只考了個位數的我,還有另一位只比我多考了兩分,和我小學同班又同村的同學,叫到教室前罰站的情景,那種羞辱,是我從唸小學始,從未有過的挫折感。不知是那種挫折感使然,抑或其他的因素,從此,我在音樂的國度裡,永遠是一個低能兒,「五音不全」,「荒腔走板」:::都不能道盡我對音樂的無奈與低能。 自有學校以來,一個不成文的規定,似乎每個學校都要有合唱團的成立,學校招募合唱團團員是每一年的大事,但對每年剛入學的這群新生而言,如何在一無所知的情況之下,挑出能參與此一重任的學生,是老師們傷腦筋的事。當我做了幾年的老師後,我才發現最簡單的方法,就是承續學生原有的傳統,只要老師一聲:「小學參加合唱團的同學,到音樂教室集合。」老師就可以事半功倍的完成此一重任的大半。理所當然的,我又成了國中合唱團的一員。可能是小學參加合唱團的學生人數,超出老師想要的人數,所以有一次合唱團練唱時,老師竟宣布要每位同學上台清唱一首歌,讓他作為評審是否適任合唱團的依據。望著坐滿音樂教室所有椅子,那黑壓壓的又陌生的臉孔,雖然小學時,曾有多次上台演講露相的我,不覺也為之畏怯不前,所以輪到我時,我鼓起勇氣上台,告訴老師說,我願意放棄參加合唱團,把機會讓給其他同學,奈何老師篤定我非唱一首,否則不能下台,在騎虎難下的情況下,我用我那破銅般又沙啞的聲音唱了一首「茉莉花」,然後以迅雷不及掩耳之勢,倉惶下台,自尊心受創得使我強掩著嚎啕大哭的嘴巴,但不爭氣的眼淚,再也忍不住如掉落的串珠奪眶而出,心中暗暗發誓,再也不參加合唱團了。 自此以後,每次的合唱團練唱,再也見不到我的蹤影。雖然老師、同學一再的催促參加,但我卻像吃了秤錘,鐵了心,不再理會他們。從此我在音樂的國度裡,更是一敗塗地。直至唸高一時,音樂老師可是從台灣遠來的音樂系畢業的專家,上起課來,再也不是彈那會咿咿呀呀的風琴了,而是停在音樂教室一角,體積龐大,狀極肅穆,給人一種不得亂摸,沒有三兩個人是抬不動的鋼琴了。有一堂課,她要我們用手「答!答!答!」按著拍子來打拍子。全班四十三位同學,只有兩位同學,不是搶了拍子,就是慢了拍子,是那麼的突兀,那麼的格格不入,其中一個就是自幼「五音不全」、「荒腔走板」的我,老師不信我們兩個教不會,私下把我們叫去個別輔導,但「江山移改,本性難移」的我們,終負老師所望,仍是不改音障本性。 所幸大學裡,不用上音樂課,也慶幸大學畢業後,找工作不用考音樂。就這樣一路走來,音樂與我就如街上擦肩而過的陌生人一般,兩無瓜葛。也許因為天生遺傳使然,咱們家的孩子對音樂也顯得格外的無能,在經濟許可的狀況下,費盡心思,讓他們去學了幾年的鋼琴,但所得的回饋卻極為有限。在別人家,浴室裡偶爾傳來引吭的歌聲,在咱們家是絕無僅有的現象。 小時,甚或直到大學畢業,捫起自己的良心說句真心話,除了考大學時,發奮認真讀了幾個月的書外,全是在遊戲、荒廢下完成學校的課業。隨著年歲的增長,才驚覺到人生苦短,以人生有涯之生命,去追求那無涯之學問,真有如大海中撈針一般,所得僅是滄海之一粟罷了。所以年屆不惑的我,才想到要修研究所四十學分班,才想到要讀在職專班研究所,才想到要參加金門縣合唱團,才想到要:::,或許是要彌補幼時因嬉戲而疏學的遺憾吧!畢竟人生還能有多少時間,讓我能再如少時般給虛擲掉呢?我要走出自己的象牙塔,我要把握任何學習的機會,充分享受學習的樂趣,雖然我五音不全,雖然我荒腔走板,但相信只要我肯認真學習,我會今天唱得比昨天好,明天唱得比今天好。
-
金門藝文訪佚(三)
劉日升「蔡虛臺比部玄白草序」 蔡獻臣之著作,今已有金門縣政府印行之「清白堂稿」行世,雖然其他若「清白堂筆記」、「仕學潛講義」、「四書合單講義」均軼,至少其詩文作品大體尚存,洵為可喜。但其實蔡獻臣尚有一本著作,是縣志中不曾道及的。今按瓊林蔡氏後人所藏「清白堂稿 」手抄本,正文前有不知作者所撰的一篇蔡獻臣傳記,在文末列出他的著作中有「八十草一卷」,亦曾刻行於世,但未詳言內容為何。筆者由明人劉日升所著「慎修堂集」中找到一篇文章,題為「蔡虛臺比部玄白草序」。雖書名不同,無法確認此二者即為一書,但筆者認為可能性不小:明代書商在刻書時,常有意將已刻行之書改易書名再度梓行,目的在於使已買過此書的讀者蔽於書名而再買一次,這樣可以多賺些錢││若筆者推想的不錯,這本「八十草」原名便是「玄白草」。至於為何當初修縣志者為蔡獻臣作傳時,不曾道及此書?可能因該書失傳較早,故不為人知。 按:劉日升,字扶生,號明自,江西吉安府廬陵人。萬曆八年進士,曾任福州推官,後歷任尚寶、鴻臚、太僕卿等職,官至應天府府尹,致仕歸鄉,卒年七十二。劉日升為官四十年,以清介亢直、不避權貴而著稱,他與鄒元標等名人亦是參詳學問的好友,生平樂於推舉人才、護持善類,卒後獲詔贈南京工部右侍郎,並祀鄉賢,在家鄉廬陵亦有其專祠。劉日升為蔡獻臣所撰的這篇書序,內中明白說到這本書是蔡獻臣未獲功名前所作制義文章,至於他與蔡獻臣相識,諒是在他出任福州府推官時。序中第一段提到,蔡獻臣在將往任南京刑部主事前,曾「慷慨上封事」,獲得海內縉紳爭譽,這裡所指的應即是「清白堂稿」卷一「奏疏」中的第一篇:「懇乞勵精圖治以光 聖德以釋群疑事」,內中多極言直諫語。以一個新選官員而敢於如此冒干犯聖怒、罷官削籍之險,令人刮目相看。劉日升亦是骨鯁直心之士,自也會因蔡獻臣的無懼勇氣而擊節。他認為蔡獻臣此著有「懸書國門」的價值,是方之呂不韋將「呂氏春秋」懸於國門、以千金徵求能增損一字者的故事;如此讚譽,不僅是因蔡獻臣的文采,可能更多是對這位後進人格風骨的激賞吧。 蔡虛臺比部玄白草序(卷之八) 玄白草者,南比部蔡君體國 (「 」本為低頭之意,此處是以音同代替「甫」字)諸生時所為四子制義也。體國 以歲戊子(萬曆十六年)舉閩鄉試第二人,明年成進士,拜南比部主事。將陛辭,慷慨上封事,所陳說具丹扆要理。疏入,海內縉紳先生爭譽:「蔡君烈烈壯士;然溫文韞藉、抑損下人,亦何以不易測量也!」 余曩游閩,習體國 ,有文翩翩;無何,游陪京,得交懽。體國甫一日手「玄白草」 (「 」本義為視之意,在此應作「示」字解)余。既卒業,則匠心高調,一稟于古;而標韻恬逸,方之金石之響,猶謂仙樂之入雲也。蓋詞藝爾雅,遂臻此乎?此可懸書國門矣! 體國甫顧謂余:「某少肄茲業,日從諸生,幸試高第,而家大人日沾沾喜。然某跪告家大人:孺子受教,第畢所能,得一當有司而足異日者幸;策名安所得?當寧博士家之言哉?家大人益沾沾喜。今者業已對公車,奈何令懸書國門為?」 余曰:「君不聞:雲門、咸池(兩者為黃帝所作之樂曲名)之響,千 (祀)賞音乎?夫音樂之所寄博耳;豈惟音樂,文亦有然,是宜付剞劂。」體國甫敬諾,余次其言歸之。 (九)
-
無畏懼且高質地的愛─讀金門日報︽一個父親的祈禱︾有感
我是在民國六十五年出生的孩子,「父親」這個角色一直是我們孩子生活中的一個謎。對於父親的童年,我不全然了解,但我知道,他所對抗的是一個經濟普遍不佳的大環境,但即使如此,仍是不能有遺憾的,對於命運;是不能有抗議的,對於命運,於是,他努力的唸書,而且,一定要考上大學,不然,他得在鄉下種田種一輩子,他小時候窮怕了,苦出太多心得,用功讀書是唯一可以出頭的機會。父親排行老二,家中的其他兄弟除了一個考上師範學校的姑姑之外,大半輩子都是窩在田裡。 小的時候,我僅僅記得的是,回家以後,洗手吃點心,孩子們則乖乖的伏在桌邊做功課,一直做到天黑,母親會喊我們吃飯,偶爾,寫數學會寫到九點,因為數學對我來說,一直是「不管我怎麼努力,卻總是考的不太好」的一科。其實,那種時代,父母親通常忙的沒有心思問起你學校的事情或是主動聽你說些什麼。父親不大管我們孩子的事情,但只要他待在家裡我們都會變的十分拘謹,他就關心他的公事。又因為我與哥哥只相差一歲,六歲之前我是在鄉外與外婆同住,但我記得,那時候,我大概有兩歲了吧,雖然大多數的人,在三歲之前的記憶應該是沒有的,我的故事,尤其是童年,我記的特別仔細,啟蒙甚早,對於兒時的記憶開始的也比別人早,三、五歲的家居印象,竟如晴川歷歷。我清晰的記得,為了使我活得安全,兩歲的我開始從大人那裡意識到人生裡面的一些不被允許的事了,即使才兩歲的我並不瞭解其中有什麼道理。 經歷了台灣經濟奇蹟,面臨著現在的經濟不景氣,父親的事業還好,他一直用他的方式熱愛他的工作,所以我沒有見過他面臨所謂的崩潰邊緣,因為他從來沒有把天怒人怨的樣子呈現在孩子的面前,因為,無論他的生命中有什麼不足或不能的地方,他都擔待下來了。 早在離家之前,父親看著我一天一天長大,但每次我返家,再離家看到的父親,覺得父親彷彿永遠是那個樣子的。我的抗拒心很強,在外面受了委屈回家不說的,這一點,和父親相當相像。但在閱過陳為學先生的︽一個父親的祈禱︾之後,一個父親磨難無奈飽受憂患,難以告人獨自面對屬於一個父親的衷心悔改,我從不知道,活到二十六歲的自己第一次閱讀一個父親內心深處最誠懇的祈禱,之後,竟,盡是感傷,很多前所未有的情緒,我都是從那篇文章中慢慢體會的。 因為,我的父親,連講起話來也總是那樣面面俱到,讓你無從反駁起的。 母親進入更年期後的精神狀況很不好,得靠服「百憂解」在過日子,有時候我會突然非常想念母親,不知道她入睡了沒?也許是因為我的人生過的太混亂,所以才會把某些事情想的這樣透澈。 我能設身處地瞭解一個父親的心情,於是不忍苛責,但願意放下身段,觀摩別人表現傑出的地方,從對方的表現看出成功的端倪,收穫最多的,其實是自己。月涵證券投顧總經理谷月滿曾說過一句話:「走對路沒有什麼了不起,是走錯路怎麼轉回來那才能證明一個人。」其實我深深覺得,現在這時代的孩子跟自己幼時的那個時候,就已經有著顯著不同的改變,但是改變在哪兒卻也無法明確的說出來,尤其在看完︽一個父親的祈禱︾之後,我更有此感慨。
-
事件的省思
前幾天,和朋友約好下了班後在台北車站見面,適逢假期的來臨,我們準備一起吃晚飯,然後再快快樂樂地去逛街,哪裡知道一整天都忙到不行,甚至耽誤到下班時間才把事情做完,這下可好,肯定會遲到,煩躁的心情其實在忙碌之中就已開始醞釀,我一直擔心事情做不完,但它真的發生時,我趕緊打電話告訴朋友這個壞消息,並且跟她道歉。 對方在我話還沒說完時就插上一句:那到底要等多久啊?聽到這樣不悅的口氣,一天下來積壓的情緒就快要爆發出來,我想也不想就把電話掛掉,怕自己會在電話中吐出不雅的字眼。上公車後,我的心情一直起起伏伏,一方面懊惱著自己是理虧之人,一方面想起朋友不悅的口氣,最後,我下定決心要為遲到負責,要再次誠心的跟朋友道歉,不要為了小事就和朋友鬧翻。一到達目的地時,朋友笑著跑來找我,開口第一句話就說:對不起。我的笑容逐漸漫延開來,心中有了小小的感動,因為,遲到的人是我,掛人家電話的也是我,但道歉的人卻從朋友先開始,原來,她今天也受了不少挫折,整理好的文件一直被退回來,心情不是很好,才會在電話中那麼地不耐煩。和她聊過之後,我們相視大笑,心情頓時豁然開朗,我們相互約定,要忘了今天的不愉快,放鬆心情的去吃飯、逛街,原本形成的情緒風暴,最後以喜劇收場。 我相信這樣的小事發生在大家四周,有的人就因此成了陌路人,因為拉不下臉,因為不願讓步,寧願讓友情轉身離去,也不願喚它回頭。值得嗎?人與人相處,難免會有摩擦的時候,朋友不順心時,如果我們沒有多一分的包容,反而還斤斤計較,那真是太不懂體貼了,總有一天,朋友會被我們傷透心而離去的;如果發現錯在於己,更要主動表示歉意,主動,有時是一種善意的傳達,會帶給他人許多感動的,朋友那一天的主動讓我覺得,我交到了一位值得珍惜的好友。 其實,沒有人一生下來就懂得處理生活中各種大大小小的事件,沒有人一生下來就懂得如何體貼他人,隨著年齡的增長,智慧的累積,我們在遭遇中反省、領悟,於是漸漸成長,我們用心去感覺,人與人之間的情感交流,當摩擦發生時,學習用更成熟負責的態度去面對。我得承認,負面情緒往往如同無形的殺手,也是摩擦的導火線之一,如果我們能控制情緒,生活中會少了許多不和諧的氣氛。 我的好友,她讓我明白主動的好處,也讓我感受到了體貼,更讓我知道學習控制情緒的重要性。兩個帶著怒氣的人是不適合談話的,而是需要獨立空間冷靜一下,通常,在怒氣過後,我們會明白,原來自己是必須負責任的那個人。
-
失業者的獨白
各位上班族平日在外用餐,是否特別害怕吃壞肚子?走在街上是否格外注意往來車輛,以免被撞傷?(撞死倒是好解決)我想大家都有這些顧慮,只是還不至於過度提心吊膽,以致使你無心體會逛街的樂趣,或是失去偶而享受路邊攤小吃的勇氣吧? 我一直也是懂得享受小市民生活的上班族之一員,偶而搶越一下快車道,證明自己身手依然矯健,膽量過人。沒事兒到路邊攤打打牙祭,遍嚐價廉物美的南北口味好不快哉。我是說人生嘛,短短幾十年一晃而過,享樂需及時,何必事事中規中矩,花錢斤斤計較? 但是,假如有一天你不再屬於上班族了?失去工作、沒有收入、隻身在外、吃住全靠自己時,你還能夠保有及時行樂的心情嗎? 也許你是一名「單身貴族」、「雅痞」之流,銀行有動人的存款、具備優越的謀職條件,那麼你大可悠閒地渡你的黃金假期,從容不迫地等待一份新的好工作 。 我卻沒有這麼幸運。我的手頭拮据,每月除吃住的基本生活費用,還得支付一份五千元的死會會費。我不知道廣大的失業朋友們狀況如何,只知道自己現在吃飯走路得特別謹慎,萬一出差錯,醫療費用一分一毛都得自己掏腰包。既無收入又無勞保,生命太不保險,一切得好自為之。 記得去年年底辭職時,心情十分舒暢,自信不久即可找到新的理想工作。打算利用這段空檔到中南部走走,並且好好地讀幾本好書,一解心靈長期的饑渴。如今一晃兩個月,寄出的求職信音訊全無,猛然發覺自己的計劃啥也沒施行,中南部之行做罷,一本艾科卡的「反敗為勝」也起不了什麼激勵作用,仍餘三分之一未讀完,而報紙則堆得與書桌等高。 許多朋友對我放棄一份待遇優厚、安定的工作,轉而尋求全無工作經驗的另一行,感到難以理解。尤其適逢失業率高期,這種行為簡直是冒險。另有一種想法也是我的朋友共有的:至少你可以騎牛找馬,等新工作有著落再離職也不遲啊? 所有這些關心好意,使我感到溫暖,但並不能改變我隨年關已屆,結束自己人生某個階段的心意。至於離職原因是什麼呢?我想把失業比喻為失戀頗為類似,原因有千百種當時機到臨就該離開,不足為外人道也。 有時候,在自己極度沮喪時,彷彿看見命運之神就站在我面前不遠處,向我招手說:來啊!再忍耐一下你就能獲得想要的職業,不過你得先越過眼前的十字路口。可是我實在是疲累了,自信心也折損不少。我相信世上除了好吃懶做的人,誰都怕嘗失業滋味,那種難受的感覺真像失戀似的:消極、孤獨、無聊、畏縮、缺乏生氣。 算算下個月的花費,得靠借貸渡日,這是我絕難忍受的。看來月底前非得隨便找個什麼工作不可。社會上眾多失業諸君,如我一般追求理想行業不得,暫時覓個事幹的不知有多少,早晚又將是連番離職,跳槽事件發生。 我一直提醒自己是「轉業」而非「失業」,努力維持起碼的信心。相信自己還年輕、有潛力,往合乎志趣的行業發展錯不了。然而世上有多少轉業者,禁不起現實的生活逼迫,在節骨眼又轉錯方向呢? 至於那些大多數被裁員、因倒閉、受辱等等因素造成的真正失業者,他們心情如何呢?我不敢想像。
-
擁抱金黃色的秋││金門獨特的自然生態
秋天的金門最富自然的吸引魅力,如果你曾經在秋的風中,巡禮金門的田野,你便能領略那樣豐盈的自然美景。 前年秋天,在一波又一波的秋風裡,我邀孩子和同事佩芳筱梅一起拜訪金門的田野,我們驅車往郊外奔去,一路迤邐的芒花,開得滿山滿野外,在風中興奮的擁擠著,像會動的山巒,那樣高低起伏、變幻多樣的場景,吸引著我們的腳步,我們走出車外一步步的走入芒花迷人的世界,在風中我們讓自己也幻化成芒花的身影,有一種屬於芒花豐厚的生命力,在我們的心中擴散,我們在田野中奔跑著,用鏡頭為芒花紀錄丰采! 今年的秋,風一直沒有喧鬧,幾次驅車卻沒有機會和芒花重逢,有幾分失落,不知是芒花錯過了花期,還是我錯過了今年的秋。 但是意外的看見滿山滿坡的紅花草,沒有芒花那般高聳,卻充滿吸引人的生命力,彷彿山野間一叢叢屬於秋不同風味的熱情,在田野間延燒,於是我走過山的這一邊,去分享田野的活力,覺得澎湃的心,仍在山野間跳躍,於是翻過這一山,跑到山的那一邊,紅花草仍是恣意的在陽光裡散發青春魅力,在這山野的舞台,紅花草像活力四射的女主角,在風中搖曳! 九月,走過金門的浯江溪口,在北堤路上,那一長排的白千層深深的吸引著我的目光,因為滿樹的香花,在風裡招搖,仔細看看每一朵花都開得好得意,彷彿每個毛孔都站了起來,要在空氣中,將香味散播出去,而秋的風讓花在風裡搖曳生姿,走過花下總讓我驚艷不已!於是告訴我的家人我的同事我的朋友,總想和大家分享,秋,另一張不同的花顏,在陽光裡歡唱!為了更親近白千層,於是我開了車去拜訪樹的家,原來金門縣水試所,入門就有兩排白千層夾道相迎,走過那林蔭大道滿身馨香;再往東半島前行,在夏興到湖前的路上,沿路也種滿了白千層,在熙來攘往的車潮裡,淹沒不了花的浪漫,風中花香淡淡的飄入車裡,陽光下有機會看見那自在的鳥兒不時的飛進飛出,也有蝶兒蜂兒趕集似的在花間飛翔,給人目不暇給的觀感,總想不要錯過了大自然生機蓬勃的畫面,再往東追尋,在環島東路上又是白千層耀眼的花姿,推開車門行近樹下,想要聆聽屬於生命的和山野交流,花,自在的開,鳥悠閒的飛,一首原野的歌在我的生命曼妙的流轉。 九月,中山林荷花池旁,芙蓉花開了,同事都為這個花訊高興的和大家分享,每天我要上樓樓梯間的那一方花窗,芙蓉就像解語花,在窗外低低細細的呢喃著,美妙的芙蓉,清晨展現著潔白無瑕的容顏,卻在太陽露臉後,上了粉紅的胭脂,像個美麗的姑娘,而一樹花海中,有紅有白,顏色在光的轉換中幻化著,一朵朵的芙蓉,有單瓣有重瓣,多產的芙蓉滿樹的花苞,每天就會給大家一種驚喜!美麗的容顏,會是一天好心情的泉源,我總是傳唱著芙蓉的歌,讓大家一起在芙蓉的生命裡,開心著!快樂著!只為了有芙蓉的美麗相伴,風中淡淡的香在空氣裡飄著,來訪的遊客被艷麗的花吸引著目光,不自覺的穿過典雅的門廊,磚紅色的屋宇在陽光裡煥發著閩南的風味,芙蓉在紅牆裡隨風搖曳,花香輕輕的在周圍流轉! 台灣欒樹,一身綠色的妝扮,有些和苦楝很像,所以大家都叫它苦苓舅,但是,在秋的金門,台灣欒樹孕育了滿樹的花苞,那成串的花苞展現淺黃淺綠的容顏,而盛開的則是棗紅的喜氣,不是很亮眼,卻很耐看,而盛開之後結果的花朵,轉為淺褐色,一樹同時呈現多顏色的層次風貌,是台灣欒樹十分特別的風姿,我在中山林國家公園的行政大樓第一次發現它的身影,後來每天早上要上班車子經過金城鎮公所,在左邊的公園遠遠就可以看見欒樹開開心心的花開滿樹,有一次因為上山外,在夏興的冠城旅館門口也看見幾棵台灣欒樹,多層次的花容吸引著大家的目光,秋的金門大自然是如此的熱鬧!豐盈! 十月,一個光輝耀眼的月份,我帶著新婚的夫婦,拜訪閩南風味濃厚的古寧頭,只因為新郎曾來金門當兵,所以對金門有一份特殊的感情,於是帶著最愛的新娘,再走一次時光的隧道,我因為許久沒上古寧頭,車子往古寧頭戰史館前進,我的心為那一路鵝黃的黃槐花,迷醉不已!捨不得踩油門,只讓車子慢慢滑行,那花夾岸相迎,黃綠相間的花影,在陽光穿射裡,展現亮麗的風貌,繽紛的花朵在風中推擠著、喧鬧著,活潑的鳥兒三五成群在枝椏間戲鬧,那般豐富的意象,是喜歡大自然的人群,最迷戀的空間,我們停了車之後,走在夾道的黃槐樹下,那馨香的自然風情讓我們沉醉! 有一天下午,我在中山林站想要搭公車回家,卻遇到一位年輕的媽媽開著車帶著一車的孩童,邀我搭便車,我上了車,車往金城前進,遠遠黃昏的晚霞那樣溫柔的依在雲影的懷裡,美得讓人不敢呼吸,天真的孩子脫口而出的大叫:啊!好美哦!孩子的心是最純淨最簡單,那晚霞那變幻的雲影,自然擄獲了孩子的心,那時我被孩子簡單的快樂吸引著,分享著孩子的快樂,原來我們都是屬於大自然,我們很容易徜徉在大自然的懷抱,在自然的大地開放自己,秋的金門,晚霞特別的讓人迷戀,如果有機會大家都可以給自己的心,一個親近天空的機會,讓天可以貼近大家的心,相信生命會更寬廣! 十月初,后沙的海邊,擱淺了一隻鯨豚,我們在民眾來電之後,趕在第一時間到達現場,但可惜的是牠已經死亡,不過可能死亡的時間不是很久,感覺應只有幾小時,從身上佈滿線條式的傷痕推斷應是落網為網所刮傷,因為外形還很完整,金門國家公園預定製作浸漬標本,將來陳展做為解說教育與保育研究之用,經過將鯨豚照片傳給中華鯨豚協會及動物醫師祁偉廉鑑定,確定這是一隻長吻真海豚,是第一次在金門擱淺,牠有可能生活在島附近的海域,也有可能是從別的海域飄流來的,記得八十八年十月二十八日也有一隻中華白海豚在嚨口海邊擱淺,因為已死亡多時,只好製作成骨骼標本,目前陳展在古寧頭雙鯉濕地自然中心,顯見秋的金門自然生態是很豐富的,這些珍貴的保育資源值得我們來關心和分享! 十月底,動物救傷工作轉趨頻繁,可能和秋收食物較為豐盛有關,還有候鳥來了也有關係,記得十月底十一月初,前後有兩隻角鴞被送來金門國家公園,都因誤觸農人所佈下的鳥網,幸好遇到民眾經過救下送來,我們仔細檢查並給予照顧,眼看體力恢復,再予以野放;有一隻送來的人員是專程由台灣來金門賞鳥,對於金門的鳥種尚不十分了解,特別要我們查清楚之後再告訴她,所以當我們找專業人員查對之後,確定為角鴞,且看其神恢復便帶到林間野放,當我們看見牠一飛即入林,矯健的身影讓我們都來不及拍入鏡頭,但是看牠可以健康的回到林間,那種快樂是很難形容的;接著立刻打電話告訴送鳥的李小姐,牠是角鴞,並且已快樂的回到大地的懷抱,我們都很高興,為大自然增添健康的生命而喜悅! 秋的金門,成熟的高粱,在田野間閃爍著金黃色的光芒,飽滿的高粱穗,在山野間傳唱一首豐收的歌,歡樂的鳥兒總和農夫捉迷藏,三不五時成群的守著高粱田,總想和農夫分一杯羹,秋的天特別的藍,澄明的天空,雲彩在藍天徘徊,大地的風光在風中輕唱,想要唱進人們的心中,讓大家一起在秋的涼意中,親近這小島的美麗,讓生活裡可以有秋的光影,讓自然融入我們的生命,秋,是豐盈的,大家可不可以把腳步放慢,可不可以和田野來個約會,和金門的自然編織浪漫的回憶。 前幾天進入中山林乳山戰役展示區,看見春不老像個快樂的孕婦,結滿一樹的果子,纍纍的果實有紅得耀眼,有黑得發亮,那種飽滿豐收的滿足,讓我想用鏡頭留下紀錄,小葉赤楠、田代氏石斑木都在秋的季節裡學習沉澱自己,果實的丰采是迷人的,在經國先生的銅像旁,我第一次有機會看見金門秋天的紅葉樹種原生種烏臼,在綠葉間居然佈滿白色的果實,聽說它的種子外罩一層皂質哩! 這兩天金門的風有些冬的神采,我在下班的途中,居然看見芒花在風中向我打招呼,於是今天帶了相機到野外和芒花相會,聽芒花低吟田野之歌! 冬的氣息,已經在空氣中迷漫,冬在風中登臨金門的島,如果錯過了秋的金門,請一起來和冬相約吧!
-
金門藝文訪佚(三)
現在筆者作一假設:假定嘉德公司拍賣的那件硯台連同外盒,真的就是許獬當年曾持有的那件「綠硯」,而此硯本體除了許獬加上的題款,依拍賣公司的介紹是並無其他字跡,那麼,許獬所能據以推斷此硯是宋王室遺物的依據,應該只有盒蓋上配嵌的那塊「玉雕螭龍璧」;因為古代以龍為飾有嚴格的規定,像龍的頭角及爪數這些細處就可辨出使用者的身分──但筆者於此又有些感到不可解處:若這件硯台連同外盒,是在宋末落入海中,在海裡泡了三百年之久才被撈上來(「蛟龍守此年三百」,許獬的銘文,和這件嘉德拍賣品的外盒特徵是相合的);那麼,當年它沈入海底之前,一定在漆盒之外還有更嚴密的包裝固封,否則,漆盒早該朽壞不堪,上面配嵌的「玉雕螭龍璧」也早該失落了。到底當年它被撈起來時是被怎麼包裝的?若是像宋末鄭所南為了留下孤臣慟愴的心聲,將所著「心史」以鐵函固封後投入井中,經三百年之久,被人發現時看上去墨跡還很鮮艷,那麼倒還可讓人接受。可是,這件「綠硯」即便真是宋王室遺物,在它被有意或無意間沈入海中之前,會加上那麼費工夫的包裝固封嗎?若它是持有者無意間落入海中,自然不可能加上鐵函之類的防護;但若是被有意將之沈入海中,並於之前作了完善的包裝,那麼豈不是更應該至少留下一張字條,告訴後來的發現者這件東西的重要性?可是,許獬對這一點並沒有隻字提及。況且,一件硯台,即便因曾使用者的身價不凡而具有特殊意義,畢竟也還不是「傳國璽」那樣的重寶,值得特別去包裝牢固後投海匿之嗎? 筆者對因為這件嘉德公司拍賣的硯台而寫了這麼多,但沒能解決的問題還是很多,然這件硯台到底是不是許獬曾持有的文玩,畢竟還是值得去弄清楚的。就算這件硯台並非宋王室遺物,但若真是許獬曾把玩珍藏且留刻題款之物,那對金門來說就是一件重要的文化財,值得努力去使它回到「故主」的鄉里。至於該注意的題款干支問題,筆者前面已說明了。 除了這件硯台之外,還有兩件與許獬有關的文獻也值得介紹。許獬的詩文與彙集四書注解之作,現今皆有書存世,但他的手跡卻是極罕見;筆者偶從兩本明代刊刻的書發現了許獬的親筆題跋與詩作──當然,是寫成後刊刻印刷,不是「正本」,但至少也可供一睹這位才子筆端揮灑的秀麗之致。 首先介紹刊有許獬題跋的這本書,是明代顧炳摹輯的「顧氏畫譜」,亦名「歷代名公畫譜」。按:顧炳,字黯然,號懷泉,杭州人。本是世家之後,然到他這一代時已家道中落,其祖父認為科舉之路太過辛苦,不忍孫兒應試苦讀,但又必須授他治生之道,便以家中尚存的一些名家繪畫真跡為範本,教導顧炳鑑賞與臨摹的功夫。顧炳在祖父的啟蒙後悉心揣摩,並向前輩畫家討教,畫藝有成,於萬曆廿七年時「應選供事武英」,成為宮廷畫家。在生活無慮與公餘之暇,顧炳開始從事他長年以來的一樁心願:摹繪並刊刻一本「畫譜」,將他曾寓目的一百零六位歷代著名畫家作品,以白描方式存其線條神韻,以便製成版畫印刷;如此一來便可大量流布,使得名家之作不再僅限於少數人的神秘典藏,讓有志領略繪畫巧藝的學習者,能有機會鑑賞和再臨摹這些作品。這本畫譜所臨摹的名家畫作,因年代久遠,有的今已失傳,幸得「顧氏畫語」的收錄方能一睹其貌。顧炳的苦心孤詣,確乎是有其見地。而為了使這本畫譜更形增色,顧炳還廣邀萬曆年間的文士名人,為畫譜中的每一幅畫都寫了題跋,對畫家的簡歷和畫風作一介紹,按個人手跡一併與畫作刻存。像當時的大書畫家董其昌、以及萬曆廿九年的狀元張以誠、及另一位也是狀元的朱之蕃等人,都應邀撰寫了題跋。故這本「畫譜」其實等於也是當時眾名士的法書集。許獬於萬曆廿九年成會元,以制義之妙名聞天下,自也在應邀之列。他所書寫的這段文字,介紹的是五代時的畫僧釋巨然及其作品,文末署「同安許獬」,並鈐有兩方印文,一為陽文「許獬」,一為陰文「太史之章」。從這件文獻,也可指出另一條蒐羅金門前賢手跡的途徑:明代晚期如蔡復一、林釬、蔣孟育等人皆成顯宦,交遊亦自不俗,他們或許就會在同時代的畫家作品之上留下題跋,值得去檢索尋訪。 另一件刊有許獬手跡的明代書籍,也是屬譜錄類的作品││明代歙縣製墨大師程大約編撰的「程氏墨苑」一書。按:程大約,字幼博,別字君房,太學生,善為古文,曾因善製墨而受召任鴻臚寺序班,他經營「寶墨齋」販製製作精良的墨品,被推許為南唐奚庭珪以來的第一號製墨大師。當萬曆三十三年時,因為一位與他是競爭對手的製墨名家方于魯出版了「墨譜」一書,程君房為與之抗衡,便也將自己製作的五百二十種名墨圖案,配上當時百餘位名士的讚詞、詩作,由著名畫家與刻工繪刻製版,完成了「程氏墨苑」這本墨譜圖集,其中還有五十幅是套版印刷的彩色圖片,堪稱是中國古代圖錄藝術水準巔峰的名作。受邀為這本「程氏墨苑」作贊題詩的名士,包括焦竑、王衡、姚履素、文震孟:::一如「顧氏畫譜」般網羅了當時文人中的佼佼者;連大書畫家董其昌、曾任首輔之大學士申時行、以及來華傳教的西人利瑪竇都在受邀作序之列,就可知這本書在當時的聲勢如何之盛了。許獬在這本書中一共有六首贊詞,分錄如下;由文末署名「同安許獬」、「同安許獬子遜甫」,或僅書「許獬」二字來看,這六首贊詞似乎也非同一時間之作,但同樣都鈐有「許獬」與「許氏子遜」兩方陰文印章。按:程君房此書,是實際按其所製之墨上所刻的圖案與詩作題詞手跡製作,所以刻有許獬手跡的這六方程君房名墨,或許還有在收藏家的寶愛下流傳至今的可能;只是程氏之墨在當年即是以銀錠論價交易的珍品,若存留到今天,只怕也非一般人能輕易擁有。幸得「程氏墨苑」的迻錄,又多幾件可供今人寓目許獬手跡形神的作品: 石室觀書 河洛事已遠,圯橋跡亦虛。誰人有玄契,能解石中書? 夢人遺墨 昔人夢得筆,之子復得墨。魑魅何處藏?山川當失色。 鼎黃耳 雖則有足,其行以耳。薦其馨香,多受帝祉。 (八)
-
當你遠行──給D
一條船將歸雁的視線擱淺 蟲蛀的月光洗不淨又曬不乾 潮濕的霉味滲透每一個不安的夜晚 一株白千層俯視滿地剝落的碎夢 曾經一起參謁過朝露與晚風的曲線美 飽嘗離枝的苦楚卻喊不出一聲疼 一節蛻變的蛇皮清除掉記憶體 暗藏的危機依舊迎風匍匐蠕動 驚動了草叢一隻蚱蜢的心事 一首精心豢養的隱題詩 走出淒清長廊又誤入憂鬱的死胡同 失去彈性的韻腳踩斷整條街的風景 一件秘密縫製的紅色肚兜 月圓時分穿出一種暗示 緞面的花朵胚胎包藏無聲的祝福 當你遠行
-
激發學習的樂趣
要確認的認知到,在有效的學習領域裡,自己才是真正的主人;不但要掌握學習的機會,同時也要創造學習的樂趣。並在處處留心皆學問的範疇內,善於利用零碎的時間,以期獲致化零為整的有效機宜;不斷充實自己,壯大自己,以免招致「書到用時方恨少」的遺憾。 懂得營造學習情境的人,等於懂得釀造優質人生的生活品味家;在無慍無怒,不忮不求中,找到心靈的南針,結合日常生活的旋律,得以馨享靈活生動、奇妙至極的高貴感受。 剛開始總是有一點生澀,但是有勇氣邁開困難的第一步之後,就能走向更寬廣的人生道路;從不敢也不會,到敢去嘗試,接著進入學習的殿堂,然後體會學習的佳趣,進而懂得我願盡力,並在全力以赴當中,找到正確的方向。 有目標的學習,方足以達成事半功倍之神效,就好像先鎖定靶心,然後瞄準目標,才能順利射中標的;如果沒有目標,一旦引弓把箭射出,那是很危險的行動,不但會傷害自己,也可能傷到無辜的大眾。 如今社會的腳步激進,加上世界潮流激湧翻騰,不趕緊跟上腳步,便將要招致被淘汰的命運;有鑑於此,課程的規劃也進入到另一個里程碑,九年一貫課程的實施,也不得不朝向多元而豐盛的方位前進。尤其在語文領域裡,除了本國語言之外,外加英語與本土語言的學習;一時之間,展現了熱鬧非凡、生動活潑的美麗景況。 領悟力強,肯學習的同學,等於抓到了高度學習的契機;反之,能力稍嫌不足者,在茫然無措當中,找不到學習的要領,形同失卻引航的大海孤帆一般,無助與無奈的悲鳴,難免擠上心頭。 為了因應九年一貫課程的上路,本校在情境營造方面,下了不少工夫,更為了朝國際化的腳步邁進,讓英語學習列車順利在小學校園啟動;校長與老師們,可以說是殫精竭慮的想去建構一個生活化的英語學習樂園。先從最基本的英語會話著手,務期熟練敢秀,更為了打造濃厚的學習情境,連廁所牆壁也不放過,讓它成為有效的英語學習園地;讓所有的師生們,在享受「解放」樂趣時,也掌握了時時學習的良機。實施一段時間下來,在耳濡目染下,多多少少也產生了實質的效益。 最近為了讓學生學習得更加生動活潑,英語老師印製了「我會說英語」的認證卡,不但使學生們精熟英語會話,而且還可以朗朗上口;學生們為了得到鼓勵,情緒高昂的參與英語學習的行列,有些學生還為了想得到獎品,更卯足了勁,全力以赴。瞧見所有學生,皆以快樂的心情,到學校設置的英語站,請老師認證;看來已經達成了激發學生學習樂趣的本意,無形中也為推展英語教學,打了一劑強心針。 從這個事例來看,只要用點巧思,外加一點鼓勵,會讓學生感受到學習的妙韻;當學習列車正常運作後,成長的道路會顯得更為寬廣,尤其在智慧的充實,與創發力的啟迪上,的確有莫大的幫助啊!最後,希冀大家的努力,一定可以得到應有的收穫與掌聲;並且祈願九年一貫課程,能帶來更多的學習樂趣與成長機緣。