副刊文學
-
孕育的喜悅─寫在《金沙鎮志》付梓前夕
鄉鎮之有志書,一如氏族之有譜牒、家國之有史乘。︽金沙鎮志︾在前任鎮長黃清壈倡之於前,現任鎮長黃奕焮繼之於後,以及鎮公所全體同仁焚膏繼晷辛勤灌溉下,終底於成。 俗話說:「舊志易修,新志難撰」。本志書規畫之初因屬首創,故而在體例的建置、篇章的釐訂、凡例的解讀等各方面皆需費盡思量,雖然它的揮灑空間也相對加大,但萬事開頭難,尤其一本志書的問世,更是經緯萬端,舉凡撰稿委員的聘任、史料的蒐羅、經費的籌湊、內容的裁剪、雜務的處理:::等,在在都是亟待克服的難題。前鎮長黃清壈主鎮期間,宵旰從公之餘,冀望能為本鎮的歷史留下見證而念念不忘於鎮志的編纂,更在全縣五個鄉鎮之中,首開編志之風,其卓越識見與行政魄力,的確值得喝采! 凡走過必留痕跡。本鎮自開鎮以來,或因兵馬的倥傯,或因經濟的蕭條,或因時空的囿限,鎮民謀生尚且不易,更遑論編志的千秋大業。黃清壈鎮長適時地提出編修鎮志的鴻圖,無疑是則高瞻遠矚又令人振奮的文化訊息。筆者夫婦一則是受到黃鎮長清壈的精神感佩,一則是憂心於老成的凋零、時空的快速變遷,在「今天不做,明天就將後悔」的使命感驅使之下,秉承著誠惶誠恐的心境,從黃清壈鎮長手中接下這項神聖的編纂鉅任。雖然在此之前,筆者夫婦二人從事教職之暇,曾投入文史工作的田野調查十幾年,也曾出版過︽金門的民間慶典︾、︽金門婚嫁禮俗︾、︽金門殯殮儀典︾、︽金門俗諺採擷︾、︽金門歲時節慶︾、︽金門寺廟巡禮︾、︽金門寺廟楹聯碑文︾、︽金門民間戲曲︾、︽金門高粱酒鄉︾、︽金門風獅爺與辟邪信仰︾等多本攸關金門的民情風俗專書,以及接受縣府委託撰寫的︽中華民國八十六年金門縣珠山村社區總體營造│人文采微成果專輯︾的村史,並陸續於論文研討會當中發表過︽金門的哪吒信仰︾、︽金門西園村的歷史與宗族︾、︽金門風獅爺與辟邪信仰︾、︽金門鄉鎮志纂修體例進度之說明│以︽金沙鎮志︾為例︾、︽金門辟邪物︾、︽金門金沙鎮風獅爺研究︾、︽金門歲時節慶︾、︽金門官澳村民的生命儀典︾、︽金門的王爺信仰︾、︽金門麗英歌劇團變遷初探︾等專文,但主編方誌,卻是大姑娘上花轎││生平頭一遭也!面對︽金沙鎮志︾的從無至有,仍秉初衷,將各項環節盡全力做好,應是筆者夫婦編纂︽金沙鎮志︾的自我期許和努力標的。 鎮志的編撰本是一項極富挑戰性的任務,亦是一樁十分神聖的使命,尤以初創為甚。所幸鎮公所的前置作業準備得相當周詳,舉凡經費的編列、各村耆老顧問的擬定、撰稿委員的禮聘、後勤事務的補給和配合…等都盡上最大的心力。編撰期間,鎮公所及代表會同仁傾全力的支持與幫助,以及負責推動是項業務的何國礎、陳允義兩位先生不眠不休居間協調的工作和奔波,則是鎮志得以順利問世的幕後最大功臣和推手。 歷經黃清壈、黃奕焮前後兩任鎮長,費時數年的編撰期間,整個編輯團隊成員個個將士用命,各以專業素養譜下各單元的永恆記憶。鎮志得以如期付梓,還真歸功於縣議會主任秘書李增德、楊瑞松校長、陳麗玉校長、黃奕展校長、李仁木校長、陳為學校長、張火木教授、江柏煒教授、楊延文主任、何應松主任、蔡鳳雛老師、符宏智老師、黃振良老師諸君的群策群力,以及就讀「高雄應用科技大學金門分部」之陳淑婷小姐的電腦繪圖,因為有了這些俊彥賢達的參與,得使本鎮志的可讀性大大地提高。 本鎮志編撰的初衷即界定在彌補縣志之不足,職是之故,志書當中大部分的資料皆來自於田調所得。此些散軼民間卻彌足珍貴的史料,堪稱是鄉親父老們一點一滴智慧的結晶。每當訪談時候見及飽讀詩書漢文的鄉紳耆老們無私的奉獻、全心的投入,無不令筆者夫婦感動莫名。尤有甚者,有的還親自帶領筆者作現場導覽;有的提供手抄藝文資料;有的出借珍藏族譜;有的撥冗相互切磋;或談天說地,或追憶往事,或閒話滄桑…等等不一而足。他們或許沒有顯赫的職銜,也沒有傲人的學歷,但內心卻有著熾熱的情思與鄉懷,願意將這些曾經發生在他們生活周遭的一事一物,忠實地呈現在志書中,讓未來的子子孫孫永遠記得這塊土地上所發生的一切。儘管日軍的鐵蹄已遠颺,鹽場的風光已不再,國共對峙的戰爭已停歇,傳統的生活方式已不復;儘管我們的「E」世代對傳統的價值觀有些隔閡和陌生,卻永遠不能減低大家對這塊土地的關懷及摯愛。值此︽金沙鎮志︾付梓前夕,除感謝中山大學中文所龔顯宗教授的殷殷指導,也謹此寥寥數語,表達心中對這群默默耕耘的報導者最真誠的敬意和謝忱,由於有你(妳)們的熱誠參與,我們的鎮志內容得以更詳實、更周全。當然,首次承編本鎮方志,才疏學淺,又在課餘與出版時效壓力負荷下,難免挂一漏萬,多使缺失,尚祈各方賢達不吝指正是幸!是盼!
-
求職受騙記
兒子帶回來一張報紙,說是在郵局前一位派報生給的,看看只是一張求職求才的廣告,隨手丟在茶几底下的一堆舊報紙裡。過了幾天,要清理舊報給環保車時,又看到它,拿起來翻翻。哇!竟然有這麼好的事!我怎麼沒早發現呢? 「家庭代工!月入五萬元!免押金!免材料費!免店保!工廠直銷,全省到府收貨,付現!」看看公司名稱是國際電器有限公司,好像蠻大牌的,住址是在台北,應該不會騙人吧!不免心動,一旁的老公極力反對,管他!打個電話問問,如果要我一毛錢,我立刻掛掉,絕不上當、受騙,主意打定,不管老公怎麼說,都不動搖,接電話的小姐說應徵的人好多,我竟然能打進來,實在是運氣有夠好(可以去買樂透彩了)。問我要了電話號碼,說等會兒請專員為我解說,掛了電話,跟老公說這麼大的一家公司,小姐的服務態度這麼好,還有專員解說,一定不會騙人,一個月五萬元,比上班族還好呢! 正說著說著電話就打來了,是位先生。他說他從開始上班就說個不停,應徵的人太多,實在有夠累,問了我一些基本資料後,很為難的說「你住花蓮實在太遠,不過,沒關係,為了打開公司的市場,好!我做主就用你了。」「真的不收押金,不收材料費嗎?」我心裡還是有點不安的問:「不要!不要!絕不收你一毛錢!而且非常簡單,只要在電池上貼上雷射標籤,我們還有三年的工作保障。」「真的能賺五萬元?」「如果你能每天工作六小時,就一定賺得到這個數。」想想還真不錯呢!這時,那頭的聲音又響起「不過,公司要先辦工作證、員工證,還要送貨給你,如果你反悔了,不想做了,我們公司豈不要蒙受損失,為了表示你的誠意,請你先匯五千元來,我們收到錢,立刻出貨,送貨員會教你怎麼做,並且立即退還五千元,絕不收你一毛錢,還會帶一些資料給你填,以後你就是我們的員工,長期工作還可以享勞保和退休金:::」掛了電話,心想我也要你的誠意呀,如果我匯了錢,你不來,我豈不要吃虧上當?算了! 咦!這裡還有一家,也是家庭代工,一樣是月入五萬、免押金、免材料費,作滑鼠、鍵盤等的安裝,工作簡單,到府收貨:::。是致福電子公司,在新竹科學園,這家更大牌,還有股票上市呢!我再試試,結果情況相同,只是要三千元,作為辦理工作證、勞保證、員工福利證等的保證,等送貨來時再退還,也是絕不收一毛錢,專員直說公司接了大訂單趕著要出貨,要我三點半以前匯錢去,公司有車剛好要出貨,越早工作就越早賺錢,還將會計主任×××的帳號報給我,要我儘快辦理,老公說「你別被騙了!」「不會吧?兩家公司的說法一樣,也許是真的,不是騙人的。」「你若被騙,別跟我嘀嘀咕咕的。」「我打電話給小文,叫她找女婿問問。」女婿在科學園上班,讓他問問致福有沒有請家庭代工,就知道有沒有騙人,女兒說「別問了!想也知道是騙人的,真那麼好賺,誰要去上班呀,在家做代工就好了嘛!」「唉呀!你問問又不會怎樣,我在家閒得無聊,隨便做做,只要能賺個八千、一萬的我就很滿意了。」女兒拗不過我,只好答應去問,不一會兒,回電了「媽,我直接打電話問致福 ,他們說沒有這個╳╳╳主任,公司也沒在外請代工,叫我要小心別被騙了,還說他們公司已經發現有不法之徒冒名詐騙,正在蒐證準備向法院提起告訴呢!」至此,方才頓悟,原來這個社會處處是陷阱,專騙我這種沒大腦又想工作的人。 遲來的頓悟成了兩家的笑柄。惱羞成怒的我只好怨兒子不該將報紙帶回來,兒子說:「你就像成語﹃三人成虎﹄中的魏王。」「怎麼說?」「戰國時代,魏國大臣龐將要陪魏太子到趙國去做人質,臨行前對魏王說:﹃現在有一個人來說街市上出現了老虎,大王相信嗎?魏王說:﹃我不相信。﹄龐說:﹃如果有第二個人說街市上有猛虎,大王你相信嗎?﹄﹃我有些將信將疑了。﹄龐又說:﹃如果有第三個人說街市上出現了老虎,大王相信嗎?﹄魏王道:﹃我當然相信。﹄街市是人口最多的地方,當然不會有老虎。說市上有老虎,顯然是造謠、欺騙,但許多人這麼說,就會有人信以為真,你就是魏王,一家公司說,你不信,兩家公司說,你就信了,如果你不信,再找一家試試,還是一樣的說法,也許他們整個就是一個詐騙集團,登幾個不同名稱的公司,就能讓你這種意志薄弱,耳根子又軟的人上當,魏王聽第三個人說才相信,而你呢?兩個人說就相信了,比魏王還:::哈!哈!哈!」唉!沒辦法,還不知要被他們取笑到幾時呢?
-
成長伴侶─《小貓湯瑪斯》
迪士尼發行的溫馨片︽小貓湯瑪斯︾,劇名原為「湯瑪斯的三個生命」(The three lives of Thomasina),不但適合闔家觀賞,也是一部值得教育者深思的影片。 馬古漢是一位獸醫,但他對動物卻沒有感情,他醫治農場的牲口、家庭的寵物時,只是按部就班,依例行事,遇到年老重病、或感染嚴重傳染病的動物,就主張安樂死,一點也不留情。這是因為他的愛妻逝世,使他失去了愛的能力;再加上他本來的志願是當醫人的醫生,當獸醫並非本願,使他對這份工作毫無熱誠,說難聽點只是混口飯吃而已。 他的女兒杜翠絲,從小失去母愛,又沒有兄弟姐妹,她最重要的朋友,就是一隻虎斑豹紋的短毛貓│湯瑪斯。每天她都把湯瑪斯打扮得漂漂亮亮,一塊出去遊玩,用餐時讓牠坐在餐桌旁的椅子上一塊兒吃,晚上也抱著牠睡覺。但是有一天,湯瑪斯在菜市場被惡犬追逐,不慎從堆高的木箱跌下,感染了破傷風。馬古漢本來有能力醫治牠,卻因為破傷風是危險的傳染病,鐵面無私地將牠「處死」(安樂死)了。 這件事給杜翠絲很大的打擊,因為牠唯一的親人、她最敬愛的父親竟殺了她最親密的伴侶;但變得鬱鬱寡歡,整天待在家裡,並把父親當做仇人。馬古漢這才知道事態嚴重,卻不知道為什麼,他說:「為什麼這會對她打擊這麼大?我什麼都可以買給她!」卻不知道感情是無法替代的,人與人之間失去了信任,再多的金錢也換不回來。 另一方面,被放到郊外的小貓「屍體」其實一息尚存,因此被一個名叫罕布什爾的少女救起來了。罕布什爾是個善良的少女,對動物很有愛心,雖然沒學過醫學,卻憑著她的溫柔與耐心,救活了許多連獸醫都束手無策的動物,她的住處總圍繞著各式各樣的動物,而且都能和平共處。本來,馬古漢對這種毫無醫學根據的醫療嗤之以鼻,後來卻逐漸被其感動:::最後,擁有現代醫學知識的馬古漢和能夠獲得動物信任的罕布什爾配成相得益彰的一對,小貓湯瑪斯也回到杜翠絲的身邊,使杜翠絲恢復往日的快樂活潑,喜劇收場。 生病的動物需要的,除了進步的醫技外,更重要的是溫暖的關愛;孩子成長的過程中,除了物質上的供給外,更需要的是父母親無私的愛;如果真正愛孩子的話,就該知道他們需要的是一同成長的伴侶,而不是金錢。我們以為孩子的悲傷很快就會過去,事實上卻不是如此;孩子的心是很脆弱的,成長中的每一個環節都息息相關,輕忽不得;故事中的父親如果始終沒有改變,杜翠絲很可能會變成一個對人性失望、對「愛」失去信心、甚至封閉在自己狹小天地中的人。為人父母、為人師長,可不慎乎!
-
製造快樂回憶
對我來說,最快樂的事莫過於和朋友們一起出遊了,地點並不重要,不論是坐在草地上談天說地,或是在沙灘上靜靜地吹著海風,我喜歡的是大家在一起的感覺,就好像是在一個家庭中,我在乎的是和家人的互動要和樂融融,要有「家」的感覺,即使家裡環境並不是很好,房子也不大,但我真正要的,是那份感覺。 前幾天,和朋友們去淡水的漁人碼頭,時間臨近傍晚,天色也漸漸黑了,遠處的燈火愈來愈明亮,於是我們找個地方坐下來,不知不覺地就唱起了歌,雖然很吵,大家像是在八部合唱,而且沒有一首歌唱得完整,但那種感覺真的很棒,我們盡情地唱著歌,盡情地笑鬧著,夜晚的漁人碼頭有一股愉悅的氣氛瀰漫開來,感染了每個人,晚上的氣溫下降了,我們手挽著手,隨著歌曲的節奏擺動身體,累的話,就靜靜欣賞夜景,雖然哪裡已沒去,但感覺很滿足。 我不知以後是否大家都抽得出時間聚在一起,所以把握當下的幸福是再重要不過的了,我深深相信,回憶是不會消失的,在某一個時刻裡,特別會想起過去,而我和朋友們,正在製造回憶。我全心全意去感受著大家在一起的感覺,每次出遊的時候,我讓自己放鬆地、快樂地沈浸在大自然的懷抱裡,朋友們的笑鬧聲裡,我甚至想像著,我們的快樂感染了小天使,他們一定在我們身旁翩翩飛舞著,想著想著就覺得好快樂。我和朋友們像是坐在人生旅程的火車上,在某個車箱中偶然相遇了,然後一起欣賞窗邊的風景,縱然會有離別的時候,但我們不會忘了,曾經一起欣賞風景的心情,每個人在不同的人生旅站下車,邁向各自的旅程,我相信,我們會再度相遇。 趁著年輕,趁著有機會到外面走走的時候,我想好好擁抱青春,擁抱快樂的時刻,貼心的朋友們,在大熱天會提議一起去吃冰,天冷時不忘遞上另一隻手套,讓我倍感溫暖,有時候,我覺得自己像是撿到寶一般地遇上這些朋友,我告訴自己,要好好珍惜他們,一起相處的點點滴滴,我將不會忘記,照片中,有我們一起出遊的紀錄,而回憶中,他們佔有一席之地,和朋友製造回憶的感覺,讓我知道,我並不孤單。 每個人都有為自己製造快樂回憶的權利,除非自己放棄了,人生說長不長,說短不短,悲傷的時候,就流一流眼淚,快樂的時候,就盡情地去享受,我們將會發現,大部分的時候,我們都可製造快樂,擁有快樂,而快樂回憶,是一輩子的。
-
古事今談─前水頭
前水頭有一間「頂書房仔」的私人學堂,自從清代乾隆中葉建好後,在前水頭的文化界,一直最負盛名,茲詳述如后。 一、位置: 前水頭的村莊是長龍形的,全長一公里許,分成頂、中、下、後四個界份,後界住戶較多,以該界的惠德宮為準,再分成宮前、宮後二個角落,宮後靠近后豐港一帶,因是陳姓原住地,又稱曰後陳,據古代傳聞,前水頭未定名之前,下界的先民,有劉厝、周厝二小聚落,後因劉、周二姓他遷,故被村人淡忘了,只有下界有一口水井,清涼甘冽,村人又將下界叫著下井仔腳。中界的蔡厝,因是明末清初才形成,所以現在仍叫蔡厝,蔡氏係由瓊林遷來,近代子孫多僑居南洋謀生,在村的祗小部份而已,頂界原是黃氏一姓所居住,古代叫做黃厝,由於子孫繁衍,多由黃厝以東地域建屋,因地勢略高,所以黃厝以東一帶,叫著黃厝頂。清代乾隆中葉,前水頭黃氏小宗派下的三房質義祖的傳下四子,長名祈的孫黃紹光建卓齋,祈的子黃楚建怡齋,質義祖的三子黃俊(即水頭百萬祖)建酉堂,四子的孫冀建懋齋,連同先代原有的四維堂,古書房仔二間,共擁有六間的私人學堂,並建有一條三塊石板合舖的石路,自卓齋至酉堂,全長三百廿多公尺,貫連了這六間的私學,文風鼎盛,被島民譽曰「文里鄉」。話說回來,這間頂書房仔,本名卓齋,包括著地名、位置的總稱,以示標明也。 二、格局: 頂書房仔的規格,與現在的酉堂相同,唯是酉堂有池沼亭榭以及花廳等設備齊全,所以能登入金門縣志,而卓齋卻把如酉堂的后落,換方位建成前面的迴向,形成小規模的學堂,因之村人稱曰頂書房仔。 三:設備: 頂書房仔的迴向廳,有長案桌、八仙桌一組,案上祀有魁星公、祖師爺神像二尊,凡初入學者,必先來案前禮拜,並在桌上滾紅蛋,叫著破筆,學成時欲上縣城考秀才,也須先備牲禮來請求魁星公、祖師爺保佑考場順利,序後落由涼亭進入大廳,廳的屏上掛有一對木刻對聯,文曰:「教子讀書毋致臨時擱筆,治家勤儉勿使開口告人」。正廳的兩旁有東西二大房,此三間用來授課之用,涼亭的東、南、西三面是天井,東面靠東房前植一花台的臘梅,過春節前後,香味襲人,花台前置一大魚缸,養著十多條的金魚,東南牆角植一株槐樹,天井正南植有三株參天筆直的梧桐樹,天井的西南面有一通往石路的大門,正西面則植一株龍眼樹,每年秋天即有龍眼可採食。這樹蔭下的涼亭,清幽涼爽,成為鄉中文人,談論詩詞的好場所。 四、文風: 由於主建者黃紹光本人是秀才,凡聘來的西席均甚賣力教導,家教也嚴謹,女子沒穿長裙,不得出大廳,男人沒穿鞋襪,不能出大門,因此顯現了斯文氣質,紹光的長子淵停、次子仁長、三子祥符均攻文學、三子之孫黃炳南清同治間任金門中軍左營遊擊、四子希賢攻地輿,臻於風水地理,五子超群攻中藥,曾在前水頭門牌六號舊地址開設中醫藥舖,逢疫氣之年,掘地浸藥任人自取,活人無數。清光緒間,住著一位紹光的玄孫黃明讀老先生,他識字之多,無法得知,僅知康熙字彙可以背誦,只是屢試不第,與科舉無緣也,光緒卅一年,本村出了一位傑出的末代秀才,名叫李式矜,他曾在后浦古模範街尾設帳授徒,其學生在海內外均富盛名,但李老師經常帶來生字,求教黃明讀老先生,民國成立,國民黨選擇地點,把古賢區黨部設在頂書房仔內辦公,因此民國四年金門立縣,每位縣長履新之時,必須先來拜會區黨部,更加顯示文風鼎盛的氣勢,在民國十年時,前水頭申請設立私立金水學校,凡村裡的私學、社學一律停止授徒。 五、後落: 民國廿六年,日軍侵佔金門,僑匯斷絕,島民生活困苦,未幾,那株直徑二尺許的龍眼樹,賣給古崗漁民作染網之用(染網材料原用茨榔,因日軍駐金,與大陸隔絕,故採用龍眼樹的根,用水煮出汁用來染網,功效與茨榔相同。)時因民間燃料缺乏,槐樹、梧桐也遭砍伐作燃料之厄,亦因乏力修護,在八年抗戰時期,倒塌殆盡,甚是可惜,這間頂書房仔,僅留一則風雲史,供後人追憶而已也。
-
血湯
三叔一行人刻意不提佩佩的事。他們其實也無法遺忘。 佩佩過世近半個月後三叔才被親友告知。親友在電話中說,佩佩被男朋友殺死了。刀子刺進身體,一刀接一刀,就死了。三叔跟佩佩沒見過幾次,他想了想,最多五、六次吧,在佩佩還是小學生的時候,露出兩排兔牙,撒嬌地說,叔公,到我家吃飯,媽在催你,快點走。後來是她讀國中、高中。三叔告訴兒子有雁佩佩的事。那時他正在露台烤肉,月亮透出烏雲,地上人影幢幢。翁有雁很鎮靜地問,是明芬的佩佩嗎?三叔說,還有那個佩佩? 死了?翁有雁跟妻子說,記得嗎?去年回金門小住時,堂嫂家裡那位個兒不高,留有瀏海的女孩?她死了。妻子瞪大眼睛,大叫我記得,我記得,是那個在金城幫人理頭髮的姪女。翁有雁補充說,她幫客人洗頭,她還不會理頭髮,她不會的東西還很多。佩佩知道自己還有很多事務要學。洗頭、再洗頭,雙手凝力為爪,按摩,又抓抓。除了洗頭她還學過別的,老板娘只讓她洗頭。一切,從基本做起,學校學的美容先放一邊。洗頭,一個月八千元,夠自己用,給了媽媽幾千塊後還可以存個幾千塊。洗頭,張三的頭李四的頭,然後,一定會是志豪的頭。鏡子裡,掛著志豪淺淺的笑。她在瞄她,她偷罵他無聊,心裡有一點甜。佩佩,下班後一起散步、喝咖啡、看電影?好?不好?後來還是好。 佩佩跟明芬說,志豪住中和,家裡開了個小工廠,做鐵窗。當然是住在台灣,阿兵哥,哪一個不住台灣?贊仔跟明芬說,你是要怎樣阻擋?長大了,要嫁人,要她嫁給誰?交往交往,合的話再考慮。明芬剛剛嫁了大女兒,去了台灣,老公還算疼她。不然,要嫁給誰?黑暗中,贊仔的手繞上明芬肥胖的腰身,會有一個男人把他的手探入佩佩身體,絲毫不覺侵犯的,始終充滿甜蜜的,手知道訊息,沒有忌諱也沒有隱私,無保留地喘息。欲望在此透明,而且快樂。佩佩也應該擁有這個人生的,跟多數村裡的、城裡的女孩一樣,嫁到台灣,過同樣的四季,寫不同的故事。 是應該要給佩佩選擇的。明芬說,只交往一個,那會知道好壞?佩佩的意思是只在一間理容店洗頭,那知老板娘工夫好壞?是應該擴充的,天空大了以後,雲會來得更多、更美,比如低低的層狀雲、氣流不穩定的積雨雲、高高的而形狀像美麗漣漪的卷層雲。佩佩還是到台灣了。照樣洗頭,住在租來的小公寓。因為是志豪的要求,因為不適應這個島的步調,因為愛,在渡過快樂雲霄飛車後的晚上,志豪沒有回家。他們擠在單人床。佩佩很害怕,志豪說不用怕,我愛你,會給你幸福。佩佩身體被開了一個洞了,佩佩流了一些血。志豪很得意也很高興。他趁佩佩緊張得跑進廁所看傷勢時專注地看著血,甚至還低頭去聞。腥的,紅的,形狀像柳樹迎風搖曳。志豪大聲說,那不是傷啦,那只是成為一個女人必經的過程,會好的,不需要抹藥。 志豪注意到血還在反光呢。像鋁合金在陽光下閃爍,像急速翻動新款台幣時漾出燙金的標籤,像一種驕傲。志豪喜孜孜地瞧著血。 三叔一行人刻意不提佩佩的事,見面時,明芬像藏了心事的少女,羞愧地低著頭。翁有雁也被囑咐,不要提佩佩的事,卻一再想到親友影印給他的報紙。三叔也一遍遍提醒自己,不要提這件事,卻仍然想到新聞報導過這件事。一樁再也尋常不過的情殺,被殺的人死了,殺人的人自殺,聽過就算了。沒有人想到,那是他們的佩佩。 秋末的夜已跟冬天沒有兩樣,割下的高粱穗擱在馬路上,讓急駛而過的車子碾落穗粒。明芬的屋後不遠是一間因應觀光而開的餐廳,大型遊覽車徐徐停妥路肩,走下一批一批衣著光鮮的觀光客。他們打量坐在庭院板凳上抽菸喝茶的三叔、有雁跟贊仔等人,沒有交談,但人人臉上掛著一副觀光客的審視神態。翁有雁被看得不舒服,贊仔卻不以為然,他已習慣被人打量。他黝黑而乾裂的皮膚,凌亂的髮跟沾了水泥的上衣,將成為觀光客記憶金門的方式之一。晚霞早被吞沒,天空留著一絲冷冽天氣裡特有的青色,不久也慢慢退去,繩蟲圍繞著路燈的燈罩飛舞,乾杯的聲音滲出餐廳密閉的窗戶。明芬接了一通電話,高興地告訴贊仔說,餐廳明天要蛤仔,越多越好。 吃過晚飯喝茶。還是鐵觀音,濃濃的黑茶湯,沒什麼香氣,卻讓翁有雁喝得滿足。翁有雁住在佩佩的房間。從默契地不提佩佩後,氣氛平靜維持著,彷彿真的可以遺忘,但一走進房,他又想起那份報紙。明芬沒有扔棄佩佩的物品,電腦、高中書包、參考書,還有鑲在黃繡色金屬框裡的照片。 翁有雁睡不著,走上屋頂抽菸,往下看,明芬的窗還亮著。茶壺在贊仔那裡,有雁走下樓要茶喝。燈是亮的,他輕扳門鎖,門卻鎖上了。不知道該不該敲門,也許他們睡了,忘了關燈。不該敲門吧,翁有雁想走開時,贊仔說話了,他問明芬,手指的傷怎麼還沒好?要撒雲南白藥嗎?明芬說,不痛,沒關係,明芬的指上的傷幾乎潰爛,隆起皺巴巴的皮,皮上鮮紅的肉被水漂白,像剛磨好的豆腐。明芬說睡吧,明天就會好的。 贊仔很快睡熟。大地下著安靜的氣氛,連風也不動了,明芬打開一小縫窗,沁涼的空氣透來,像長了嘴巴的冰塊輕輕哈氣,她瞇著眼珠子無神地張望看不穿的黑暗,好像真的可以遺忘似的,三叔他們都沒有提起佩佩。三叔花白的鬍渣懸著佩佩笑著喊痛的呼叫,被三叔抱著的佩佩躲著鬍渣,卻是躲不過。佩佩掙脫以後,腮幫子一臉的紅,卻笑盈盈望著三叔,絲毫沒有逃開的意思。明芬咯吱咯吱笑著。 真的有些疼的。明芬觸碰傷口,開了一盞燈看傷。燈光像把肉翻了過來,透著慘紅,彷彿死了許久的肉,又彷彿是肉死了。佩佩,你還笑,你怎麼不逃,讓三叔用鬍渣搔癢。你怎麼不逃呢?佩佩說,我不是不逃,我一回來,志豪就把門堵住了,生氣地問我,他是誰? 佩佩一臉無聊地表示,只是一個朋友。朋友?我才不信。志豪說你的手機有他的留話,我到理容店找你,老板娘說你請假跟朋友出去。誰比我重要?你不坦白,你騙我。佩佩說,真的只是一個聊得來的朋友,我不能有朋友嗎?志豪問,你要朋友做什麼?佩佩愣住了,結巴地說,這是我的自由。 不是,志豪推了她一把。不是,你是我的。志豪被自己的話刺傷了。佩佩到台灣不久就變冷了?怎麼冷的?什麼時候?為什麼會冷?志豪在自己的傷痛裡看見機車停在理容院門口時,自動門才打開,她高興跑出來。爸媽說金門姑娘乖,什麼時候娶回來做某?志豪退伍後一回台灣就告訴爸媽佩佩的事,爸媽等著見她,佩佩也很急,講著講著時,就在電話那頭哭了。他跟爸媽說是在理容院認識的,佩佩幫他洗頭時,會多幫他抓五分鐘,志豪看見鏡子裡的佩佩專心洗頭的樣子。 佩佩說,這是我的自由,不是的,你是我的。 志豪粗暴地推了她,他是誰,你們做了什麼?志豪看見陌生男人親吻佩佩,陌生男人擁有佩佩。她驚慌地說,沒有,志豪搶著說我看見了,你緊緊抱著他,他是誰?佩佩說,真的只是朋友。他在貿易公司上班,佩佩調侃他老是理西裝頭,他們聊起來,年紀比佩佩大多了的男人,佩佩說我有志豪,我不能。男人說你會知道誰比較好,佩佩相信她可以選擇,就像洗頭,可以在金門洗、在台灣洗。志豪逼近說,誰?到底是誰,你說不說?佩佩縮到牆邊,聊得來的朋友,會進一步交往也說不定,到目前為止只是這樣,一起吃飯、偶爾看電影,他很好,很會照顧人,只是這樣。 佩佩沒有機會開口解說他,她猶豫著該不該說,硬硬的東西刺進她身體,身體破了洞,痛得厲害,血開始流,她尖叫著倒下去,硬硬的東西被拔出來,細細長長的水果刀,然後又是一刀。佩佩哭著大叫志豪、志豪,你是在做什麼,我很痛呢,血一直流。 阿母,我很痛呢? 飛機準備起飛,催促、醞釀,猛地放了出去,機身滑將過去,轟隆隆震響空氣、樹葉、陽光,在耳畔啁啾的鳥聲被壓進沈沈的海底,一陣急嘯,飛機衝過,屋簷、窗戶跟躺在床上的翁有雁一起顫抖。翁有雁醒來時已是早晨,飛機留下長嘯後的急喘,飛遠了。翁有雁不知道,他夢到凶殺的經過,還是找到一個故事。 翁有雁決定跟明芬到海灘撈蛤仔,餐廳老闆跟明芬說今天台灣來好多觀光客,要煮新鮮的蛤仔湯,蛤仔的價格比起翁有雁離開金門時好多了,一斤幾塊變成一斤好幾十塊,再說,撈蛤仔的人也少了。明芬領著翁有雁走下通往海岸的陡坡,入口處的兩座崗哨已經頹倒,綁住鐵鍊的鐵樁已不知散去何方。早些年,衛兵守著崗哨,車來時解下鐵鍊讓車經過,斜坡下的軍營成了一個廢墟,從山腰鑿開的,原本住著士兵跟停放戰車的山洞雜草蔓延,路兩旁的樹蓊鬱地延伸,空曠的路漸被遮掩,翁有雁覺得他正經過一個隧道,海濤聲在樹林拱起的蓊鬱天空外響著。 明芬擔著兩個大大的水桶搖晃走著,閒聊,知道田漸漸荒了,贊仔當水泥工,閒暇時種花生跟高粱,不養豬以後,玉米幾乎不種了。 看見熟悉的機場跑道了,明芬說不可以像前些年那樣隨意跑過去,跑道兩旁紅色的小燈不停閃爍,得等燈熄了才可以。跑道的盡頭是朦朧的太武山,飛機衝刺而去,彷彿撞上太武山前倏然轉彎,繞上台灣海峽。明芬穿著寬鬆的長褲,卻掩不住臃腫的臀,她站著,像雜亂的布料垮了下來,縐的,一層一層。明芬的臂膀依然粗圓,脖子比翁有雁還粗,繫著一條發出反光的白金鍊子。陽光強,明芬瞇著眼,看不見眼珠的眼眶浮浮的,像隨時會飄走,但眼睛的線條卻又堅毅得不容抖動。海隱藏在跑道路面防風林內,像撞上綠色的林,震出嘩啦嘩啦的浪濤。翁有雁已十幾年沒有踏上海灘,但知道海就在那裡。 明芬的瞇著的眼睛微微開了一下,跟翁有雁說飛機來了。跑道盡處飛機徐徐轉正,經過他們,風捲了起來,他們壓低斗笠,轟耳的噴射引擎聲震動他們的腿,也讓海濤消失了。飛機起飛後,紅燈卻還在閃。翁有雁說,要走了嗎?他沒想到到海邊撈蛤仔要等這麼久,明芬猶豫了一下,還是說不行,但她也不想再等下去,只好走小路了。明芬走進機場跑道下的排水溝渠,跟翁有雁說,哪,這就是我們的小路了。翁有雁低著頭看,渠溝遠方透光,穿過渠溝即能穿過跑道。明芬帶頭鑽進去,翁有雁跟著,剛開始他還半蹲著走,走不久便得爬著,翁有雁說,早知道會這麼狼狽就不來了,明芬回頭朝他笑。 通過渠溝,翁有雁不住喘氣,明芬笑說,很久沒爬了吧?的確是。渠溝是他童年玩耍之地,那時候年紀小,淤沙少,就這麼一路跑過來。走過渠道口,風景豁然開了,海,就在眼前,白色的沙,晃著刺眼反光的海。海平線上,軍艦跟輪船像紙雕,浮著,像一層幻影。然而,那卻是真的幻影,翁有雁撈了一會蛤仔後,會抬頭看海,輪船真在移動,而且分成兩個方向,一個朝更深的海平線,忽然間消失,一種開進料羅灣,駛進港口也不見了。翁有雁想起小時候來海邊撈蛤仔時,也常常盯著海平線上的輪船發呆,不管那一種方向在他的視線消失,他仍站在海灘撈蛤仔,夏天撈、冬天撈,今天撈完,明天以及很多天以後還是會來撈。他站在海灘,仔細望著,船艦們都在動,卻不容易分辨移動的證據。 明芬喊他說,你是在看什麼?是不是不知怎麼撈蛤仔了,來,我來教你?翁有雁不客氣地說,那有這種事,我從五歲就開始撈蛤仔了。他熟練地在淺灘撈。明芬知道他沒有忘記,知道蛤仔躲在淺淺的積水裡。她捲好褲管跟袖子,雙手豎成手刀,斜斜插進軟軟的沙,剷起來沙,扔到一邊,再插進,剷起沙,扔到一邊後,蛤仔就藏不了,軟軟的舌尖從蛤仔閉合的縫隙吐出來,她一手抓住扔進水桶。你知道你終於會死吧?堅硬的貝殼雖然堅硬,但你的堅硬跟這道菜無關,你終會被溫度燒得失去抵禦,想著放鬆一下下吧,一下下就好,於是你的手臂軟了,你已經無力索求什麼。 明芬跟翁有雁撈了很多肥肥大大的蛤仔,翁有雁撈到大的,會示威地拿給明芬看,明芬撈到更大的,會大聲呼叫翁有雁說,我撈的更大。明芬前一晚貼的OK繃掉了,血滲出來,明芬沒注意,也不感覺痛,血絲浮在剷起的砂子上,被扔在一邊。轉眼間,明芬旁邊立著隆起的小沙堆,剛開始還看得見的血,慢慢滲進沙堆裡。 肥大的蛤仔都賣給餐廳,剩下的煮湯。晚餐時,明芬稱讚翁有雁真厲害,去台灣十幾年,還記得怎麼撈蛤仔。明芬拿湯杓幫三叔添湯,不小心撞了湯柄,指頭忽然流血,滴了幾滴在桌子上。一滴微小的血滴進湯裡,翁有雁裝作沒看見,但不知道其他人沒有注意到。三叔說趕快敷藥,一架飛機飛了過去,轟隆隆的巨響罩了下來。明芬說,那要敷藥?一點小傷,不會死。飛機的噪音太大了,三叔沒聽見,明芬大聲嚷,一點小傷,不會死的。大家都同意地點點頭,不用抹藥,喝湯吧。 血融入湯裡,完全看不見血的顏色。(下)
-
頃刻間,我對生命有一種畏懼
大哥,你知道,我們來看你了嗎? 其實,當他們把香遞交到我手上的時候,我猶豫了一下,然後,執起三支香,定定的凝望著你那帖仍然微笑的照片,守靈的地方,哀思太重,讓我頃刻間,對生命有一種畏懼。但是,我想問,你怎麼喝酒了?難道是有口難言不如醉?我不穨,這到底是怎麼了?難道這場意外真的只是因為你把自己鎖在屋內,以致於錯失了唯一挽救的機會?但是為什麼,一次酒醉會變成一場無可挽回的意外?你沒有回答我,問號遂在空氣裡凍成一個無言,就像我們再也沒有機會對你傾訴那些有關於哀傷而且悲微的,我們的友情。 親愛的大哥,難道你忘了嗎?再過兩天就是中秋了,於是我隱隱恨起你的旁若無事,你怎麼捨得,讓我們都這麼難過?我的臉頰酸軟,激動欲淚,但我已不再是少年靦腆的年紀,歲月教會我在遇到難忍的情緒應當如何克制壓抑,尤其是面對您涕淚縱橫的老媽媽,我一語不發的凝視,只能用一種很複雜的心情看待這個場面。她走過來的步伐是那麼的沉重,你瞧,她連背都有點駝了,於是我只能尷尬的找著話題,拉拉她的衣服,說了幾句不要緊的話,輕拍她的背,可我眼中已經一片晶瑩,心如鼓鳴。 我不曉得你還記不記得去年報社下班後,你順路送我回家的那一個晚上?我下車的時候,你伏在摩托車的手把上,我看了看手錶,那時是凌晨一點八分,海風橫越山的脊骨緩緩吹來,我望向遠方,就只是一片深邃的黑藍,我想,那是海。 那年夏天,我懷憂喪志,客居異鄉,你教我,與其自憐自艾,不如以寫作為職志;與其逃避,不如透過寫作去正視自己的痛苦,因為,把時間花在哪裡,成就就會在哪裡。於是我開始投稿,第一篇獲用就是在去年秋天,然後,我開始穿起長袖,準備過冬。 那一天我們談的好晚啊!好幾次,我都說時間晚了,應該要走了,卻仍一直站著。這是種在異鄉相互扶持的家人情感,而那些個春日遲遲、從容不迫的情緒,就是在這樣的情況下,這樣相互作伴的夜晚體會出來的。 在這個匯聚了來自不同地方人群的城鎮裡,一個異鄉人又能夠擁有什麼?於是,來自於彼此那份真心、真情的照顧就顯得彌足珍貴,於是當你的老媽媽彎著腰、含著淚,感謝我們這些曾經在異鄉與你互相扶持的朋友,我幾乎涕零,因為幾乎都是你在照顧我們這些晚輩的啊! 而你沒有給我們一個機會對你說感激。 我只是不明白,你是那麼好的一個人,為什麼最後你選擇用短短的幾個字書寫你的感謝,感謝自己曾經被無私的愛過,感謝家人及朋友們,讓你用自己的方式,有尊嚴的離開。可同樣經歷過生命中無可預期的低潮,雖然經歷了許多事情但我仍然懷抱希望的活著,因為,這個世界和愛情或許不是我們所期盼的那個樣子,但我們最終能摸索出適合自己的方式過日子,不是嗎? 也許,生命對每個人而言,都是一種飛翔的過程,也許翻越了風,就會向幸福走去,你是一個那麼樂觀的人,我想,也許你只是忘了回來,就像我們有時候總會忘了把車停在哪裡。 也許,你得找一找,正好,可以散散步了。
-
遊人百態
*請勿吸煙 每個公共場所,尤其是各展示館的入口處,總會擺著遊客須知,告訴大家該注意、該配合的事項。這也是眾所皆知,理所當然的規定。 記得展示館開館的第一天,頗有新居入厝,喬遷之喜的感覺。來訪參觀的遊客,也倍覺新鮮有趣!這時,有位男性遊客大搖大擺入內走來,指間夾著一根吹得亮燦燦的煙捲,狀極陶醉的吸了一口,再緩緩吐出雲霧。 我不得不上前婉言勸阻第一位犯規者:「先生,抱歉喔!展示館裡頭請不要抽煙好嗎?」沒想到這位仁兄回答我:「這樣啊!那我不參觀了。」聲音甫落,這位仁兄真的走了,看得我啞口無言,一時目瞪口呆。 求學的年代,師長諄諄教誨,父母耳提面命,要我們修善品德,尊重他人。其實大家耳熟能詳,並不陌生,何以在成人後,該身體力行教育下一代了的時候,一個公共場所的小小規定都吝於配合。如此,如何要求別人尊重我們?如何要求後輩循規蹈矩? *我行我素 這天,館內有一個解說訓練活動,有一位當了媽媽的導遊,帶著孩子來上課(帶孩子實在無法上課),當老師專注講解時,這位導遊媽媽似乎也不甚專心聽講,一方面卻又放任孩子和另一位小朋友追逐嬉鬧。 不久,導遊媽媽從背袋中掏出餅干遞給吵鬧的孩子,一手飲料,一手餅干,吃了起來。媽媽並非不知道館內禁食的規定,視而不見的看著孩子邊吃邊掉渣,絲毫羞愧的表情都沒有。為了怕人踩到,我只好跟在後頭檢餅干屑,這倒像我是孩子的媽媽!真是敗給這位導遊媽媽。 這位導遊媽媽的專業素養著實不足,自己是帶領遊客的解說者,更當知道尊重他人。既然有心來上課,應該抱著虛心的學習態度而來,當專業人認真講解時,我們該專心聽講。帶著吵鬧的孩子,不但自己無法專心,還影響了別人。再則,孩子不懂事,大人怎可坐視? *非吃不可 愛吃是人的天性,只要不怕胖,不影響健康,倒也無可厚非。問題是,吃東西時場合不分,那就不好了。 這回,來了一群中年以上的男男女女,每個人手上多多少少都提了物品,當然包括食品了,但他們尚未拆封的,沒有吃的動作的,我們都無權干涉。 此時,有一位女士,手持一根香氣四溢,油油亮亮的香腸,大口大口啃食著,我表現應有的禮貌,請她暫停食物動作,她看了我一眼,面無表情的說:「我又不到最裡頭參觀。」一句話說完,又繼續啃著香噴噴的香腸。她不但在館內自己區分可食與不可食區,還表現了非吃不可的嘴饞模樣,實在令人啼笑皆非。 一般禁止項目,無非有其必要的理由。公共設施、展示品、資料、甚至版面,端賴大家共同維護,否則時間長久,智慧的結晶便會遭破壞殆盡。吃東西這回事,緩一緩,又有什麼關係呢? *用心的參訪者 他是一位陸軍上校軍官,第一次來館參觀是一個初春的午後,帶著一名侍從兵,神態自若的信步入館來,佇足細察這些特殊的建築群。 他說他到過許多國家,各地的建築風格、風俗民情大異其趣,各富特色。可以見得,他是閱歷無數、見識寬廣的豐收者。 自此,他帶著同僚好友,一次次參觀造訪,並以響導的身份,為同遊者細細解說,表現得興致勃勃,興趣濃郁,有時還說得趣味橫生,惹得大夥哄堂大笑。 有回,他帶著遠從台灣來金門遊玩的妻子和一對女兒到此參觀,讓妻女認識這迥異於台灣的地理條件、文化背景及建築特色。前前後後來館參訪無數次,該算是對這展示館「情有獨鍾」吧!因此令我印象深刻。 *感恩的人 常常有出家人來此遊訪,這天,來訪的出家人特別多,一位男師父帶著一群佛學院的比丘尼學生到館參觀,這位男師父已來過數次,但這回他請我幫忙做介紹。 我從房子結構梗概、版面說明一一介紹,雖離專業遙遠,但也算盡心盡力,誠心誠意。師父們很捧場的聆聽,徹頭徹尾的表現興趣濃厚,十足尊重別人的具體表現。 這群慈眉善目的師父們臨走前,左一句感恩,右一句感恩,聲聲朗朗的感恩聲中,讓我慚愧得直呼不敢當,直到最後一位師父步出門口,我還陷在濃濃的溫馨裡,久久不散。 我常想,人與人之間,似乎就是缺少了感恩的心,才會爭執不斷,紛亂不休,我們視周遭的方便為理所當然,必然泛不起「感恩」的漣漪,又視他人的缺點為罪不可赦,而後交相指責,於是紛紛擾擾接踵而至。 心存感恩,才能澆熄不平的火種,心平才能氣和,越懂得感恩的人會越懂快樂。 後記:有道是「一樣米養百樣人」閱歷百般不一的遊人,適足以做自身的借鏡,從好行為、豐富的經驗者身上,我會獲益良多、學習成長;而不當行止者,正可警戒自己,避免重蹈覆轍,生活中有許多不完美,正待有心人用心填補,願與讀者共勉之!
-
清泉湧注
心靈的勞頓,遠比身體的疲憊,來得更傷人哦!身體的疲累,可以藉著休息與睡眠來恢復,也可藉補充營養來改善;但是,心靈的困頓,易於產生煩躁與不安,有時情緒也會陷入低潮,不是外力的調養,或是外物的誘引,即可大功告成。一定非得靠個人的內發力量加以調息,方得以奏其成效;這分內發與自省的力道,就是要不斷的注入心靈活泉,讓精神與注意力集中,導引出磅礡的氣勢。 所以說,集中精神真的很重要,當精神集中之後,智慧始生,力量湧現;想要完成可愛的事情,方得以擺脫筋疲力竭與手腳發軟的無奈。取而代之的是沛旺之活力,並能湧生千鈞神力,使人遇事皆能得心應手;同時讓人享有最歡愉的心情,去面對可能產生的結果。 職是之故,提振精神,可以說是魅力展現的唯一竅門,也是獲取心靈活泉的不二法門;就如同微笑是力克病魔、攏聚人緣與善緣的萬靈丹一樣啊! 當我們有了以上正確認知之後,便會極力與慵懶劃清界線,以無比的活力,來注入心靈活水;永不枯竭的心靈清泉,方能讓每一個人在身心各方面,得到永續經營的機緣,為燦麗的前程,鋪展一地的錦綢。 讓清泉湧注心靈,無非是想驗証「流水不腐,滾石無苔」的精義;更何況人要活得清朗自在,取決於精氣神,絕非財富與名位啊! 為了使精氣神暢旺,永遠處於芃發的狀態,「靜觀」與「絕念」,便成為悟得禪機的必要手段;尤其擁有平靜的心靈,更是湧現靈泉,汰除雜蕪的最好方法。 環觀世局,熙攘人群,舉袖幾可蔽日,摩肩擦踵所為何來,無非名與利;雖然如此,我們仍然要保有清靜多趣而平靜的心靈,方能在「勢不可使盡,福不可享盡」的忠告下,得到福澤綿延的良機啊! 為了不使清靜的心靈,受到俗塵的驚擾,最需要的就是,以心靈的活水勤於滌濾,使之在務實當中,得到成功之喜樂,在清修中,得天地之神髓;屆時,縱使身處萬頃荒漠,也能得其甘露的滋潤。那種飛揚寫意的心情,豈是凡夫俗子,所能親嘗的嗎? 塵垢日染的社會,最需要的是以「清淨心看世界,歡喜心過生活」,才能確立我們人生追求的方向;並朝諧美的目標挺進,以便有效掌握生命中最為森秘的哲趣。 當我們擁有了無怨無悔的心情,去駕馭生命的輪機時,等於超越了世俗所架構的人生觀;這樣無遠弗屆的心靈指向,正是開啟心靈蓮邦的鎖鑰啊!
-
中學生的流行用字及語言
這個片子「不錯」看 我去「百視達」租VCD看,店員跟我說:「先生,這個片子﹃不錯﹄看。」這句話令我嚇了一大跳。 我是教國文的,很多中學生的用字遣詞我在教學中都不敢苟同,因為實在太不合文法和修辭的。 不過在那個當下,我覺得這個句子很美。 「不錯」通常我們當形容詞,例如:你表現地「不錯」。例如: 「不錯」的一場表演。「不錯」原本是「沒有錯誤」的意思。 在這場對話裡,「不錯」當副詞,它在動詞─「看」的上面,修飾著動詞。修辭學叫此現象為「轉品」。 語言文字原本就是「約定成俗」「積非成是」的,這是荀子告訴我們口語學上不變的真理,當E世代在說:這個片子「不錯」看:這道菜「不錯」吃的時候。 身為LKK的我們,只好用欣賞的角度去看他們,多了解他們,而不是一味地漫罵和責備。畢竟未來的語言世界是他們的國度。 這係金A 開車經過省道,瞥見路旁的傢俱行斗大的標題:跳樓大拍賣,老板(闆)去跑路,全館一折起,「這係金A」。 「這係金A」是流行語,風行程度媲美當年小董的「粉」香「粉」好吃的程度。 現代人真是喜歡作怪,原本是發音不標準反成標準的發音。「係金A」原本是廣告上水果的言語一再強調「這是真的」。「這是真的」的意思。 現在我三歲的兒子都會說了,「這係金A」,而不說「這是真的」。現代人很少會去正經八百地說話了。 我看這未來會是普及現象了。 「屎」改不了吃「狗」的習慣 五年前,我的學生有個特別喜歡作怪,玩弄文字的。頗有詩人特色。 他有句名言:「屎」改不了吃「狗」的習慣。每次聽到我都是會心的微笑。 語言文字久了,自然就會彈性疲乏,陳腔爛調(爛掉),改改形態,讓它「卡通」一下又何妨。 現在流行中學生的傻瓜造句法也是如此,看到時先不要罵,而你漸漸會發現,裡面竟然有無數的趣味。例如: 「書包」:看書包準會睡著。 「上課」:基本上,課本是很無聊的。 看他們造句內容,你就會知道,基本上自古學生的心態都是一樣的。 ㄜㄇㄋㄌㄉ之網路用字 網路上通行的文字,注音化、標點化及同音假借化愈來愈嚴重,現行教師從國小生一路罵到大學生,甚至研究生。雖然罵聲不斷,這些網路用字符號的愛好者依然成群結黨我行我素。 他們大概在想:網路的虛擬王國是我們E世代ㄉ,干你們屁事ㄜ! 不錯,網路是年青思想前衛者的王國,他們自得其樂就好了,但回到現實生活,大家相安無事就好。「ㄜ」「ㄇ」「ㄋ」「ㄌ」「ㄉ」請你們寫「哦」「麼」「啦」「了」「的」,不然可會扣分的!國文教師有交代! 這件衣服超「 」的 流行的中學生特別喜歡用注音,輸入節奏很快,不顧慮後果,不用管別人看得懂不懂,真有點「只要我喜歡有什麼不可以」的味道。 資訊進化,現在這個狀況,完全是我們當初始料未及的。 「 」這個字,聽說是由:「不」的「ㄅ」「ㄧ」的「ㄧ」「樣」「ㄤ」的組合而成的。 中國字叫此為連綿合成拼音,例如: 「不正」為「歪」這是一例。 未來文字會怎麼,我不知道,但新人類、舊人類及E世代應彼此了解,避免衝突對立、指責,才可能攜手共同走下去。 「high」到最高點 英語中「high」是高的意思,可當形容詞及動詞。 中學生也拿來使用。原本外來語都會「漢譯」化,例如「humour」翻作「幽默」,「romic」翻作「羅曼史」。 現在年青人那管那麼多,原文呈現,中文摻雜。連翻同音漢字都不用啦! 這真是E世代的文字現象奇觀哦。 許你一個美好的未來 現在如果我仍這樣說,中學生一定說我落伍了,亂「潛水艇」的,沒水準的意思。 記得這才三年前「人間四月天」劇的當紅炸子雞名詞而已,想不到才沒多久,馬上被送入冰庫了。 流行就是這樣,發燒快,退燒也快,要追流行,你永遠趕不上。 保守的我們還是保守一點好了。 那馬子很「優」 你好「神」 中學生流行語中,並非一無是處,很多都是教學教材的極品。 「那馬子很「優」,「優」其實就是「優秀、優等」的意思,修辭學叫「藏詞「作用。你好「神」,其實也是「藏詞」,是「神氣、神奇」的意思。 至於罵人「機車」,其實是「雞歪」的假借和借代。 想不到,國文文法,他們用得最好的,竟是粗話。 「冰」「冷」 「酷」是英語「cool」的直譯,「cool」也是「冷」「冰」的意思。 以前說人要「帥」就是要「酷」。現在「酷」字已經老化了,新生的字「冰」「冷」盛行於口語。 你講的笑話好「冰」哦─「冷笑話」─不好笑。 你耍「冰」啊!─就是耍「酷」要耍「帥」。
-
漫談作弊
「考試不作弊、明年當學弟:::」你能相信這是時下E世代學生的教室佈置標語嗎?是誇大其詞?是警告學弟妹?是大家的共同心聲?是功利主義下的產品?是:::。在學校待久了,你可見到一個普遍的情況,對功課愈來愈覺得無所謂,不在乎的學生人數,一年比一年增多,愈來愈多的學生忙著打電動、上BBS站,忙著打工賺錢,忙著結交朋友、忙東忙西的,就是很少忙著功課和作業上,當然並非全部的學生一個樣,認真求學的學生大有人在,但在我們學校那畢竟是少數民族的怪異分子了。那些整日忙著東、忙著西的同學,一遇到考試,在沒準備應考的情況下,你能叫他如何應考作答,大尾的同學簽個名睡他的大頭覺,割捨不下又沒準備的同學所能做的事情為何?相信大家用腳指頭猜想也知道,這求分過程的把戲有何?咱們大夥至少都接受九年國教體制下的學生九年,在擠不出答案來的情形下,為了求得分數,最快速、便利的得分之道,當然是──作弊。 「作弊作弊真正好,不讀書也沒煩惱,左看看啊右瞧瞧,分數馬上紙上躍,花樣百出千百套,抓到以後無處逃,畢業以後見真招,作弊作弊真正好?」多年前,學長們即有如此的作弊名言流傳下來,可見有考試,就有作弊在,不管這作弊是否付諸行動,它深植每位當過學生的內心深處,一試竟成心歡喜,一敗塗地傳千里,你可見到公佈欄上張貼:「×××於第×次段考時,×日第×節於考試期間舞弊,記大過乙次,以示警惕。」你覺得划算嗎? 依據十多年監考經驗,可把見到、聽到、研究到的作弊分類如下: 最「高」竿的作弊方法是:天文台派──專司「觀察」。 最無賴的作弊方法是:嘿──借看一下。 最勇猛的作弊方法是:開門見山──翻書抄到底。 最艱苦的作弊方法是:小刀派──刻鋼版、桌面。 最「進步」的作弊方法是:縮印派──科技至上,! 最有「把握」的作弊方法是:掌心派──手裡乾坤。 最性感的作弊方法是:大腿派──腿上玄機。 最有節奏的作弊方法是:打PASS。 最「感冒」的作弊方法是:「咳嗽派──口訣:「咳」是1;「咳!咳!」是2;「咳!咳!咳!」是3:::。 最明目張瞻的作弊方法是:偷天換日派──換什麼?當然是答案紙啦! 最無法無天的作弊方法是:「罩」派──廣罩左鄰右舍,福被天下蒼生。 最不乾淨的作弊方法是:毛手毛腳派──1摸頭、2右耳、3左耳:::。 最貴的作弊方法:「敲」派──罩一題五十元。 最開放的作弊方法:監考老師說:喂!這題你寫錯了。 屬「脫胎換骨」的作弊方法是:槍手派──拜託,你去替我考一下嘛! 時代潮流不斷地往前推進,許多新的作弊方法相繼出現,即使是抓作弊經驗豐富的老師,也很難「識破」,因為作弊的方法千百種。在不熟悉的狀況下,道高一尺,但魔卻高過一丈時,監考老師只有多「充實」自己,才能掌握任何「破案」的線索,將作弊的嫌犯揪出來,以達公平競爭,否則對那些循規蹈矩的學生,無疑是相當的不公平。任何經驗老到的監考老師都知道,要抓作弊的學生,並非是一件難事,只要注意到幾個事項,並且拉下臉,來個六親不認的眼神,常能手到擒來。那些注意事項:如下所列:(一)突襲:監考老師穿起走起路來沒有聲音的鞋子,以隱密的戰術,遊走於考生之間。因為,想作弊的考生除非是抬頭觀望,否則很難憑著監考老師走路的聲音來判別他的位置,所以不敢輕舉妄動,只有乖乖安分的作答,扮演著孔明欠東風的機運。(二)衛兵法:監考老師站在講台中央,像總統府前的衛兵般,即使泰山崩於前,也面不改色。監考老師以凌厲的眼神,掃瞄全場每一位考生,讓有意圖作弊者提心吊瞻,沒得機會作弊,這招蠻有效的。(三)抓辮子:有如警察盯小偷般的方式,盯著考生,一般意圖作弊的考生,隨時會注意監考老師的行為,以找機會下手,但由於你的心虛,很多監考老師就是利用這種逃避的眼神來抓作弊的學生。以上這三種方法每試必靈,常常運氣不好的學生就被抓個正著,當然,以這種抓小偷的心態來監考,非君子所當為,但為讓有意作弊的考生,知難而退,讓知難而退的考生,認真讀書與學習,讓每場的考試都達公平公正,就得當衛道人士。 在學校中,我們可以儘量培育學生養成不作弊、不犯法的行為,而社會上呢?當閩南語歌手陳雷的「台灣話」在大街小巷流行時,很容易令人驚覺──單純而人情味濃厚的時代已經消逝了,我們每天張開眼睛所面對的,是一個非常現實,也非常無情的社會,因為投機取巧的人太多了,可以說這是個作弊的社會,你看,前陣子某電台主播因刷卡贈鑽風波,掀出了假文憑事件,這是作弊之一,報紙廣告:暑期打工「月入十萬」的公主、經理頭銜引誘人上當,作弊手法也,摸彩贈獎活動的騙人手法各有花招,就是在公開、透明化的摸彩過程中,也是可以作弊的。說謊為怕罰,小孩都學會了以謊言逃避家長的處罰。學生或上班族因貪睡,而無法在規定時間內趕到學校或辦公室,卻以「公車誤點或交通阻塞」為藉口,這不也是作弊嗎?:::太多的例子不勝枚舉,故而有人說這是一個作弊的社會,不懂得作弊的人,容易吃虧,不懂得作弊的人,無法適應現代快速繁忙的生活,天啊!教育到底出了什麼問題? 學生在唸書時,為了爭取好成績,學會了作弊。 上班族為了爭取升遷加薪的機會,學會了作弊。 公司、工廠為了博取社會形象,學會了作弊。 候選人為了爭取選票,學會了作弊。 年幼的孩子,為了爭取父母親的關愛與重視,學會了作弊。 為了逃漏稅,百姓、企業學會了作弊:::。 這樣的社會,那個環結出了問題?
-
願景
(一) 常常,晚餐飯後我到金門高中運動場散步,我住鳳翔社區,到達運動場得先繞行運動場圍牆下方,一段狹長的、人車爭道的馬路。以前,金門沒那麼熱鬧,車子不多,人行其上,沒什麼壓迫感,現在金門比以前進步繁榮,大型遊覽車增多,從身旁疾駛而過,像龐然大物,令人不寒而慄。啊!如果這條交通要道,政府能夠考慮到行人的尊嚴,來點道路改革,那可真是德政了。 (二) 政府頒布從十月一日起禁用塑膠袋,不知台灣民間實行成效如何,在金門成果是令人失望的。即使是台灣行之有年的垃圾分類,金門也做得極差,莫怪民眾,只怪回收管道太不暢通,民眾即使有心做好垃圾分類,也因回收點太少、太不方便而得過且過。啊!如果環保工作人員能為金門這塊寶地設想,為金門後代子孫設想,做事態度可能就會積極一些了。