世人常以「上有天堂，下有蘇杭」來美稱蘇杭兩地的繁華，但在北宋時代，恐怕還沒有這種說法。因為，中唐至北宋時的蘇杭，尚是謫官所牧之地，如：韋應物、白居易、劉尚錫曾先後貶蘇州，白翁還貶過杭州。另，蘇東坡是一貶黃州，再貶杭州。於此，可見當時蘇杭之一斑。       蘇杭真正的發跡繁榮，成為錦繡富貴之地，恐是在南宋建都臨安(杭州)之後。因「天堂蘇杭」之喻，始見於范成大晚年撰︽吳郡志‧雜志︾：「天上天堂，天下蘇杭」。由於杭州是偏安江南的南宋王朝政治、經濟、文化的中心，官商絡繹於途，送往迎來，參觀訪問，增添多少建設與商機，要不麻雀變鳳凰也難。兼以官商文化，自古豪奢，聲色犬馬，無日無之，一擲萬金，視為常態。這種紙醉金迷的生活，跟民間疾苦形成了強烈的對比，想必在南宋後期，民間已出現這句似褒還諷的諺語。所以，元朝奧敦周卿所作的︽蟾宮曲︾中，便有「春暖花香，歲稔時康。真乃上有天堂，下有蘇杭。」之句(參見商務大陸版︽辭源‧上有天堂，下有蘇杭︾)。       到了清末，劉鶚在︽老殘遊記︾第五章裡，又引用了這句話，便可知這句話早已流傳甚廣。惟後來引用這句話時，係專為頌揚蘇杭山水園林之美，繁華錦繡之盛，不再有反諷的意思了。       不過，在唐朝時，可以媲美「天堂」的，則是「員莊」。︽全唐詩‧卷八七七‧諺謎‧員莊諺︾：「上有天堂，下有員莊。」是為明證。       該諺只此八字，然題下有「注」云：「員半千莊在焦戴川，北枕白鹿原。蓮塘、竹徑、荼 　架、海棠洞、會景堂、花塢、樂畦、碾磨、麻稻、壟塍鱗次。」       「注」中前十三字，當時也恐只少數人懂，而對今人來說，更是難懂。蓋因「人生地不熟」之故也。惟「諺」中的「員莊」，就是「注」中的「員半千莊」，是毫無疑問的。然「焦戴川」不見經傳，惟有求之於「北杭白鹿原」。據︽中國古今地名大辭典︾：「白鹿原，即霸上，陝西長安縣東，接藍田縣界。」經查現今西安週邊的地圖，界於長安與藍田之間的河川，只有一條「滻河」。據前述︽地名大辭典︾：「滻水，關中八川之一，源出陝西藍田縣西南谷中，西北流經焦戴鎮，為焦戴河。」由此可以斷定，焦戴川就是焦戴河、滻水、滻河之異名，也可說是滻水或滻河中間的一小段。而「員莊」就在焦戴鎮近旁濱水處。       「員莊」是以姓名莊，莊主是員半千。據︽中國人名大辭典︾：「員半千，唐，全節人。本名餘慶，字榮期。幼通書史，舉童子科。長，事王義方。王曰：『五百歲一賢者生，子宜當之。』因名『半千』。咸亨中，為武陟尉。武后時，守豪、蘄二州刺史，所至禮化大行。睿宗初，累官弘文館學士，封平原公。半千歷事五君，有清白節。老年樂山水自放。及卒，吏民哭於野。」       這則小傳，已替「上有天堂，下有員莊」做了最佳註解。即所謂「下有員莊」者，乃指濁世中仍有人間清境，也有藉人地而諷世之意，惟與現今所謂的「下有蘇杭」之標舉逸樂華麗，則不可同日語。       附帶一提的，是前文中的「焦戴」二字。焦是焦先，漢末高士，隱於鎮江焦山。戴是戴逵，晉朝高士，隱於浙江剡溪。「乘興而來，興盡而返」的成語，就出於王徽之雪夜訪戴逵的故事上。所以，由此又可推定：川名、鎮名之改稱「焦戴」，是因員半千隱居當地之後，當地人為了讚美或紀念他的高風亮節，寧靜淡泊，乃集兩位先賢的姓氏來名川、名鎮的。       綜上所述，可知古人筆下，多有來歷，故在運用成語、諺語時，最好能順便探本索源一下，久之，筆底瑕疵，不清自除，亦人生一大樂事也。

(一)       一枚暈月爆溺在漲潮熱滾的午後卡布基諾，我該醒了，像永遠的第一次嵌在慢慢長大的時間迴廊，傾聽去留之間透明的不捨。       去年。       您的笑聲和濤聲依然在天際浩瀚中接踵撞擊我的耳膜，眼前的山和海和樹和寂靜和我再次的出走，我選擇有夢的淨土「鹽寮」，這裡盛產寂寞和豐碩的牽掛。       海韻低吶，風向亂髮編舞，飄香的咖啡瀰漫這間木屋，主人是了卻紅塵的隱者，他生命裡剩下幾本書和字畫和無悔。       今年，我又重返造次，讀著我們共同尋覓的轉折，就像行囊裡躲躲藏藏的胡蘭城和張愛玲，沒有結局，沒有太多支掌明天的黑夜，黑夜撥不開破洞的黎明。       冷，因為冬夜，因為您在海岸線盡頭的異鄉，因為您喜歡踏浪拾水，而我腳下就有半塌泛開的朵朵浪花，我們在共同尋找海的盪漾笑容，一夜又一夜，每天，這裡儲藏我們許多隨波而去的故事。       二○○一年末，是誰入夢？我在鹽寮。       (二)       這裡翠巒山谷宛如一幀范寬山水，永遠懸掛在這小小邊境鄉鎮，豐饒了傳說神話和許多如煙似霧的圖騰記號，或許它是難於逃遁的抑揚頓挫風景，嫵媚中夾雜了淒美。       山與山之間有蓊鬱樹林，樹林間又有曲折小徑，迴腸旋繞，不知道往何處？遠方。曾經有我們的笑聲埋伏迴盪在這西岸山崖，您在南，我在北，彼此呼喚越來越遠的乳名，甚至模糊了彼此越來越小的背影。       那年，秋涼，天燈繁華的夜晚，我們沿著廢棄鐵道小石路一直走，走到星星紛紛墜落的暴黑暗夜，我燃點如火體熱的您，一點點的光，整座山便亮起來，從此，山中無歲月，我們便在此紮營深居，直到您再竄紅塵，我才洞明這是一段今生前世戲緣。       短，但閃爍的炫麗依然在良夜裡吐蕊燈火。       二○○一年八月，庫存的記憶，我又來到了平溪。       (三)       三月雨，是心事未乾的泥濘，許多逗點還停留在未讀完的您，窗前就急促行走搖洩晃動的落影。       手機一則短訊：「相約天母」，我沿著中山北路上游直奔，五十年代的咖啡館，空下對面座位，等您從曼哈頓回來，二○○二年，天母適合您，這裡有美式咖啡、有亞曼尼、有比利時巧克力、有誠品、有川久保鈴，也有許多暗巷裡的音樂館，尤其入夜後誘魅的燈火會燒著彼此欲焚的心。       我的瞳孔在守候您，您穿著講究的衣衫，慢慢走過來，我已忘記以前的您，您淺淺的笑，我卻早已把多情的今生綻放。       咖啡和花茶，彼此在複雜心情杯底沸騰，啊！又見面了，天母，夢境裡的愛和過往，一點點的消滅，又一些些的清醒。       好久不見，我們已結束深藏苦楚的隱忍，隱忍曾經，隱忍錯誤，而眼前只努力的開懷大笑，好久不見，天母。

溼冷冷的雨天，窗外響著輕輕幽幽的雨聲。趙慕華坐在書房窗前，伏案書寫。桌上堆滿了書籍、資料、調查問卷。假日的時間有限，現在已過了中午，她還沒有完成徐教授交給她的工作。她計算著，這篇有關勞工生活的報告，至少還要花上四、五個鐘頭才能整理出來。而次日，她在大學的文學院還有四節課，上課用的講義、大綱都還沒有動手，真使她焦急！她集中精神趕著工作的進度，不免責怪自己早上沒有提早起來。三十幾歲的人了，還保留了少女時代的習慣，喜歡在禮拜天的早上賴在床上東想西想。而在遐思中出現的，是一個男子的面孔，他那麼神情恬適。她暗笑自己不切實際。但在到處是痛苦的生活中，這種遐思反正無傷大雅。於是她用這個理由原諒了自己。       父母親穿好了外出服，走到書房來叮嚀她小心爐火，說他們不回來吃晚飯。父母親出門後，整個屋宅裡更清靜了。她寫寫，看看，停停。她的世界就是在這些工作上；教書，和同事、學生一起做社會工作。她老覺得沒有做到多少事，但是，就是這一些事，也耗掉了她不少的時間。她好像總是在趕著工作，還有好多個計劃等著展開。       電話鈴聲響了，她懊悔剛才父母親出門前，忘了請他們把電話筒拿下來。父母親在家時可以代她接電話，請對方留話；她連打電話的時間都沒有。她匆匆走到客廳去接電話。是那個很熟悉，又有一段時間覺得陌生的，嬉笑的聲音│是他，王朝春。他曾經常帶給她錯綜複雜的情緒的往事，一下子全擠到她眼前。她啞然，不知如何答他的問好。       他還懷抱幻想嗎？他還留戀嗎？難道他還不能相信，她已經不愛他了！好久以來，出現在她腦海裡是另一個男子的影子。即使這個人不接納她，她還是想他；她再不會想王朝春了。       王朝春要求和她見面，說有重要的事情。她想推卻，他卻纏著一定要和她見面，哪怕是很短的時間也好。       「你在電話裡告訴我吧！」       她曾經很遷就他，到現在還是會替他設想。她了解，他的感情多脆弱。       「我要把一件東西交給你。」       「什麼東西？你用寄的好嗎？」       「妳忘了，妳有一件很特殊的東西放在我這裡了嗎？」       慕華警覺地想：難道是我的照片，或是我寫給他的情書？他的人格不會低劣到把這些東西拿到別人面前展示、炫耀的。他只是脾氣暴躁，言語尖刻，憤世嫉俗罷了。不過，為了免除後患，這此東西還是拿回來的好。       「好吧。我馬上出來。我們在那裡碰面？」       「我已經走到妳家附近了。我在河堤旁邊的那家餐飲店等妳；老地方，妳還不致於就忘掉了吧？」       說罷，他有所含意地自顧笑起來，笑中透著一股淒涼和自嘲。他的話，像針刺在她的心上。河堤的飲料店是他們開始戀愛的地方。對她來說，現在是與他久別後重逢的地方。       那天，她和徐教授坐在那裡，一邊吃著熱呼呼的酒釀湯圓，一邊研討社會服務報告表的細節。一個暮氣沉沉的男子走來和徐教授打招呼。她認出他時，幾乎不敢相信自己的眼睛！王朝春也許並不認識她。大學時代，他最風光時，她還是個新生，只是站在一旁悄悄地看他。他從大學進入研究所，換了幾個女朋友，每一次縫隙都輪不到她插足。他的故事曾經充滿了耀眼的光彩。後來，突然間，纏繞他的是有如地獄一般的黑暗。人們對他的事，噤若寒蟬。他逐漸從人們的注意範圍裡隱退。偶爾，他前前後後的故事，長一段，短一段地在知識分子間流傳著。       王朝春從人群中消失，前後將近十年。但他昔日的才華，他每次主持學生會議時的氣勢，她仍是印象鮮明。她寧可要自己相信，他只是容貌改變了。她接納他，好像拾起一塊沾滿塵土的寶玉，她細心地揩拭，等待它重放光采。這是上個冬天的事。王朝春在取笑她嗎？取笑她沒有保持一貫的愛心？她感到一陣羞赧。       她穿上厚厚的外衣，撐傘走出家門。室外很冷。她孤零零地走進細雨濛濛，清冷的長巷。她這個冬天過得和上個冬天大不相同。上個冬天，每一分秒都充滿了熾熱的戀愛。好像，熱熱的愛情已經填補了這個世界所有的缺憾和所有的不幸。她那時根本不能想像到，有一天，她會放棄他，遠離他。       河堤外緣已經逐漸發展成一個現代化的小社區。一幢幢的公寓毗連著，新的公寓且還一幢幢趕著興建。這兒小型電影院、自動超級市場、私人醫院、洗衣店，還有好幾家精緻的餐飲店。她走進那間黑色玻璃門的飲料店。她腦中閃過一個念頭，如果是徐教授在這兒等她，該有多好。她隨即扼殺了這個念頭。       王朝春像個大孩子似的坐在一張檯子裡，顯出侷促不安的樣子。他好像要強調，他是有足夠的理由來和她見面│他把一個大盒子放在餐桌上。這麼大的一個盒子，真是讓她大大地驚訝！她走近，看到是新娘禮服公司的盒子，心裡感到無比的難受。她故意不看盒子，在他面前坐下，鼓足了勇氣等待他先開口。而他只是望著她笑，笑得那麼悲苦。       她打定了主意，要堅持到底，拒絕他，決不和他復合。在他們相處的時候，他好幾次鬧脾氣折磨她，她忍受著努力去適應他。她好像是在替那些曾經折磨他的人，做著補償的工作。她好像也是在為他所愛的，廣大的人群│他們卻不知道有王朝春這個人；做著補償的工作。她曾經執著，最後終於還是放棄了。她有一度很關切地向別人打聽他的消息。他似乎沒有什麼改變，仍是到處跑，遊山玩水。       「妳有沒有要請我吃喜酒呀？」他笑嘻嘻地問她。       「我對結婚沒有興趣。」她保持距離，不失和氣地說。       「我現在，生活已經安頓好了，我大都待在家裡。」       以前，她常向他埋怨，他一個月至少有半個月是在外面玩。常常找不到他人，他會突然地從花蓮，從屏東打長途電話來報告他的行蹤。她常常一個人悶在他們賃居的屋裡生氣。到他們要籌婚禮的時候，他還是這樣。他從礁溪打電話來。她問他：去礁溪做什麼？他嬉笑地說：「只是想泡泡溫泉。」她就在電話裡大罵他：還沒結婚就這樣！結婚以後，他高興就到處跑，找不到人，她怎麼辦？她為什麼要嫁給遊魂似的男人？她掛了電話，就開始收拾行李。這天，她才發現，這個房間裡暗藏著各種低俗不堪的色情刊物和照片。她感到齷齪至極！覺得自尊心受到傷害。毅然決定離開他，她不再幻想她能拯救他。       她努力保持平靜的心情看著面前的男子。聽著他吞吞吐吐地訴說他的近況。       他挪移一下禮服的盒子，對她說：       「這東西擺在我那裡沒有用。」       「你可以把它退給公司。」       她說起，他從礁溪回來後，連連打電話給她。開始時，纏著她，非她出來，一起去買家具，買衣服。她不肯出去。並且堅定地對他說，她不再考慮和他結婚。她好像當她在講氣話，你連連打電話來，自顧說著；他自己去看家具，去買禮服。以後，她不接電話。她的電話都由父母親代接，請對方留話。他們就這樣斷絕了來往。她回復單身生活，忙著工作，很容易就把王朝春淡忘了。有一天，她忽然發現，她被年近半百的徐教授所吸引，平靜的心境又有了微微的躍動。       她瞥了一眼那只盒子。心中感慨著，不知道要到何時，她才會有機會穿白紗禮服？王朝春久久不語。她急著要結束倆人的會面，趕回去繼續工作。       「我得走了。我還有一大堆事要做。不做完，晚上都不能睡覺。」       「把它拿走。妳總會用到它的。妳說了好幾次喜歡這一件。」       她突然眼鼻發酸，幾乎流出淚來。他是個細心的人，總是記住她說過的每一句話。他也曾好好地愛過她，極力取悅她。那一段他們所擁有過的日子，那一份真而深刻的感情，這時多麼令她惆悵啊！       │但是，他為什麼變得不可救藥了呢？       她這時又為自己這一向來沉溺在為徐教授堆砌的幻境而愛到羞愧。如果徐教授受到和他一樣的打擊：：：       她無法辨別她現在對面前的男子懷的是什麼樣的感情？她脫口而出：       「我不要拿」       語音中有撒嬌和鬧脾氣。但，她意識到，她是拯救不了他的。他好像是一塊久浸在污澤中的鐵塊，被腐蝕，不能復原了。她毅然與他道別。       「再見了。」她站了起來。       他臉下不再有笑容。那雙灰黯、乾澀的眼睛，漠然看了她一眼，即轉移開去。       她推開黑色的玻璃門走出去。沿著灰濛濛、溼濛濛的河堤走。她忍不住遙望河流的下游。在那裡，王朝春曾在囚室裡渡過長長的，青春的歲月。當他們相戀的時候，他們曾經相擁站在河堤下，那時候，他輕輕幽幽地對她說許多河流下游的故事。       慕華加倍趕工。       門鈴響了。她覺得奇怪，父母親出門忘了帶鑰匙嗎？再說，他們是去朋友家吃飯的，不該這麼早回來。她走去開門。從門鏡上看到她極喜愛、看重的學生李念平俊秀的臉。       她請李念平進來坐。李念平體格健壯，比老師高出一個頭。慕華沏茶請李念平喝。然後，在她面前坐下。       「趙老師怎麼沒有出去玩？」       「還有些工作沒做完。你呢？你沒有回家嗎？」       「沒有。我留在宿舍。」他停頓了一下，神色嚴肅地從外衣口袋裡拿出一份稿件說：「學校處理建設經費不當，我們幾個同學聯名寫了一封請願書，要送到教育部。」       「這麼重大的事！」她輕聲驚呼。       「請老師幫我們看一看。我們簽了名，要負責。」李念平把請願書遞給老師。       「慢慢來，慢慢說。」       為了勸服李念平打消這件事，慕華花掉了整個晚上的時間，她招待李念平吃晚飯。師生倆，吃飯時談，洗碗時也談。談到最後，兩個人都神色凝重。       慕華的父母親回來時，夜已晚了。李念平覺得自己該告辭了。她送他到門外。室外更是冷肅，飄散著深冬的氣息。路燈照在溼淋淋的地面下，亮著片片反光。雨不落了。她看著李念平年輕的背影走遠，轉過巷角，她才走進屋子。       她在書桌前，雙手合抱，沉思許久。這個晚上，她是不能睡覺了。但在她繼續工作之前，她得費一番精神，把自己從無限惆悵的狀況中拯救過來。

「每次都想呼喚妳的名字，告訴妳心中的話：：：：：。」歌聲滿公園，如同街頭走唱藝人，少年不識愁滋味的青澀年代，嘉義公園成為情感抒發與追尋的最佳去處。       嘉義公園建於日據時代明治四十三年，原名「嘉義公園」，國民政府遷台後改名為「中山公園」，民國八十六年又恢復原來屬於自己應有的名字。       負笈嘉義求學，學校座落嘉義公園附近，因此足下腳印佈滿公園每個角落，門口前一大片空曠廣場是一大特色，或許是位於交通要道，車水馬龍，正好在這兒交錯、迴轉，呼嘯而過，對公園只是匆匆一瞥，殊不知隔一道門的彼岸，蘊含多少的人文歷史，時空交會的軌跡，留駐幾許青春歲月的風流韻事。       溜冰場是課餘時間令人留連駐足之處，自個兒獨自溜冰，享受笨鳥慢飛的自由自在，沉浸在微風相隨的翱翔；或是接龍溜冰，互不相識的溜友，很有默契組合成歡喜遊龍，隨著前行而左右搖擺，穿梭在溜冰場的快樂天堂，是擁擠，也是掙扎，亦是舒緩，瞬間閃躲宛如穿越稻浪高低起伏的浪漫情懷，感受速度的快感，難怪那時候飆車不是那麼盛行，要是多蓋幾座溜冰場，不知飆車族是否就會減少許多，也許嘉義公園未卜先知，盡一份安定社會的力量與責任。       常會有穿制服的高中女生，三三兩兩徘徊在公園，駐足樓台亭閣、紀念碑，談笑風聲，我們年少輕狂，血氣方剛，正進入佛洛伊德自我原慾的青春期幻想，受到男女分化後對異性找尋的驅使，欲向前搭訕，偕同好友背起吉他，選定公園一隅，紀念碑、蒸氣火車頭，或是門口寬敞的天然舞台，席地而坐，拿起歌本唱起當時流行的校園民歌：「木棉道、忘不了、露莎蘭：：：：：：。」特別是「怎麼走」，歌詞中有一段是這樣的：「妳眼眸發出月的光芒，使我難以掙脫：：：：：怎麼走，越靠越近，目光相對我想認識妳，怎麼走：：：：：。」愈唱愈是起勁，歌聲響徹公園，繚繞不絕於耳。       驀然，二位清純的女學生，背著書包緩緩從對面走來，腳步逐漸逼近，心跳隨著腳步移動加速震盪，竟然頭也不轉從面前走過，看也不看一眼，實在是懊惱，心情指數倏忽下滑之際，怎知，轉身回眸，短短柔順的秀髮隨之飄逸，心情為之震顫，內心竊喜若狂，莫非目的達成，皇天不負苦心人，感動她們冷漠、矜持的心靈，「鏘！鏘！」二個十塊錢銅板瞬間墜落，一語不發率然走人。       不會吧！怎是這般狼狽下場，哈！哈！相互嘲笑了一番。經歷慘痛教訓，不再唱了嗎？喔！可不，哪能輕言放棄，往後還是要再繼續唱下去！       一回友人生日，邀些志同道合的同好一起歡度，一介書生無經濟能力，大肆鋪張慶祝是何等奢侈，簡僕克難為之，東自民國路買鹹酥雞，西從四海冰果室包紅茶，南於齊普買香檳汽水，北在黑店切盤滷味，共同選定嘉義公園天然殿堂為慶賀之所。吃吃喝喝，杯盤狼藉，食物雖簡單，情感卻充實，光是如此恐無法盡興，再度彈起吉他，月色晦暗疏斜相隨，映照歌本，唱一段思想起，「古月照今城、萍聚、偶然：：：：：。」當唱到「怎麼走」時，眾人心情沸騰，掩抑不了跳動血液的激盪，引吭高歌，餘音嬝嬝，連那公園門口賣鹹酥雞老闆的年稚小孩，也好奇的引領眺望，倒是為這孩子感到不捨與憐憫之情，父母為了生計，無法加以照料，夜半十二點還不能安然入睡，仍在一旁奔跑玩耍，順道當我們的忠實聽眾。       正值意氣風發、春心蕩漾、染歌於情之際，傳來「ㄛ！ㄛ！」的聲音，一部紅光閃爍的警車抵達公園正門，步出二位穿制服的武裝警員，走到面前，憑藉傲不可欺的口吻，大喝：       「少年耶！是毋是恁底咧唱歌？」       「是啊！」我們乖乖輕聲回答。       「吵死人啦！恁看，怎啊幾點啦！人攏咧睏啊！恁嘛好轉去睏，擱再唱，掩晚就叫恁來派出所唱。」       昨日種種，如今思想起，情景歷歷在目，昔日被選定為諸羅八景之一的「公園雨霽」，今日已是近百歲的高齡，仍保有那份雅致、蓊鬱，縱身繁華繽紛的市聲塵囂，結廬在市郊一隅，猶如世外桃源之勝境。

在餐廳食堂裡把吃剩的菜餚打包帶走，已成一時風尚。非但我們這裡如此，據海外歸來的朋友談起，在外國更成當然的事，他們連一塊麵包也都不肯放過，事實上食客花錢買的食品，吃不完帶走，原是應得的權利，不足以為「難為情」，無小氣之有。更何況暴殄天物，該是一大罪過。       近讀清季李汝珍著遊記小說「鏡花緣」。它內容描述，假托武則天的奪位淫威，志士暗中從事復國運動做背景，並借海外見聞對當時人和事的針貶譏諷，極盡戲笑怒罵之能事，讀來引人入勝。其中也有一段「打包」的描述，記在淑士國酒樓喝酒，下酒物僅有青梅、酸虀、鹽豆、青豆、豆芽、豆瓣、豆腐乾、豆腐皮、醬豆腐、糟豆腐，吃罷，那位臨時被邀同席吃白食的當地老者，把剩菜打包。這裡摘錄一段原文：「老者立起，從身上取下一塊汗巾，鋪在桌上，把碟內所剩鹽豆之類盡數包了，揣在懷中，道：老先生錢已給過，這些殘餚與其白教酒保收了，莫若小弟順便帶回，明日倘來沽飲，就可再叨餘惠了。一面說著，又拿起酒壺蓋，望了一望，裡面還有二杯酒，因此遞給酒保道：此酒寄在你處，明日飲時，倘少一杯，要罰十杯哩。又把醬豆腐、糟豆腐倒在一個碟內，也遞給酒保道：你也替我收好了：：：：：：」       從這一段文字上記述的那位「老者」，他的作為該算是打包的「鼻祖」了。

連番風雨，一夜之間所有的山頭都染成了白色。看到蘆花，總容易讓人聯想到秋天。秋天，是天高氣爽令人振奮的季節，在昔日的農業社會裡，更是人們一年中付出了勞力與血汗之後收穫的季節；但是，秋天也意味著萬物的即將凋零，充滿了肅殺，也總為人們帶來了離別。古人的詩句：「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟」、「人歸山郭暗，雁下蘆洲白」；似乎，蘆花跟別離總是有著一體的關係。       其實，真正的蘆葦是生長在水邊，平常我們所見漫山遍野白茫茫的一片，那只是芒草而已。       李時珍在本草綱目裡說：「蘆，一名葦，一名葭。生於濕地，處處有之；葉四向而垂，中心抽幹，長丈許。中虛皮薄，色青，老則白，莖中有白膚，校竹紙更薄，身有節，如竹葉隨節生；葉下半裹其莖，無旁枝，花白作穗，若茅花。根若竹根而節疏，堪入藥，取水底味甘辛者，去鬚節及黃赤皮；其露出水外及浮水中者不堪用。」由此可以看出，蘆葦只是生長在水湄。       而芒草，李時珍也有說明：「芒皆叢生，葉皆如茅而大，長四、五尺，甚快利，傷人如鋒刀。七月抽長莖，開白花成穗，如蘆花者，芒也。並於花將放時，剝其籜皮，可為繩箔、草履諸物，其莖穗可為掃帚也。」由此可見，芒草是叢生成簇，上面支支獨立，其根部卻連結在一起，而且蘆葦葉片較寬短，芒草的葉片則狹長。同時，芒草的葉緣，有如鋒利的鋸子，一不小心碰到，就會傷痕累累，所以登山、郊遊時，要特別留心避開。       此外，蘆葦的莖桿粗壯，非常堅硬，中空有節，似細竹一般；而芒草則粗壯盈實，其葉鞘的基部往往附著一層粉狀物。二者俱屬禾本科植物，所以花序俱成穗狀，不過蘆葦的花穗較尖，呈寶塔狀，而芒草的花穗較整齊，垂下時呈掃帚狀，較蘆葦密集甚多。       兒時，廿四孝裡閔子騫「母在一子寒，母去三子單」的故事，深深的鏤刻在心坎裡；對於蘆花成絮，有著極深刻的印象；每當山邊、水湄蘆荻泛白的時候，總不忘和鄰居孩子們跑去採一大捧回來，拍去上面的芒花，一束一束的捆成掃帚；這種掃帚雖然不怎麼禁用，但總是自己動手做的，用起來也別有一番興味。       童年的日子遠了，但蘆花年年依舊，在幾番風雨之後，又紛紛披上了銀白的霞披。那天，車經長橋，不知何時橋下已白成了一片；一時興起，特別到橋下走了一趟，但見遍野的蘆荻翻飛，在秋陽下炫成一片銀白，不禁想起「八月城邊山未雪，蘆花藉藉已漫天」的詩句；真的，冬天來了！

蔚藍的天       　 十年以前，有一個時期，我曾瘋狂地愛過蔚藍的天。       我喜歡獨自倚在黃昏的窗口，聽微風劃破寂靜的長空，讓夜露洒上絳色的窗台，我睜著矇矓的眼睛向天空望去，我欣賞星星、月亮、白雲、輕霧；可是使我讚嘆神往的，是襯托在那些東西後面的一抹蔚藍的天。       我說：「月是姊，星是妹，飄約的白雲和迷濛的輕霧是些頑皮的小婢，祗有那一抹蔚藍的天，是一個充滿真情摯愛的慈母！」       於是我像發狂一樣地到處搜索著蔚藍的天。       我從春天的池塘走到夏天的庭園，我懷藏了深秋的紅楓，迎待著寒冬的白雪，我倦了，躺在淒涼的河邊，我飢餓，摘下苦澀的果子充飢，然而啊！我祗是把長長的歲月埋藏在絕望的嘆息裡。       我痛哭嗎？我怨恨誰？是狂風？暴雨？還是那密密的烏雲，遮住了我要搜索的蔚藍的天？       我不敢夢想奇蹟的出現，不敢！早已不敢！       但是今天，告訴你──       我終於笑了！因為我的窗外，一個奇蹟，一抹美麗燦爛的蔚藍的天！       今天，我要做詩，做給你──蔚藍的天！       　 晴天       　 雨後的青天，是多麼美麗啊！       太陽好像是含著笑似的，向著大地叫著，把大地上的潮溼，一下蒸發完了。       在乾燥的路上，即使是散散步，也有一種說不出的快意呢！       天上的雲霾豁然開朗了，心上的愁霧也因此而掃空了！       太陽的金黃色的光輝注射到每一個角落，這角落裡的東西都變成有蓬勃的生氣了，即使本來是毫無生氣的，現在也活躍起來──不看見小貓在跳，小鳥在叫嗎？       這草地在三天前，被雨神侵略得多麼悽寂啊，可是，現在陽光重又來臨，孩子們又把草地佔有為「自己的世界」！       農夫們望望天色，笑逐顏開地說：       ──好啦！秋收有望啦！       年青的農婦，被陽光晒得熱起來了，卸去了外衣和頭上裹著的包巾，益發顯得鄉土的樸質的美麗了。       晴天，這晴天的一切，都是幸福的，都是值得歌頌的！       　 小橋       　 南北橫跨一座石拱橋，古舊的深褐色的石塊上長滿了鮮苔。兩邊爬滿了濃密的長春藤，正開著星樣的小白花，從這裡，我們可以知道，這小橋已有多大的年歲了。       橋下兀突的石塊挾持著一支清澈的水流，終年的、無歇止的琤琮著。       小橋──你給了我太多的記憶，太多的慰藉了！在寂寞的山村裡，當苦惱爬上了我心頭的時候，我便躑躅在山澗邊，佇立在小橋上，望斷天涯，讓思想如無羈的野馬一樣的奔馳在廣漠的原野。       在小橋上，當我沉湎在遐想裡的時候，我聽見了一陣細碎的聲響，把我從遐想中喚回來，那是流水踏著姍姍的步伐不停的在湍流，我凝視水面，粼粼的水面不時吐著白色的水沫，又很快的溜走了，它是那麼的急促。       早就養成了這樣的習慣，我愛看那滾動著粼粼的波浪，和在孩子時躺在草地上或晒穀場上，看奇妙的天空裡的雲霞一樣，我喜歡這一些，因為在那裡我可以憧憬：人生的寶貴，在寂寞裡，只有神往在小橋上的剎那才是無邊的寬慰。       石砌的小橋連繫著兩個不同的平野，這邊是平疇，那裡是起伏的山。       我常想著──       假如沒有這小橋，那麼這條路必須向另一個方向，或者橋底下的水加闊了，或者那邊便是無際的海洋，我就可以看見了淊天的白浪，隱沒的帆影，還有那高飛的海鳥。       我也常把這支細流比擬為偉大的長江，一切都可以的，在我的思想裡，我是非常自由的，只要我的腦中這麼想時我便這麼作了，彷彿便立身在廣闊的江濱，而那時的心胸也更闊大了。       　 泉水       　 崖壑清冽的泉水，晝夜不息地淙淙。       人們在它的淙淙中茁壯、成長、衰老、死亡。       這裡，好像一條巨舌，牴舔著侍立兩旁的崖壑，崢嶸起伏不平的谿底，不讓穢垢沾污了砂礫蘚苔構成的奧秘的圖案。       那邊，一直伸到田野：：：在山居者視域以外，灌溉肥沃的田園，哺育著難以計較的新生的力量。       它堅決地向著一定的方向，拿生命去填平前途的凹凸，沒有猶豫，也沒有萎縮，永遠熱情地朝著一定的方向奔走。       它是小山的動脈，給予青春的活力和向上的信念，山居的人們，靠著它，生活才不致完全可咒詛！

讀書求學目的為何？相信大家都耳熟能詳，不外乎是學會做人處事的道理，以便落實命定的天職，求得利己而且利於人的機緣；進而把所學全力奉獻，以達學以致用的美好目標。       所以我們每一個人，必須努力求學，認真讀書，精進鑽研，厚實學識，涵養智慧，以培養高貴的能力指標；當擁有這些實力之後，不但使自己美麗的憧憬得以實現，也能在自在清朗的神情下，為更多人提供必要的服務。       在努力的過程中，不但要有遠大的期許，作為自我推進的動力，更要有純正的善念，讓智慧與性靈結合；促使光與熱齊聚，才能發揮澤被眾人的願力。       柏拉圖曾說：「意志不純正，則學識足以為害。」有鑑於此，心靈的意向，必須以正向光明為準據，並時時心繫，想為別人服務，而且是無償的付出；其無所求的純正意念，方足以闡發靈智，誘導其善良行為的新生。       沒錯！讀書能使人聰明，因為多學多識，捧著哲人的智慧前行，通常比較不會走錯路；少了嘗試錯誤，多了親身歷練，依據常理來推斷，有更多的時間，用來修身養心，藉此涵養更多的慧識。千萬不要拿多餘的時間來磨牙，三姑六婆閒嗑牙，難免道人是非長短；苟若如此，好不容易凝聚的慧識，會因而消散飄逸，而錯失了種德養慧的契機。想要清朗自在，圓融自處的先決條件，也可能因而斷了後續的動力。       社會上自詡為聰明人太多了，就是不太肯吃苦，因而無法悟得生命森秘的哲趣；這樣不打緊，反而利用這個小聰明，鋌而走險，游走在法律的邊緣，甘於做個社會公義所不允許的社會邊緣人。       此等自誤誤人的實例，尤其在社會治安日益惡化的今日，顯得格外鮮明而令人心痛；人類原本是互敬、互愛、互惠的群體，沒想到會落得和其他物種沒有多大的差別。為了強食地盤、權勢與財富，行險狡詐，口蜜腹劍，逞兇鬥狠，無所不用其極。       如此看來，我們的教育，好像缺乏完美的人格養成，太過於注重知識與科技結果，反而缺少人際的良善互動；在互信不足的情形下，衍生欺騙、謾罵、暴力，嚴重的自暴原始野性。       為今之計，我們該心靈革新一下，注入盈湧的善念，使性靈返璞歸真；那分誠摯的溝通與互動方式，透過深層涵養的慧識，才能勇於表達出來。進而罷除反社會的種種意念與行為，使人類高貴的性靈，得以展現其雄偉英姿。

南台灣的艷陽帶蓋鼓聲，騰騰蒸炙好一個爽麗的人間。即使到了夜晚，小巷仍餘溫迴盪，大口喘著熱氣。這時候，隔鄰飄來沉鬱的夜來香；就更教這南國之夜像是浴罷的少婦，慵懶地整理梳妝。       從多雨陰霾的北部遷居來此；從少年邁入中年，這疏懶慵逸的氣氛，與我此刻的心境如此契合。造化多情，直教人生的坎坷路，走來像一曲樂章，哭笑都由不得你。卻不知是先有了底稿，我們只是一路順著唱？或是我們所遇所感而寫就了自己的命運？我們彷彿隨著起伏節拍，「巧合」地升、沉、浮、降。       尤其今晚重讀多年的習作和日記，深深驚悸於那赤裸狂烈少年心靈的掙扎與矛盾，不禁感慨萬千久久能自己。並不是傷痛個人的舊創，而是想到每個少年若都要經過這一番煎熬，豈不太殘酷了嗎？總括來說，少年遭遇的困擾，大概不外乎愛的憧憬與什麼是生命的本質。這種探索，是生而為人偉大的責任，也是人類精神進化的動力。有些人經歷這段過程的時間短‧層次淺；有些人則一頭栽下去，幾乎就是「萬劫不復」日月無光了。這兩個問題，實在很難找到圓滿的答案──或者根本沒有？少年們需要的只是耐性，歲月是最溫柔的母親，在她的懷裡，你必能得到安慰。       古人秉燭夜遊，那是何等的豪情！足見人若有情，歲月之歌更值得珍惜，唐朝有一位少女杜秋娘，在十五歲時寫了一首詩：       「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，       花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」       十五歲，正是「為賦新詞強說愁」的年齡，而她的詩中卻涵蘊著積極樂觀，可見那是個健康的，令人自信的時代。若要問今天的少年，他對生活抱持什麼樣看法？可能多半瞠目以對，無法回答。這是時代的趨勢。為什麼？       因為有科目繁多做不完的功課：：：       因為有無窮無盡的日考、周考、月考：：：       因為有外觀華麗內容膚淺的電視、電影，如果還能剩下一點可憐的時間：：：       過於注重外在形式的生活，幾乎完全斲喪了少年思考的能力。彷彿一層層絕緣體，將天生俱來活潑的本性封閉了，無由觸及原本自在生活的核心。少年歲月，我的歌聲曾是多麼的暗啞孤獨，不免對如今仍摸索唱著荒腔走板的少年深懷悲憫。       柴可夫斯基有一首「夜歌」，描寫夜晚微風拂過樹梢，蟲鳴和星光的閃熠；就像平靜水面上些微的波光吸引我們注意，而事實上，沒有夜的靜謐來包容音符的跳動，沒有水的含蓄來承載光的舞踊，則一切多彩曼妙的聯想都只是無根的飄萍。生活之於歲月，恰似音樂之於靜夜、水光之於湖海，彷彿過眼雲煙；人之一生不過百年，而歲月啊，她的歌由少年嚐到白頭，由盤古唱到未來，正是浩瀚無邊，宇宙之大聲。我們何幸生而為人，雖然一生轉眼則逝，與吟蛩一季鳴唱無別，但我們更能感覺歲月如何在我們身上走過。不論悲喜憂歡，只就這一層意義，已該心存感激。　　       夜已深，經過一天工作，我極欲在歲月的曲聲中，舒適地安眠。為蓄有充沛的活力，給明天譜上新聲。

藝術‧生活‧態度       　　雞聲茅店月，人跡板橋霜       這兩句名詩是出自唐朝溫庭筠的︽商山早行︾，由文字鉤畫出一個情境；寒冷的清曉，夜幕未除，四周冷瑟凄清，卻蘊含著即將而起的生命躍動。       觀賞洪明燦的作品，頓時腦中浮現出這幅詩境，文字與圖畫產生的共同意象，久久不能忘懷。五、六年來陸陸續續的看過洪明燦的作品，儘管題材有更加豐富、技法表現有更臻圓熟進步，欣見他執著努力、成果斐然，畫境仍然顯露一股冷逸的風骨，生動感人。尤其是素描作品，一經炭色拂拭的天空，愈增添幾許幽深玄奧之美。這似夢幻般的畫境，源自畫家獨特心靈之感發，以及特有的表現手法所致，他的作品都是在家鄉面對真實景物寫生而成，以樸素寫實的畫風，鉅細靡遺的詳加描寫，圖象內容則保留較多的原地原貌，呈現濃厚的鄉土氣息。       在現實的職業生涯上，洪明燦是一位專業的地理老師，然而在藝術的投注與表現上，卻不亞於美術科班出身者。在學校授課之餘，他臨池揮毫，沉浸於書法的天地之中；而週末與寒暑假日，輒與畫友在金門四處寫生畫圖，少有間歇。從事藝術的活動非關謀生之需，也無法勉強而為，能夠長期不畏烈日寒風，不辭奔波辛勞，此熱情與毅力十足令人欽服。       創作過程中須面對種種疑難之克服，酸甜苦辣百般滋味反復在心頭激盪，其中隱含著一股探險的新奇與奧秘，最終不論作品之成敗，成長與進境已在心頭萌養，得失寸心知。而當作品達到自己的預定目標與效果，亦足欣慰生平。藝術之有令人著迷之處，它是一種正面成長的無盡追求，為有限的生命留下永恆的註腳。正因如此，從事藝術工作也必須具備相當的才華秉賦和堅貞實踐的意志。藝術之可貴也在於其有無可限量之自由與可能，正因如此，也給冒充者、投機者、僥倖者、偽作者莫大的機會，甚至有劣幣逐良幣之實，在良莠難分、真偽莫辨的紛亂之中，有良知、有真誠，不欺世媚俗、不沽名釣譽耿介之士，皆高蹈獨往，埋首努力耕耘。       洪明燦誠懇樸實，辛勤耕耘藝術天地，孜孜不倦探求繪畫之奧妙。每因強調局部之精描細寫以直抒藝境，而較忽略潤飾的工夫，呈顯出生拙粗礪的原形原貌，因為不習慣套用一些純熟流暢的成規來表現，所以每每進行得格外艱辛與吃力，所以每一次的寫生體驗可說是個別的學習專案，他從做中學，以經驗和實驗來累積他的畫藝與知能。       在台南師範學院求學時，洪明燦曾研習素描、水彩、四君子等基礎繪畫，對媒材與繪畫學理有相當的奠基。而在爾後的創作表現上，一直持續著水彩、水墨、素描、畫法等不同媒材與種類的經營，冀求有更寬廣的接觸面，以取得觸類旁通的融合，使藝術的表現更為豐富與深刻。         形式‧技巧‧筆墨       　 欲把思想情感，抑或靈感意象顯現為作品的過程，就是形式與技巧。不同的媒材有不同的處理步驟和方法，而各個畫家也都有獨到的表現技巧，經過千百年的沿襲更易之發展，因不同地域、種族、時代而造就了豐富多樣的藝術面貌。       畫家除了具先天之稟賦外，仍須研習各種技巧和運用各種美的原理原則據此進行創作，所以直覺和表現之間仍有一道難以克服的鴻溝，也是所有畫家努力的課題；如何表現事物的色彩、質感、立體明暗，如何安排畫面的構圖形式、如何表現透視結構、如何顯現媒材的特質，都需深入探討研究，俾能夠隨心所欲淋漓盡致去發揮。       素描是習畫者最基礎的門徑，探討的就是形體的掌握和意念的構思之呈現。通常素描具有四種作用與意義：       一、素描是訓練作畫能力的基本方法，簡言之，亦即入門的訓練，其目的在透過客觀理性的訓練過程，以培養觀察和描寫能力。       二、素描是速寫(Sketch)藝術家被眼前事物所感動時，或是由心裡引發出某些靈感和想像，快速簡易的將此情境描繪下來。       三、素描是一種獨立完整的簡便繪畫方式，在畫具畫材的選擇上和技法表現上比較單純直接與簡便，甚至是一種單色畫。       四、素描一種預想圖，或做為素材的收集與準備，又稱為習作、粉本、草稿、草圖、下繪、設計稿：：：等等。為某些大型成複雜的創作做事先的構想安排，以及局部和細節的研究。       洪明燦的炭精素描包含了前三個意義。他在寫生表現的同時也包含了觀察和描寫能力之訓練與提昇。洪明燦發揮了筆線的優點與長處。強韌、蒼勁、古拙而與金石畫派的筆道有異曲同工之效。他的筆尖直入紙心、鉤勒出具體形象，如：屋舍、山石、林木、人物、器皿等，悉以中鋒直率的線條做輪廓刻劃；而陰影、天空、水面、地表以及形體之內的內容則採用撫、擦、塗、抹，這些比較模糊的效果來表現，頓時使賓主、輕重、虛實都能得到一個恰如其分的發揮。       有人質疑水墨寫生是否和炭筆寫生作用相同，只是拿毛筆取代炭筆罷了。或者以為水墨也只是一種單色的水彩畫。其實水墨畫除了與素描或水彩一樣重視造形、明暗、立體、質感之外，並且強調畫境之意蘊，心靈層次的提昇，以及更嚴格的筆墨規範。要求細節的清晰，作畫步驟之順序，以及不耐塗改擦拭，所以要付出更多的時程與耐心。       洪明燦的水墨作品大致以小筆鉤勒，細密的線條排列堆疊成圖畫。重視細節局部之特徵，而筆線犀利如刀刻的痕跡，形體細密而複雜，畫面殊少留有空白，稍有輕鬆之處，僅存天空，而天空也常用淡墨或淡彩渲染過，因此呈現一種凝重的壓迫感。       畫家大概可區分為二種極端的類型：一是視覺型，重視自然與秩序，技法純熟流暢，畫面合乎理性規範，強調客觀的寫實。一是觸覺型：偏重情感的抒發，強調細節與局部之特徵，主觀意識較強烈，技法古拙，甚至形體有扭曲與變形。洪明燦應該是偏向觸覺型的畫家。視覺型的畫家以古典主義、寫實主義的畫派作代表。而觸覺型的畫家如：梵谷、高更、孟克：：：等。多數畫派與畫家不是這麼絕對的處於鐘擺兩端的絕對立場，只是對性格與表現風格傾向之大略區分而已。         內容‧題材‧主題       　 洪明燦的作品以風景為主。許多人苦於尋找題材為表現內容尋尋覓覓，一再變更而無法定著。金門島上孕育的獨特自然與人文景色，提供了源源不絕，深刻動人的題材。島上雖然沒有高山峻嶺，瀑布激流、古木參天、千里江山這種雄奇壯闊的景象。但在丘陵地表上，東北季風之侵襲，四面環海、祖國隔岸對峙，在貧瘠且堅毅的民風下，也造就了特有的風土民情。益以戒嚴封鎖、前線陣地的軍管嚴酷，使得生長其中的島民之觀察應世，生活態度也有異於尋常人的深邃。       解嚴之後的逐步開放，讓金門人可以逐漸自由，無恐懼的徜徉於藍天海岸，面對這些既熟悉又陌生的家鄉景物，終能放手一搏，一一采入圖畫之中。       家住金城，在島的遠端，如峰上的海岸有崢嶸的奇巖，浦邊的老宅、斗門的古樹群，這種典型、新奇的景象，格外吸引人，描寫起來也較有特色。天候與環境往往是左右寫生的原因，夏季的烈日與蚊蟲，冬季的勁風與寒凍，或是天雨，在在影響作畫心境。幾年的奔波勞動，經驗的累積與畫藝之精進，寫生也較得心應手，意到興隨時也不必再刻意的挑選，因此，還是以金城鎮附近一帶描寫最多。有時即使景點相同，但季節與人為的更替，心境的不同，也成另一佳構。       完全取決於臨場感的直覺，在現場對景寫成，洪明燦是採用焦點式的特寫方向。如同相機的２００Ｍ鏡頭，這種畫面本身即有割取與誇張變形的傾向，給人一種焦灼與驚異感。       洪明燦的畫，有一種敏感特質，似乎一經觸碰，就會發生一些連續變化。平凡之中潛藏著一股神秘，在雜樹堆中，在海邊磧石上，在荒村廢園裡，在颱風狂肆後，依稀都有人聲人影存在畫的背後，他們存活過，生命流程生生滅滅，一點一滴都存有一段滄桑的經歷。雖然不是引用象徵或隱喻的手法，投射於作品上的圖像代表何種訊息？舞動的筆線與情感和心境是如何的維繫？這些寓意或秘密，只有面對作品之意會，或從畫家口中探知。       寫生不只是一件手的操作，更是一件心靈的工程，前後洪明燦的寫生經歷如果串聯起來，也不啻一幅曲折迂迴，情節感人的「寫生長卷」，我想今後，洪明燦還是繼續不斷的進行寫生的創作。他的生命寄託於此，也顯示出其不凡的意義。

３、空間影像書寫即創作       從 <03:04> 到︿指月記﹀，他又再一次強調了他所謂的無聊。場景、主題雖不同，但我看到黃庭輔一貫的影像手法，影像語彙及形式。︿指月記﹀場景鎖定在台北艋舺(萬華)龍山寺，用長時間的觀察紀錄環繞在此場景進行的事件，大社會下隙縫中求生存的卑微人物，以及衍伸事物狀態的捕捉，再凝為影像剪接的冥想狀態。仍然是沒有預撰的劇本、腳本或人文報導特定的議題，沒有影像載道的陳設，純粹展現作者游牧式的觀照，攝影機作為狙擊獵象的手槍，扣住芸芸眾生相。       就鏡頭運用而言，他仍嗜喜人物半身的近景拍攝，景物與人穿插進行，這些景物如鐘、燒火、擊鼓：：：經常被放大特寫，由此而帶出移動的人群動作，分裂、擴散、紛亂，沒有特定目標的人群因而被凝結在一個視覺焦點及環結上，使拼貼的影像有了結構。以分段拍成所採取的影像，如選舉(晚上、雨天選舉時段的紀錄)、日本團參觀、摳腳一連串的動作成為片子剪接中一個較大的主軸。       除了近景拍攝，並且採取仰視，利用廣角之變形造成畫面張力，有時將鏡頭切準人物下半身，不拍上半身，有時拍人的側面，不拍下半身，不直接告訴觀眾是什麼一回事，而預留想像空間。如片中，來回移動的腳影，提椅走動人群的下半身，腳來回的動作。以上，這些顯然構成他在影像上所使用的形式語彙。       配樂，有著極高的水平，使那些平常的影像富有節奏的流動起來，風格類如 <03:04> 內的調性，前衛而現代。       記錄已不是唯一，變成只是素材，更重要的是剪接，轉化。無對白的人群配上節奏性的極限音樂，所有影像中喧沸的人聲都被凝結起來，默片似的留予讓人想像的空間，這時的黃庭輔似乎無暇去批判，他更不是形式主義，影像對他而言，是沒有負擔的，他純讓影像說話，讓影像的歸回影像。       既沒有劇本，在這裡，他從指揮交通誇張的手勢、盲人按摩晃動的影像，黑夜中透視大鐵門深鎖開始：：：。緊接是篝火、敲鐘、羅漢金身神像、閱讀佛經等畫面，這中間他拍腳影、椅影，下半身、腳來回的動作，然後是擲筊、擦地、拱手作揖之特寫，影片已從下半身回到上半身，回到白天。       錄影、拍照、日本參觀團的手勢及表情，肢體的捕捉，龍山寺的某一天，他拍攝的全是頭像的特寫，販夫走卒的容顏交織西裝筆挺的朝聖者，以及平日在寺內渡日的人群。如歌節奏的市井小民討生活景象，宗教虔誠的眾生相映照，他又從上半身回到下半身及地上的影像拍攝。       所有繁瑣、平凡的攝錄經過剪接、過濾，一一喚醒這些隱微日日存於百年寺內一角，沉默卻有力的容顏。市聲、人聲、電子混音等拼貼構成配樂，一如 <03:04>，強化了影像的張力。長期的觀察，使他捕捉到許多令人動容的容顏。表情、失序、混亂的影像，消除了文字、語言、對白，剩下只是緩慢中進行影像純粹的移動，以及導演功力的厚薄。       回到影像內容：尼丘、風雨、貓、袈娑、僧侶、布鞋，以及雨中等待的路人、牆角：：：等等慢速移動。許多過去電影難登畫面的瑣碎動作，他也毫不猶疑納入。對他而言，也許真實等於影像真理。       提麥克風的婦人、雨中張惶失措的歐吉桑、龍山寺整修中的平面看板、建築、揮扇、摳鼻、抹汗擦額、哈欠、張望、自囈、摀臉、吶喊、打噴嚏、唸佛書、擴散的水滴、純粹光影變幻的廊柱、描金的羅漢、趴在地上的貓、飄拂的書法旗令、飄拂的袈裟：：：，我們看到了沒有劇本、沒有主角、配角、沒有對白的影像，純粹流動的影像，建構了他的影像美學：簡潔、細緻、詩意。許多細微處的拍攝，例如：拍袈裟的飄拂、轉動的法輪，其畫面詩意唯美。       他繼續玩味影像：忙碌的蟻與忙碌誦經的婦女、歐巴桑與老嫗的表情歷時共生，與酣睡、腳癢、摳腳、抽煙、平凡的流浪者或市民所有存在的狀態，共生在真實的那一刻。       他一點也不避諱人世的美與醜、善與惡，修指甲、唸佛珠，並時共存的影像後，他更刻意指向那些表面質感、形體的傳達：指甲、肌膚、畸踝、皺皮、蚊蠅沾腳的大特寫，使前面如詩的畫面有個意象大翻轉。影片行將結束前這數分鐘的影像捕捉，在視覺上給予我極大的觸擊，我認為這部份是整部片的精華，若把這一系列摳指甲、摳皮的影像錄影獨立出來再予強化，置於當代美術館，與其它國際錄影大師創作相比也毫不遜色。這一系列慢動作，富質感的影像是謂神來之筆，顯示了黃庭輔「時光雕刻」的概念，或顯示出他隱微不張的極大企圖，走入當代錄影藝術創作的企圖。       ︿指月記﹀從影片一開始到結束，幾幾乎顯示了他兩種不同的影像構成，其語言差異頗大。前者游離在一般紀錄或詩意的影像處理；後者卻極為精鍊，由寫實漸轉入為抽象的語言，讓影像自身說話，讓視覺的回歸到視覺，影像顯示更大的視覺張力和力量。       我認為空間影像書寫即創作，黃庭輔沒有太多人文紀錄報導的包縛，他甚至不要這些，然而，他是否為純印象派抑或純表現主義的創作者？從 <03:04> 開始，他的作品中找不到人文紀實的語言之對話、口述、旁白，卻營造了一個更開放的影像空間，更一步小心成就了他的「黃氏風格」。       這「黃氏風格」的延續性及未來，我們正拭目觀察等待中。        (二○○二年八月十三日脫稿)       

「長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山！天之涯，地之角，知交半零落，一瓢濁酒盡餘歡，今宵別夢寒！」       這是一首動聽而感人的「送別」歌，詞曲配合得恰到好處，也是學生時代人人耳熟能詳的歌，作詞者是「中國近代藝術之父」李叔同先生。       李叔同先生也就是出家後的弘一大師。他是中國最早留日學習西洋音樂的音樂家之一，不只在音樂方面很有成就，對詩詞、書畫、篆刻、戲劇等，也有極高的造詣，是一位多才多藝的名士高僧。       李叔同家境富裕，未出家以前的他，狂放、熱情、揮霍、浪漫、玩世不恭，鋒芒畢露。李叔同留日時，經常涉足劇場，以劇場為日語教室，耳濡目染之餘，和一群留日學生組織「春柳社」，一九○七年二月在東京神田區青年會演出了中國人有史以來第一齣話劇──小仲馬的「茶花女」，他反串茶花女，剃去了他那兩撇美術式的鬍子，取藝名為李息霜。同年六月，又在本鄉戲院公演五幕的「黑奴籲天錄」，他先反串愛美柳夫人，又在第四幕恢復男身，客串跛醉客，為了扮演女角，他還花了不少錢訂製女裝。他可以說是中國話劇的創始人，為中國近代戲劇播下了新的種子。李叔同留日是在東京上野美術學校研讀美術，習水彩、油畫、圖案。他曾花錢專門雇用一個模特兒來習畫，雖然留下的作品很少，但是他是最早將西洋畫介紹到中國來的，對美術教育的影響，不可謂不大。       青年時代的李叔同原是個花花公子。他眷戀名妓謝秋雲，與詩妓李蘋香酬唱，交歌童金娃娃，捧女伶楊翠喜。據說，李叔同在天津時，曾在晚上提燈籠，偕同唱完戲的楊翠喜步行回家，倆人感情很好，他到了上海後，還寄了兩首菩薩蠻詞給她，其中一首詞為：「曉風無力垂楊嫩，日長忘卻游絲綠。酒醒月痕低，江南杜宇啼。癡魂銷一捻，願化穿花蝶。簾外隔花陰，朝朝香蔓沾。」詞意纏綿，可以想見他當時的風流浪漫。       像他這樣一位才華洋溢，生活多彩多姿的富家公子竟會忽然由絢爛歸於平淡，立意埋名遯世，過著芒鞋藜杖的刻苦生活，確實叫人很驚訝。他的出家，並非由於厭世，而是他認為如果不返樸歸真，找尋真正的自我，就不能求得一個生機煥發，清逸超脫，自在無私的真實生命，所以在三十九歲那年，他毅然地拋下了一切身外的名利，為體驗更深一層的生命境界而去學佛了。       出家後，法名演習，號弘一。他跣足芒鞋，雲遊國內各地，生活刻苦之極，和以往的揮霍完全判若兩人，有二十年在晚間從不點燈火的紀錄。       有一次，他路過寧波，掛褡於七塔寺，夏丐尊得知就去探望他，並堅請他到白馬湖小住幾日，到了白馬湖後，他打開早已稀疏寥落的破舊席子鋪在床上，攤開被，再把衣服捲了幾件作枕，拿出黑而破的毛巾去洗臉。夏丐尊忍不住想為他換一條新的，他卻說：「那裡，還好用，和新的也差不多。」供應香菇、豆腐類的素食，他也拒絕，只吃白菜、蘿蔔，他喜悅地把飯划入口裡，鄭重地用筷夾起蘿蔔來的那種了不得的神情，使一旁坐陪的夏丐尊感動得幾乎要流下淚來。       以前的李叔同是詩人、是畫家、是音樂家，出家後的弘一大師仍是受藝術之神恩寵的生活藝術家──他豐富而真實的精神生活就是一種至高無上的藝術。       一九四二年，也就是民國三十一年九月初四(陽曆十月十三日)下午八時，弘一大師右、而臥，圓寂於晚晴室。圓寂後七天在承天寺火化，一百天內，在骨灰中揀出一千八百粒七彩舍利子，這些晶瑩的舍利子就是弘一大師留給人間最後一件的藝術品了。