每天我總是約七點左右出門，還未踏出大門，就會聽見一聲聲響亮的「賣蚵喔！」傳遍整個社區，有時也會瞧見那聲音的來源，是一個年約六十歲的阿嫂，長得有點高身兆，肩挑著一擔小桶子，沿著巷子，挨家挨戶的叫賣著海蚵。更有幾次，當我的車子出了巷口，才看見她從車站那兒朝著我們這個社區而來，她總是穿著一件暖色系的衣服，外再加套一件背心，低著頭，急呼呼的趕著路。雖然我從未向她買過海蚵，但她給我的印象卻特別深刻。       猶記得小時候，我們村子裡每到冬天，也是常見很多肩挑海蚵的來叫賣，這時老媽總是會停下手邊的工作，探出頭問一聲：「蚵一斤多少？」然後再轉出身子，看看海蚵的新鮮度，如果中意的話，這時就會手持濾杓，靜待海蚵在濾杓中滴水，直到杓子不再滴出水後，才肯裝入塑膠袋中，這件事必須經過她親手做才放心，因為老媽總是說：「我們是要買海蚵，又不是要買水。」那天的飯桌上，就會多了一道海蚵芹菜豆腐，從不挑食的我們，也總是很捧場的把它搶個精光，不像現在的孩子，見了芹菜，就猛皺眉搖頭。老媽說，因為海蚵比較貴，所以必須襯以較價廉的豆腐和芹菜，如此才能煮出一盤稍具份量的菜。那時海蚵一斤也不過三、四十元，便宜的時候，三斤一百元是常有的事。       如今沒有六、七十元是買不到一斤海蚵的，現在海蚵雖然貴了，但家家吃得起，一買就好幾斤，有的炸蚵酥，有的煮蚵仔鹹，也很少人再襯以豆腐和芹菜了，但很多孩子卻反而連筷子都不願動它了，就像咱們家，每次買回來的海蚵，到最後都是要等愛吃海鮮的孩子爹，才能收拾乾淨。有一次，我心血來潮，煮了一大鍋的海鮮粥，市場上能買到海鮮都放了，當然也少不了海蚵，而且一加就一大把，孩子們個個皺著眉頭，唯獨他們老爸吃得津津有味。孩子說：「媽！以後煮海鮮粥，請不要再加海蚵好不好？」我聽了，一臉錯愕，腦海中直覺就浮現出那個「吃綠豆稀飯不加綠豆」的笑話，真是「一顆海蚵攪壞一鍋粥」啊！也不得不為自己唱起「巧婦難為」的曲調哦！       孩子不喜歡吃海蚵，理由是海蚵像鼻屎，超嘔心的。這種說法，早在我讀高中時，死黨同學就曾說過她弟弟也是拒海蚵一族，他也是持那樣的說法。但如果海蚵弄成炸海蚵，他就會照吃不誤。就像咱們家孩子，海蚵炸成海蚵酥，再灑上些胡椒鹽，他們就不會再拒絕一樣。不過我總是嫌炸海蚵酥挺麻煩的，每次沾的粉料都不對，不是黏著了鍋，糊成一團，便是全溶進了油鍋，海蚵又光禿禿的起鍋。試過一次、兩次後，我倒是挺佩服有些廚師，能把海蚵酥炸成那樣好吃的樣子，心想有那麼現成的好廚師，以後要吃海蚵酥，上餐廳就好了，自己何必如此費事又不討好呢？       每次聽人家一提起海蚵，總是說金門的海蚵最好吃，因為牠是長在石頭上的石蚵，對臺灣那種又肥又碩的竹蚵，大家都抱著不屑一吃的態度，所以很多人買了新鮮的金門海蚵，特地寄快捷到臺灣給親友，因為金門的石蚵，吃起來甘甜滑嫩，不像臺灣的老澀。難怪來到金門的觀光客，總要吃上一碗有名的海蚵麵線，甘甜的海蚵再配上金門特有的麵線，才代表此行不虛。       我也曾在臺灣吃過蚵仔煎，一些小白菜上加幾顆海蚵和粉汁，最後再放一個蛋的海蚵煎，吃起來就是沒有金門蚵仔煎的酥脆和香甜。金門蚵仔煎兩面煎得金黃，吃在嘴裡，有嫩滑的海蚵，但也有酥脆的地瓜粉，如果再沾些甜辣醬，那種滋味讓人吃上大半碗，都不覺得膩。但如果是那種每年除夕夜，老媽用地瓜粉和海蚵，加上一些蒜仔、芹菜和在一起的海蚵糊，我就對它不感興趣了。       小時常聽老媽說，我曾經被賣到古寧頭當童養媳，那時典賣來的麵線和米糧都已被吃掉了，養父母卻又把我抱回來了，因為養母這回終於懷孕有後了，所以不需要我了。直到我讀國二那年暑假，他們還特地跑到咱們家來探望我，可惜以我那種閉塞的個性，那天是躲在房裡，所以至今他們的長相，在我腦海中仍是一團謎。養父母之所以在十幾年之後，還心念著這個無緣的童養媳，那是因為他們連生了五、六個兒子，卻沒有生出女兒之故。之後，老媽每次跟鄰居八卦時，一提起我，總是說：「那個沒有童養媳命的孩子。」可能就是因為上天特別的眷顧，我不但沒有童養媳的命，也因為身為家中老么，所以倍受恩寵。一路走來，既無風也無雨，因而塑造了我如溫室中小花的個性，什麼都不會，也什麼都不需學會。如果當年，我做成了古寧頭的童養媳，我想這大半輩子的命運，就要因此而改觀了，這時在古寧頭某個剝蚵的角落，可能就見得著我的身影哦！       有一年寒假，那時還是未婚，跟著三哥逛到古寧頭他同學家，兩個人學著剝蚵的阿嫂有樣學樣的戴起手指套，拿著海蚵尖錐，剝了一整個下午的海蚵，也不過才剝了斤把兩的海蚵，最後還吃到了主人用剛剝好煮的海蚵麵線，感覺特別好吃。多年之後，那好吃的滋味仍是常在我的嘴角流涎著。經過那次的辛苦經歷後，才知道一斤賣六、七十元的海蚵，除了需要耗上大半天的時間「剝蚵」外，還需經過頂著刺骨寒風到冰冷的海中去拿海蚵，然後再把海蚵推扛回家的艱辛歷程，所以每次經過市場，聽到那一聲聲的「來！來買蚵！」時，我總是會不經意的停下腳步，買個一斤半斤的捧捧場，即使咱們家孩子是拒海蚵一族。

大年初一時，鄰居太平嫂的孫子陳先生送來一盆正陸續開著美麗花朵的盆栽花卉。仔細觀看，那青蔥翠綠的葉片扁平狹長，有點像大蒜葉，葉叢中抽出許多花莖，花莖中空，頂端長著傘形花序，可以開出五至八朵花，每朵花有６片白色花瓣，中央有黃色淺杯形副花冠，花瓣為單瓣，應是雅稱金盞銀台的中國水仙。有一句俏皮話：「水仙不開花│裝蒜」，正好可以充分說明水仙植株的外表特徵。水仙那孤傲的姿態及醉人的芬芳，立時贏得我們全家人的喜愛。將它安置在客廳中最顯眼的地方，的確有滿室生輝、春到人間的感覺。       老公說，水仙的開花期正好在春節前後，加上水仙的花姿孤挺，花香濃郁撲鼻，因此，中國人的習俗，每到春節就會在家裡的神桌上供一盆水仙，一方面應景，一方面討吉利。「花」與「發」讀音接近，人們在春節祭祖拜神時，誠心供上花期正旺的水仙，心裡祈求著能在新的一年裡大吉大利又大發。       水仙大概可分為西洋水仙和中國水仙兩類，西洋水仙以地中海沿岸為分佈中心，中國水仙則原產於我國江南，以其高貴、獨特氣質，被中國文人譽為「勁節之花」，與「歲寒三友」│松、竹、梅齊名。       相傳在中國南方的偏僻鄉村住著一對貧窮的母子。有一天，老大娘目送兒子大龍去打獵後，將米缸中僅剩的一點米，煮成一碗飯，本想留給兒子吃。可是，卻來了一位老乞丐，老大娘憐憫老乞丐多天未進食，就將這僅有的一碗飯，施給了乞丐。她看著老乞丐滿足的吃著，想起了空著肚子在外奔忙一整天的兒子，回家來沒有飯吃，豈不是要餓壞了？於是難過的流下淚來。老乞丐見狀以為老大娘是捨不得施給他的那碗飯，後來老乞丐聽完老婦人的解釋，臉色變得很難看，沈默不語的離開。才走了十幾步遠，突然彎下腰，把剛剛吃下肚的白飯吐到田邊的池塘裡。老大娘看到這個情景很自責，想追過去安慰他，沒料到老乞丐一轉眼不見了。第二天池塘裡竟奇蹟似的長滿了千百朵清香潔白的花，老大娘說：「天上的神仙叫『天仙』，地上的神仙叫『地仙』，這長在水裡的仙花就叫做『水仙』吧！」從此以後，母子倆就以賣花為業，生活也日漸改善了。這是中國水仙的傳說故事。       在希臘也有一則關於水仙的傳說。希臘古代有個美少年名叫納西薩斯，凡是見過他的女少都會情不自禁的愛上他，可是孤傲的納西薩斯對所有的少女都無動於衷。其中，有個少女因為得不到他的愛而由愛生恨，便向復仇女神祈求：「讓無法愛別人的納西薩斯愛上他自己吧！」結果，她的祈求應驗了。       有一天，納西薩斯來到一個湖邊，當他彎下腰喝水時，看見湖面上映著自己俊美的身影，竟然愛上了自己。從此，他每天都到湖邊來，起初是顧影自我陶醉，漸漸的變成顧影自憐，後來終於憔悴而死。       少女們知道後，到處尋找他死後的靈魂，結果就在他常去的湖邊發現一朵孤挺的花。少女們為了紀念納西薩斯，便用他的名字為這朵花命名。Narcissus，就是水仙的英文名稱。       原本以為水仙很好照顧，只要三、五天加點水，就可以了。沒想到元宵節才過，就赫然發現葉片長得很快，但是頂端卻有點枯黃。從葉叢中尋找，還有好多個花莖，花莖上也都有含苞待放的小花苞。想想一定是照顧不週，於是到兒子的書房尋找有關花卉養殖的書籍，找了幾本終於在中國名花異草故事中找到，原來水仙性喜陽光，宜放於朝陽通風的地方，但溫度不宜過高，最好每天換一次清水，這樣莖葉才會長得粗壯，葉短花高，花期耐久。我將它放置客廳中，缺少陽光，才會葉片徒長，色澤又不夠青翠。於是決定每天將水仙移到院子裡照射陽光和經常換水。而這項偉大的工作當然是老公的專利囉！感謝鄰居贈送的這盆清秀俊逸、高雅脫俗的水仙，不僅使我家客廳增色不少，更讓我從中學習到養殖水仙的方法，我正興致勃勃的期待年尾入冬時，能自己養殖幾盆水仙贈送親友呢！

賢庵國小姚校長清華宗長治校認真，素孚眾望，新近，該校校史館經妥善規劃，接近完工階段。       一日，姚宗長與筆者不期而遇，乃迅即以一張便條紙片，上書以「賢庵今昔」四字，要我代其動動腦筋，為其撰寫冠名詩聯，個人因念及姚校長乃師長級之長輩，又屬個人之宗長(陳、胡、姚、虞、田等五姓同宗)，當即一口應允。       個人一時技癢，大筆一揮，大約二十分鐘光景，即撰就一冠名詩以贈，幸蒙姚宗長謬賞，歡喜何似！       今特將個人覓得之冠名詩一首，披露如下，尚請閱讀諸君子多予指正，是幸。       賢庵國小校史館│賢庵今昔冠名詩         賢聚(一)仙洲歷千年，庵前(二)藥井非等閒；       今朝校景煥然新，昔日勤誠不唐捐。       一、「賢聚」、「庵前」註釋：       (一)賢聚：1.即賢聚村(今名賢厝村)。       2.賢能的人，聚居的地方。       (二)庵前：1.即庵前村。       2.矮小的草屋前面。       二、「賢」「庵」「今」「昔」領銜四句述意：       首句：賢聚仙洲歷千年│賢聚(賢聚，即賢厝)村屹立在金門(金門，古稱仙洲)島上，已經有一千多年的悠久歷史了。       次句：庵前藥井非等閒│庵前、藥井(藥井，一名浴井)等學區內的兩個村莊，也非等閒之輩，同樣具有光榮悠久的歷史文化；       三句：今朝校景煥然新│本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力下，現在的校園景觀，早已一改慘澹經營的歷史面貌，已經是煥然一新的不凡學府了。       末句：昔日勤誠不唐捐│但是，請各位務必牢記：前人種樹，後人乘涼，前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心，可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊！       三、「賢庵今昔」詩句之第一層語意如下：       賢聚村屹立在金門島上，已經有一千多年的悠久歷史了；庵前、藥井等學區內的兩個村莊，也非等閒之輩，同樣具有光榮悠久的歷史文化；本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力下，現在的校園景觀，早已一改慘澹經營的歷史面貌，已經是煥然一新的不凡學府了，但是，請各位務必牢記：前人種樹，後人乘涼，前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心，可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊！　       　　四、「賢庵今昔」詩句之第二層語意如下：       賢能的人，聚居在金門島上，已經有一千多年的悠久歷史了；那矮小的草屋前面，有一個叫藥井的小村莊，可別小看它，它可不是泛泛之輩，而是鄭成功當年擲劍鑿井的地方，本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力，現在的校園景觀，早已一改慘澹經營的歷史面貌，已經是煥然一新的不凡學府了，但是，請各位務必牢記：前人種樹，後人乘涼，前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心，可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊！

舊曆年前，明標在傅錫琪紀念館，參與旅台畫家林金台所主持名為「金門意象」系列的展覽，他的部分是一檔寫生素描個展。       展前兩個月的某個晚上，我到他的住處看他近些日子所畫的畫，事實上這看畫談畫的情景，在兄弟之間已是司空見慣的事。只是沒料到，這次不像從前只有三兩張，而是讓我全面欣賞他事先攤擺在地上的二、三十張圖畫。因為絕大部分的畫都是同我一起上山下海，辛苦的向大自然「化緣」來的。我一邊看著，思緒就跟著飄向畫裡的地點，那些「捕風捉日」的點點滴滴便不斷的湧進腦際，一種「勞其筋骨」後的滿足與舒暢感，給我諸多回味。突然靈機一閃，這些看來能讓人像嚼橄欖般的畫作，如能有一個適切的地方來發表一下，未嘗不是一件好事。       我一提議，明標卻有點慌了。他的理由至為明白，一個不具科班的人，一個僅只利用假日跟著同好呼嘯山野，而前後還不到四個寒暑，既缺根基又乏時間訓練，如何能在大眾之前「獻醜」？然而在我來說，會感動人的就是好畫，對待藝術的真心才最是可貴。不是科班，也有非科班的可取之處。我的想法雖然讓他有些不知所措，但可以確定的是他已經在思考這個問題了。       當二十來張A2(58cm×42cm)的單色畫作，配合他寫生時的一些用文字書寫的心情記述，端整的懸掛在紀念館一樓的牆壁，透過黃色投射燈的照射和柔和音樂的襯托，整個展場的氣氛給人一種舒坦愉快的感覺。有人進來，不管相識與否，先奉上一杯茶，觀畫、閒聊都能增加彼此的認識。此中一些畫界的先進(包括在地和旅台返金過年的畫友)，都會因「繪畫」這共同的因緣，駐足停留，打開話匣子。展場的畫是共同的話題，但因畫而引伸出來的各種論述、觀點，則提供彼此深刻的內心交會，經過這樣的互動，不只明標，包括我本人也是受益匪淺的。那幾天，我們就是以這種歡喜的心情在紀念館內，進行著「以畫會友」的活動。       二十張純然以炭精筆表現的黑白圖像，是他這些年走進家鄉的真實記錄。他採用隨走隨畫的方式取材，故內容不偏於一種格式，老屋、古樹、田園、山野都不斷的在他的畫作中出現，這裡我試著說說較喜歡的幾張圖。       「雙松聳立」，這是一張直立的畫，逆光取景。兩棵直挺的松樹，一大一小分別佔去畫面的左右兩側，樹的底部位在紙下緣的四分之一處，枝幹向上攀升，最密的部位在畫的上端，幾乎佔去了半個天空。樹身烏黑，略露白光，枝葉之間正因為有這稀疏的閃爍光影，而讓人分辨出疏密前後，也看到了樹身體積應有的重量感。前景畫著蔓草雜生的休耕地，向遠方延伸，接近天際線則是一排防風的木麻黃了。這是二十張畫作中最早的一張畫，2003年11月完成的，之前一年多的畫可以用「摸索尋覓，乏善可陳」來形容的，這張畫之後他則像參禪頓悟般的「漸入佳境，日起有功」。因為這張畫是個分水嶺，具有指標意涵，前年(2004年)他出版散文集「在冬晨中行走」，特別建議用此畫作為封面，效果頗佳。       也幾乎是同一個時期，他畫了「珠山村景」，那些日子他獨自坐在山仔兜村後的高地，對著眼前的聚落深思。之前已近距離畫過一陣子的村舍洋樓，對這種全村鳥瞰式的觀照還屬第一回呢！舉筆落紙的每一刻，的確是有些戰兢，終於費了好一番功夫才畫出這番景象。那天張國英看展時，特別提到這張畫。他的意思是一個有經驗的畫者絕不這樣取景這樣畫的，原因是近景的兩座閩式建物的大面積屋頂和牆壁並列，這樣的構圖不討好，可是明標不懂這些，只顧著「對景直觀」傻傻地低頭苦幹，卻沒想到竟然讓他結結實實的畫出一張好畫。畫中房子之後又是房子，但卻間雜著馬背、拱窗、新舊式高低樓層、疏密的樹木，彼此穿插配置，不只活潑了畫面，也讓畫的空間逐步往深遠處推移。一個陽光普照的珠山模樣，就這樣的被他建構起來了。       「沙美老街」這畫頗令人激賞。沙美老街高低不齊，格局多變，那木料建材的屋宇和因時間所顯現的斑駁外貌令人迷戀。當我畫完老街另一個角落，明標還在苦苦的追求著那一條條繁複的透視線。那天畫得很晚，他畫不通就不走的性格，完全在這張畫表露無遺。他仔細刻畫著街的東側，西側則只以近景的一棟兩層樓房交代，至於成排的建物就由投射在街心的灰黑影像去領會了。初使由於建物的多變複雜，整個心力完全被那諸多交錯的線條和明暗不一的面塊纏住。一直到把心思投注在光影的經營後，畫面才顯露出一份古遠悠深的氣氛，跟我先前所看到的模樣真是不可同日而語，讓人有種「劫後重生」的驚喜。畫家呂坤和先生特別在這張畫之前駐足許久，認為屋影是這張畫的靈魂，還不停的追問，究竟是如何畫出這樣微妙的光影效果？搞得明標一時語塞，不知如何去話說從頭！       2005年十月小陽春去畫了「后盤山大榕樹」。我們幾乎是取一個相同的角度，但畫出來卻是兩個完全不同的面目。我偏重在老樹與頹屋之間的依傍關係，明標則著重在榕樹本身。尤其那密不透風的枝枝葉葉，這一區塊佔去畫面的一半，並因為他盡力去加以描繪，深黑的線條，用手塗抹過的灰色調，留白的葉子，三者構成一個緊密、粗獷的神秘世界，每次看這張畫都讓我有著童話世界的聯想。那幾乎密不透風的枝葉裡面，好似還藏著各式各樣神秘的東西呢！前景的蕃薯田，中景的殘破屋宇，也都以相同的筆調去經營。遠方則用一道牆帶過，牆後的世界就任人去自由想像！       展出的圖畫當中，除了上述介紹的之外，尚有不少作品，像「山后刺桐」的清冷幽深，「大夫第」的渾厚樸實，「五虎山下牧牛場」的山野逸趣，「一株木麻黃」的神采煥發，「昔果山松林」的濤濤風聲：：：都可以使人觀賞留連，細細咀嚼的。       此次個展，除了畫之外，點綴在圖畫之間的那幾張「寫生隨想」，讀來親切，不只讀出他創作時的心情點滴，也分享了從文字裡所流瀉出來的美麗與深情，也讓我省思多時。       「這些日子以來，隨著東走西跑的，只不過喜歡和那些景物面對面，享受著那份寧靜自在的氣氛罷了。『不要想那麼多，提筆畫就對了』，這樣的念頭和態度，始終讓我較能和挫折在一起，心情較輕鬆自如。若果有一天燃出了追求藝術的執著和熱情，讓我沉浸其中的奧妙和興味，在生命的旅程中，這應該是件很感恩的事。」在大自然的撫慰之下，好似一切都有了，都足夠了，人也跟著安適自在多了，我也頂喜歡這樣的感覺。       「這是一種熟悉的味道，讓人和土地可以靠得更貼近。人立足自己安身立命的土地上，俯仰著周遭的律動，而後當我們將視野投注在遠方時，想必會更有自信，也才不會對自己感到陌生而飄忽吧？」貼近土地即是貼近生命，能在自己生活過的泥土裡打滾，聞出她的芬芳，恐怕才是一生中最值得回憶，最幸福的時光。       再如「一幅畫蘊藏的內涵氣質、精神風格，能不能感動自己，能不能使人動容，那才是追求的真諦，表現的重心。那可要待時日及心血的投入，不是一蹴可幾的，對目前的我來說是一種奢想但也是一種企望。其實成不成又何妨？有著熱情隨興去畫，至少能櫳到一個下午的陶然。」理想和現實之間總是會有拉鋸的，心中想到的美好影像，並不一定會被全然的移植在畫紙上。用那句「學如逆水行舟，不進則退」來形容繪畫，是最貼切不過的事。沒有人不渴望進步的，但學無止境啊！那種「見山是山，見水是水」的意境，是生命中永不止歇的追尋。追尋可不保證一定會達到目的地的，也不必然會開花結果的，但追尋本身那種苦樂參半的滋味卻是迷人的？       寫作要用文字，繪畫則是靠造型，表面上二者之間毫不相干，但它們用來傳情達意則是相同的。學中文的他在遣詞用字之外，可又多了一項塗抹點染的本事，這兩者的交會將來會產生怎樣的結果，不得而知，但彼此之間在明標未來生活的撞擊融合、滋養互補是可以預期的。       畫展就像丙戌狗年的年節一樣，為平淡無奇的日子製造一點鑼鼓喧天的高潮。現展覽已過，年節也已遠颺，一切又復歸常態。他也像往昔一樣，再度約了畫友走進溫煦恬靜的田園村舍，用那簡單的紙筆，又是「一陣黑，一陣白」的反復塗抹著：：：。

陳如松，字白南；陳坑人(今金門成功人)。萬曆壬子年間中舉，因為出生時，住家附近的松樹竟然長出了蘭花，因此取名「如松」。最初擔任浙江蕭山縣令，他革除常規、打擊盜匪、消除犯罪。曾經從未時到酉時，接連斷案三十五件，當庭審理過程，公正明快，當事人都心服口服。       當時民間習俗重男輕女的觀念十分嚴重，平民百姓在嬰孩剛出生時，一旦發現是女嬰，動輒予以溺斃。如松大聲疾呼，希望可以導正輿情；他寫了一篇「為溺女文」的文章，呼籲天下父母都能顧念上天的好生之德，以及骨肉連心的親情，能夠革除溺殺女嬰的陋習。       為了更積極的預防並杜絕此一弊病，他將十戶編為一伍，設置戶籍、建立稽核察查制度，如果有人家生了女兒而前來通告報備的，每每賞賜與錢幣、銀兩。此外，對於有女兒人家的，更時常在節慶之日贈送豐厚的禮物。因此，拋棄或溺殺女嬰的現象大幅減少。       後來，他轉往河源一地任職，縣裡的學堂被有權勢的官宦人家據為己有、當成了住家居室，如松馬上將其侵占的居室拆毀，恢復成原來的學堂。此外，還有一處可供泡洗、飲用的泉水，也被官宦據為己有，如松說：「山川如果有靈，哪裡容得下這些壞人糟蹋如此甘美的泉水以飽其個人口腹呀」！說完後憤然擲筆，泉水立即乾涸。       不畏權勢、抑強扶弱的陳如松被拔擢擔任江蘇太倉的地方官，每當遇到老百姓發生糾紛或是產生訴訟情事，不論事情輕重大小，如松都能果決明快的加以處置。遇到比較大的紛爭，他就先予以疏通勸解，以求大事化小；遇到那些為了點雞毛蒜皮，或芝麻綠豆點大的事，就互相控來告去的人，他則是給予一頓申斥。       如松曾經批閱一千多份童子試卷，放榜時，有多位自覺考得不錯而卻落榜的考生要求查閱試卷，如松在問知其姓名後，即一一背誦出試卷中寫得不好或有明顯毛病的句子，讓考生感到不好意思而離開。       在他當縣令期間，縣裡老是傳出有不祥的怪物出沒，到處吃食農民莊稼，後來更傳言怪物遍佈田間大小道路，嚇得鄉民四處走避。如松聞言，特意前往查明，眾人勸阻，如松不為所動，隻身前往。如松往來田埂之間，俯身查看，不禁會心一笑，原來鄉民所驚恐害怕的怪物就是俗稱海怪的「鱟」。如松把鱟帶回來，親自在官府的議事廳裡通告眾人，並且示範如何解剖鱟，並烹煮成一道可口的美味。       　　鄉民在了解真相原委後，爭相捕食原先所謂的怪物，因此，穀物遭損的情況得以解除，到了秋收季節，家家戶戶得以歡慶豐收。在如松還在世時，太倉一地到處都有人設立生祠奉祀，以表示內心對如松的感戴和欽敬之意。他過世後，每年誕辰日，都有鄉民致上鮮花素果，並以鑼鼓引導以示慶賀。當時的士紳朱直曾評說，如松當政的縣份吏治清明，可以稱得上是全浙江最好的。後來，有如松的後代子孫因為在海上遭遇風浪，船被大風吹至太倉附近，人一登岸，鄉民近看後，都說：「是咱們的祖先如松公啊」。於是大夥兒紛紛跪拜，並且爭相邀請到家裡接受款待。       如松是位精通書法的名家，但作風平易近人，絲毫沒有半點架子，只要有人上門要求賜予墨跡，如松幾乎每求必應。剛介耿直的如松，最終因為行事狷直，不願意同流合污而忤逆了當朝的權貴劉中丞，但他一點也不戀慕官位，衣袖一揮，隨即返回家鄉。家裡頭雖然只有三間破舊的屋子，但他依然甘之如飴，終日坐在泉水潺潺的山石之上忘情垂釣、寄情餘生。

–––分享國小教師甄試鄉土文化題之美         按禮俗，上第一道菜時新郎應親來為母舅桌的「對重親」斟酒，標準動作是新郎左手執酒壺，右手輕按左手袖口(防袖口沾桌)，先斟東一母舅的酒，再換手斟西一的酒，依次為東二、西二，再斟「國老位」，其他貴客則依序斟妥後，新郎揖壺恭請「飲卡崎」(酒杯斜度如爬崎，一口而盡)，「請動箸」。現在一切從簡，敬酒而已。早時母舅未到，或未入坐，不敢「開桌」，一旦遇有親的、養的「大位」爭執，非圓滿解決亦不得開桌，「母舅聯」懸掛先後有爭議，母舅一氣之下掉頭而去，常要長輩陪同新郎前往陪罪，幾經折騰才得氣消，這種「走音失調」的戲碼已少有人上演，一切省事多了。       第十四題問金門宴席上要正對著貴客，讓貴客乾杯的兩道菜是什麼，「雞頭」與「魚尾」就是標準答案，這兩道上桌即可製造話題，增加氣氛，引動賓客間互動熱烈，情緒高漲，不是很特殊、名貴的雞頭魚尾，源於何時，起於何因，至今沒有標準答案，許多人由「走落番」的鄉親回歸故里，情留僑居地，多情的南洋佳麗「娘惹與峇峇」，以「下蠱放降」，牽制唐山情郎，初聽似浪漫、纏綿，但「煮熟」的雞頭魚尾，再有「去降解蠱」功能，也無從發揮，故事悽美，可信度有限。       只要參與過敬神拜祖的鄉親，應當都知道，有雞、有魚的三牲、五牲或單味供品，必需以雞頭魚尾對著神前、祖位，這是何時流傳下來的禮制，同樣不可考，可推定的是大概源自不知多少代了，為什麼要以雞頭魚尾對著神前、祖位，除「尊崇禮敬」外，應別無他意。       另者，父母殯天，出葬發引送上山頭後，照舊例，已出嫁的女兒「查某子」必須當日返回夫家，攜回的祭品除特製的「掽仔」發粿外，就是一副「雞頭魚尾」，稱為「威實」(應得的份額)，其中意涵非常深遠，既隆重又尊崇的禮數。這是娘家在父母喪後對已嫁女兒婆家「翁姑」的感謝與尊敬，以「發粿」祝女兒婆家「大發」，雞頭魚尾除尊敬外，且強烈表示「父母」雖喪但這條「親晟路」依舊一如早的寬坦暢通，「帶路雞」，往後日子企盼更加勤於走動，絕不可因父母喪故而疏淡「斷路」。不知深諳金門禮俗的鄉親前輩以為然否。       記得「八二三」砲戰之前金門在席間尚不曾有以雞頭魚尾對著主客貴賓，且必須乾一滿杯，主客動箸，其他客人才可食用，擅犯者則罰酒一杯以示警戒。如主客興起，或經同席者起哄慫恿下，「賣」起酒來，那一瞬間就熱鬧滾滾。主賣者先乾一杯，再乾一杯作為賣出的起碼價，受賣者則先乾兩杯再加一杯或兩杯再賣出，結果是賣下來得飲十數杯，賓客盡歡，舒暢愉快。這不成規矩的規矩在五十年以後逐漸盛行，且受到嚴格的約制，執行起來，嚴如「軍令」。       「八二三」以後，情勢緊張，軍管嚴厲，生活、行動步步限制，既緊繃又單調，枯燥無味，除了戰鬥，還是戰鬥，不想煩也會煩，無處解壓，睹既禁絕，金門有好酒，大家何不「瘦飲」兩杯，三五好友小酌，進而呼拳助興，到了以雞頭魚尾製造鬧酒話題，應是五十年以後，何人創例始作俑者，蔚為風尚，無人關心傾究，為刁斗森嚴的戰地解開心壓，不至於人人在砲火下形同「僵人」。雞頭魚尾以尊敬主客為話題，增加氣氛，就「群眾心理學」、「戰場心理學」，提供誰都料想不到的卓越貢獻，應是「歪打歪著」，至於究竟源出何處，就不必費心了。       第八題問「水床」應放在廳堂的何側，第二題問孫輩喪服應是何色。這兩道讓許多人一下子想不出的喪制禮俗，大多應該知道，但卻不曾深入瞭解，原因是臨急自然有熟悉俗例的鄉親長老前來指點。老人家　留臨終時，移至祖上神主前的大廳左側，讓老人家在祖上神前合眼「做佛」，可以心安理得，感到榮光。「左」在南北向為「東屏」，也是「大屏」，這正是對老人家在世間上子孫最後的尊敬。       臨終前，「水床」舖四塊眠床枋，待彌留至口微張，氣呼出者多，則表示非常「傷重」，在「斷氣」前換穿「張老」衫褲(裙)，通常為「七層」，多者達「九層」「十一層」，「二層衫」照禮為已嫁「查某子」的份額。「過氣」後孝眷遵禮換服，子媳為「烏色」衫褲，孫輩藍色，包「頭帛」。孝媳著孝服，腰圍「烏」色「圍師裙」，提水桶、拖鋤頭前往「乞水」(汲水)，在井邊以銅錢向「井神」「跋杯」乞請允准為往生父母「乞水」淨身，待「杯允」始可放桶仔汲水，然後拖鋤頭及桶仔索而回，沿途放聲哀吼，入門後請一老婦以巾沾水拭胸前三下，背部四下，身上三下，床下四下，畢，孝媳將浴身之水，仍拖鋤頭繞至屋後傾倒，並將盛水之盆覆四十，不再取回，再繞另邊返回屋內。       「過氣」後另依禮俗必須同時進行者一為「煮枕頭飯」(另稱腳尾飯)，且需在簷下砱墘腳，取十字路口的柴草作為燃料，飯熟，置熟蛋一粒，插箸一雙，供於床前。一為不停息燃燒「白錢」，稱為「腳尾錢」。一為以「米籮」遮神龕、祖龕，卸除「天公燈」及結婚吉燈(子婿燈、新娘燈)。一為「水床」的「眠床枋」應抽下一塊。(死前四塊為陽，死後三塊為陰)一為床頭點「長眠燈」(長明燈)，當夜燈火不可熄，孝眷在床前蓆地而眠，稱為「守床」。(入殮後守靈稱為「守棺」，一日「守床」，一日「守棺」為孝眷應遵的禮制，不可違，也理應不敢違)入殮前，以全雞一隻，米糕、豆棗、帶皮芋子芋孫各一碗於床前，稱為「辭生」，子孫戴斗笠，插紅花逐一在床前跪拜，以示正式拜別。至於入殮後的整個殯葬儀程，自有一套完整而充份表達哀思與突顯哀榮的禮俗規制，只是時代變遷，能完全遵古禮者，已越來越不可得。如係母往生，除必需恭請母舅主持(參與)選購「壽板」外，出殯當天母舅蒞臨孝男應「跪接」，行至半路(通常為棺木行至鄉里邊)，孝男應「跪辭」(恭請舅父止步)，母舅回程孝男「跪謝」，這是母喪對男舅 的禮敬。       第十三題問金門掃墓習俗，一般律定在清明節前後各幾天，「各十天」為標準答案，清明是一個彰顯孝道，慎終追遠的重要節日，分散在外的子孫族親，無論遠近，都會相率趕回家鄉參與祭祖、掃墓(掛墓紙)，以實際行動表示孝思不匱，正因大家都重視掃墓禮俗，以親自參與為心安，縱是千里迢迢，也應是理所當為。只是在外子孫各有生計，如僅在清明當日上墓掛紙，常會無法抽身而有所愧憾，遂有清明前後幾日應亦可以掃墓的共識，至於為何定為「各十天)，且這二十天中，「無傷無煞」，修墳培墓，均為所宜，則已不可考，而有此禮俗，使得清明遵宗敬祖，孝親宏道的美風良俗，歷久彌新，洋溢馨香。世居「海濱鄒魯」的仙洲浯島，親沐孝親仁德之風，深以為榮。(寒族許氏，每年春、秋二祭始祖五十郎公暨東、西菊圃公二世祖，春祭清明在墓地，秋祭冬至在祖厝，均為古制大三獻，虔敬隆重。)       第四題問古寧頭在民間圖騰形象的代表是何種動物？依題示的答案是「鴨子」。筆者曾請教幾位古寧頭的鄉親俊彥，對古寧頭何時以「鴨子」作為社里的圖騰，及以「鴨子」作為圖騰有何深意或意何所指，均無所知悉，且甚為不解。另幾位對金門的風土民情熟悉的鄉親，也表示不知古寧頭何時將「鴨子」作為鄉里或宗族的圖騰，因為在一般的印象中，「鴨子」僅是民間對古寧頭所取的「綽號」，應不是一般所指的「圖騰」。筆者對此所知有限，除謹就教於方家鄉老前輩外，不敢妄自置喙。       此次甄選考試的鄉土文化題，深淺難易，廣度深度，取材面向都極為用心，未見有偏廢情形，均勻有致，專業精神躍然紙上，個人確是獲益良多。在試題的導引下，應試的準老師們，不論是外地的俊秀，或本地的菁英，對金門的鄉土文化自有一番深入的體會與認識，也必有益於今後的教學。至於題目的該與不該，當與不當，宜與不宜，妥與不妥，都因角度的不同，認知的差異，自然產生了「廣東目鏡」的效應。分享之餘，謹對命題老師表達「除了敬佩，還是敬佩」的心意。       (下)

年少的我愛著家鄉的白沙灘       長長亮亮的石英沙       無瑕  耀眼　         一如無需彩繪的青春              回鄉的我       將思緒交給雙腿       愛上一趟趟的岩岸       沉潛的色調  清明的紋路       一道道迂迴奔入的岩脈       入侵堅硬的花崗石       是誰包容了誰：：：              光滑的弧度  是圓  是角       渾然天成  親密偎依       是海水的催化       偉晶角閃煌斑  驚嘆       這一片無言              　 浪花沖打擱置的鏽船       鞋履步步攀爬岩脈       那思路順著紋理  愈理愈明       海水浸泡的石啊  鹹嗎       褪去菱角的過程  痛嗎       縱橫交錯的盤旋  哲學嗎       埋首於漲浪中  是母體的溫暖       等待一波波的退潮  重現自我       璀燦之後  無際       海天之間  浮雲

我們一家子，都愛看書；看所謂的「閒書」啦！       「媽咪妳是不是在看什麼特別的書？」在圖書館，小兒子邦邦湊過臉來細聲問。       「唔！亂看！」我頭也不抬的說。       「哦！『亂看』裡面是說些什麼？」邦邦好奇的問。       「不是書名叫『亂看』啦！是沒有什麼目的看書啦！」我揚了揚書的封面；上面的書名對才小一的他來說都是生字。       「媽咪，我看妳下個禮拜就說這本『一塊披薩一塊錢』好了，這本書說的是大熊阿比和鱷魚阿寶的故事，很有意思哦！我幫妳借回家！」說完自個兒拿了借書卡到櫃檯辨理借書了。我每週二在兒子學校當故事媽媽為孩子們說故事，故事的選取這個「重責大任」我就讓邦邦負責。藉由孩子的角度來挑選故事的題材，在許多班級裡，我的故事都一直頗受小朋友的青睞喲！為此邦邦比我還要慎重和認真的找書、選書，他也更因此看了不少的書。       「媽咪，『孤雛淚』和『孤星淚』不一樣嗎，怎麼封面和作者都不一樣？」大兒子安安捧著兩本書納悶的問。他從前陣子的漫畫熱裡轉開始對「純文字」的書感興趣了，並且一開始就朝所謂的「世界名著」著手。書是看了一本又換過一本，也不知他看懂了多少，但我抱持著的態度是：知道他看的是哪類書就好(現在色情、暴力書刊充斥，把關的工作還是要做)除非他來問我一些關於名詞的解釋或典故的由來，我不「過問」他的閱讀進度和程度；否則，如果連看閒書都有「被考」的壓力那豈不是太掃興了！       「看閒書有沒有用？」       「當然有用！」       「有什麼用？」       「我一點都不耽心『無聊』這壞東西來找我。」這是安安在小日記裡說的。       「如果『生氣蟲』來了我就說故事給他聽。」邦的個性較易焦躁，閱讀往往可以使他轉移、舒緩情緒許多。       當然你要說打電動、看電視也可以有同樣的效果，我也贊同，安邦也愛打電動看電視，還常為該輪到誰先而吵架，但有趣的是他們往往在等待輪流的空檔或規定休息的時間(我規定他們打電動、看電視必須每小時休息十分鐘)時，是以看書來「度過」時間的。       安邦在功課遇到造詞或造句除非是生字不會寫，否則很少難倒他們；這是學校老師教得好，但想來他們看的閒書也居功不小。       想起自己小時候，每當我幫忙燒火煮飯，往往被拿來引火的舊書報給吸引目光而誤了灶上的飯食，當煮出了半熟米飯時往往會挨上阿母一句罵：「妳就是一張破報紙攏好：：：死囝仔，正經叫妳讀冊米嘸通親像這呢骨力：：：：」唉！唉！阿母罵的是，我若把看「閒書」的用功拿去讀書，現在說不定是個博士博，「成就」不凡了。但「成就」是什麼呢？唔！我現在的「成就」就是喜樂知足，應該不比博士博差太多啦！       所以當現在的我為人母了，我仍鼓勵我的孩子「多看」，而且是要「看很多」，更要「趕快看」；現在孩子競爭壓力大，安安現在才讀小三就仍不能「免俗」的要補習、學才藝，孩子看課外書的時間漸漸的被剝奪和瓜分。幸得孩子的爸的堅持：「週六、假日是我們的家庭親子日，不可以安排任何補習」。因此孩子們都知道一週五天要「全力以赴」完成學校課業，放假日就可以「全力享受」爬山、看書的樂趣。       你陪你家孩子「看閒書」嗎？趁孩子在學業競爭的洪流尚未淹漫、搶佔他們所有心緒和時間之前，撇開那些「提昇寫作能力、培養氣質」的大光環，丟開什麼為了「增加知識」的大帽子，先別強調「有用或沒用」的，只是單純的「享受」閱讀的樂趣，陪著孩子多看「閒書」吧！

旅臺二十餘年，總是趁著過年期間，返家一解思鄉之情。多年來儘管角色變換，人事已非，交通工具也由海路的軍艦到航空的飛機，時間更從一天一夜縮短到一小時，但返家的心境不變，因為那已然成為一種習慣，在一來一往中間，給了自己一年的動力，彷彿吃了良補，讓自己有足夠的動力在未來的一年努力生活。       大年初三，大姊領著我和外子從大金的水頭碼頭，坐船前往小金的烈女廟拜拜，順便來趟賞鳥之旅。短短的半日遊，讓我感受到金門鄉親濃郁的人情味，那是在賞鳥之餘的另一收穫。當船抵達小金的九宮碼頭，碼頭工作人員忍受著十度以下的酷寒，仍親切微笑的招呼著，敬業的精神教人懾服。搭上公車，告知司機先生我們的目的地後，在大姊專業的帶領下，三人便開始搜尋著窗外的各種鳥類，這才驚覺小金門這世外桃源真是鳥類的天堂，處處充滿驚奇，三人專注到幾乎忘了置身車上，直到司機先生呼喚我們下車，方才回過神，也多虧司機先生的細心和熱心，否則就錯過站了，這是都市和鄉村人情的不同。       下了車，因為賞鳥的心境，無心觀看路標，三人漸行漸遠也漸偏僻，似乎走偏了路，鄉下路上空無一人，來到田埂邊，坐落幾戶平房，大門虛掩著，我們便推門進去問路，眼前出現一位梳著髮髻，笑臉盈盈的老阿嬤，對於我們的冒失不以為意，親熱的牽著我的手來到路邊，仔細告訴我們所在方位，指出目的地的正確方向，這種傾心相待的盛情，讓我這久居臺北的異鄉客，暖上心頭。       來到香火鼎盛的烈女廟，這雖然是一間鄉間小廟，卻有著令人嘖嘖稱奇的神蹟故事，更有濃濃的人神情感，當我拿著一百元向廟婆購買香燭金紙，廟婆還很靦腆的向我解釋：小金門的物資須從大金門再用貨船轉運，因此價位比大金門稍高一些，這種誠實和厚道，又讓我再次感動！回程路上，因為小金距離大陸近，行動電話廣受干擾，無法與大金聯絡，搭船時間迫在眉睫，公車班次又不明，只好再次向民家商借電話尋求朋友協助，他們慨然應允，在等待朋友前來的空檔，全家人更是放下手邊工作，陪我們閒話家常，直待朋友驅車前來，面對陌生人能有這份大度和盛情，對於親人又將會是怎樣的情懷呢？       半天的小金門之旅，心中充滿了感激和感動，那份潛藏內心的童年記憶慢慢甦醒，長期寄身大都會的我，似乎已經被臺北冷漠、疏離的的人際關係所影響，對於鄉親憨厚、淳樸的民風早已遺忘，這次的經歷看似平凡無奇，卻是讓我對人性的美善重燃希望，也讓我有機會對孩子機會教育，真是一趟珍貴的旅程。

初探南山林道時，我知道金門國家公園在古道兩旁，種了兩行潺槁樹，潺槁樹能為這片林區，吸引春天來報到的黃邊鳳蝶。想像黃邊鳳蝶出現的畫面，不由得一股蓬勃生氣的活力湧上，充滿了希望。在幾次放假之中，再次造訪後，我對這片林道有種放下彼此的距離，融入它們，讓自己和自然像一家人，心中有著深深的感動！       在這片林道，給人的感覺不僅是滿滿的綠樹，除了眼前一棵棵高大的木麻黃或銀合歡外，在不同距離的遠方，也有幾棵大樹羅列。一眼望去，眼中所看到的綠，是種巧合，因為有一棵棵直線的綠，且在垂直的大樹四周，還有一塊一塊綠油油的小麥田，在不同的角度看上去，木麻黃大樹的深綠直線和小麥田的青綠正方形，形成不同角度排列，讓整個畫面有了很多直角三角形，重疊而生。其實，當我們開進林道，在小灌木叢中和大樹梢上，屏息望去，早已有體型小巧的黃尾鴝，在樹叢中來回穿梭，和頂著白帽的白頭翁，駐足在樹枝上左右觀望著遠方。       靜止一秒，只覺得眼前的木麻黃呼應著遠方那片鸕鶿停歇的雪森林，和農田上忽然冒出的公環頸雉，配上這忽近忽遠的霧，交織串起這片林道缺一不可的氣氛；我像是一腳踏進這林道的入口，另一腳卻還在綁鞋帶般雀躍不已。       雖說木麻黃所呈現的，是種灰灰的天空，直線條的單調垂下，加上樹幹所告訴我們的年紀；不禁看出這林道的滄桑，認為就是歲月的守護者。但，其實不然，就因為這塊土地是年長的，它所孕育出的樹木，也沾染著穩重的外表，這穩種的土地，不僅給了這塊土地上的植物，一份腳踏實地的綠脈，也給了這綠脈，迎接新客人的空間，以至這綠世界，總有著活力百倍的青綠色的心情，讓我們一次再一次的想親近它們。       南山林的步道是沿著兩旁的農田，展開我們一步一步，邁入悠游其中的依藉。不管我們在車中，討論剛剛一躍而起，瞬間飛過的是什麼鳥？我總能感覺到窗外有一層靜謐的氣流，正圍繞著周圍的空氣。各種鳥群們，會互相交頭接耳的對談，也會堅守在自己的地盤，保護自己的鳥寶寶，儘管一切看似寂靜不變，但鳥兒們的到來和停留，都有一貫的步調和節拍，告訴我們，他們的工作正進行著呢！就算林道中，木麻黃大樹們，加上微微搖擺的五節芒，和遠方那不規則的空農田塊，使這氣氛讓我感染得彷彿做著瑜珈的放鬆姿勢，平躺在泥土上，旁邊的大樹還充當佛學大師，訴說著弘法之道，是這裡的氣息，讓我體驗了一次靜心之旅。       鳥兒在這片林道裡，不會只甘作配角的。有鳥兒的蹤跡，有鳥兒帶來的驚艷，才更添加我們這趟綠野仙蹤之旅，活力尋寶的籌碼。找尋鳥兒的剪影，也都令我們在內心歡呼，悄悄地按下相機的連拍鍵，總想要抓住鳥兒，瞬間的低頭擺尾。當棕背伯勞從眼前銀合歡枝幹，突飛到不遠處的木麻黃垂下的一枝樹枝時，那一刻就像是，剛點上最後一滴墨的國畫作品，令人讚嘆這畫面的肅靜。       車漸漸開出南山林道，回頭一望，遠方的霧也因夕陽的渲染，變得朦朧的景也橘了一片。這遠方一圈，間間斷斷的樹林，應該就是林道的守門員吧！當我在林道中遠望時，此時的我，彷彿是林道中的一株小草，凝視外頭時，所發現的秘密。