記得最初是因為個人因素的考量，才選擇在南台灣艷陽高熾的屏東實習，後來則是因緣際會代了一學期的課，深深喜歡南部風情，宛如家鄉金門人情味特濃的屏東。再則學校的經營理念也深得妳心：以愛為圓心，以經驗為半徑；用心、用力來繪製學生圓滿願景。溫馨優質的校園，專業創新的教師，健康活潑的學生，卓越精緻的行政，關懷參與的家長，活力發展的社區，是實習學校校本位課程的指標。為了讓孩子具有人文關懷與國際視野，詮釋出個人的獨特風格，將來在國際舞台上有更美好的人生，一群用心的教學團隊，用心經營一個溫馨有創意的校園，發展出相當具有特色的學校願景。       記得二月上旬踏入信義校園時是這樣勉勵自己的：       「鼓勵多於責備，關心多於放縱       啟發多於填鴨，實踐多於理論       接納多於排斥，安慰多於憐憫       分享多於要求，興趣多於分數       期望塑造新世紀有創意的信義人。       相信自己在這樣一個師長用心，家長關心，學生開心的溫馨校園中實習，行囊必定是充實的。」因為抱持這樣的教學理念，因此實習起來特別用心。       記得話別那天，把握最後一堂上台時刻，把自己對幾位心有所感的孩子簡單勾勒的畫面唸了出來，他們聽得趣味盎然，要求妳一定要全部說完才可下課：楚鈞，畫畫很棒的他，不能說只靠天份就可以輕易拿到交通安全漫畫比賽全年段五班的第三名(雖然他自己不滿意，認為自己還可以表現得更好)。每回稱讚他畫得好，同學都會起鬨吃味的說他課後有學畫，好似有了名師指導，得獎是理所當然。事實上，私下觀察他，發現他練習畫畫的時間遠遠超過課業學習的時間，老師課堂上的這番話往往是針對他說的：「老師的習慣是，學期末我會找個時間，請大家把國語課本交上來，讓老師看看，誰上課時最用心寫重點，平時考分數就高；誰課本的自塗的插畫多，分數就低些」。       王奕，阿公帶大的孩子，一付穩健、能言善道的樣子，妳很難想像他是在單親家庭裡長大的，文筆相當不錯，字體的工整居全班之冠，誰說隔代教養下的孩子容易出問題？記得有一次，他在第四節課因頭痛到保健室休息，午餐時刻一到，我特地跑一趟保健室，看看情形如何，沒想到在樓梯間遇到他，他正要回教室用餐。用餐時，特意走到他身旁關懷他，看他吃不吃得下？他的回答可妙了：「老師，沒想到頭痛居然沒有影響我的食慾，我還是很會吃」。令人絕倒的回答，可見這孩子的智慧。       信霖，一個阿嬤照顧長大的孩子，憨厚靦腆、反應稍遲。一次因為功課沒完成，被我留下課後輔導，直到五點半還沒寫完，接他放學的阿嬤，已經等在外面了，於是聊了幾句。知道將邁入青春期的孩子，脾氣不是很好，在家中對阿嬤的態度不是很溫婉，於是舉自己家中孩子也是阿嬤照顧的，如何在老師在台進修的期間，替老師盡責任，到醫院照顧生病的阿嬤。勉勵他長大了要懂事，能夠體會阿嬤的辛勞，阿嬤的嘮叨碎唸都是關懷和呵護，讀書雖然要盡力，但是對長輩恭敬有禮更重要。       延新，心直口快、衝動易怒的個性，頗有些「火爆浪子」的味道，明明自己先動手，還理直氣壯說是別人先惹他的，問題是別人受傷，連眼睛都紅腫起來，他自己則毫髮無傷，聽說回到家還一肚子怒氣，拚命以手握拳搥桌子，痛得受不了才嚷著要媽媽帶他去看醫生。這樣的孩子，想像不到他會喜歡閱讀。常常見他吃了午餐，就到後面找課外書看，非常專注。妳發現他喜歡看自然科學方面的書籍，建議他不妨看些人文書籍，特意提醒他，調適心情很重要。多作一些能帶來好情緒的活動或事情，比如打球、跑步。發現情緒有失控的感覺，可以先離開現場。把不滿或憤怒的情緒寫在紙上，然後丟掉。多看別人的好，適度的寬容和對待。       映萱，剛開學時成績優異、排名第一、非常自信的她，當時沒把實習老師看在眼裡，請她幫發改過的家課都有困難。相處久了，上過妳的課了，見識過妳的能耐，和妳建立了師生情了，她會主動來和妳互動接觸，漸漸的妳會發現，她真是個好孩子，只要妳對她尊重溫柔的相待，她會是個應對得體的懂事孩子。       長軒，一個無法專注十分鐘的孩子，課後留下他，必須亦步亦趨，以免一個不留神，他就消失蹤影，直接跑回家，讓妳在教室理乾瞪眼，無可奈何！試著以獎勵卡增強他的好表現，希望能引導他漸入佳境，如期繳交作業、字體整齊、改善不良生活習慣。       泓偉，身材魁梧壯碩，標準的原住民體型，班上的朋友不是很多。私下觀察他，生性樂觀的他，即使自己說話的時刻，週遭的同學對他沒有回應，他還是自得其樂，說個不停。有時候，快樂的泉源真正來自己身，隨時隨地，自己願意快樂，快樂就在身邊。       他是阿嬤拉拔長大的孩子，私下問他，是否曾經幫疲憊辛苦的阿嬤按摩，他搖搖頭；是否曾依偎在阿嬤身旁，說聲「阿嬤，我愛妳！」輕輕的點點頭，塊頭滿大的他，靦腆的笑了。輔導老師在他表現欠佳的時候，要他體會一手負起代替親職、撫養孫子的阿嬤，年紀一大把了，仍要工作，儘可能提供一個較好的生活環境，「阿嬤盡了超過自己本分的事，泓偉呢，是否也應做好自己本分該做的事，不再讓阿嬤擔心？」低著頭的泓偉，眼眶中似乎泛淚光，我發現，當天之後，泓偉表現得比平日更好。       平日愛說話的杰雅，即使因為感冒聲音沙啞，任何時候只要一有機會仍會掌握機會和雅欣交談。午休前，遠遠見到她阿嬤出現在走廊，原來愛孫心切，阿嬤親自送來爽口糖給她潤喉。之前跟杰雅說過，要迅速恢復聲音，除了讓喉嚨休息少講話之外，好像沒有更好的方法，要她自己體會看看，畢竟是小學五年級的孩子，往往克制不了說話的衝動。不幸有個酗酒的父親，一次酒後的失控把杰雅踢傷了，已經離婚十年的媽媽趕緊帶著她去醫院驗傷，妳知道此一事件後，心中除了不捨，對她有了更多的關懷，希望透過社會相關專職人員的協助，能有較為圓滿的結果。       即使在畢業典禮會場上，靦腆害羞的筱婷，就坐在老師的身邊，口渴難耐的她，見到坐在四週的同學，紛紛向妳要杯水喝，她也只是靜靜坐在一旁，不敢表達出來，還好妳注意到，主動問她要不要喝水，要不然：：。像筱婷這類的孩子，表面上是班上乖巧安靜的學生，好像無所需求，永遠是老師最後關注的對象，其實他們的內在是渴望老師關懷的。記得她因為作業老是錯字連篇，找她一一訂正，不是忘記訂正就是一錯再錯，非得跑好幾趟不可，有時因為改不完的作業，一忙就會上火，加上她又是妳要跑一趟才改一字的孩子，難免在多次一來一回間，發現還有錯字未完全訂正，於是對她瞪了白眼，語氣不是很溫和，她也是默默承受的配合。後來，妳改變方式，儘量利用作業本或聯絡簿，只要她今天錯字較少或字體工整，就勉勵有加，甚至偶爾來幾句讚美的言詞，鼓勵產生奇妙的作用，筱婷更加用心了，妳不願意稱它為「比馬龍效應」，因為這變化互動的過程中，有太多師生間情感的成分。       宣誼，瘦小白皙溫文，堅持自己完成掃地工作，即使落葉很多，仍不要老師的幫忙。奇怪！別個小朋友只要有老師幫掃，減輕工作份量就很開心，為何宣誼不要呢？明明掃地工作總是無法在整潔活動時間結束前完成，卻不要妳幫助，心中納悶不已，問他為什麼？他以輕笑來回答。孩子有自己的想法和行事的風格，這就是「獨特的自我」，沒有為什麼。       佳俊，晶瑩亮麗的眼睛，一付聰明樣，只要他一開口，分貝之高班上沒有人比得上，以高音量的方式來耍老大，字寫得歪歪斜斜的，應撇捺沒撇捺，該彎勾沒彎勾，正與自己的名字成反比。每回吵得厲害，在全班面前處罰他怕形成「漣漪效應」，私下動之以理，效果好像也不顯著。後來從作業或行為方面的進步表現來找出他的亮點，只要他有好表現，聯絡簿上的一兩句留言；作業本中的簡短鼓勵；課堂上的口頭稱讚，都是修正他行為或學習態度的關鍵，眼見他表現的越來越好，打從心眼裡喜歡他。       雅芳，憨厚耿直的個性，也有細膩體貼的一面，每回科任課一下課，短短的十分鐘，她就會趕回教室，告訴妳課堂上的突發狀況，讓妳及時處理；教室外有家長突然來訪，只要她發現，會適時的提醒老師，讓妳從容應對，有時真的幫上忙。更難得的是她總是溫文有禮和老師打招呼，記得教學演示前的一天，放學前她特地跑來預祝妳演示順利成功，真叫人窩心。       話說實習前雖有心理上的準備和調適，知道要加倍努力的付出，才能獲得肯定和情緣，但是真正一路走來，仍覺艱辛。行政工作的實習，感謝輔導老師的包容，不挑毛病，其實心裡知道表現是差強人意的；教學上的工作雖然較得心應手，仍然有觀摩學習的空間；導師實習，班級經營的拿捏，還是起起落落，班上孩子的表現，時而守秩有序，時而失控脫序，妳知道原因出在哪裡，但是孩子就是知道妳是客、導師是主，因此才會有此現象。不管怎樣，對於班上的每位孩子，妳還是抱持許多感恩心的，因為他們，讓妳有了可以歷練的對象群；因為他們，讓妳有一處可以揮灑的空間；因為他們，讓妳有許多互動對話的機會。       主動自發的孩子，文靜乖巧的孩子，活潑聰慧的孩子，幽默風趣的孩子，急躁沒有耐性的孩子，溫吞怠惰的孩子，精力充沛的孩子，穩健會思考的孩子，愛繪畫藝術型的孩子，EQ指數高的孩子，溫文有禮的孩子，才思敏捷的孩子，憨厚靦腆的孩子，感謝他們，讓妳的實習生活豐富而精采。

窗外的天空很藍       可惜我不是行走的人       否則這樣的日光       怎會沒有摻雜我的身影         我在自由的雲岫       望著人群熙攘       遺忘是否能用剎那改寫       特別是我的專屬         停格的水流聲       黑暗取代成舊本       當我醒來       那裡的人 招我飛翔       這裡的人 待成遠離       　 僅留下 嘶哄的悲嘯       挽聲的祝福         窗外的天空很藍       可惜我不是行走的人：：：       整個人 整個城       都在一頃之間       廢圮       我在一個很大的地方       成為一個很小的人：：：：

他覺得，唯有如此才能真正悠閒地，去深入鑑賞文藝復興時期，各種精美絕倫的藝術品。因此，每當他獨自一人，行走在中世紀的古街道時，他總愛在寂靜小巷中閒逛個大半天。       有時，他也會漫步於露天廣場上，讓思維沉醉在翡冷翠美麗的晴空裡。然後，找一家自己喜歡的餐館，好好品嚐一下義大利的香料佳餚，再點一杯他最喜愛的──Cappuccino，好好享受完全屬於他自己的時刻。       在翡冷翠，柏舟整整呆過大半年的時間。那幾個月，真是一段讓他如痴如醉、讓他流連忘返的日子。         佛羅倫斯大教堂──大圓頂的百花聖母瑪利亞大教堂，是柏舟最常去的地方。雖然他不是教徒，卻對這個十五世紀初年，由佛羅倫斯的建築家──F.布魯涅列斯奇首倡，以實地考察古典遺跡，運用古典風格與眾多列柱式樣，所完成的大圓頂教堂，充滿了濃濃的喜愛之情。因為，柏舟清楚的了解到，這是文藝復興建築的代表，它最大的變化就是──以古希臘、古羅馬的圓頂與古典列柱，取代哥德式的尖拱。         「那揉合哥德式與義大利式建築的大教堂，那讓人印象深刻的──聖母百花的美麗拱頂，真叫人懷念！」       想到這個令他難忘的教堂，柏舟又一陣懷念襲上心頭。直到現在，這座美麗拱頂的大教堂，還經常在他的夢中出現。       教堂四周，有難以數計的大理石雕像，那些精巧細緻的雕刻技巧，是最能吸引柏舟駐足觀賞、仔細研究的原因。特別是，佛羅倫斯學院畫廊，米開蘭基羅栩栩如生的︿大衛像﹀，那炯炯有神的雙眼、那結實有力的肌肉，以及筋脈浮突的雙手和雙腳，都讓柏舟嘆為觀止，打從內心深處的佩服。佩服這個偉大的藝術家，把原本不過是一塊形狀奇特，數百年沒人想用的大理石，以巧奪天工的巧妙技術，完成眼前這偉大而不朽的雕刻藝術。       想到米開蘭基羅善用大衛戰勝巨人哥利亞的聖經故事，暗喻當時動盪不安的佛羅倫斯，面臨外來強敵(神聖聯盟與麥第奇家族)，最終一定會是市民勝利。柏舟更以敬佩的眼光，注目著充滿人文主義精神的︿大衛像﹀，肯定米開蘭基羅的用心──期待藉此帶給人們奮發向上，與命運搏鬥的激昂鬥志。       除了遊人如織的米開蘭基羅廣場、藝文豐富的但丁區外，聖十字教堂和世界最著名的博物館──烏菲茲美術館，以及新聖母堂內許多寫實主義的巨型壁畫：：：。這些柏舟嚮往多年的地方，也都經常讓他流連忘返的，就是大半天的時間。他常常是一個人，靜靜地逛著，慢慢地仔細欣賞。       

看了報上「讚美力量大」我深有同感。我的孩子邦邦開始學珠心算，因為接送時總會踫面，我和他同學小誠的媽媽逐漸熟稔，偶爾會交換些關於孩子們教育方面的心得。小誠媽媽是個很有「理念」的媽媽，對孩子學習成績要求十分「嚴謹」。       剛開始的課程還算簡單，兩個孩子算是學得很開心，慢慢的老師開始加入乘、除法的教授，卻見小誠來上課時總是苦著臉。       「昨晚才算一回就算到十點半還算不好，加減算錯了二題，乘算給我錯了四題，除算還錯了七題(珠算一回包含：十題加減算，乘、除算各二十題)，氣死我了！妳們邦邦會這樣嗎？」小誠媽媽一臉餘怒未消似的拿出小誠的作業本給我看。「我們邦邦很不錯，加減算對了五題，乘算對了九題，除算對了十一題，比前天進步兩題喔！」我說。       「啊？那算起來他的錯誤率比小誠還高嘛！」小誠媽媽大概不解：邦邦這「種」成績我怎麼還「高興」得起來？一臉的不以為然。       「妳為什麼要計算孩子做錯了多少？而不看看他做對了多少呢？」我打開邦邦的作業本逐頁翻翻，裡頭有愈來愈多的勾勾，而小誠的本子裡只看到叉叉。「孩子需要讚美和肯定，改作業時我告訴邦邦『你很厲害，對了十一題！』，他說『耶！又比昨天進步兩題！』但妳跟小誠說的是你又錯了幾題！孩子只聽到妳責備他做錯了，卻沒聽到妳讚美肯定他做對的地方，這樣孩子怎麼會有學習的動力呢？」看著一旁的小誠一臉的垂頭喪氣，連我都心疼了。       但願小誠媽媽能調整了幫小誠看功課的「角度」，我想應該可以慢慢地看到帶笑臉的小誠和小誠媽媽了。

  一、        　九十四年大學聯招的錄取率為百分之八十九點○八，而勞保局要招考一百二十位員工，竟然有兩萬五千人前往報考，錄取率應該是百分之○點四八。由前後兩者來作比較，讓人不得不感嘆「大學之門何其寬闊，而求職之門則那麼狹窄」。         二、　       在以前台灣電影蓬勃發展的年代，有人曾經戲謔地說「大街上一個招牌掉下來，壓死了三個人，其中有兩個是導演」。依照這個比例計算，若是日後颱風吹落了一塊招牌，不幸的壓死了十個人，其中不就有九個是學士嗎？因為大學畢業之後，大多數的人都找不到工作，所以只好天天在街上閒逛。         三、　       有一所叫「興國管理學院」的學校，九十四年聯考最低的錄取總分為七十五點二七。徜若該學院並非以營利為目的之「學店」，那「有教無類」的崇高理想，仍然令人敬佩。然而，如果這所學院的大門，進去容易，出來也毫無困難，那日後他們的畢業生又如何參與職場上的競爭呢？         四、　       也許是我們多慮，因為一個人「學歷」的高低，本來就無法決定他們「學力」的強弱。         五、　       完全封閉讓人看不出一絲端倪，以及全然袒露令人看得一清二楚的事物，兩者都不能引發人們再去探索的企圖心。         六、　       如果人類沒有與生俱來的好奇心，那麼，任何事物也就沒有什麼神秘感可言。神秘感之所以具有誘惑力，是因為它給人們無限的想像空間。         七、　       神秘感的魅力，通常散發於人類知覺與對象事物之間那張細薄的面紗。面紗背後看來似有似無若隱若現的事物，很自然地激起人們一探究竟的衝動。         八、　       姑且不論藝術的特質與表現的主題。一篇推理小說和一部偵探影片，若是讓人看到前面幾段，就可以無誤地判定最後的結局，這種作品當然欠缺引人繼續看下去的誘惑力。一部耐人尋味的作品，在情節的發展上，必須把握「全在情理之內」，卻又「出乎意料之外」的原則。         九、　       不是矯揉造作的裝腔作勢，而是溫柔婉約的欲語還休之「矜持」，通常可以使一個女人更具有魅力，也更令人愛憐。         十、　       滔滔不絕地大放厥詞，毫無目的地橫衝直撞，倘若說詞欠缺知識、智慧與誠意作支撐；如果行動沒有規劃，方向和目標為基石，那麼在別人的眼中，也許只是一條狂吠的瘋狗，或是一隻憤怒的蠻牛。         十一、　       兩軍對峙，形勢若為敵暗我明，那明者之一方擊敗敵人的機率自然不高。       十二、       以「吾」家興亡為己任，置「他」人死生於度外的「政治家」，大多認為「群眾是盲目的」，因之他們都以短線操作，去奪取豐厚的政治利益。倘若群眾真的是盲目的，那這些「政治家」根本不必費神去分辨什麼是非曲直，無須用心去為民眾謀求福利，只要運用煽情的手法去蠱惑群眾，「盲目的群眾」就會站在他們那一邊。       十三、       把群眾當成為「盲目」的政客，最多八年以後，就會發現自己才真正是個「盲目」的人。雖然到那時候，他們也許口袋裡美金滿滿，但那條夾不住的尾巴，終有一天還是會露出來的。尾巴一旦露出來，他們才知道群眾的眼睛不是「盲目的」而是「雪亮的」。       十四、       為了達到目的而使出欺詐陰狠的手段，並不是一定要具備高人一等智商的人才能夠想得出來。而很多也想得出來的人之所以不為，是因為他們認為那是傷天害理的事。因此慣耍陰招的人，不是比一般人更聰明，而是比多數人更無恥；同時相信他們的人，也不是比他們更愚蠢，而是誤把他們也當成「人」來看待。       十五、       「政壇沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人」，這句話說明了兩個事實，那就是為了餵飽私囊可以「認賊作父」，為了爭奪權位也可以「出賣朋友」。       十六、       如果深入地觀察參選人在選前與選後行為的變化，那你將會發現，「先君子」者大多不可能當選，因之無法判斷他們當選之後是「後君子」還是「後小人」；而「先小人」者一旦當選，多數仍然是「後小人」，即使有例外，恐怕也只是「偽君子」一個。       十七、       想參與某項選舉的人，倘若要以財物換取選票，他們通常會在投票日的半年之前就把這種事給「搞定」了，而查察賄選的行動又總是在候選人辦理登記以後才開始。因而，坊間雖然行賄的傳言不斷，檢調單位卻逮不到一兩個有賄選事實的參選人，這是否可以說，行賄者是「花錢消災」，而受賄者則是「拿人錢財與人消災」呢？       十八、       假如我們的子弟受外在環境的影響，其人格的養成依循著馬屁拍不響就硬拗，硬拗行不通就詐欺、詐欺騙不過就行竊，行竊偷不著就搶劫，搶劫撈不到就綁架的順序作改變，那我們實實看不到這個社會的明天在那裡！       十九、       在烏雲密佈的夜裡，從電視的新聞上報導，看到如下的五則新聞：       一、台中一位女教師中了樂透首獎，她把五千多萬的獎金悉數捐贈慈善機構。回答記者的訪問時，她說「平常想做些善事，卻苦於沒有多餘的錢」。       二、北市一位公車司機，在乘客都下車之後，他在車上發現一個小背包，背包裡有五十萬現款。他將背包交給總站辦理招領，不久有一位老翁前來認領，並說那五十萬元是要救他老伴的醫藥費。事後那位駕駛對記者說「如果我把那筆錢佔為己有，那我將永遠於心難安」。       三、由東港開往小琉球的交通船失火時，船東之一的張乾坤，將拿到的救生衣全都發給乘客，自己卻在沒有救生衣的情況下，被巨浪吞沒了。而乘客之一的張仁山，自己雖然受傷但還是奮勇繼續救人。後來有人問他總共救了多少人，他說「不清楚：：：但我已盡力了」。另外一艘漁船的船長李富山，他在出海捕魚前就有點腰痠背痛，但當他看到交通船失火時，立刻趨前去救人，被他救起的乘客就有六十三人。       四、貢寮一戶人家的房子著火，十一歲的吳誌軒衝入火場，準備去救已被截肢行動不便的叔叔，不幸的是兩人都葬身火窟。       五、嘉義一位十六歲的國中生李鴻汶，竟然一個人赤手空拳地制伏身上帶著凶器的歹徒。而那個三十六歲搶劫金融機關的搶匪，其身材比李鴻文還要強壯得多了。       看了以上五則報導，黑暗的夜空忽然露出一線光芒，那是人性的光輝。       二十、       自己受挫折，「有淚就輕彈」，當然算不了什麼「英雄」；而目睹別人為救人而犧牲自己的生命，「有淚不輕彈」，那又算是什麼「英雄」呢？

一、讀鄉愁       鄉愁如針。       如果，有扎心的痛，那是與家人的距離，化成一根長長的針！       針下，有岳母刺字的期許，一針一未來；亦有孟母縫衣的溫柔，一線一叮嚀。       是怎樣的一根針啊，它牽引出的，從不是一條線，一件衣服，而是一串串的水晶墜子，懸掛在臉上的。       二、年輕的鄉愁       當華髮已降，當紅顏已遠離；當秋日的風吹起，竟帶來了，屬於年輕的鄉愁。       日子原已在不知不覺中枯黃。       三、讀悲哀的音樂       夜晚，顏色是黑的，一塌塗地的烏漆嘛黑！天神總是浪費的把白色顏料在白天都消耗完了。所以，此時，只能聽由黑色顏料肆無忌憚的擴張勢力範圍。       在闃無人聲的黑夜裡，一切似乎都可能發生，就像那位憂傷的音樂先生，總是無聲無息的駕著荒涼而來。一天，已過了，沒有留下任何痕跡，就像那行過卻無車痕的馬車。彷彿，聽見音樂先生開口了，唱著：「讓我來為你空白的日子弔唁吧！」       四、刷牙隨想曲       惺忪的睡眼，分不清白與藍與紅與黑。       只是習慣的擠一縷白，盪於縮小變形的牙刷上；掬一線泉，裝於肚大無腦的水杯中。       迷糊的，上上下下左左右右，東西南北四面八方，古往今來隨意穿梭，如一旅人，獨行於白雪皚皚的深山巨壑中，空山無松子，澗戶寂無人，偶然一陣狂風，抖落枯樹上的積雪：：：       忽地，咕嚕呼通一聲，宇宙頓時混濁，是山崩？是地裂？來不及思考中天地已旋轉，繁華盡散逐香塵，古今多少事，盡付笑談中：：：只見一片濁水流入不可測的深淵。       再扭轉開水龍頭，清理了牙刷、水杯，而後，仍是昏沈的走出浴室。       五、讀廣告，讀悠閒       那是「左岸咖啡」的廣告吧！有一份心情可以閒適：「我在左岸咖啡館，等待打烊。」當電視廣告中播出了那一幅悠閒的畫面，一份份的閒適竟隨一陣陣香濃的咖啡香，漫漶了出來，流洩圍繞到我的四周。「這時，咖啡館只剩你一個人，侍者會送上一杯咖啡，表示他並不準備打烊。」我不再感到著急，因為這裡，著急無處生根。       其實，不為喝咖啡，只，為了尋覓那一份感覺，我飛越重洋，輕輕泛上了塞納河。當導遊說到：「塞納河畔的左岸，有很多咖啡館，因為，那一區住著一群文人。」原來，那份悠閒是屬於文人的。遊船在塞納河裡蕩漾，儘管一幢幢典雅富麗的房子佔據了我的視線，我仍努力用嗅覺尋覓那一陣咖啡香，那一份屬於文人的氣質飄揚。       塞納河，頓時也冉冉生出了香味，一種參溢著咖啡、文人逸事、悠適心情的芬芳。在夢想的花園裡輕舞。

「生肖屬馬，出生時就帶著一枝『馬鞭』，任憑我馳騁四方，絕無山窮水盡處：：：」丈夫說。       「少屁了。」太太不屑地頂了嘴。       「少屁了。」子女們學著母親的口氣，不約而同地插上兩句。       「 ㄘㄟ，『囡仔郎』有耳無嘴，」丈夫調整車內的照後鏡，透過鏡子看著後座的妻兒，「什麼時候你們跟我一起出門，有過迷路的經驗。」       「哪沒有，上次在新竹的六十八號道繞了三圈，還邊開車邊吹鬍子瞪眼的。」太太吐槽著。       「那是一次例外，夜暗加上沒路燈，交通號誌亂七八糟的，讓我失去方向台感。」       「今天要到承天禪寺，你知道路線怎麼走嗎？」       「放心啦，路在嘴邊，也不一定非得到禪寺去啊，誤打誤撞，說不定會到一處更棒的地方！」       「路不熟，最好是安份點。」       「放心吧，我的大腦裏裝有衛星導航系統，很smart的。」       之前，這一家人都不曾到過承天禪寺，這回，是妻子向丈夫提起說，他們辦公室裏有一位叫做『莊』的，向她推薦說承天禪寺附近的山色不賴，有空不妨全家人一起出遊。       對於太太的說詞，丈夫並不以為意，只是心不在焉地敷衍答道：「哦，哦。」畢竟，太太常向丈夫誇稱說：同事們說，哪裏的東西有多好吃；哪裏的風景有多麼美麗；何處又有多好玩。結果，總是言過其實︻說的比唱的還動聽︼。只要是太太轉述同事所誇稱的事物，對丈夫來說，簡直是乏善可陳，沒一樣好的；那些被讚美的事物，對他來說，既不好吃、不好看、也不好玩。更何況，星期例假日是丈夫睡大覺的好日子，他總是睡到自然醒，之後，才伸伸懶腰走下床來。這一生陪伴他最久的，莫過於床上的那只大枕頭。       一大早，兒女們不是在客廳裏看著電視，就是杵在電腦螢幕前敲著鍵盤；太太也忙著和洗衣機打著交道，到處東摸摸西摳摳的。       「唉喲！太陽打從西邊出來了！」太太揶揄剛下床的丈夫，心想，「這傢伙怎搞的，起得那麼早。」       「我給大家二十分鐘的時間準備準備，等一下要去承天禪寺玩。」       丈夫話一說完，立即衝進浴室內盥洗。       妻子懸著一顆雀躍的歡喜心，但小孩子卻無奈地說：「又要去爬山，每次都要到山上去：：：。」小孩子不停地碎碎唸，惱怒了父親。父親從浴室內探出頭來，斥責說：「去不去隨便你們啦！」丈夫刻意裝出『大聲公』對小孩嚷著，小孩子的頑性立即被肅穆的氣氛所澆熄。太太勸著小孩：「爸爸和媽媽年紀都大了，再不動動，會變得越來越老喔。」       「我不要妳老。」女兒說，對於『老』的定義，女兒把它誤解為「死」的意思。只要是小孩的母親刻意提到『老』字，小女孩就會產生不當的聯想。於是，子女們勉為其難的向父親妥協。        對於承天禪寺的地理位置不甚熟悉的丈夫，裝成一副老馬識途之態。駕駛座上的他，不動聲色地瞄東瞄西的，專注地看著每一個可能出現有關禪寺的指標。深怕自己『露餡』的丈夫，打從出發的那一刻起，整個人似乎偽裝得老神在在。       「喂，那不是要往禪寺的路標嗎？」太太指著十字路口的左側旁。       丈夫被太太的呼喚聲驚醒，急忙地把方向盤向逆時鐘的方向轉去：「哇災，哇災，我早就看見了，我最討厭我在開車的時候，別人在後頭講東講西、指指點點的，這樣會讓我分心的。」丈夫批評著太太的不是，但心裏卻竊喜著。       丈夫誤打誤撞地沿著街道巷弄來到蜿蜒的山路，一路走來晃盪不已。丈夫瞧見座落在遠方山坡上灰色磚瓦的建築物，揣測：「那就是所謂的承天禪寺吧！不管那麼多了，反正沿路而上，隨機應變就是。」於是，丈夫應著頭皮，隨著馬力的衝刺聲，一路而往。       確定來到禪寺前，丈夫釋下一心的忐忑，也鬆了一口氣。停妥了車子，踏出車門後，終於得以吐納新鮮的空氣。當他看見禪寺前盡是熙熙攘攘的『香客』，丈夫變更前往禪寺頂禮的腳步，另往禪寺後方的山徑一遊。丈夫心裏埋怨著：「那位叫『莊』的，說這裏的景色有多怡人，我倒要仔細地瞧瞧。」       一家四口，沿著山坡挖鑿而成的步道拾階而上，愈往山上走去，愈覺得涼快，以一個『爽』字來形容，應該最恰當不過的了。對於『莊』的話，丈夫此時已稍有改觀。丈夫對著家人說：「要多多到山上來走走，這樣可以增加心肺功能，也可以增強免疫力。」       就在丈夫『教誨』完後，女兒『揭竿而起』地發出牢騷：「我的腳好痠哦！」女兒是個出了名的『留聲機』，她可以不厭其煩地千百次『倒帶』，以『盧』來達成她『不戰而屈人之兵』的目的。看她一副楚楚可憐的模樣，丈夫心疼了。於是，丈夫放下身段，讓女兒『得逞』。揹著女兒是一種幸福，但幸福如果太沈重的話，便是一種負擔。       「天啊，這簡直是在苦毒自己嘛！難得來此一遊，竟落得如此狼狽，真是自討苦吃。」丈夫汗流浹背。一手支撐著背後的女兒，一手擦拭著額前晶瑩剔透的汗珠。       丈夫揹著女兒如蝸牛般地往上爬。跟在後頭的兒子，看見小妹的舒服樣，心裡頭早已打破了醋罈，『醋味』早已醞釀心底多時了。當山風吹來，山徑中到處瀰漫著濃純香的醋酸味。       來到一處相思樹林下的涼亭處，打算休憩片刻後，再繼續前行。他們享受著從相思樹林吹來的清風、傾聽著山野裏蟲鳴鳥叫的天籟之音，在沒有防備之下，奮勇向前的意志卻被澈底的瓦解，四個人彷彿都被油給炸酥了一般。多希望時間就此打住，不要再上山，也不必趕著下山，就在山林原野間，當一介飄然的仙人；告別紅塵喧囂銅臭味，遠離俗世諸煩惱，笑看人情貪瞋癡，遁入空門列仙班。       丈夫不知不覺地拉下眼簾，打起盹來，差點夢見一個『姬旦』。       那次的旅遊，丈夫得到一個心得──山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈；孩子不必多，有則難安寧。       自此之後，丈夫常一人獨自前往，獨享大自然。

　 (一)        　民國五十三年左右，客寓金門水頭，隔著牆壁，       總傳來士官長動人心弦的簫聲              　 不只是午夜或黃昏       每是清晨       就有簫聲嫋嫋自殘壁的營房傳出       「我的家在大陸上       青山高、流水長       一年四季不一樣：：：：」       洞簫嘹音       是吾們孩童最深印象       餘音繞樑的總隱耐著一股酸楚              　 戰爭的噩夢並沒有歇息       士兵挖著戰壕         揮汗構築碉堡，而你       反芻的鄉音只合夢中冷冷的七弦       故鄉是一封無法投遞的信箋       許多弟兄已隱姓埋名在新的草莽拓荒       紅妝空帷，家書誰寄       徘徊的雁群       能否傳遞簫音而去       　 (二)　         除了簫聲，士官長也握數鈔票，教我識字。       他還養過羊，趕過鴨群去吃食池塘的浮萍              　 柳蔭樹下的池塘畔       讓鴨群去追逐       牠們的咿唔       羊兒咩咩       忘情於綠野的牧草       一個盛夏的午夢       此地最適避暑              　 和風徐徐       樹蔭下最適宜吹簫       柳條隨著音調搖曳       苦楝子沙沙落下       鐵蒺藜驚爆著種籽的吹遞       浮萍盪漾著池塘的心事       蝴蝶靜靜飛舞       簫聲，不必悲壯       靜靜的午后，風瀟灑著       白雲兀自在藍天遨遊       士官長，你該會心微笑       在戰地裡會心的寧靜       　 (三)　         民舍就是軍營；端午節加菜時，豐肴擺桌，       士兵們盡情豪飲，不知士官長是否酩酊：：：：              　 粽葉飄香       民宅前灑飾著艾葉雄黃       薰風酷暑，共此端午       豪宴魚肉配著高粱老酒       弟兄！且慢慢斟酌       軍民同樂，猜拳罰酒       退伍的日子就在不久       佳節，思親       征戰， 酩酊？       (三閭大夫的飄泊，豈關天地一老兵的心事)              　 麥穗在田野翻浪       蟬鳴在枝頭高叫       你的簫聲，是否穿牆而過       泛起水頭港口的漣波       引渡  一艘艘的龍舟       穿梭  在你思鄉的心靈渡口       和著陣陣高粱的醇香       讓  戎馬驚生於郊       讓  石翁仲也聞音傾倒       　 (四)         民國五十四年，我就讀金城國小。       士官長在中秋時節，由遠方送來一盒月餅到家中，我充滿感動              　 不遠千里而來的       是那溫馨的戰地深情       一種無言的寄訴       比弦外的餘音更催人心動              　 月照梧桐，今夜白露       離鄉背井幾年了       心中的枷鎖緊扣深秋       小孩啊，大人的心事你怎能體會       儘管吃吃月餅柚子好過節       (大人們的胸膛，是敵人炮火的擋牆)              　 一夜鄉心，故鄉是否無恙？       肉食者已鄙       田園已蕪       長鋏彈劍，歸去來兮       借助月光傳簫音而去       豈是悲天憫人的胸懷，可喝可采       一路吹融松花江的雪       吹滾黃河的浪       　 (五)　         我讀小學之後，士官長也從水頭調到后浦，       參與電力公司的開工，不久後調往台灣。之後便失去聯絡              　 你應該從解纜的料羅灘頭       渡過臺灣海峽的黑水溝       兀自軍旅倥傯的奔波       幾年了，想必雙鬢有些斑白       心中也該淡釋悲愁              　 你的簫聲是否消逝       在車水馬龍的紅塵市區       或獨自隱遁在鄉郊僻地       變本加厲的饒沃鄉愁               　 「我的家在山的那一邊       那兒有茂密的森林，       那兒有無邊的草原：：：：」       或者，隨著政府開放探親       重溫兒時的舊遊              　 每是異鄉冬夜，總有鄉愁       伴著士官長的簫聲一地而落       田園將蕪       長鋏何時歸來

民國六十年，我自台灣省立台北師範專科學校(國立台北師範學院前身)特別師範科畢業，所謂的特師科，即高中畢業再讀一年短期的國小師資班，主修教育專業科目，乃因當年師資不足而臨時設立。根據規定，本校畢業生必須分發台北縣、基隆市、宜蘭縣等三個縣市實習服務，由於同班的幾位金門同學思鄉情切，想回金門服務，乃請家父撰擬一份報告，呈報當年校長葉霞翟女士，校長見到我們想回戰地服務，讚許有加，鼎力相助。後來公文轉呈台灣省教育廳，而後教育部、國防部、金防部、金門縣政府，繞了一大圈，終於如願以償，上級核准我們返鄉服務。       國小教學生涯於焉展開，接奉金防部政務委員會的派令，第一年派任烈嶼鄉卓環國小，從未去過小金門的我 ，真不知小金門是個怎樣的地方。記得當年船班很少，設施簡陃，要上交通船之前，得先由長條木板上划槳小船，而後由小船再攀上交通船，從水頭碼頭到九宮碼頭，船程大約十五分鐘。       首度踏上這塊島嶼，處處感覺新奇，卓環國小位在西路村，臨近小金門最繁華的地區東林街，著名的「八達樓子」，近在咫尺；而「勝利門」，僅約兩箭之地；距離不遠，就是羅厝漁港，能在一個風光明媚，繁榮熱鬧的地區服務，真是三生有幸。       卓環國小校長林水綠先生，年方二六，英俊瀟灑，才華洋溢，尤其音樂造詣，深不可測，堪稱金門最年輕的校長；教導主任陳金鍊老師，算是學校最年長的，但也不過三十出頭，能歌善舞，待人和氣；其他同仁，大部分在金門高中就已熟識的學長：研究主任黃振良，發音標準，擅長美工；總務主任呂瑞殊，身強體壯，正直不阿；訓導主任黃敬恆，為了學校秩序，處罰不完；楊振忠學長，為了升學甄試，夜夜挑燈，令我感佩。另外姜千家與洪文忠，都是我的同學，我們一起分發過去，姜千家愛好文學，與我非常有緣(日後就讀師大及分發重慶國中，均與我同校)；洪文忠則愛歌舞，每當黃昏時刻，「月兒像檸檬，淡淡地掛天空，：：：。」如此美妙的歌聲，聲聲入耳，難怪當年的許多流行歌曲，我皆能哼上幾句，這都得感謝他日夜的薰陶。這些老師，多數具有「三同」(同鄉、同學、同事)的情感，親如家人，雖然地方不熟，但同仁卻不陌生。       當年除了在地人外，來自大金門的同仁必須集體住校，林校長對於遠來的老師相當照顧，安排民房住宿，由於半夜屢被宣傳砲干擾，不得安眠，因此，我便與楊振忠、姜千家、洪文忠一起住進一間軍用廢棄的碉堡，因為碉堡沒門，又處在戒嚴時期，我們常開玩笑說：「明晨醒來，也許會找不到自己的『頭』」。       當年全校老師平均年齡大概不到二十五歲，朝氣蓬勃，活力十足，每天第二節下課，有二十分鐘的課間活動，鐘聲一響，學生早已迫不及待地在走廊整裝待發，音樂一放，全校師生一起走到操場跳土風舞，各班自圍一圈，旋律動聽，舞姿曼妙，學生長期受此陶冶，舞怪乎卓環學生，氣質不凡；起初我也不太會跳，而且動作笨拙生硬，後來一方面跟著老師學，一方面看著學生跳，我也漸漸愛上土風舞了。如今回想，真盼時光倒流，或盼能再聆聽昔日這些繞樑餘韻的舞曲。       當年六年甲班導師是王先勝老師，學驗俱豐；而我則是六年乙班導師，學校託此重任，誠惶誠恐；論我年紀，剛好二十，初出茅廬，經驗全無，只憑熱忱，還真怕把學生當白老鼠；若論卓環年資，學生在校已五年，而我正開始，對於學校的了解，學生已是老鳥，而我還是菜鳥，有些事只好「不恥下問」。另外我也兼任營養站保管股股長，站長是訓導主任兼任，我負責保管學生營養午餐的所有財物，每當去倉庫提取麵粉時，總會與大老鼠相遇，從老鼠的肥壯，足以證明午餐的「營養」。       記得學校還舉辦了一次遠足，這是我第一次帶學生校外教學，也是我在烈嶼的首次旅遊。當年不知怎的，整日「躲」在學校，不懂得利用放學後到處走走，在卓環一年，只記得去過一次青岐，一次去東坑呂瑞殊家，因此，對於烈嶼，仍覺陌生。       當年幣值較大，記得月薪是二千三百多元，小金門另加一百元交通費，初次領薪，特別喜悅，很有成就感，總算能為父母分擔一點家計，為了報答父母之恩，整袋薪水雙手奉上，聊表敬意，父母亦深受感動。       烈嶼一年，最感不便的是交通，風大就沒船，幸好我們一週返家一趟，印象中最驚險的一次│當船抵達水頭碼頭後，真怪！只讓少許的人上船，我即其中一位，沿途風大浪急，船傾欲翻，船上的乘客，個個緊握把手、面無血色，無人言語，船在海上起起伏伏、搖搖晃晃，足足四十分鐘，我也心驚肉跳了四十分鐘，好不容易上了岸，才鬆一口氣，彷彿從鬼門關回來一般。事後聽未上船的人說：他們在岸上看我們，船隻若隱若現、半浮半沈，看得驚心動魄，慶幸自己沒有上船。而只讓少許人上船，據說是為了穩定船身，不知是否真實？果真如此，豈不拿人命開玩笑？還有最難忘的一次│從烈嶼回來，當我自小船攀上大船時，由於船身動盪，船邊撞到我的手錶，我就眼睜睜地見到這個具有紀念性的手錶掉入海中，當時真有跳下撈起的衝動，但這是絕不可能的，只能望海興歎。       當年規定，小金一年即可申調大金，我乃調往何浦，由於父子不宜同校服務，隨又改派述美，述美國小位於金沙鎮官澳村，距離浦邊不遠，我的交通工具就是腳踏車，車程大約三、四十分鐘，尤其從沙美到述美的這一段路，空氣清新、人車稀少，我尚可邊騎邊背英文單字，真是一舉數得。下學期我家遷至金城新莊，我便從後浦搭公車來沙美，然後從沙美騎腳踏車至述美，車子寄在影星照相館何金城表哥處，在此深表感謝。       述美國小建在學區村里的適中點，因而四周農田。上學期的校長是蔡金皮先生，與家父是舊識；下學期換鄭錦章校長。同仁年紀稍長，大都是我「老師輩」的老師，不過，也都才三十來歲，其中鄭藩山老師擅教數學，是教過我國小的數學老師；因此，我在述美，中規中矩，必恭必敬，不敢踰越「學生」身分。       印象最深的老師是楊級高，本校唯一外省籍老師，單身未婚，逍遙自在，每次值夜，多虧他陪我，時或自彈(風琴)自唱(BEAUTIFUL　SUNDAY)，時或與我打桌球，我的桌球興趣，就在述美培養的，我們經常只穿內褲，打到汗水淋漓，從外表看他，無憂無慮，有錢就花，非常灑脫；教導主任張文和老師，對後生晚輩，照顧有加；訓導主任楊永福老師，一直要為我介紹女友(全校皆男老師)，但我始終不敢啟齒；陳永言老師是位畫家，還送我一本其所編著的「圖案集」；六年甲班導師楊天平是位作家，金門日報經常刊出他的小說連載；楊肅正老師是高我一屆的學長，年紀相近，惠我良多；唯一的同學是陳諸葛老師，寫得一手好字，當年曾跟他學隸書，每當學生寫字課時，我也跟著練字，放學後，我倆一起騎著腳踏車回家，邊騎邊聊，其樂無窮。       真巧！在述美又是擔任六年乙班的導師，對於「六乙」真是有緣；第二年任教，已較得心應手；同時，我也兼任了文書股和組訓股兩項職務，每天公文的收發分類，令我不知所措，幸蒙多位主任不吝指導，始能化解難題，久而久之，我竟對公文產生興趣，進而想學，這也是促使我日後在師大選修「公文作法」與「應用文」之主因；至於組訓股，則是負責民防訓練及保管全校教職員工的步槍，槍枝雖然老舊，但若遺失一把，我就不知該當何罪？而學校的槍枝，就擺在一個不堪一擊的木櫥，只要用腳一踹，即可踢開，令我管得戰戰兢兢、忐忑不安，幸好這年安全度過，真是感謝上天。       當年學校也辦理校外教學，一班一部軍用大卡車，浩浩蕩蕩，猶如出征，在交通不便的年代，很少人出遊，何況這是全班集體旅遊，學生個個興高采烈，歡天喜地，也留下了不少難忘的鏡頭。       兩年國小教學生涯，匆匆而過；如今回顧，眷戀不已，看著學生日漸成長，學業有成，而後成家立業，出人頭地，這該是當老師最大的欣慰！       兩年家鄉教學，實在短暫；家鄉孩童，憨厚樸實，純真可愛，在我一生的教學生涯中，這兩年由於初為人師，印象特別深刻，加以多份鄉情，更覺彌足珍貴！

如果，有機會從空中鳥瞰塞納河，你會意外發現到，原來塞納河竟宛如一道半弧形，悠靜地劃過整個巴黎市。河流兩岸的地域，又是截然不同的兩種風格、兩種景觀。       塞納河北面稱為右岸，市區的發展較為快速，是巴黎主要的商貿與政治中心。柏舟的興趣在藝術方面，因此除非有必要，否則他極少把時間放在塞納河的北岸。塞納河南面一帶稱為左岸，到處充滿著文化與藝術的氣息。許多著名的咖啡店及拉丁區，常是詩人、畫家，最愛留連忘返的地方。他們喜歡在這個洋溢著浪漫氣息的區域，慢慢地品味著手中咖啡的香氣，在香氣瀰漫的空氣中，尋找屬於他們的創作靈感。曾經，柏舟也是這一群人之中的一位。       當然，左岸咖啡店也吸引不少遊客的專程到訪。他們的興趣，自然也是為了體會一下「優閒寫意的巴黎風情」了。       想到花都巴黎，柏舟便忘不了巴黎夏天的海邊。       巴黎的夏日，陽光燦爛。堤岸上，到處一片悠閒的海濱景象。河灘上，垂柳樹蔭下，男女老幼瀟灑地曬著日光浴。那五顏六色浴巾下，一個個赤身露體的人們，處處可見。當然，這樣的景象在廈門島上的海濱，在這個依舊保守的中國社會，自然是不容易出現的。       「這沒有什麼好與不好，也不是進步不進步的問題。」       柏舟心裡想，東西方原本不同的文化背景，就存有許多不同的價值觀、不同生活習慣與社會風氣。對於中國這個古老的民族，那依然保有的溫柔敦厚，與含蓄謹嚴的良善，柏舟還是打從心裡喜愛她、肯定她的。       遠處，漁帆點點。鼓浪嶼紅磚瓦的歐式建築，與四周蓊蓊的蒼翠山林，在日落時分的海上，散放著美麗、迷人的風情。       蒼然暮色，由遠而近。海面上，明末抗清名將──鄭成功，那高達十七點五米，用白花崗岩塑雕而成的碩大雕像上，明亮的燈火，映著海面上浮動的波光，彷彿是一盞海上明燈，指引著討海人陸續回來的歸航。       柏舟心裡清楚，是該起身回飯店休息的時候了。       晚上，下塌的東南亞飯店，就位在廈和路熱鬧的商圈。左邊，是近一年來世界最大的零售連鎖店──沃爾瑪 (Wal Mart)。這個應有盡有的shopping mall 商品店，平常無論如何是吸引不了柏舟的。只是，為了打發時間他還是勉為其難地，隨著大批購物人潮，走了進去。       在家電用品區，柏舟遇上了阿宏。阿宏告訴他，這兒的家電用品可以買回去，價錢便宜了許多。洗衣機、電視、冰箱，這些大件的家電，都可以帶回去，在這兒買相當划算。       「噢，是嗎？」柏舟禮貌地回答了一句。       可是，他有這個需要嗎？當然，他的生活中是不能免於這些家電用品。但是，他很清楚父母不會讓他操這份心的。也許，有一天當他也和阿宏一樣──家有妻小。柴、米、油、鹽、醬、醋，樣樣都得自己去張羅，事事都得精打細算，才能免於生活上、經濟上的負擔。       食品區內，冷凍櫃裡生鮮海產、各種肉類，一處處堆得山高般的糖、餅干、瓜果。柏舟實在想不出來，他可以買點什麼帶回飯店。在各式水果的攤位前，有人建議他買點「楊梅」。一個女店員主動拿了兩顆，要柏舟嚐一嚐。一顆顆圓形、大小約兩公分左右的楊梅，外面表皮有點像桑椹，味道吃來也酸酸甜甜的。這是柏舟以前沒見過的水果，覺得還不錯。本來有點心動的他，卻因為部分看起來不夠新鮮而作罷。         終於，在日用百貨區，琳瑯滿目的各式商品中，柏舟隨便找了一雙襪子、一小盒牙籤，也算沒有空手而回。       逛了一大圈之後，感覺上肚子真有點餓了。看看時間，也已到這個shopping mall打烊的時間。於是，隨著陸續離開的人潮，在沃爾瑪的出口處，柏舟轉身進入左側依然客人不斷的「肯德基」，買了一份許久未曾吃的──椰香蛋塔，就直接走回飯店休息。       夜晚的廈門，相當安靜。柏舟站在飯店內第五層樓的窗口，一邊品嚐著椰香蛋塔香甜的美味，一邊俯視下面人潮盡退的街道。他沒有想到，這個大白天還一片喧囂的商業城，夜晚竟來得這麼早。整個廈門市，比自己想像中的平和、有秩序。       3       車子在早上八點左右，準時到達飯店大門口。一團只有十五個人的旅行團，團員配合度又高，因此一大早便能按既定行程，準時出發。對於這一點，柏舟倒是很感高興。一般人出去旅遊，最怕的就是人多。只要有人拖拖拉拉的，就得等候。有時，往往一耽誤就是大半個鐘頭。       遊覽車從廈門出發時，地陪方小如(同行的人有的叫她小方，也有人叫她小如)便提醒大家：       「從廈門到永定土樓，車程四個小時左右，請各位務必要有耐心。」       車子在高速公路上奔馳。出廈門島後，辛苦的旅程才要開始。       從廈門到永定，等於從福建的閩南到閩西，這真是一段遙遠的距離！沿途所經過的地方，平坦的公路還好；路況比較差的，幾乎是讓人一路顛簸。首先，廈門到南靖的路段，雖然路況還算平穩，卻是一段漫長而沉悶的旅途。許多人都不約而同地，紛紛睡倒在鄰座的肩上。從南靖到書洋，從書洋再到永定，是一站比一站崎嶇難行，也讓人覺得遙遠、覺得偏僻。       為了讓大家消除漫長旅途所帶來的疲憊，剛開始小方還特地唱了幾首地方小調。清脆悅耳的歌聲，贏得眾人如雷的掌聲。       之後，車子愈進入山區，巔簸的程度便愈嚴重。小方的歌聲，常常是時斷時續的。最後，她只好抱歉地播放幾片大家喜歡的DVD來取代。       永定土樓群，位於永定縣湖坑鎮洪坑村。       從閩南的廈門，坐遊覽車遠到位於閩西的永定，其間路途的遙遠，從一整個上午的車程可知。特別是，要前往湖坑鎮洪坑村的永定土樓群，更必須越過閩西一帶的層層山嶺，這之間旅途的勞累、辛苦，恐怕是誰也無可避免的。       遊覽車在一路蜿蜒的山路，忽高忽低地奔馳著。柏舟望著左邊的高山，綠樹遍佈的叢林中，早上陽光仍是一片燦爛地穿過樹梢，把微曦從透明的玻璃窗照射進來。蜿蜒山路的另一邊，他看到了映著一片山景的清澈溪流││洪川溪。       悠靜的山林中，綠蔭如蓋。車子繼續在山間行駛，洪川溪潺潺水流，源遠流長地一路跟隨著大家。       在邁向永定縣湖坑鎮洪坑村的路上，車子顛簸的程度更是嚇人。幾乎是每三、五分鐘，就要讓最後座的人耽心，頭部會不會碰到車頂。一向自詡身強體健的阿宏，居然也被顛簸得七暈八眩的，不舒服了好一陣子。       三、四小時的車程，又是在這麼荒遠、這麼崎嶇難行的山間，的確是相當累人。柏舟到底是走過許多大小城市、大小鄉鎮的人。這一路行來，是既不暈船、也不暈車的。只是，他突然有股說不上來的納悶，湧上心頭。       一個學西畫的人，居然跑到中國大陸來參觀土樓群？       一個足跡曾經踏遍歐洲各大進步城市的人，居然跑到永定這麼偏僻的山區、這麼荒遠的地方來。       車子一路溯源而上，在連綿不絕、綠蔭如蓋的青山中，在洪川溪不間斷的潺潺水流聲中，朝既定的目的地向前行駛。       在車子爬過這些崎嶇不平的山路，翻越過一層層的山嶺時，斜坡上一大片、一大片的梯田，便映現在眾人的眼前。六月燦爛的陽光下，那一畦畦蒼翠欲滴、井然有序的梯田，那一大片無邊際的鄉間綠野，卻喚起柏舟許多的回憶：：：：。         多年前，他曾有一趟為期不短的歐洲之旅。剛到歐洲時，他的第一站行程，便是義大利有名的城市──翡冷翠，這個歐洲文藝復興的發源地。       柏舟記不起來，是從大學時期上西畫組時，那一尊尊素描課讓他凝神專注的雕像，開始激起他對西方藝術的熱愛；還是從高中時代上國文課時，讀過徐志摩的︿翡冷翠山居閒話﹀，開始激起他對翡冷翠這個城市，這座曾在文藝復興時期，綻放出耀眼光芒的宏偉城邦，充滿無限的嚮往與期待之情。       因此，當他有機會一圓自己的夢想時，他便迫不及待地選擇了──義大利的翡冷翠，作為歐洲之旅的開始。       印象中，他清楚地記得──飛機一抵達羅馬時，他便驅車直奔翡冷翠。       在斐冷翠的市街裏閒逛，總能讓柏舟不自覺地，有股莫名的滿足與愉悅感覺。有時，他會靜靜地思索著，這個令他也有點納悶的問題。也許，是因為──這個城市一如其市花鳶尾花般，總帶著一股濃濃的「紫羅蘭的人文浪漫香氣」。       「紫羅蘭的人文浪漫香氣：：：：？不錯，就是這股浪漫的人文氣息。」       柏舟不禁輕聲地，喃喃自語著。       「什麼香氣？我怎麼沒有聞到？」       一旁睡意正濃的阿宏聽了，一臉茫然地追問柏舟。       「噢，沒什麼。突然想到一些事情。」       阿宏沒有再問，繼續打他的睏兒。車子仍在崎嶇不平的山路，翻越過一層層的山嶺。       遠處山坡，又見一處處排列整齊的梯田。一野的翠綠，再度把柏舟帶回──翡冷翠，那個永遠讓他懷念的地方。       義大利被喻為歐洲的庭園，也是歐洲人認為──是世界上最好的住家。然而，在義大利人的心目中，最理想、最好的住家，則是在──佛羅倫斯，也就是翡冷翠(Firenze，義大利文)。佛羅倫斯，古名佛羅倫提亞(Florentia)，字首是「花」的意思。當時，是為了紀念花神──芙羅拉(Flora)，在這個地方舉辦「花神節」而得名。       翡冷翠，是一個非常適合遊客──「散步旅行」的古城。柏舟常常在忙完身邊的工作後，以徒步的方式去欣賞翡冷翠的美。