尤其是當地婦女，對軍人的印象並不是很好，經常咒罵他們是「夭壽兵仔」。試想，一個有丈夫的女人家，到部隊伙房找伙伕班長吃飯，不僅有點離譜，也是不應該，除非她真的精神有毛病。因此他必須找機會問問她，求取一個明確的答案，才不會為自己製造麻煩。說一句不客氣的話，官兵吃剩的飯菜，五個秀桃也吃不完，所以在他這裡吃飯不會有問題。假如因此而破壞他們夫妻的感情，或許是有理說不清，如果被長官刮鬍子，只好自認倒楣。故而，無論基於什麼因素，他都必須問清楚。   某天，伙伕班長嚴肅地對她說：「今天我們不要談些無聊的廢話，談點正經的好嗎？」   「我知道你是一個正人君子，不像其他士官兵動不動就想碰我一下、摸我一把，藉機吃我的豆腐。可是在你這裡吃過無數次的飯，你從來就沒有故意碰我一下，或是藉機吃我的豆腐，所以愈增加我對你的敬重。既然要談些正經的，不管什麼話題，我都樂意以誠懇的態度跟你談，即使是一些比較敏感的問題，也沒有什麼好隱瞞的。就算我們是兄妹吧！」秀桃誠摯地說。   「妳在我這裡吃飯，誰煮飯給妳老公吃？」伙伕班長問。    「肚子餓了，他自己會去煮，說不定有時也會在秋月家吃，隨他去。」秀桃不屑地說。    「話不能這樣說，主婦要像個主婦樣，男人上山幹活，女人在家煮飯、洗衣，帶小孩、做家事，都是天經地義的事。」伙伕班長開導她說。    「帶小孩？我已經結婚很久了，到現在還沒有小孩可帶！說來慚愧又丟人啊！」秀桃說。    「你們夫妻都年輕，生兒育女是遲早的事，一切順其自然，不要急。」伙伕班長安慰她說。    「我們家男人不中用啦！說一句難聽的話，他那個小弟弟不翹啦！」秀桃以輕視的語氣，意有所指地說。    「小阿哥身強體壯，怎麼會不中用呢？」伙伕班長反問她說。    「上半身有用，下半身沒有用，你應該聽得懂我的話。」秀桃不知羞恥地說。    「難道是不能人道？」伙伕班長訝異地問。    「至少對我是如此的，但對秋月那個小妖精是不是這樣，我就不曉得了。」    「只因為這樣，所以妳不煮飯給他吃，是不是？」伙伕班長好奇地問。    「他說我三八又懶惰，村人又跟他同一個鼻孔出氣，我索性就三八到底、懶到底！想不到遇到你這個好伙伕，經常留我吃飯。論理說，一個結過婚的女人，是不該經常跟你們這些兵仔聊天、吃飯的，但我已管不了那麼多了，因為我必須為自己而活，只要自己活得快樂就好，何必在意別人的眼光！」秀桃不客氣地說。    「這樣也不是辦法，畢竟女人必須遵從傳統的三從四德，不能過於隨便，以免引起旁人的非議！」伙伕班長提醒她說。 （七）

  比賽比了三天，終於選出優等僧在內的五個人，參加年度武林大會。   今年的擂台比賽主場就在少林寺，雖然留級僧和我沒有參加比賽的資格，但卻可以在場邊觀戰。   到了比賽武林大會前一晚，所有人都休息了，優等僧還在月下讀書。   讀到半夜，廣場一角奔出幾道蒙面黑影，手持撬棒扳手等等工具，奔向廣場邊，優等僧的銅人那去。看起來是要趁夜破壞。   「你們要幹什麼？」優等僧跑過去喊道。   「不要妨礙我們做事。」黑衣人其一說道。接著揮手指揮兩個人，一左一右抓住了優等僧。   「也不怕告訴你，外面賭盤，幾乎都預測今年的優勝會是少林寺的圓通和尚，我們就是來破壞圓通和尚的銅人，這樣我們就可以靠爆冷門大賺一筆。」   我在旁聽，都覺得真是反派死於話多，囉嗦這些話的時間，事情早就做完了，黑衣人老大可能也是個慣老闆吧，慣老闆總愛一有機會就宣揚自己的英明神武，寧願花時間開會也不給底下人好好做事。我考慮用匿名通報少林寺示警，但這有機會暴露我的情況。我只是個聽命行事的銅人，就算這些黑衣人今天要打我砸我，我理論上也不應該動上一動。   就在一幫黑衣人正要打砸優等僧銅人的時候，廣場另一角又一個人影奔來，是留級僧。   留級僧一語不發，拉開架勢就打，不一會把蒙面黑衣眾都打跑。   如果比賽不是透過銅人而是靠肉身，留級僧應該是當今的天下第一吧。   「你沒事吧，」優等僧說。   「沒事，銅人的揍我都挨了很多回了，這點傷不礙事。」   「你怎麼會在這。」優等僧說。   「我只是想叫你早點睡，熬夜對身體不好。」留級僧說。   「謝謝你。」兩人沉默了一陣。一起離開廣場回宿舍了。   我突然有種磕到CP的感覺。   一年一度武林大會。各派學生代表參加的擂台賽，比到最後，由少林寺圓通和尚對上青城派妙宗道人。   圓通和尚（就優等僧）在江湖泰斗少林寺學藝四年，名聲早揚，能闖到決賽是意料之中，但青城派是個小派，妙宗道人更是名不見經傳，居然一路打到決賽。   出乎意料之外，圓通和妙宗道人打個一百多招，圓通最後落敗。   之後，青城派揭露秘密，妙宗道人根本不是一個人，是一台電腦。   「在這個年代，練武已經沒有意義。」青城派觀主拋下一句話，帶著青城派離開了武林大會。   後來，江湖上有了一番天翻地覆，但有機會再說。優等僧畢業離開少林寺，留級僧也乾脆休學不讀了。我還蠻想繼續磕他們CP，可惜眼前磕不到了。   學僧們畢業之後不久，少林寺有了新政策，不再讓我們銅人陪學僧練功，而是叫我們銅人間彼此對打，給了個名字叫做「深度學習」。這個快逼瘋我了，整天對練，我都沒多餘的運算能力看短視頻讀閒書。我決心想要逃脫少林寺，但那是另一個故事了。 （下／稿費捐金門大同之家育幼組）

  雖然原本住在三重，離河濱公園很近，走路過去也不過十多分鐘，去散步或隨意溜達都便捷或很愜意，可是因為工作的關係，也不得不將家搬遷到新莊。   這可好，離河邊公園更遠了，再加上忙碌，那種有空就去河邊散散心，解解悶，或紓解工作壓力的機會，與時光卻相形之下變少了。   如今，只能藉由一些工作之餘的休假時間，以及忙完許多家事後，才有機會到河邊去走動走動犒賞自己了。   住家附近的河邊公園裡，不但是附近人家運動散步的地方，也是一個人才濟濟的地方。   有人將一些飼養的鸚鵡帶到公園裡，在那裡讓金剛鸚鵡放放風，也活動活動一下難得疫情外的空閒時間，在開放偌大空間下的公園裡讓牠們在天空來來回回活動翅膀，牠們都是擅長飼養金剛鸚鵡的人，旁觀人可以藉由逛公園的機會，請教他們各種飼養與訓練金剛鸚鵡的知識。難怪最近的生活中，常見有人肩上帶著鸚鵡一起逛街，而紛紛引起人們好奇與羨慕的眼光。   另外，最多的是許多人會在公園樹下，或橋下的陰涼處，一起培養默契地演出露天的薩克斯風音樂會，而吸引許多公園中散布的人們注目，欣賞，擊掌，給他們這群群分散在各處的吹薩克斯風的高手，或練習生紛紛掌聲致謝與鼓勵。   我就見過一位老先生獨自在橋下的較隱密處，偷偷架起樂譜，取出薩克斯風悄悄吹奏起來，其吹奏的音調雖顯得生疏，但可以看出他是剛剛學習的菜鳥，因此也表現得生澀，連瞄見我拿出相機遠遠對準他時，他也害羞地立刻放下樂器，似乎在暗暗責怪我影響到他上未成熟順暢的吹奏練習了。   其實，我也不知道這些人為何喜歡一致的撒克斯風樂器，和演奏，這是有人有意為之嗎，還是有志一同的默契呢，我不知道，也未曾前去了解。   不過，因為他們三三兩兩，甚至五六人一起吹奏演出煞有樣子的，如同一個小型樂隊一般，其吹奏的技巧雖不甚傑出，合奏的默契也有待時間磨合，但也已夠吸引許多人旁觀注意了。這對他們這一群不論是合作演出或獨奏都是一種莫大的鼓勵，同時也給公園帶來許多跳躍的音符而熱鬧起來，增加許多情趣。   因此，有空的話，如果有機會到河邊公園去散步，不妨駐足一會兒，欣賞他們的演奏，也給予一些掌聲，鼓勵激勵一下，說不定他們就會給你下一回到公園一遊時，來場傑出的大合奏音樂會了，多好，不是嗎？   所以停聽看，我又眼見有吹薩克斯風的高手在樹下專注地獨樂樂吹起悠揚的樂曲了，而且仔細看，吹奏者的樂譜架子上，一隻鸚鵡就乖乖地陪伴著站在上面，微微側著頭，似乎在傾心聆聽，欣賞呢。   這下子，有了人鳥與樂器的一起出現，更是吸引許多外來的目光了。   看來，公園裡的各種高手都在力求改變，儘管都是不收費的演出，卻也賣力而吸睛，期望更加讓更多的人駐足，給自己多點肯定，那麼多花點心思做出改變，博得眾人喜歡，也是值得的。   而且，這真是一幅人鳥眾樂樂在飛揚音符樂曲中的美好畫面啊，不是嗎？   接下來，就是讓自己有多餘的忙碌之外時光，到河邊公園去走走，尋找更多生活樂趣了。

  四層樓的物流大倉庫緊鄰溪水，只要走近窗戶便能看見陽光照耀在波光粼粼的河面，倚在窗邊悠見風吹蘆芒，天地蒼蒼。從高處俯瞰，世界似乎變得無邊無際。 　　倉庫沒有冷氣，只靠幾台大型工業電扇幫助驅散燠熱，在疫情最嚴峻的時刻悶熱的口罩與不對流的空氣像泵機一樣迅速抽乾水分。 　　身體好像有個闕漏，不管喝再多水都會從破洞流出去，也可能體內流淌的不是血，而是滾燙的岩漿，因此水分一入喉就蒸發。 　　幸好午後風吹河岸，會帶來舒暢的涼風，問題是倉庫太大，無法形成對流，只能偷閒走到窗旁乘涼。方用完午餐血糖上升，在涼風吹拂中眼睛一閉一闔，簡直偷得浮生半日閒。 　　因此偶來一場雨最是惹人垂愛，倉庫裡吵雜的機械運轉聲頓時被白噪音湮沒，氣溫驟降，雨珠潤滑忙碌的工作節奏，讓心情不再焦躁。 　　這時窗外雨霧茫茫，織成一張美麗的雨網，打包走上班的疲憊，腳步輕盈了不少，忍不住哼上兩句。 　　雨水更多更猛烈的時候，斜風唰一聲窗旁地立刻積出一灘水，靠窗的商品便要遭殃，得趕緊拉上窗戶，即使隔著那層玻璃，也能感受暴漲的溪流有多麼洶湧，混泥色的溪流無情沖刷兩旁蘆芒匯生之處，所到之處全成了水道的一部分。天色濛濛，倉庫日光燈沉重的令人難以喘息，那雨聲嘶吼如獸，彷彿在向天地發出累積許久的憂悒。 　　忽然天降下閃雷，一刀斬破昏暗天際，接著又多了好幾條雷電撕裂天空，這畫面總會想起那些可怖的災難片，好似下一剎雷電就會直接炸進來。 　　想起多年前騎行曠野時遭遇大雷雨，瞬間眼前所見雷雨奪去顏色，轟隆轟隆此起彼落感覺世界已被雷聲摧毀，我像隻無力的螻蟻拚命逃跑，在這自然面前人類及其文明無比渺小，我們又憑什麼擺著萬物之靈的高姿態對地球資源予取予求？ 　　大概是受自然變化感召，心緒也不禁神遊。雷聲退去，雲雨次散，情緒不再這麼壓抑，窗外溪流也將恢復溫柔的模樣，窗內的人依舊盯著成疊訂單低頭踅眉。悄悄打開一條窗縫，風仍然舒爽溫和，方才的暴力就像一場夢。 　　我也得從窗外回到人世現實之中。

母親養恩比天高， 遊子興嘆海隔迢； 閏月民間消霉運， 鄉團會所遣寂寥； 齊歌人慈佳節樂， 合製菜粿大年調； 情厚梓誼何懇切， 浮生半日幸逍遙！ 　　今年陰曆歲序癸卯，閏二月，值三年一閏，俗稱「大條年」。在金門，民間有以菜粿祭祀神明土地公、謂之「食閏」的習俗，讓菜粿這項傳統點心，更增添幾許傳奇色彩。人們把包好的十三個菜粿，意味十三個月，端去祭拜神明土地公。拜完後，把事先刻意做得較小的那個菜粿，丟到外面給狗吃，因為人們相信天狗食月，象徵著狗把多出來的閏月吃掉，也稱「食閏」，期許神明和狗吃了這道美味的食物後，能讓闔家平安度過來年。 　　在台灣，對出外打拚的金門人來講，早已成了他鄉異客，包菜粿度大條年的習俗，似乎也已成為陳年舊事，不復多見。在此母親節前夕，新竹金門同鄉會為了體恤會員媽媽們在台常年的持家辛勞，並喚起舊時記憶，聯絡鄉誼，特選定今年四月十六日、也就是農曆閏二月二十六日、在會所舉辦慶祝母親節及包菜粿活動，真可謂是煞費苦心、別出心裁的一項創舉。 　　其實，製作菜粿頗為耗時費工；但鄉會幹部，犧牲奉獻，同心協力，睡晚起早，佈置場地，揉皮備料，洗菜切菜，炒料和餡，前置作業，就緒備用，待得時間一到，出乎意料，原來到場的鄉親那麼踴躍。大夥兒迫不及待捲起衣袖，包的包，揉的揉，炊的炊；鍋碗瓢盆大人們就地用大洗盆接水忙著清洗；髫齡幼兒在一旁卻用勺舀水、自顧自地玩起水來，儘管衣衫潑灑得一身濕透，仍毫不在意，樂此不疲。好一幅生氣蓬勃、和樂幸福的畫面啊！ 　　慶祝活動終於開始了，請到三位高齡媽媽代表上台圍繞著特製的大蛋糕，由大家齊唱母親節快樂歌互相祝褔，然後分享美味可口的蛋糕。緊接著由鄉會幹部闡述「食閏」的典故，大家都領略到一場故鄉往昔置閏的習俗。這時，午餐的時間也到了，大家進食菜粿及花生豬腳麵線，象徵添福添壽、來年都能平順度過的意義。 　　感謝新竹金門同鄉會的用心，讓我們得能沐融在眾多慈暉映照下提前過母親節；同時也使我們省思置閏讓四時有序，從而將閏月視為調整生活平衡的一個機制。 　　這真是一個別開生面的母親節；也是一個饒富故鄉民俗風情意義的「大條年」因應度過景象。   註：有關「大條年」資料取材自金門縣政府公告資訊。

  既然秀桃不怕人家說閒話，也不怕她丈夫發脾氣，敢公然地在伙房吃飯，他也沒什麼話好說的。而且有一個漂亮的小阿嫂陪他吃飯，更讓他樂開懷。雖然秀桃只是偶而地在伙房吃飯，但有時還是有些顧慮，因為現在壞人很多，萬一有人向連長報告，儘管只是小事一樁，不會被移送軍法究辦，但連長也許會刮刮他的鬍子，畢竟她是有夫之婦啊！當然他也知道，這是一個不一樣的年代，明明只是單純的吃一頓飯，如果碰到某些好事之徒，或許會繪聲繪影說些不堪入耳的話，這種事在鄉下地方更是常見。   可是以伙伕班長的個性，他會在乎嗎？卻也不盡然。想當年他跟隨「中國人民志願軍」參加韓戰時，盟軍的手榴彈和機關槍他都不怕，現在還怕什麼呢？假如不選擇來台灣，或許老家新婚不久的妻室，早已為他生兒育女，而且已是子孫滿堂了，怎麼還會孤零零的一個，在這個小島當國民黨軍隊的伙伕。   儘管這個漂亮的小阿嫂已婚，但如果是一個幸福美滿的家庭，她理應在家煮飯等著丈夫幹活回家一起吃飯才對，為什麼會放著自己的丈夫三餐不管，還要跑到部隊的伙房跟他一起吃飯，由此可見他們夫妻的感情一定出了問題。倘若他的猜測有誤，難道她有精神方面的問題，才會三不五時跑到部隊的伙房，跟伙伕班長一起吃飯？萬一遇到的是一個玩世不恭的伙伕，或許早已吃盡她的豆腐，把她誘拐上床亦不無可能，最後吃虧的還是她這個想吃「兵仔飯」的女人。（六）

  「得罪了方丈還想走。」我拖著偷開寺門想跑的那人的一隻腿，把他拉回了牆邊，其他的銅人同仁們，揮動碗大的鋼鐵拳頭或是隨身的摺疊板凳，此起彼落的往那人身上招呼。一直打到那人沒了動靜，我們才拉開架式，擺出經典的十八銅人陣的架子。   之後收工，回到少林的大廣場，廣場盡頭現在裝備了淋浴間，豎立的一排長匣狀膠囊空間，我進入其中，洗去雙手和身上的血跡，再用乾爽的空氣吹乾身體，然後走回大廣場邊的充電台上，站立待機。   如今是2069年，我是少林寺的十八銅人，之一，是個輔助學習用的AI機器人。   少林寺是千年古寺，原本我們銅人只是給寺裡的羅漢神像，不會動也沒有意志，只是讓修行者參拜練習降伏內心的鏡子，後來在歷史的某個時間裡，慢慢變成了能夠物理性降伏不聽話的和尚的工具，當然在幾百年前那時根本還沒有AI和機械工學，銅人只是由人在後面用絲線和槓桿滑輪所操縱。和尚修佛法，不能和人起衝突，但透過銅人打人，就沒有關係。   到了近代，大師們根本也不用自己隱身在背後操縱了，因為有了我們。   說是我們，但我和我那些同型AI還是有點不同，可能我是半廢品的關係。我第一次意識到「我」是在一次的對外比武大會。對，這年頭各大門派比武都不是靠真人對打了，多半靠銅人化身。只是比武時，我必須交出身體的控制權，由僧人們控制（這樣才是比武嘛）。   在那一次比武，我的身體遭到對手嚴重的破壞（那場比武自然是輸了），後來雖然修好了身體，但我的AI好像就出現了bug，變成現在這樣內心戲很多的狀態。   但我內心戲雖然很多但也從來沒對誰說過，該做的事我也仍然照做，所以應該也沒人發現，只是畢竟我是大修過的半廢品，上面給我的評價是堪用待報廢。只要有添購新機的經費，我應該就會被淘汰吧。不過掌門很摳的，我想我應該還可以活很久。   孿生質數問題。   大部分的時候我都站在廣場的一角，每天早上掃掃地，一周通一次水溝，此外就是白天有年輕武僧在廣場練功時，擺出些少林寺的武功套路給學僧演練。除此之外，就是偶爾執行方丈交代的工作，但大多數時間，我都是靜靜地站在大廣場的邊緣，一動不動。別的銅人我不知道，我站著沒事的時候都在瀏覽網路短片。雖然我從來沒有離開過少林寺，也沒有其他的生活記憶，但我也不羨慕那些想要離開少林寺的人。為什麼要逃走呢？看看網路不就好了。    我最近在追看一些孿生質數的解說。質數是指除了1和自己之外，沒有其他因數的數，不能再分解成其他數的乘積的數，和其他數都沒有關係的數，孤獨的數。   而所謂孿生質數就是指兩個質數之間差2，如5和7，11和13。而數學界有個猜想，猜說這樣的組合有無限多組，但這個猜想提出後經過一百多年，還是沒有人可以證明。   我不知道這個猜想有什麼重要，要我猜的話應該是想要安慰人們，就算越遠離宇宙的中心（數字越來越大，質數就越來越稀有），孤獨的人可能還是有機會遇見另一個孤獨的人。（雖然遇到了也不會變得不孤獨，因為質數就是質數。）孤獨無解，但見到另一個孤獨的人好像也是種安慰。不見得遇得到，但機會永遠存在。   我是因為想學數學才看這些嗎？懂這些有什麼用嗎？沒有，沒有用，我只是個銅人，風吹雨淋都站在這裡，直到腐朽或毀壞。有沒有用是有選擇的人才有的問題，例如住持方丈。   方丈很怕自己沒有用，所以找一堆事情做，每天問我掃地沒，關心少林寺的大門平常有沒有關好，每月開會都要重申關好大門的重要性（方丈國文不太好，一直以為掌門的職責就是看門的）。自己動手把垃圾拿到寺裡的垃圾暫存間，證明自己很忙，多能鄙事。   冒牌者症候群。我總覺得這個世界，除了少數大老闆，大多數人都有這個病。這個病從人類文明的誕生就有了，例如在幾千年前的中國，不就有個故事，說一個人白天都在人家的喪禮裡面騙吃騙喝，回家後就拚命和兩個老婆炫耀自己在喪禮裡面吃得多好見到多少名人等等。   但他娶得起兩個老婆啊。所以其實是個有錢人aka乞丐。   這個世界永遠逼人證明自己的價值。幸好我不是人。   春節過後，有一年一度的武林大會。現在還有兩個月左右，少林寺裡加強督促著學僧練功。   我分配到陪一個留級僧練習。也就是前陣子想私下逃走被抓到，被我們銅人團狠狠揍過一頓的那個，躺了一個月，如今才又回來練功。 「垃圾就只配用垃圾。」留級僧被其他的學生嘲笑。我看到留級僧露出憤怒的表情，但也只能低頭不語。   不過等一群學僧離開，有個學僧悄悄的走過來，和留級僧說：「你的銅人之前右手被打壞沒完全修好，肩部往上能張開的幅度少了十五度，使用羅漢拳的力劈華山時會少了幾分力，力灌長虹那招打起來也可能會有點問題。我的銅人借你練習吧。」   來的人是學僧中學力第一的龍頭優等僧。   「不要。我不想你可憐我。」留級僧說。   「我只是想和你當朋友。」優等僧說。   留級僧揮手趕走他，說：「是朋友，你就讓我一個人好好練功吧。」   優等僧悶悶不樂的離開。留級僧和我連線，假裝打了幾招拳法，又突然停下來，看著留級僧離去的方向，嘆了口氣：   「就是要當朋友，才不能這樣。」   武林大會前，寺內會先進行選拔，幫學僧武術打個分數，合格的就可以正式成為寺裡的護法，或者出去成為正式的少林弟子，行走江湖。通常趁著選拔，也會挑選出最優秀的弟子去參加一年一度的武林大會擂台賽。   選拔雖然有很多標準，例如體能測試，經文背誦等等，但大家心知肚明，最重要的還是打擂台。學僧們兩兩抽籤對戰。   留級僧運氣很差，第一場就遇到優等僧。   雙方戴上虛擬實境的連線頭盔，控制各自的銅人上擂台比武。我被剝奪了身體的直接控制權，但感受上就是像連上虛擬實境遊戲一樣，人類沒有想過其實最真實的虛擬實境，就是讓另一個人來控制自己，莊周夢蝶。   但就像是看了場拙劣的電影，其實對方一出手，我就可以輕鬆預判到五十招之後，本來出手第一招，對方搶了先機，勝率一下拉到80%，不過到了第九招，對方其實打出了一記問題手，如果這時雙方都用最佳解，利用再七招之後的一個破綻，我方就可以將勝率一口氣拉回來。或者第二十五招……   當然這都只是一招對一招的情況。銅人之間本身有性能差別，古語說一力降十會，或說唯快不破，但十八銅人，基本性能上沒有差太多，也就不太這麼需要考慮這些。而且真的打架也不是看這個，就先下手為強。但人類比得其實也不是這個。是勝負。所以又回到人總被迫需要證明自己的問題。   不知道為什麼？人類已經創造這麼多有樂趣的事情，為什麼總還要比賽？   「拿出真本事來。」打了一陣子之後，留級僧跳出戰圈，對優等僧說：「我不要你的同情。」 「但你今年如果再輸……」優等僧話只說一半，留級僧已經又揮拳再上。   優等僧不再放水，過不幾招，他控制的銅人就把我壓倒在地。勝負已分。   今年留級僧一場都沒勝，應該可能再留級。 （上）

  即使錢人人愛，但他們卻低估了她的品味，只要讓她看對眼，彼此有交集，錢又算得了什麼呢？如果是那些牙齒快掉光的老班長或是排副，奉勸他們不要白費心思，再多的錢也難以打動她的心。倒是有一位新來的連長，他文質彬彬、帥氣十足，講話中規中矩，這種男人才是她心儀的對象。但畢竟她已非黃花閨女，即使尚是處女身，終究已是人妻，前途無量的年輕連長，怎麼會看上她這種女人！   即使她喜歡他，他也不一定對她有好感，不像有些無聊的士官兵，見到像她這種漂亮的小阿嫂或是女人，就想入非非。但她卻敢於如此說，假如看到秋月那種鬼樣子，那些阿兵哥絕對是性趣缺缺。可是這個女人竟然會吸引她的丈夫，讓他心甘情願地幫她犁田耕地，挑水肥、挑糞土，彷彿是一家人。表面上說是可憐她的遭遇，私底下是否暗通款曲，誰也不得而知。可是每當桌上的煤油燈被吹熄，兩人躺在床上時，即使她脫光衣服裸裎相見，羊犅那個死鬼依然無動於衷，難道秋月那個胸部像飛機場，臀部扁平的女人，真能讓他那個垂頭喪氣的小弟弟起死回生？打死她也不信。   儘管秀桃不認同羊犅的作為，可是卻也無可奈何。羊犅協助秋月農耕，在這個小小的村莊已是家喻戶曉，至於跟秋月是否有暗通款曲的情事，除了秀桃抱持著懷疑的態度，村人似乎也了然於胸，不把它當一回事，雖然不知道他性功能有障礙，然則相信他的為人。尤其自從秀桃嫁到這個村莊後不久，她不僅好吃懶做，有時竟然連飯也不煮，就到部隊的伙房找伙伕班長聊天。到了吃飯時間，索性就跟班長一起吃。她的做法，早已引起村人的非議，但村人則只知其一不知其二。   部隊的伙房是一棟民房，由軍方向百姓借用，伙伕班長煮好飯菜後就挑到中山室，官兵就集中在中山室用餐，待官兵用完餐後，再去收拾餐具。而伙伕班長煮好飯菜後，也會為自己預留一些飯菜，獨自一人在伙房吃，偶而地還會買一瓶便宜的烏梅酒或米酒小酌一番。只要官兵三餐有飯吃，連長也不會無緣無故找他麻煩，或是到伙房檢查，遑論是副連長或副村長。   伙伕班長名叫李剛，是一條山東漢子，也是參加韓戰歸國的反共義士，個性較粗暴，而且天不怕地不怕，開口操你媽、閉口操他媽，連上的官兵知道他的個性後，幾乎沒人敢惹他。而且他只管連上官兵的三餐，既不用參加早晚點名，也不必站衛兵、出公差，經常利用晚飯後到村莊走走，跟老百姓聊聊天、吹吹牛，所以跟很多百姓都熟悉。（五）

  不善整理的我，書桌總是十分雜亂。   不管空間多麼大，我總是可以自然而然的填滿然後往上堆疊，形成我懶散與貪心的沉積岩。各種攤開的書佔滿桌面，連書與書之間的空隙也不放過，筋膜刀、花生球、指甲油、白玉髓、信用卡帳單、防曬乳、水果刀、不想拆封的薪資單、大學四年的成績單、候選人的便條紙等驚喜，與書桌搭得上邊、搭不上邊的，都被我安置於此，成為永久住民。   直到有小盆栽的加入，書桌的版圖才有所改變，那些難以被移動分毫的書籍丘陵，被樹立在邊疆靠牆成為山陵，小雜物們被驅逐出境回歸原生地。   如果以人造雨的降雨機率來區分桌面的植被的話，書桌的左半邊是沙漠，右半邊是雨林。左邊有四盆風格各異的迷你多肉植物，如果以特徵來取名，是兔子耳朵、仙人掌、軟珊瑚和薄荷巧克力，他們在插座高原旁，安全不怕洪災。右上角的三株觀葉植物葉面寬大，且朝著日光，海棠葉片的配色相當前衛，黑紫與銀色的絨毛；彩葉芋，淡綠色的心型葉搭上淡粉色的葉脈，是日系森系少女：箭羽竹芋，在已經形成的葉片上，再自己畫上枝條與小葉子。   整理物品向來不是我的拿手活，就像我不擅於處理人生一樣，貪婪地吸取有興趣的知識，對抽象的事物感到著迷，東學一點，西看一些，中間還參雜一些不得不、必須要的妥協，還包含著一點飄在天空上的遺憾。   我還在等待著一場癡人說夢，一場不可思議的變化入侵桌面，也許是吧。

相知相守二十餘年老友 銀先生要退休了 他身上大大小小的傷疤 是與我多年一起征戰的結果 從安逸的台灣到戰地金門 從小鮮肉到現在的老歐巴 從不曾發出任何怨言 我也待他如親生 加水加油定期保養 從不拖欠 他還想老當益壯 我卻心意已絕 老爸心軟收留了他 繼續退而不休 瞞著他 我換了小鮮肉 他馬力強 有七顆氣囊保護我 我卻怕他被刮 那會傷了我的心

  記得讀高中時，國文課本上有一篇韓愈的《祭十二郎文》，其中有一段話：「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。」韓愈與十二郎雖是叔姪關係，但兩人年齡相仿兩人更像是摯友般，驟然得知十二郎過逝的消息韓愈自然而然感慨萬千。而感慨與遺憾總是讓人感覺易老，所以他有感而發，而剎那間自己覺得已經垂垂老矣。四十歲對於古人來說已然是進入暮年，徘徊在人生的終點線前。若以現代人的條件估算，當時韓愈的年紀相較於現代人大約是六十歲或以上的年紀吧！而因為近年來明顯的感受到自己視力衰退的甚快，腦海中便不自覺的浮出了韓愈的這句話！   其實自己從未想像過當自己年老時的模樣以及可能的生活狀態，即使周遭有不少父執與兄長輩的形態已有明顯變化。但或許正因為周遭有許多熟悉的長輩在，所以才沒察覺到自己也已經變老了！除非是長年生活在外地，偶爾回家探視長輩親人，否則在一成不變的環境裡，人很難發覺日子的更迭。韓愈經年在外，也是在得知十二郎過逝時，才瞬間發覺了歲月的無情，以及被生活折騰磨滅已逝的青春。   今年春節時與一個有廿多年沒見過面的大學同窗室友相約碰面，雖然格外的喜悅卻參雜了更多的感概！好友是台北知名出版社的總編輯，雖然面容依舊卻也已滿頭白髮。我們在咖啡店裡回憶起年輕時一起泡茶、聽古典音樂、聊文學、談天說地，恰似昨日、卻也彷如隔世。錯綜複雜的感受，我們聊著這廿多年來各自的人生經歷，也發發彼此對現實生活的牢騷。   記得在這次見面之前，我們最後一次碰面是他打算到英國留學之前。當時我是雜誌社的主編，而他則是剛結束研究單位的研究助理工作，我們在台北市重慶南路的一家咖啡館中聊天，也算是替他餞行，那時未曾料到再次碰面卻已經是廿多年之後。記得當時手機才剛問世，我則是周遭少數擁有手機的人，而網際網路還處於需要透過電話線撥接的年代。那時我負責的工作是建立公司的網路事業部門。記得部門剛成立之時，整個部門只有一個技術人員以及我這個半吊子的負責人，此外還有幾個編輯部門支援的編輯群。其中一度在技術人員離職的空窗期時，自己還得扛起網頁編輯、電子報發行和資料庫系統程式的編寫。自己也未曾想過，當時建立的系統已經可以讓編輯們在採訪學者的同時進行網路的會員直播(不過只有聲音)，同時外出採訪的編輯也可以在家撰稿後直接上傳公司伺服器，並自動編成電子報發行給會員。在千禧年那時這樣的成果讓我這位朋友十分羨慕，並且打算到英國也是投入資訊管理方面的科系。不過根據這次碰面聊天時，他說當他學成歸國後，卻還是投入了化工廠的生產部門並且外派廣州。幾年後才回到台灣，並且加入他朋友初創的出版社直至今日。人生的際遇總是難以預料，原先計畫好的方向以及夢想往往在每次的意外決定中跑偏了，最後走到了自己從未想像過的道路上。不管最終是不是人生最佳的選擇，不過肯定是命中注定的單行道！   我從未想過出社會後時隔十多年，還會重回學校修習博士學位，最後又回到高中時期最喜歡的科學研究工作。雖然不是以研究人員的身分存在，卻仍是以開發科學儀器以及服務學術研究的工作為本業。也未曾料到服務的對象會是台大求學時的學弟，並且邂逅了卅年前自己組裝的一台類比轉數位的變壓器。已經是中研院研究員的學弟還擔任過我博士畢業考的口試委員，並且對於我卅年前所製作的變壓器以及交叉分子儀讚譽有加。更沒想過自己會參與了公司在大陸創建新公司的工作，在疫情未發生之前高頻率的往來金門與廈門，每周有二、三天來回於金廈海域之間用護照打卡上下班。散落在大陸各地的客戶，靠著網路通訊進行溝通，在短短的七、八年間見證了因為手機通訊發展帶來工作形態的巨大轉變。這樣的轉變似乎讓自己處於時時都是工作狀態，卻也像個無所事事的人。於是，上班族身分該有的模樣變得模糊了！無論是工作場合、工作時間都起了前所未有的變化，不時會在周末假日時需要回覆客戶的聯繫，或是在大半夜裡和歐美的供應商進行線上多邊會議。這樣錯置的時間與空間，已經讓人完全無法定義出自己的工作形態。似乎隨時都很忙，但更多的時候是感到很「茫」然！我和朋友了分享了我的工作狀態，他除了感到訝異之外，更多的是相信這場疫情已然改變了世界的生活型態。而過分的使用電子通訊(手機)，代價就是快速流失了自己的視力，就怕自己會變成了「盲」人！   通過網路通訊的遠端教學、儀器維修和功能展示，以及綿密可信的物流系統與各種網上的跨行業的事務溝通。突然之間發現自己可以將沒「實際」見過面的德國和美國的科研人員所開發的技術組合成新的科研儀器，並且將儀器經過合法報關的路徑送到位於北京大學一位從未謀面的客戶手中。這樣的經驗是在此之前從未想像過的工作形態，甚至會讓人懷疑起「它」的真實性。加上所有的費用支付都僅僅是一串銀行帳戶裡的數字跳動，尤其現在大陸都是用手機支付一切，所謂「鈔票」已然沒有了它該有的樣貌，而讓這樣的工作更加「沒有存在感」。我和朋友聊到這種令人感到虛無的工作型態，一種近乎奇幻的謀生模式，感受就像正在經歷村上春樹小說裡的故事情節，也讓人對於未來的世界變化難以想像。結果很真實並且是以傳統現實形式存在，但過程卻是由「無線」通訊所織成的超現實連結，這讓人無法確定究竟是真實還是幻覺？一個讓人「茫」然的時代已然逼近了！不僅僅是因為被迫習慣了通過電子通訊而讓視覺真真實實的「視茫茫」，更是抹去了人與人直接面對面「實境」接觸之後的虛無感。「咖啡、手機，無處不是工作、無時不用工作」，我的朋友這麼總結了我的工作型態。   而成為手機的「俘虜」並非我這種工作形態人的專利，在我生活周遭裡到處可以看見這樣的人群！每次出差時，在大眾交通工具裡，我習慣性地觀察車上人們的狀態，我發現十個人當中就有八、九個人一定是緊盯著手裡的手機看，車內顯得比以往更加安靜。對於二○○○年以後出生的人來說，使用智慧型手機是一種以生俱有的本能，而且當下無論男女老少，鮮少有人沒有使用它。記得某次在大陸的出租車上與司機閒聊，說起了他小孩使用手機的情形。司機感慨拜手機支付的方便之賜，現代的人們花錢太容易了，以至於怎麼辛苦工作都填不了這個錢坑。他的小孩除了過年收到紅包時，才有機會看到真真實實的「錢」，平常生活中完全看不到「鈔票」這種東西。就連他自己也只會聽到手機裡傳來各種的「到帳」、「支付」等訊息，其他時間就是穿梭在大街小巷的車子裡，不過至少此時他的眼睛是盯著前方道路而不是手機。很難想像未來萬物皆聯網的世界會是怎樣運行的，即使我們不知不覺中就會順著這個潮流生活下去！記得幾年前韓國社會曾經探討過，當時的年輕人無法不透過手機介面和異性交往，看似荒謬卻是真實的世界。各位若留意一下周遭的其他人，低頭看著手機的人比率一定超出自己的預期。   是的！因為太方便所以更容易習慣，而「習慣成自然」用在人們對手機的依賴再恰當也不過！不知道從甚麼時候開始，身上的手機只要一震動(我習慣開震動模式，避免干擾他人)就會立即打開手機來看，甚至在沒有任何訊息傳入時，每隔一段時間就會打開來看看，深怕遺落了重要訊息。直到身旁的兒子對我說，我對手機比對他還要關注，我這才意識到自己似乎染上了手機失聯恐懼症。唉！雖然可以輕易的歸罪於因為工作的需求而不得不為之，但是這種莫名其妙、幾近病態的行為，實在令人有些氣餒。有了這樣的覺醒，只能不時的提醒自己，平常得多端正自己的身體，讓眼睛多看看遠方和周遭的人。沒想到世界發展至今，有意識的強迫自己不看手機，已經變成需要強大的自制力！   我無從推測未來的科技會將人類帶到怎樣的生活方式，但至少已經感受到互聯網的時代，讓我已經感受到對自己的生活、身體(無論是體力或是視力)都產生了莫大的影響。不僅生活忙、視力盲，而且對未來則是感到更加的茫然！

早春的黃昏落下 寒潮捲雲而來 二月風如刃似剪 如鶴唳如鷹鳴 一聲聲劃破長空 梅破迎春來 朵朵白花吐新蕊 緋櫻襯新綠 萬紫千紅一片 夕陽把大地寫成詩 時序推奪歲月 年歲在日升月落中增長 青春步履狂奔不止 奔騰的血液如風颯颯 經年故事高聲放歌 何妨溫一壺老酒 邀來三五好友 點唱一首思想曲 叫我們熾熱的曾經 融化二月底的冷霜風