內容概述   福華大飯店創辦人廖欽福，1907年出生，時值日本統治台灣，十歲始讀公學校，學習語文（日語）和基本常識，以第一名成績畢業。家人傾全力讓他繼續升學，小川老師認為當教師難有大發展，讀工業學校才能改善家境。十五歲考上競爭激烈的台灣商工學校，學習土木工程。放學幫忙農耕畜牧，身上有洗不掉的怪味道，讓他自卑而不敢跟同學靠近，測量課觀看老師操作，總讓同學先看，最後才輪到自己，也順手幫老師收拾整理測量儀器，老師對他留下好印象。1924年，從台灣商工畢業，在家中焦急等待一個多月，到校請教還有多久可以派到工作，正好遇到教測量的土肥慶大郎老師，老師看他還未就業感到訝異，幫他安排參與建造桃園大圳，月薪是全家人工作所得的兩倍，父母第一次看到拿回來的薪水，笑得合不攏嘴，父親說「我這一輩子第一次拿到這麼多錢」、「我們村子裡要算你賺最多錢了」，父母同時擔心他高薪又出門在外，怕被人帶壞，偷偷為他物色對象，十八歲與同齡的王琴小姐訂親，結婚前兩人從未見面。   桃園大圳完工之後，由於深受肯定，老師再介紹他參與興建嘉南大圳，在「嘉南大圳之父」八田與一手下工作，負責烏山頭水庫南幹線工程。嘉南大圳完工，上司薄井貫一看他年輕肯做，又介紹他做日月潭水力發電。十年公務員告一段落，隨著日本戰敗撤退，主人翁廖欽福原想到中國東北發展，但父親病危被召回，另一次是自己患瘧疾回台休養。母親怕他再出遠門，鼓勵他到林灶（即林尚志，大同公司林挺生之父）處走動，林灶第一任太太是主人翁的堂姐，是廖母撫其長大，兩家互有往來，這位被主人翁視為生命中的大貴人——林灶，也因廖欽福的全力協助，完成多項艱鉅工程而贏得「男子漢中的男子漢」美名。廖欽福育有一女九子，隨著物價波動，月薪無法溫飽，在太太提議下跟林灶借牌自行創業，不在舊地盤、不帶任何舊員工，獨自到雲林打天下，尤其謹記土肥老師說的「你若賺錢，一定要買土地」，因此在雲林買了一百多甲土地，回台北前賣掉，成為做台北工程的資本，繼而在台北買地，促其完成留個建築紀念品在天地間的心願。   日本撤退之後，國民政府接收台灣，廖欽福回到台北承建公家工程，送紅包惡習讓他決定不再做公家工程，轉而自己買地蓋房出租、出售。由於苦幹實幹，不偷工減料，事業蒸蒸日上；累積的財力與人脈，加上願意出錢出力，使他望重士林，常董、董事長頭銜紛至沓來，開南商工職業學校、中國化學製藥股份有限公司、華南產物保險公司、泰安產物保險公司、中國電器公司……他原本計畫將飯店蓋在南京東路、敦化北路口自己的土地上，但土地被徵收蓋學校（今日的敦化國中），只好另謀他處——即現今復興南路、仁愛路口的福華大飯店。福華大飯店建照申請十年才核准，民國七十年動工，廖欽福每天從居住的懷寧街騎腳踏車或步行到仁愛路督看施工進度，一棟樸實紅磚建築於民國七十三年完工，在各個學有專精的孩子共同努力下，一九八八年，紐約時報評選福華大飯店是「台北最好的飯店」。   讀後感想   《廖欽福回憶錄》是廖欽福口述，林忠勝撰述、吳君瑩紀錄，歷時十年。1941年出生的林忠勝，師大歷史系畢業，研究台灣近代史；其妻吳君瑩曾從事教職，後協助口述歷史工作，兩人通力合作，已出版多位耆老的口述書籍，擲地有聲。他們在美國定居多年，為實現教育救國，毅然回家鄉宜蘭創辦慧燈中學，以「榮譽、卓越、尊嚴」為校訓，培育人才。《廖欽福回憶錄》之所以讓我印象深刻，主人翁記憶力和人格特質固然是主因，撰述者林忠勝功不可沒，以歷史所學補綴時遺，其文字功力及詳盡考證功夫，成就一本舉足輕重的傳記文學，從廖欽福的人生奮鬥史可以看到台灣百年縮影。   《廖欽福回憶錄》主人翁廖欽福由於認真向學、勤儉誠信，從佃農之子一步一腳印建立福華王國，此書帶領我一窺福華誕生堂奧。廖欽福從小看著父母劬勞養育十個孩子，母親常嘆息「不知道要等到何時才能出頭天」，孝順的廖欽福將悲涼記在心裡，總想著以後要蓋房子給父母住；孝心也表現在每日走遠路上學，母親安慰他「我們出世在窮苦人家就要認命」，小學六年不曾缺席，畢業拿到全勤獎；就讀工業學校，上測量課觀看老師實作，不爭先恐後禮讓同儕精神，在青少年間實屬不易；血氣方剛年紀不曾與同學吵架、打架……種種優良品格，師長看在眼裡，求職上給了他很大協助，「個性決定命運」實是最好的詮釋。他將工作所得全數交給父母，更不忘當年大哥幫繳學費，總將財富分給手足，並蓋房給父母和手足居住，實現小時候的願想。也時時感念教導他的師長，感念「協力商號」林灶頭家，視其為一生重要的貴人；他堅持優良品德，即使在工程上送紅包可以取得更大利益，仍不向惡慣例低頭。其所參與建造的桃園大圳，是我定居桃園小大湳時，到更熱鬧的大湳街上和菜市場的必經之路。   與其同時代的知名人物如嚴家淦、游彌堅、林茂生、王永慶、鄭周敏、于斌……名字亦出現書中，從事件描述看到仁民愛物的好長官，也看到擺架子耍官威的跋扈特權，「官場現形記」穿越歷史，來到眼前。書中多次提到胡水旺，胡水旺是台北醫學院（今台北醫學大學）創辦人，他認為一位醫生能幫助的病人有限，唯有作育英才，才能造福更多人，因而積極奔走、宣揚理念，終於創辦臺北醫學院，他的信念「學好做人方做醫」，北醫人朗朗上口，博愛精神讓人敬佩。十年前，就讀北醫的大兒子擔任醫學會會長，胡創辦人召見他，諄諄嘉勉期許，兒子感受百歲的他，始終心繫北醫。   書中主人翁雖然從年輕就奔忙工作，對於孩子交給太太一肩擔負感到歉意，字裡行間仍感受他鐵漢柔情的一面，對孩子健康、學業、前途、婚姻至為關切。讀畢掩卷，對於書中主人翁剛正不阿、堅忍勇敢的品格深深折服。前陣子其四子廖修平教授在文化局展出版畫，望重畫壇的鄉賢學生投書感謝恩師在學期間的照顧，廖教授克紹箕裘，良好家風孕育出樸實、念舊、感恩、助人品格，可見一斑。古代先賢立志「為天地立心、為生民立命、為往聖繼絕學、為萬世開太平」的宏願，在時代遽變、邁向功利的今天，只怕是距離人心遙遠。廖老先生一生行事坦蕩，在人生高齡接受訪談，而成《廖欽福回憶錄》一書，立德、立功之外，完成了立言三不朽，為後人留下很好的典範。

  奚照網群竟傳流？萬般思緒彈指勾；   相片呈景雙樸屋，瞳睛聚焦一閑樓；   主人昔膺縣諮議，青史今載民舌喉；   提攜後進垂典範，德澤綿長比千秋！   賦後語 　　緣於之前網路「風雲金門——鄉訊人物」群組曾出現一幀乍看不怎麼起眼的問安照片，當下驚喜與好奇情緒交雜，經三度傳文請提供者賜知出處未果。最初，我把照片裏前景那棟外牆石砌閩式古厝放大拉近看，果然可以清楚看到一塊鑲有「石敢當」的刻石，我更確認一旁那棟小樓的來歷無誤了；那是我堂伯父張漢泉先生的故居。伯父世居金門沙美，經商有成，熱心公益，曾獲延請為戰地政務時期無給職的縣「諮詢代表」（時無民選縣長與議員），為民喉舌，造福桑梓，且樂於提攜後進，擔任過金沙中心小學的家長會長，最早的校址產權並受託登記在其名下共管，協助校務的開展，鄉里傳為美談，其重視教育、急公好義之精神，令人景仰，也留給後人無限地懷念（金沙小學因校務擴充後搬遷至目前的現址，原址一度作為金沙鎮公所之用）。   至於「懷思」詩裏提到流傳的問安照，既不復得，只得託付舍弟生財（經營沙美錦昌眼鏡行）就近去拍攝，取景請其按照我的陳述，力求與原照相似，俾便忠於原照作為本詩首聯與頷聯的註腳。在此也謝謝他的鼎力協助！   另外，附帶一提的是，古人常是詩、字一體，相得益彰，末學不敏，惟亦願附庸風雅，試寫對開條幅草書一幅併陳就教方家，見笑了！

  很謝謝曉鈴到金門的時候，送我這本書，宗教對我來說，一直並不是主動的去探討，而是隨順因緣。就像曉鈴書中提到的，她因為曾經是旅遊記者，去過了許多不同的國家，在採訪期間的機緣，不知不覺走過西方的耶路撒冷、也到過佛教的恆河，更於採訪日本期間，走訪許多寺廟，這些跟信仰有關的宗教與寺院建築，總是深深讓她駐足，並作筆記，當下就是單純的紀錄，沒想到因緣俱足之後，有了這幾本書的產生。   曉鈴出過「日本岩手、掌心上的奇蹟旅程」、「日本珍奇廟」，而這一本是她讀完宗教研究所之後的論文整理，這一路走來，她從不為何原因的好奇，到寫出手邊搜奇的資料，居然有一貫的脈絡可尋，她是幸運的，興趣變成了研究，這三年來的疫情，讓我們無法在外忙碌，也讓我們反思自己，寫作變成了認識自己的最佳方法，我常在想，每天時間大家都一樣，要怎麼樣的珍惜時間，才算不浪費時間，每個人的興趣不同，不過集中一個或兩個項目，或是一條累積的路，往往比較會有一些成績出來，也讓自己更能明白自己的方向。   這本書讀來，最吸引我的部分是，日本人在台灣的宗教影響，我對於日本在台灣的時代並不熟悉，而是聽母親說過，日本人來金門時她只有八歲，日本離開金門時，她已經是十六歲的大姑娘了，平常在金門生活，並不感覺到日本在金門遺留了甚麼影響，從小到大，除了常常聽到「日本手」的時候，生活如何如何，例如種鴉片，導致吸鴉片上癮，變賣田產，或者是幫日本人蓋機場，很窮，常常吃地瓜，日本人的皮靴很大聲，一聽到就趕快躲起來，其他對於我來說，有點陌生，而這本書，說的是日本在台灣的宗教，為我揭開了台灣日據時期的面貌，很吸引我閱讀。   開始讀的時候，對於「遍路」不太懂，原來是指信仰者朝拜「八十八尊石佛」的路程，出生於讚岐國的弘法大師，年輕時在四國修行，留下許多的事蹟和傳說，共計有八十八所寺院，形成八十八所靈場，剛開始我對於「靈場」也是很疑惑，後來才知道原來是指寺院。   而在大正十四年，也就是日本治臺三十年的時候，台北也成立了新四國八十八所靈場，將日本宗教傳入台灣，包括了真言宗、臨濟宗、天臺宗、淨土宗、曹洞宗等等，有在移居地複製故鄉信仰的虔誠，雖然在四國的遍路要花四十多天才走完，但在台北的縮小版也要四天左右的行程，從弘法寺出發，經過圓山、芝山巖、草山、竹子湖、北投，終點也是回到弘法寺，朝拜八十八尊石佛，有別於日本的八十八所寺院，這些石佛有觀世音菩薩、藥師如來、阿彌陀佛如來、大日如來、地藏菩薩、釋迦如來、不動明王、虛空藏菩薩、彌勒菩薩、文殊菩薩、大通智勝如來、毘沙聞天等佛，每一尊石佛都根據四國遍路中的每一間寺院的主祀本尊，這樣的供奉在台北各處，有的在市區，有的在山區，有些在寺院、神社、公園、墓地，有些在路徑上。   日本遍路的走訪者，不一定是佛教徒，有些人是想要以更宏觀的角度觀照自己，能夠走完全程的人，等於是給自己一個不一樣的挑戰，藉由這個過程，讓自己思索一些人生的哲理。   台北經過這些年，不管是人事物都有一些改變與變遷，有些石佛已經找不到，但仍然有一些還被供奉者，也有些是私人供奉，書中有說明哪些寺院或地方，還可以找得到石佛，也有蒐集整理一些現況，讓我不由得充滿好奇，也想找時間去探訪。   這本書從開始閱讀，就一直很吸引我，因為可以從中了解到日本佛教、佛寺，以及台灣被影響的情況，還有目前仍然存在的石佛，閱讀的過程中，常常有一些經典佳句，從宗教的體驗或是人生的哲理，有時候要停下來做筆記，身心靈得到很大的洗禮，有興趣的讀者不妨買來閱讀，可以得到很大的啟發。   閱讀過程中，腦海裡不斷出現金門的風獅爺，目前金沙鎮的風獅爺APP中有101尊，可以連結到地圖搜尋位址，串聯起金門的每個聚落，又發現金門地圖的形狀，有點像四國地圖的形狀，覺得很巧合，如果把風獅爺編號，尋訪一圈恐怕也需要至少三天或四天，這也是另一種環島的方式，可以認識不同村落的歷史與風貌，只是不知道金門是否也曾經有日本宗教的推廣，或是有遺留下甚麼，隨著時代往前移，紀錄是很重要的事，很謝謝這本書，帶給我不同的視野，在疫情無法出國的年代，這本書提供給我走訪一遍紙上的遍路，滿足我的心靈閱讀，是很棒的一本書。

  酒與音樂是不可分割的「文化情人」。 --作曲家譚盾 種子的心志來自於紅色土壤所孕育的 一種鄉土的溫度，傳達北緯24度的 陽光與雨水的祝福 向上發芽的聲音，如雷鳴擊響山巒 用一整座太武山的肝膽豪情 豢養千株高粱，用紅麥穗的火候把秋天烘焙成 一首詩，用一杯58度高粱酒，灌醉一個夢 一個夢，用滿口酒味的夢囈，揭發你 隱藏在心底萬丈深的秘密 秘密的背後，有一種來自海洋的真性情 把寶月古泉的心血，以及 風獅爺的神情與各種笑容，當作酒引子 麴塊粗胚，彷彿一首交響詩的草稿 把旋律磨成粉的過程，需要寫譜與敘事的 靈感，好比微生物需要培養、需要 寄生的靈魂，需要用音樂的力量翻動它 再讓它沉澱、昇華，等候轉化與重組 釀酒的高粱是音符，鍋具是樂器，蒸煮與 發酵是樂譜創作，需要時間及淬鍊的因緣聚合 釀酒的步驟，有點像交響樂排演的過程 第一道酒比擬第一樂章，屬於強而有力的快板 酒醪，就像第三樂章，屬於小步舞曲的節奏（註一） 酒糟，像音樂會散場後，徘徊在耳根的餘音（註二） 包裝，貴在涵養，是一種穿戴的藝術美學 包裝，貴在氣質，是一種模特兒的形象學 包而裝之。把旋律的外衣，披在高粱酒的身上 他就是舞者、鼓手、歌手，或者鋼琴家 包而裝之。用文學的衣衫，打扮這瓶高粱酒 他是一本書，可用舌尖翻閱，可用鼻尖閱讀 包而裝之。用建築的美學，打造這瓶高粱酒 我聽見泥土與麥稈的對話，內容與架構偏向於 動靜、濃淡、陰陽、立體與影像的二元論述 窖藏屬於韜光養晦的哲學、醞釀時間的化學 罈底的世界，有些來自於老莊思想的底蘊 智慧的自然熟陳，往往是味蕾最佳的刺探點 更是感官覺醒的引爆點，即便是一小滴的 金門味，亦可帶領那些蘊藏許久，等待喚醒的 不同質量的、不同比例的藝術靈魂，大膽勾調的 人文與人情，漸次出色、凝香而動人   註一、高粱第一次發酵之後剩下的酒醪可進行第二次發酵。   註二、第二次蒸餾之後，剩下的酒糟可當牛的飼料。

  旅行，是為了什麼？那是種源自於心靈能真切的感受到自我的成長與蛻變，只需要一顆沉穩的心和不停的腳步，不時地遇見與判斷思考，加速流逝的思想，反覆更新腦海記憶。最終將趨近於靈魂更深層的自我。   旅行是美好的，對人生又有了繼續前行的力量。旅行能令人增廣見聞，更多預料之外的體驗也彰顯冒險的逸趣，它使人心靈成長，更累積你在舒適圈內從沒歷練過的人生經驗。旅人不是為了抵達目的地，而是為了享受旅途中的種種樂趣。而我，就是酷愛旅行人生，旅程結束的收穫是無比巨大。   豐年祭是阿美族一年一度的重大節慶，通常安排在每年七至八月間，所栽種的小米、水稻收成後盛大舉辦。豐年祭除了感謝神靈、自然和祖靈一年來的照顧，也有凝聚部落和其它深層的意義。   回憶拉回疫情未嚴重蔓延開來前，聽聞一年一度的豐年祭又將來到，這回我終於趕上了，不早也不晚，恰是此時！看著阿美族人們手拉著手，聽著他們唱著高亢的原住民族曲，甚至被邀請參與其中，雖然聽不懂也不會唱，但我努力學習身旁族民的口音，因為從他們手心傳遞的溫度，讓我再次感受到人與人之間的溫度，是如此牢靠緊密，藉此讓年輕一代不要忘記祖先們的一些生活日常。很多人以為豐年祭只有唱歌、跳舞的節慶，其實它涵蓋深遠的意義。   豐年祭在不同的部落也有著不同的執行方式，傳承至今，有的一天內完成，有的長達五至六天，時程與活動內容也各具特色。在飲食閒聊中，我問了同學有關阿美族的歷史，他說他的外公告訴他：「在曾祖父小時候總能親眼看見族人快活自在的樣子，但自從漢人開發後，族人生存的空間變得狹小，近期卻被當成觀光的一環。即使生活改善不少，但對這塊土地留下了杯盤狼藉的垃圾，造成無可計數的汙染。」此刻，不免懷著深切的歉意。瞧著身旁族人熱情高歌及嗨翻全場的大會舞，內心保有一顆尊重及敬畏的心。   回憶起那次旅行，仍魂牽夢縈印象深刻，阿美族人用心的歌聲不受外在拘束，發自內心的熱情，思湧澎湃不已。地域及成長環境的迥異使然，當地居民也會衍生不一樣的風俗習性，這也是旅行最有意義的地方。接續道別之後，回到桃園靜下心來回味這截然不同的豐年祭活動，緩緩深呼吸，竟也聽見內心傾訴的紓壓、探索，欣然感悟心靈被釋放的聲音。   網路有句話說：「人生至少要有兩次衝動：一場奮不顧身的愛情和一段走就走的旅行。」頃刻間，用心聆聽文字裡的旅行記事，即將在另個陌生的地方，驚覺一種久違的觸動，親身體驗留下歡笑。因疫情來襲而停辦兩年的原住民豐年祭，企盼今年拾起重溫舊夢，繼續傳承熱鬧登場。

  沙美作為一個風獅爺聚集地，怎麼能輕易錯過。以前走過路過都會見到個別幾個風獅爺，當時也沒有覺得有什麼神奇特別之處，甚至就覺得是個很平常的裝飾，跟家門口的風獅爺一樣，只是作為一個祈願家園更好的心靈寄託。但是，透過這次在家這麼長時間，主動開啟「尋找風獅爺」之旅，我才知道，原來大部分的風獅爺不僅僅是村民們的心靈寄託，有些風獅爺的歷史更是悠久到意外，也是一大收穫。   沙美1地藏公園風獅爺--尺寸較小，但是由金門本地花崗岩造的。本早已湮沒土中，卻又於萬安堂前被發現，後來才安座在地藏公園繼續守衛沙美。   沙美2藥師佛公園風獅爺--外型別具特色，頭上有三角--是新造的風獅爺，較無歷史意義。   沙美3風獅爺--老吳說整個沙美街在以前分為東甲、西尾甲、下巷、五柱、七柱、榕樹下等六個甲頭，這六個甲頭分別由四尊風獅爺負責看顧村境，這尊位於西尾甲的風獅爺是70幾年才引進的，所以造形比較新穎有趣。   沙美4風獅爺--這尊位於沙美萬安堂左側，相傳是三忠王曾由南天門請來兩尊風獅爺，這兩尊風獅爺是兄弟：哥哥名叫吉祥風獅爺，站在飛天風獅背上，負責鎮守內閣三忠廟，材質為漢白玉雕刻。弟弟名叫如意風獅爺，祂座下有六牙白象，白象下方則有喜歡負重顯威的贔屭，四尊神獸相疊象徵太平有象。但可惜此次沒有找到如意風獅爺。   沙美5風獅爺--這尊是由大陸第一屆玉石國家級雕刻大師蔣杰雄雕刻，安座於沙美財神公園。本尊風獅爺造型為手執七星劍，八卦旗，腳踩如意珠、金元寶，最大特徵是融合了十二生肖的鼠耳、牛眼睫相、虎腳爪、免門牙、龍頭八卦旗、蛇首劍柄、馬陰藏相、羊鬚、猴首劍把、雞羽披、狗尾巴、豬身。   沙美6風獅爺--這尊係因不明原因被埋沒在土裡，後偶然挖出後才移到地藏公園前的，據說沙美原有四尊隸屬這六個「甲頭」的風獅爺，共同為鎮風、止煞、防蟻而兢兢業業。信眾為感念風獅爺護境之功，紛紛以「石獅爺」，或「石獅爺公」暱稱之。   沙美7風獅爺--這尊別看他顏色鮮艷，姿勢歪斜狀似有趣，還真不好找。是在村子裡某個高起的平台上找到的。值得一提的是這尊鎮風止煞的風獅爺，尚肩負著另一項俗稱「走孝」的特殊任務，讓喪眷能將晦氣減到最低程度。「走孝」時，喪眷須備妥米糕、金帛各一份，待敬拜妥當後，所有參與這項科儀的人員，皆須繞著風獅爺走一圈，習俗上認為此舉可讓喪家否極泰來。   沙美8風獅爺--這尊真是絕了，在一家小吃店後面。這個真的是向左向右向前看，繞了一圈又一圈就是沒有找到。最後就是在小吃店後面門頭頂上看到了。也是因為前面找得辛苦，所以找到的當下那個驚喜之心也是特別強烈。

  二○一九年四月十九日至八月一日，我曾搭乘和平號郵輪作環球之旅。船到牙買加，前往一家有兩百七十年歷史的蘭姆酒廠參觀。這家酒廠具有英國貴族莊園氣派，接待室、簡報室、餐廳和廁所，至少有三星級飯店水準。午後一時許，在這家酒廠的餐廳吃自助餐，令人驚訝的是：紅燒肉和炸雞，竟是道地的中國口味！莫非當年曾聘過中國廚師，傳下一手好廚藝？   吃過午餐，開始參觀活動，從認識甘蔗、種植甘蔗、嚼甘蔗，再用酒廠早已不用的骨董老機器，如人力或獸力榨甘蔗機、發酵設施、蒸餾設施等，說明從榨取甘蔗汁，到從甘蔗汁中析出不能結晶的糖蜜，經發酵、蒸餾到熟成的整個過程，等於上了一堂製糖及釀造蘭姆酒的科普課。我們每人試吃了一小勺糖蜜，生活在產糖的台灣，竟然在牙買加第一次吃到糖蜜！   解說員是牙買加人，體型高瘦，留小平頭，他要我們猜猜他幾歲，有人猜三十，有人猜四十，最後他說，他一九八四年到廠裡工作，那年他十七歲。也就是說，他已年過半百。他有八個小孩，最小的已二十歲。他以幽默的口吻問大家：「你們知道我為什麼看起來年輕嗎？」答案是：喝蘭姆酒！   介紹甘蔗時，解說員說，甘蔗沒有廢物，甘蔗除了可以製糖、釀蘭姆酒，甘蔗渣可以當燃料，葉子可以做堆肥，渾身沒有廢物。解說員說了一句雙關語：The only waste is waste。waste另有醉酒的意思，意思是說：「甘蔗唯一的廢物，是喝蘭姆酒喝成醉漢。」相當幽默。   接下去解說員帶我們用人力榨取甘蔗汁，男男女女爭著推動榨汁機，氣氛相當熱烈，不一刻就榨了一桶甘蔗汁，加上冰塊，每人喝一大杯。喝完沁涼的甘蔗汁，去參觀蒸餾廠房，事先說明，廠房內不可攝影。從室外的階梯進入廠房，從高處的步道向下看，蒸餾裝置一覽無遺。廠房裡很熱，酒氣很濃，我們繞了一圈，看不到一個工人，大概已全部自動化。   走出蒸餾廠房，解說員帶我們去看熟成室，也就是酒窖。打開深鎖的厚重木門，裡面是一排排不鏽鋼鋼架，上頭橫擺著橡木桶，打印著年份等資料，自三年至五十年不等。靠近門口處的一排橡木桶，其中有五個桶的桶底鑲著玻璃，分別標註著三年、六年、十二年、二十年、三十年，可以看出酒的色澤和揮發程度。蘭姆酒熟成過程中仍會揮發，儲存三十年的那一桶，已揮發得大約只剩下三分之一，色澤當然較深。   看完酒窖，解說員帶我們回到接待室，這時每人面前擺有三個高腳杯，各倒入約二十毫升蘭姆酒，杯墊上分別寫著三年、六年、十二年。三個高腳杯旁，另有一瓶礦泉水。解說員教我們用手的溫度加溫，再聞聞三杯酒的氣味。每喝過一種，要用礦泉水漱過口，再喝另一種，這樣才不致混淆。   品過美酒，解說員告退，沒作任何暗示。這家酒廠做生意的方式很特別，介紹和說明的時間多，預留的購買時間只有半個小時。我們不喝酒，又不好帶，所以沒買，其他團員幾乎都買了。一位台灣團員說：「我見過這個牌子，台灣至少貴一倍。」心想，不要說貴一倍，即使貴三倍，我喜歡喝酒的話，也不會將死沉的酒瓶帶回台灣。   蘭姆酒是用糖蜜釀造的，一六五五年，英國據有牙買加，英國皇家海軍所配發的酒，逐漸從法國白蘭地變成蘭姆酒。其他國家紛紛效尤，加勒比地區的甘蔗種植面積擴大，必須引進大批黑奴，於是在非洲、加勒比地區和殖民地之間出現了一種三角貿易關係。   英國皇家海軍配發的蘭姆酒，以proof表示烈度。那麼什麼是proof？大航海時代中期以後，水手的薪資，除了貨幣和財物，還包括蘭姆酒。為了防止黑心船長在酒裡摻水，水手們發明了一種簡單有效的辨識方法：把酒淋在火藥上，如果火藥仍能點燃，就表示這批酒是合格的。   這套方法很快就傳到皇家海軍上層，他們通過一系列實驗，最終確定當酒精含量高於57.15%時，被浸泡的火藥仍能點燃，於是將這個烈度定為100，其單位命名為proof（有防水的涵意），並規定海軍配發的蘭姆酒不能低於100proof。這就是英制酒精烈度值proof的由來。

  蜚聲國際的金門菜刀，響叮噹的金字招牌從何而起呢？走一趟「金合利鋼刀」，答案應聲而解。   那個艷陽普照、晴空萬里的春季上午，在金門金寧鄉伯玉路一段236號三樓，吳增棟總監親切平實以熱茶甜點招待之餘，熱情興說鍛造金門第一名刀的點點滴滴，正是在驕陽下閃熠生輝，紅底白字斗大「金合利鋼刀」招牌，懸掛百年的觀光工廠老店屹立不搖的傳奇故事。   草創篳路傳三代，手工鍛造傳舊法   吳君山是創立「金合利鋼刀」的開山祖師，前清德宗光緒年間在廈門專業學習打鐵與農具鍛造。克紹箕裘的兒子吳朝熙於1937年創建「金合利製刀廠」，成為第二代，起初時興鐵爐挑上身，巡迴金門各鄉鎮做刀具維修的營生。年幼的吳增棟當時常隨父親吳朝熙服務金門全島，爾後，因阿兵哥客源增多，工作時程常無法與軍事駐點配合，民國50多年改在吳厝老家做定點營業，成為第三代。   金合利製刀廠」如何擁有自己的正式廠區與店面呢？   「往昔交通工具闕如，金湖鎮、金城鎮、金沙鎮、金寧鄉、烈嶼鄉等地客戶往來諸多不便，第二代的父親吳朝熙決意改在東門設據點，上午七點開始上工，直至晚上九點才打烊，工作所得卻僅夠維持溫飽。唯有趁『戰地政務』規定不能外露室內光線之下，延長工時至宵禁多賺方能存款，父子因此賣力打拚，再摸黑走小路回家。」說述往事，吳增棟總監深覺歷歷在目。   因所磨刀具特受客戶歡迎，國中時期的吳總監即常利用午休時間回家幫忙磨刀，生意終於日漸興旺。不意鄰人不願噪音干擾，多次向縣政府陳情。民國67年，譚縣長於「鈞統」賣場對面設立工業區，吳家製刀場得以順利遷居。   第二代吳朝熙時人稱「打鐵伯」，由於日據時期鋼材物資嚴重不足，被迫改以國共戰爭轟炸金門遺留的砲彈殼鍛鍊刀具，同時大量收購廢彈殼，一舉打響「金合利鋼刀」名號。民國81年11月7日解除「戰地政務」，金門全面開放觀光，觀光客大量湧入打鐵店卻不善銷售，吳增棟總監猶記得那時只會應景搬桌至門口開賣。後因觀光客常找不到廠區採購，開始在金城鎮中興路首設門市。接後，觀光客再抱怨活動地點多在總兵署附近，不利採買，才又在總兵署旁增設新門市。其時還因多舉辦戰鬥營，客源充足，受限於手工鍛造，生意供不應求。為增進產能，曾赴台採買機器卻不諳使用，奈何四、五年後仍不善操作，因而製作刀具仍維持一貫以手工為主。   攸關刀具鍛造的材源，「早期多民眾撿拾砲彈供作刀品，阿兵哥也來。針對各地客戶不一的要求，我均善加製作而大獲好評。據阿兵哥告之，以砲彈打造的刀品特別銳利。」身材高挑頎長的吳增棟總監不厭其詳繼續話說從頭。「當時一支刀售三十五元，代刀一支要三十元。『人客是師父』是家父常對我的訓詞，因要客人說好才是好，要合客人意才是真功夫。」吳總監謹遵父訓，用心打造，奠定「金門第一刀」不朽盛名。   刀具與包裝改革，大獎頻獲展契機   「舊時製好刀具僅以報紙簡單包裹，並未包裝。有一次，因要應和赴台展覽，開始配合設計包裝盒。民國70多年，舅舅在台提議加強包裝，改成以保麗龍襯黃色絨布裝呈造型，美觀好看，可當禮物饋贈，之後，再進展設計成書盒形式。」吳增棟總監不疾不徐侃侃續談。   「又配合往昔大家庭慣用大刀具，現多為小家庭習用小刀具演變，我主張產品要不斷創新，既反映市場需求，也是藝術呈現。因此我把早期使用的黑刀柄，再多研磨、多細工、多講究，以求新、求精、求變。」對於屢獲大獎的「金合利鋼刀」，吳增棟總監謙恭提敘成功的小秘訣。   觀光工廠求新變，達人製刀揚美名   為何設立觀光工廠？亦屬偶然。據吳總監陳述觀光客蒞臨採買時，常不經意隨問菜刀怎麼製作呢？於是在總兵署旁的門市附加現場鍛造供人觀看，後利用買來的現址，開發設計成前方是門市區，後方是製作區的觀光工廠現狀。   同時為響應眾多中外不同客群所需，特別設計國語、台語、英語……等多國語音系統，方便顧客查詢。亦配合時代潮流，再設計手機QR Code，供顧客掃描。如此一步一腳印充分展現刻苦金門人精神，無怪乎勇奪「金合利製刀廠」、「金合利鋼刀品牌與包裝設計」、「吳增棟總監個人」等多項大獎，無人能出其右。   擬設文化館和共饗廚房，結合生活品味永續傳承   「二樓將做文化館。」走訪金合利鋼刀總監吳增棟，甫一番客套接待寒暄之後，一心一意為產品設計新裝的吳總監，隨即拋出此番念想。因吳總監執意製刀工藝一定要傳承、要創新，否則變成夕陽工業，將是金門人的損失。因此不只傳藝自己後代，也傳藝兒子以外的人。   「設立文化館，對父母是一種紀念，也讓自己心安理得。尤其讓在地人或觀光客採買刀具之中，能同時知曉製刀的來龍去脈和故事，意義非凡。」對文化館念茲在茲的吳總監暢言，曾有客人建議他做副業，他自認對其他行業外行，不如把本業做好才是王道。又說文化館要有故事，將是金門人的產業靈魂。   面對傳統產業日漸消失，吳總監深覺惋惜。「金合利鋼刀文化館一定要做！」是吳總監一心的懸念，但因內容龐雜，面向多元，得要慢慢做，俾提供中外遊客對鋼質的認識；了解多少比率才算鋼；什麼鋼質做什麼刀具；鋼刀要淬鍊要敲打，才能增密度、增鋒利、增韌性；切的刀和剁的刀性質如何不同。金門早前用砲彈碎片製刀，現用砲彈直接切割鍛造刀具；砲彈整顆都可使用製刀……等，透過文化館的展覽，各種製刀的前因後果皆可展現無遺，各式製刀的時代背景皆可盡然呈現。   又為加增文化館的功能與效益，吳總監尚有設立「共饗廚房」之念想。即在文化館內，利用現成的「金合利鋼刀」，現場烹飪金門在地美食，且能就近在旁側的餐廳即時大快朵頤，再PO照片或影片上網，如此讓刀具結合生活品味，即知即烹即食的文創新風，期使大家了解文創新意涵，期能掀起傳統產業的改革風潮，另創新利基。   「做事業要用心，要天時地利人和。」是吳增棟總監再三談述的論點，亦正是「金合利實業有限公司」今日得以鴻圖大展的精神展現。

  每個月，我都會定期到二手書店走走，看看近期內進入的新書和排行版，若是遇見投緣的書本，就會放入自己的購物車中，經常光顧二手書的原因有二，第一個原因是書種眾多，且價格便宜，第二個理由就是，看完的書本，包含以前在這裡購買的書籍和自己的藏書，通通可以賣回去，不僅可以回收一筆費用，也能夠換取額外的折扣。   買入和賣出，這種運作模式，有點像圖書館的操作，不過兩者最大的差別，就是書的所有權和時效，有些書，越看越喜歡，甚至有種觸動心的悸動，這時候，就會想在上面寫下心得，並放入自己的藏書櫃中，這是圖書館的書籍不能做的事情，另外則是時間限制，圖書館每次借閱時間為一個月，需要提前還書，但是有時候，看書的時間不一定，有快有慢，時間的緊迫，讓我無法專心閱讀，種種原因加起來，讓我選擇了二手書店。   雖然說二手二手，聽起來有廉價的意味！但是我覺得對於書本而言，不被觀看、不被使用，才是真正的可惜，把不需要的書籍留下來，帶走想要的書本，儘管是二次使用，也能發揮書本最大的價值。   上個禮拜逛書店時，正好在書架上，看見解憂雜貨店這本書，早就有所耳聞東野圭吾的作品，正好趁著個機會，好好拜讀一下，回到家，背包都未做整理，就迫不及待打開書本來閱讀，故事的開頭，是三位小偷的對話，半夜時分，正在尋找庇護所，偶然之間，闖入了一棟房子中。   原本想要在天亮逃亡，沒想到，竟然從鐵門縫中，收到了來自過去的信，信中女孩子，正在為是否參加奧運，還是留下來照顧生病男友而困擾，從對方的信件、用語、屋內的雜誌和回信間，漸漸發現時光穿梭的苗頭，雖然起因撲朔迷離，但是在好奇心的驅使下，回復了消息，就在信件一來一往中，也為對方排憂解惑。   語氣仍舊保留在簡單粗暴，甚至因為知道未來發展，總是用最直白的方式告訴對方，起初的時候，收信人，總是會被這些言語激怒，總想著要反駁、要堅定立場，卻又在一次次的冷靜後，慢慢摸透自己的心，也許比起標準答案，願意傾聽和提供想法，更能幫助對方釐清內心。   冥冥之中，小偷透過信件，也為許多人提供寶貝的意見，而自己，最後也收到了啟發的回信！善意的協助，不分職業、不分種族、不分正邪，只要你願意，即可幫助別人，我幫你，你幫他，他幫她，幫來幫去之間，把善意傳達下去，當你有需要時，也將會有人來幫助你，這就是善的循環！就像是二手書的傳遞、就像是寫信回覆、就像是提供諮詢，善良的傳遞，能夠溫暖自己和對方的心。

  菊花別名黃花、黃華、秋菊、陶菊、晚香、月朵、壽客……是中國十大名花之一，也是花中的「四君子」；有君子特立獨行、不趨炎勢的孤高傲骨，象徵著君子的清雅淡薄品行。一直也挺喜歡菊花！趁著氣象報告未來幾日要變天的前夕，偷了個豔陽高照的好日，跑到士林官邸欣賞2022年20周年、盛大登場的「菊耀20」菊花展，與台北市民一起歡慶士林官邸的菊展20歲生日。   士林官邸是台北市的第一座生態公園，占地廣大，是民眾假日非常喜歡去散步踏青的好所在，園區樹木扶疏、花草艷麗，到處瀰漫著芬芳的氣息。雖已初冬，園區卻充滿了勃勃的生機景象，讓人們都樂於接近這塊園區，親近的享受它的大自然之美。   今年的士林官邸因應20歲的菊花展，園區特別以「歡樂派對」、「創新技術」、「美好回憶」的三大概念來設計各展區，營造出生日的歡樂氣氛！21萬盆菊花佈滿士林官邸各個角落，也導入720度環景系統，誠意十足的邀請民眾來賞菊，目的除讓賞菊的大眾可以盡情沉浸花海中，同時擁有與菊花慶生的喜悅之情！並一起回顧20年與菊展共渡的豐富、美好時光！   幾度春風、幾番風雨，當陽光溫暖的灑滿整個園區時，航菊、黃菊、懷菊、毫菊、紅菊、野菊、雪海菊、夏菊、秋菊、寒菊……昂揚的綻放，一朵朵、一簇簇、一片片……五彩繽紛的白像雪潔淨、粉似霞美麗、黃若金璀璨、綠同玉晶亮、紫如愛浪漫……有的像彩球、有的像燈籠、有的像花傘……還有各式各樣、別出心裁的裝置藝術融入菊花間，繁花錦簇、美不勝收！不媚不俗，姿態萬千！菊花點亮了整個園區、也點燃了到園區賞菊花每個人的心，只見大家手上相機、手機拍個不停，深怕錯漏了這一場千載難逢、夢幻十足的菊花盛宴。   當滿足踏上回家歸途時，看著手機裡的諸多菊花展之照片，遂想起了古人常藉菊花填詞、入詩、作畫，有時是寄託理想，或展現自我價值觀、或藉菊傳情、或有追悼紀念之意……像「採菊東籬下，悠然見南山」，說的便是辭官歸隱的陶淵明，默默堅持自己理想，不願同流合污的高潔品格啊！只是我最後哼起了方文山作詞、周杰倫唱的那首《菊花台》，便算為今天的士林官邸之菊花展畫上完整、圓滿的句點！

  只見章俊峰將盜來的帳號資料轉入一組分析程式，篩選後製成清單，該程式會搜尋硬碟檔案，抓取與清單對應的當事人證件照片，附入清單後便透過電子郵件寄送給某個人。   不久，郵件接收者開啟了那份清單檔案，略微瀏覽幾頁便滿意地登入銀行帳戶，轉了一筆巨款給峰富公司。   這些發生過，但並非親身參與的事件，何以歷歷在目？   牛志倫呆立半晌，漸漸憶起前塵──如同某些在網路咖啡店泡了數十小時然後不幸猝死的人那樣，他上回暈倒之後其實並沒有再醒過來。   對章俊峰而言，牛志倫這番「功成身退」堪稱完美，再無洩密可能，殊不知牛志倫塵念未消，一如既往地留駐在密室中。   根據民間故事的套路，必須等到有朝一日真相大白，牛志倫方可解脫超生，興許是冥冥中自有機緣，他等來了譚瑤君。   譚瑤君看出牛志倫的茫然，義不容辭地將片刻前的頓悟心得和盤托出。   猶如牛志倫為自己安排「機房值班任務」那般，譚瑤君因病亡故之後同樣沒有察覺身在幽冥，一廂情願地跑來峰富公司要接李小姐的班。李小姐對鬼魂毫無感應，而貓狗天生通靈，所以路上的灰斑狗會好奇地跟隨譚瑤君，以此類推，柳珠明八成也是鬼魂，仨鬼之間的交集則顯然是章俊峰。   「交集是章俊峰，然後呢？」牛志倫擺動雙臂模擬鳥類振翅，「事情已經水落石出，我們可以升天了？沒有哇！難道還要找章俊峰索命？說實話，我不喜歡暴力行為，哪怕對方是人渣。」   「同感。」譚瑤君輕輕頷首，「幸好老天爺有先見之明，為我們安插了最佳打手，我這就把柳珠明召喚過來。」說罷，右手自口袋裡取出名片，左掌對著名片疾搧兩下，蓬蓬然憑空化現出一朵鬼火，燒著了名片。   名片灰燼甫一落地，地板上立時暈開一團黑影，須臾之間黑影散去，柳珠明冉冉現形。   譚瑤君開門見山地問道：「柳警官，妳知道妳早就已經死了嗎？」   柳珠明先是環視周遭，繼而俯看如煙似霧的雙足，末了抬起頭來淡然回道：「現在知道了。」 　　牛志倫試探道：「聽說妳在調查章俊峰，可是陰魂抓不了活人吧？」   柳珠明略一思忖便提出對策，「局裡有一位同事的第六感很強，我可以向他託夢；只要我能說清犯案細節，指出證據所在。」   譚瑤君聽了，正中下懷，當即向女警述說整件事的來龍去脈，連同三縷幽魂的因緣際會。   柳珠明聽完，在心中快速做出通盤總結。   章俊峰用「代理股票買賣，只賺不賠」作噱頭，搜羅上鉤入會者的證件副本，會員資料庫等於財庫，需要彙整歸納，因此他聘請譚瑤君進行這項枯燥繁複的工程。   為了敷衍會員，章俊峰需要利用自動程式進行大量的股票交易操作，同時他也亟需一組間諜程式，以便盜取會員的電腦檔案，故而遊說牛志倫祕密趕製全套程式。   將牛志倫留下的程式植入木馬片段後，章俊峰哄騙會員們將之安裝到自家電腦，當間諜程式擴散得差不多，章俊峰便向會員發出公告，提前終止「賺了算會員的，賠了算峰富的」的凱子模式，會員們見無利可圖，只得紛紛退出，根據合約精神，章俊峰須支付違約金給每位退會客戶。   相較於出賣客戶資料所賺得的巨額收益，違約金只不過是九牛一毛，而且章俊峰私刻了一批客戶印章，偽造出數百張違約金收據，所示金額遠比實際支付的高了數十倍，如此一來，他盜賣客戶個人資料得到的巨款就能以股東挹注資金名義登入帳冊，再用違約金收據與之抵消，既避開了重稅，也洗白了大額收入，章俊峰的整套計畫由是徹底收尾；如果不被揭發，他這套招式可以循環無數次。   怪不得要大費周章建密室，這批電腦在章俊峰的有生之年壓根兒見不得光。   「謝謝你們。」柳珠明深深打了一躬，「你們不但找到犯罪電腦工具的所在地點，還提供了相關密碼，我相信警局同事的搜索過程會非常順利。我的夙願已了，再也不必夜夜到這兒巡邏了。」   「我才應該謝謝妳。」譚瑤君如釋重負地綻開笑顏，「我在不知不覺中做了章俊峰的幫凶，是妳鍥而不捨，才讓我得到贖罪兼報仇的機會。」   「柳警官，我有一事不明。」牛志倫舉手發問，「妳的制服這麼古舊，估計已經離開人間很多年，怎麼也會跟章俊峰扯上關聯？妳死的時候他還只是小學生吧？」   「你以為小孩不會做壞事？」柳珠明大搖其頭，「章俊峰八歲的時候就愛利用公用電話報假警，有一次深夜他又打電話報案，是我接的，他說被高年級壞學生追打，不得已逃進某座大樓躲起來，他想回家，又怕那群學生還堵在門口，叫我過去救他。我按照他說的地址趕到那座廢棄大樓，結果在逐層搜查的過程中一腳踏空，從五樓摔到一樓，沒等到被人發現送醫就死了。」   「我的天啊！」牛志倫捂著臉頰驚呼，「真是太不幸了！」   柳珠明接著說下去，「我沒注意到自己死了，一直在找那個求救的孩子，找著找著，我的親侄子長大了，也當了警察，他有一點通靈能力，我時常去看望他，當我看見他列出的可疑名單裡有個章俊峰，當場就像過電一樣渾身抖個不停，所以我開始關注這個人，可是不知道什麼緣故，我只能在辦公室前半段打轉，無法靠近這間密室，直到剛才譚小姐燒了名片。」   「對對對！」牛志倫快速點頭，「我也被困在這間祕密辦公室出不去，看樣子冤魂的行動範圍都有限制。」   譚瑤君接話道：「沒錯，我每次回家走到半路，都會莫名其妙又進到辦公室。另外，我在電影裡看過一種說法，鬼魂之間不一定能夠看見彼此，我想，是因為我們有共同的敵人章俊峰，才能夠聚到一起，合作找出解脫的契機。」   「我同意妳的看法。」柳珠明嫣然一笑，「天要亮了，我得去通知侄子把握這次立功的機會，兩位，再會了。」   譚瑤君與牛志倫肩並肩站在一塊兒，目送柳珠明的一縷芳魂杳渺而去。 　　密室裡安謐的氣氛持續了許久，最終是譚瑤君打破了沉默，「世上有許多貧病孤苦的人沒能得到照顧，這幫混帳還四處騙財害人，知錯犯錯，直接、間接導致更多的不幸，實在不可饒恕！」   「放心吧，這回三面夾殺，姓章的馬上就要成為末路人。」牛志倫悠然嘆道：「唉！到結局還是沒領到加班費呢。」   譚瑤君聞言莞爾，「不過總算可以永遠結束這個『要命的』加班了。」   「說得對。」牛志倫靦腆地伸出右手，「來，我們下班吧。」   譚瑤君輕輕牽住那隻寬厚的手掌，二人相視一笑……。   出差返來的章俊峰沒選擇回家略作休憩，因為六親不認的工作模式早已令他妻離子散，辦公室才是他的歸宿。   拿鑰匙開啟公司鐵門之際，帶硫味的一股黑氣掠過章俊峰頭頂，他以為是電燈壞了在閃爍，刷卡打開玻璃內門的一剎那，左右兩道冷風撲了章俊峰一頭一臉，原本只有輕微倦意的他倏地感到頭部沉重有如鉛鐵，額角青筋暴起顫痛，沒一會兒便栽倒在地，不醒人事。   章俊峰在醫院躺了四天，期間惡夢連連，囈語不斷，剛查封完峰富公司電腦並循線追來病房的柳姓警員聽了個及時。   大段疑似自白的關鍵夢話雖不能直接寫成自供狀，但足夠警方對之後的審訊方向明確化，至於「加班費我會燒紙錢補給你」、「妳摔死又不是我推的」之類的夢囈，柳警員一併如實記錄，以便辦案同仁對這傢伙的本質有更深一層認識。   「天網漏不漏我不知道，」柳警員在章俊峰耳邊低語，「但我絕對不會讓你逃過制裁。」   章俊峰齜牙咧嘴地睜開眼，與柳警員四目相對，章俊峰瞬間露出了驚怖神色，「你、你、你是誰？為什麼跟我夢裡的女鬼刑警長得那麼像？」   「你知不知道說謊話有時候會害死人？」柳警員冷然回道：「報假案的事過去太久了，在人間追究不了你的責任，只能等你死了以後『下去』贖罪，希望你受得住連本帶利的酷刑；受不住也沒用，在陰曹地府你根本沒地方可逃。」   章俊峰聽得一怔一怔的，片刻後絕望地發出數聲驚叫，再度昏死過去。（下／全文完）

風是流浪歌手總是 迴轉二延平步道 吹得五節芒迎風起舞 吹得楓香滿地飛翔 吹襲脖子越縮越冷 夕照帶領魔術師 開始吟波西米亞狂想曲 「因為我來得容易，去得也快。 有點高，有點低，風怎麼吹不重要……」 讓雲杉冷杉台灣杉 相擁而舞 達邦社鄒族人猶在 異質文化已剝落 山溪的溪哥魚仍活躍 少量母語歌舞相傳 點點如暗夜螢火 群山被夕陽彩妝蜿蜒如 叢林巨蟒，讓飛翔速度昂首甦醒 關不住初冬冷艷火舌