副刊文學
-
黃山之旅
從未到過大陸安徽的我,去年(103)竟去了兩次,而且都在八月份,第一次是月初到蚌埠市五河縣的一個鄉村當義工,第二次是月底黃山一遊,俗語說:「休息是為了走更遠的路」,今年有機會參加縣府舉辦的大陸黃山古徽州觀摩之旅,久仰黃山,因此,訊息一出來,馬上就報名,時間是在8月26日至31日,共六天。 旅程第一天,早早起床準備好行李,就和小女兒一起到縣府搭遊覽車到水頭碼頭坐九點的船班,約四十分鐘到達五通碼頭,接著前往惠和石文化公園參觀,俗話說:「桂林看山頭,上海看人頭,福建看石頭」。參觀精湛的石雕藝術作品後,還欣賞惠安女表演,午餐後,坐空中纜車遠眺金門俯瞰金廈海域,緊接著前往篔簹湖雅遊,到過廈門常經過此湖,卻不知這湖名稱就叫「篔簹湖」,真是孤陋寡聞,坐在船上,沿途欣賞湖邊各具特色的高樓大廈及棲息的白鷺,真是心曠神怡,別有一番風味。 第二天一早搭七點多的飛機飛往安徽,經過一個小時的飛行到達屯溪機場,坐上遊覽車開始參觀「漁梁古壩」(有「東南都江堰」之稱的宋代水利工程)、徽州古城、徽州府、徽州人家、「許國石坊」俗稱「八角牌坊」、鬥山街(位於歙縣城內,因依靠鬥山得名,是一處集古民居、古街、古雕、古井、古牌坊於一體的旅遊文化景點),晚餐後在室內欣賞「徽韻秀」,深入瞭解徽文化的大型歌舞秀(共五幕:四季黃山、天上人間、癡夢徽州、徽班進京、皖風徽韻),舞台、佈景、燈光效果一級棒,臨場感十足,真是超讚的表演。 第三天早餐後,搭車前往素有「天下第一奇山」及被列入「世界遺產」的「黃山」,「奇松、怪石、溫泉、雲海」合稱黃山四絕,首先搭車到「云谷新站」再轉搭纜車前往白鵝嶺,之後開始徒步遊覽北海景區,欣賞奇松、怪石、雲海,景色迷人,但也變化多端,動作不快一點,眼前美景一下子就變成雲海,白茫茫一片,而且要記得「走路不看景,看景不走路」,這是導遊一再叮嚀的話,不然,一不小心,是很危險的,沿途參觀始信峰(相傳一古人持懷疑態度登山,至此始信黃山之奇,故名之。)還有龍爪松、連理松、夢筆生花等等,途中還遇到一些挑夫,據說扁擔兩邊所擔的物品重量加起來也有上百公斤,有位團員想試試自己的實力,結果連動也不動,真叫人佩服他們的體力及耐力。下午攻上光明頂,剛開始天氣還不錯,沒想到,走到一半竟開始下起雨來,到了「光明頂」時,雨勢更大,我們到達時,還有很多人沒跟上,導遊就在光明頂等其他的團員,我和女兒繼續前往下一個不算遠的景點-「飛來石」,我們走很快,甚至用衝的,經過20分鐘,終於看到目的地-飛來石,此時還有少數幾個人,可是等我們在飛來石上面拍照時,所有人都走了,只剩下我們倆,還有一位大叔在維護清潔,他告訴我們:「現在下雨又打雷,很危險,趕快走。」我們趕緊拍幾張照片,就往回衝,顧不得腳上鞋子已溼透,仍然快速前進,其實腳已很酸痛,不過,仍告訴自己,「加油、加油」因往回走,路況已較熟悉,感覺就比較安心,終於回到了光明頂跟領隊他們會合,此時也才發覺我們這團只有我倆走到「飛來石」這景點,其他團員都放棄了,回程時,聽導遊說,之前有次天氣也是不好,下雨又打雷,結果有人在「飛來石」那地方被雷擊重,聽了令人心驚驚,覺得自己憨膽憨膽(台語),真是感謝上蒼眷顧、保佑我們,讓我倆平安歸來呀! 第四天,導遊說:「昨天只是熱身,今天才是真正重點」,早上五點半去對面山看日出,等好久,雲層不散,正想放棄時,太陽公公終於露出一線曙光,趕快按下快門,然後回飯店準備今天的行程,從飯店出發,經排雲亭來到西海大峽谷(北入口)、夢幻一線天、玉璽石等景點,這西海大峽谷被遊客喻為「眼睛的天堂,身體的地獄」,的確如此,處處充滿挑戰,沿途大都是階梯,有些地方是又陡又窄,有時回頭一望,哇?!太嚇人了,階梯下方都是裸空的,看得腳都軟了,我們這團有一位老伯年齡約八十歲,真佩服他的精神,他一路跟著大家走,前面都還行,但到最後一段,腳就有點不聽使喚,不過在團員幫忙下,最後也到達目的地-排雲溪站,大家都給他大大的掌聲,鼓勵鼓勵,我們早上走了三小時的峽谷路程,到了排雲溪站搭纜車上山,卻只需五分鐘就到山頂,真是快速,中午用餐後,稍作休息,就接著下午的行程-鰲魚峰、百步雲梯、猴子觀海、迎客松,然後回玉屏索道搭纜車到達山下慈光閣,有些人考量體力而未至迎客松景點,直接到玉屏索道,我和我女兒當然不想錯過任何景點,只好快速繼續往迎客松邁進,此時人山人海,又突然下起雨來,大家連忙找個躲雨地方穿上雨衣,一不留神,我和女兒也走散,正在苦惱如何找尋,女兒從我後面叫我,真是不由得要再次感謝上蒼的眷顧與愛護。由於時間關係,我們趕緊拍幾張照片,就往回玉屏索道,因纜車到了下午四點就不行駛了,而且萬一打雷,又要停止半小時才能恢復,真的趕不上,就得走七個小時才能到達山下,所以再怎麼累,也要趕上,這也是體力的大考驗,平時可要多多運動、好好鍛鍊才行,而那位老伯下午的行程就直接坐轎子啦! 到了第五天行程,因連續走兩天的山路,今早集合時,有些人走起路來有點怪怪,因腳有點酸痛,其實我也有一點點感覺,幸好平常有稍微運動一下,不致影響後面的行程,今天首先到達被譽為「中國畫裡的鄉村-宏村」參觀,整個村子呈「牛」型結構佈局,也是被稱為當今世界歷史文化遺產,景色宜人,素有桃花源裡人家之譽,真是美極了,村內有南湖書院、敬德堂、月沼、民間藝術博物館、汪氏宗祠、承志堂(大廳桌上中央擺上時鐘、兩邊分別為花瓶、鏡子,寓意時時刻刻都平平安安順順靜靜。)、村口兩棵大樹(一是紅楊樹,學名「楓楊」,為宏村的風水樹,高19米,圍6米,樹齡500歲,係牛形村的「牛角」之一,據說古時,村中百姓辦喜事,新娘的花轎先繞樹一周然後出村,寓意新人百年好合、洪福齊天。另一是銀杏樹,學名「銀杏」,亦為宏村的風水樹、牛形村的「牛角」之一,樹齡亦500歲,據說村中老人辭世,壽棺要繞樹三周,寓意高福高壽、子孫滿堂)等,下午參觀歸園-賽金花故居,賽金花是「鄭彩雲」的藝名,1872年10月9日出生於安徽黟縣,是清代著名的一位藝妓,十五歲嫁給狀元洪鈞為妾,以公使夫人身份隨洪先生出使德、俄、荷、奧四國,夫婿病故後重墮風塵;八國聯軍入侵北京時,她因勸說聯軍統帥瓦德西減少妄殺搶掠,因而名留青史。歸園內在空間佈局假山池水、建築植物等方面皆富有徽州古黟特色,主要景點有清水塘、聳逸峰、環碧廊、舒嘯亭、聽耕亭、靜寄軒、無渡橋、歸波樓等。接著瀏覽屯溪老街,屋頂碼頭牆具有徽州建築特色,整條街販賣的種類很多,不外乎毛筆、硯台、絲巾、石頭、名產等,逛完老街順便在街內一家餐廳用餐,回程順道欣賞老街與白天不一樣的夜景。 快樂的時光總是過得特別快,轉眼已到了旅程的最後一天,早上參觀安徽中國徽州文化博物館,這裡充分展示出地方文化特色,共分為:走進徽州、天下徽商、禮儀徽州、徽州建築、徽州藝術、徽州科技六個部分,其中印象最深刻的是「前世不修,生在徽州。十三四歲,往外一丟。七山半水半分田,二分道路和莊園。」這首詩,道盡徽州是個山多地瘠、耕地不足,糧食不能自給,這種生存條件迫使徽州人外出經商謀生。而徽商背後的女人,默默守護家園,他們具有傳統美德,溫良賢慧,外柔內剛,堅強挑起贍養老人、照顧孩子的家庭重擔,將滿腔的期盼、情感、哀愁和堅守都寄託於事、物中。夫妻聚少離多,白牆黑瓦下默默守候和苦待,留給我們對徽州女人的敬佩及隱隱的哀愁,「一世夫妻三年半,十年夫妻九年空」是當時這裡夫妻生活的真實寫照。緊接著參觀最後一個景點-新安江濱水旅遊區,江水四季清澈見底,沿岸兩邊群山蜿蜒,翠崗重迭,有「奇山異水,天下獨絕」之稱,更有「清涼世界」的美譽。景點參觀至此也將告一段落,踏上回家的旅途,期待下一趟新的知性之旅。
-
「金門日報50周年」徵稿
為慶祝本報成立50周年,本刊特開闢徵稿專欄,,主題為「我和金門日報」(標題可自訂),文長不超過三千字,歡迎文友踴躍賜稿;另外「老照片」專欄,也歡迎投寄與金門日報歷史有關的老照片,來稿請寄至副刊投稿信箱art.kmdn@gmail.com,本報未來將從投寄文稿中擇優出版專書,並贈送專書,但不再另付費用。
-
鴻門宴
「哈囉,來這單位服役有遇到什麼困難嗎?」 「都很好,就小朋友說些有的沒的真的讓我很生氣!」他擠著眼說,「那個誰,上次真的惹到我,兔崽子!」 「他們剛認識你,想把你當朋友看待,只是一些無心話,自己要試著放空,日子比較好過」我一面點著菜,一面感受那傍晚我與他在活動教室擦拭沙發椅時,高年級學生對他的調侃讓場面一度驚悚,沒錯,他怒目斥責他們,手抖臉紅,「你們不能這樣說,都安靜做事!」白眼四起,學生面對替代役哥哥的態度是現實的,誰有糖吃便是好夥伴。「除此,那次校慶攝影的事情讓學校不是很高興…」話還沒說完,他板著臉盯著桌上白飯,他說:「這是我的專業,那樣真的不會拍得好…」他話還沒說完,我插著想抑止傲慢,「攝影是你專業,但你沒有讓客戶滿意,這就不會是等價的交易,不是嗎?」 這餐約在我退伍前幾日,這件事擱淺心海,屆退人應該豁達,我雞婆著邀兩個學弟同餐,在服役學校斜對角新開的雲泰料理館子。 「你說要搭個檯子站在上面有較好的視角?沒錯,今天這環境臨時要這樣做會有危險疑慮,客戶只希望有一捲紀錄性影像,我們的工作是協助,輔助人力,而不是製造問題!」壓抑情緒上揚的我,喝著沒重點的飲料說:「後來,主任還要託其他老師分心來顧錄影機,你的堅持可以發揮專業觀點,只是不該在忙碌緊繃的這局面讓主事人困擾!」他肅著剛從成功嶺下崗不胖的臉,他沉著氣說:「你這樣說,我真的不知道要怎麼做事了,那根本就不對…」點的菜亦都上齊,交錯筷匙,百般滋味如一碟川味高麗菜,清爽葉嫩裡暗藏辣麻的勁,「不對?怎麼會是對錯問題!你想發揮專長就該讓專長解決眼前的需求,比如活動結案的相片,拍太多主講者背影、太多錯景浮光,結案要得真的是『萬中選一』!這不就沒達到視角上的轉變、適應『目的』而表達你的『獨到』嗎?」筷子戳著米粒,半碗飯啷啷地散著,他大大嘆了三口氣,轉過身,背對著桌緣,我們菜餚多見盤底,他掏錢結帳,轉過身,面對空白的桌面,空白的人,空白的讓他沒直視誰,「學長,這餐讓我請。我先回去休息。」 餐後,我們沒再提及那晚「鴻門宴」,那晚的我試圖暗點他在服勤單位校方所引起的困擾,我得站在同他立場的心態面對這間「公司」的需求經驗,十個月相處下相信能做須做的也只不過是一種服務,學生安全下課,師長授課順利,替代役相安無事。不是嗎?當肩膀無須扛起槍桿子,咱身段及視野的培養是否更應該盡善其美?態度決定高度的恆理何嘗不也警示著人們放下自我、發現巧妙、便能從中獲得「守法應變」的另種決策能力? 「哈囉,今天退伍囉!當個自由人!」這晚,我在海峽邊緣拋向真心問候,卻勾起那晚你殘留現場的白色記憶,想起那段蝸居歲月,那場項莊舞劍的宴席間,你與我,誰都不是魚肉,而刀俎在前,我們擁有的便是謙卑。
-
管樂青春樂
十二月的冬日裡,望著在寬闊的文化廣場上用心表演的你們,不禁也讓我的思緒飛回童話童語的無憂時光。 那些年嘉義市管樂節剛初創立,時逢我在陸軍第十軍團擔任軍樂隊隊長兼指揮,其實自己早先學習的是國樂器、作曲,之後才是西洋古典和現代音樂作曲。受命接任軍樂隊職務的挑戰,心情既忐忑又興奮,但是軍人是使命必達,且工作性質又是跟音樂相關正好可以貢獻自己所長。因此很感謝當時擔任軍團司令現任立委的陳鎮湘將軍的拔擢上任,讓我得以親近、愛上管樂隊。 人說台上十分鐘,台下數年功。為了上台演出淋漓盡致的合奏,你們從各自背譜、苦練長音開始打基礎,常需犧牲掉午休和假日時光,可不像唱KTV一樣是個人秀,既要分部練習,之後再全員反覆團練,朝夕的相處凝鍊出了濃厚的革命情感。在五線譜完美極致的安排中,每一位無名英雄埋首投入幻響情節,各就定位衝鋒,你一呼我一喚,他一叩敲她又一擊掌,倔強拌嘴、饒舌,常遭遇瓶頸,但最後,當掌聲響起,同心的結晶便是之前痛苦跌跤的經驗總合;將音色調和、對比和產生韻律,將每一個最美的片刻,忘我表現出來,奮力鼓動鍛爐,將苦澀烘焙蒸餾成了圓潤甘醇的滋味。 這一晚,你們認真把自己份內的每一顆生命種籽吹亮,在中正公園的環形舞台上把嘉南平原的風濤海韻鼓湧,彷彿少年奔騰的志向將隨之揚帆出發,用繁多星辰將夜空燦爛鑲綴。 管樂是最熱血的音樂,有誰能讓文化公園草坪上的冷鋒升起暖呼呼的太陽?(啤酒、咖啡碰杯)又有誰能讓最怯懦憂愁的心振起萬丈雄心呢?(歡笑與熱淚嘶喊)當然是在管樂齊揚、鼓棒使勁催滾沙沙響弦時,能把島上北、中、南學子的青春之愛澎湃彈跳起來,將硬漢的赤忱柔情喚醒,嬌羞之靚女也化身為不讓鬚眉的鐵娘子。 文化局音樂廳裡也湧來了八國聯軍,魂靈越過海洋、飛翔天空,西自巴黎,北從日本、上海,南由新加坡和馬來西亞一一著陸,率領神鬼奇兵疾走紛紛,但並不是配備長槍巨砲,而是長笛大土巴(Tuba),專程來為我們鳴奏新曲,是遮蔽醜陋、散播芬芳的和平大使。管樂隊最初的成立是兵家編列在軍隊裡,作為昂揚士氣和典禮司樂,如今卻成為國際村之間交流情感之用,各自張開奇異的翅膀和相互盤纏,席捲一股震撼人的情緒,讚頌四海皆兄弟的真、善、美精神。 一霎眼,時光已歷二十三個年頭了,身為土生土長的嘉義子民,末了我要深深祈祝嘉義市國際管樂節的列車百年不老,年年準點鳴笛發車來踩街;他日翻閱泛黃青澀的相簿時,成為今日年輕的你我品啜永不孤寂的青春特調旅程,即使斑駁的年輪遭受風霜雨雪的殘忍試煉,那一首愛的管樂敘事曲的新苗將會再生來安慰我們,綠浪搖旗吶喊,一直靜待著我們攜手去見證、去擁抱永恆的諾言!
-
情誼遞增到永遠
雨不停國的基隆連日細雨紛霏,好擔心每年必辦的同學會蒙上溼答答;祈禱老天爺幫幫忙!千萬不要讓眾人期待的泡湯、健走掃興才好! 所幸,天空作美派驕陽露臉,當天清晨天際即透出燦亮明光,似在為我們濃濃的同窗情誼披彩衣呢? 聰明熱心的同學提議租輛小巴,有勞其賢伉儷鼎力洽商,幾方斡旋解決交通問題;敲定早上八點在基隆火車站集合,時間一到同學紛紛露面,上車任意坐定,各個準時又隨和;並在捷運台電停靠,方便台北同學搭乘,考慮縝密,皆大歡喜。住在七堵的師母也不落人後,七早八早就驅車趕來基隆,還大包小包提著自製西點饗宴同學們,太感激了,有師母真好。 「line」噹出車上集合照片,「出發囉!」老同學久未見面,興奮得嘰嘰喳喳寒暄道好,爾後香蕉、紅番薯、素三明治…等養生美食分送開來,車頭車尾香氣瀰漫;得知此輛小巴竟能卡拉OK,太讚了!嗨歌時機哪能空過,二話不說急忙點歌「童年、萍聚、朋友、快樂ㄟ出帆」和四、五年級生琅琅上口的老歌,首首動聽鑽入心坎……說來奇怪「童年」竟然無法刪除,連連重播,麥克風遞前傳後,一人一句接力歡唱,惹得笑語頻傳:「我們口袋裡沒有半毛錢也敢福利社連跑四遍喔!」當真是「憨憨又迷糊的童年…」同學老公熱心充當DJ日語、國語、台語全點播,車程唱得盡興,吃得起勁,聊得開心……不知不覺已下三峽交流道,即將躍上山崙,趕緊再發「line」通知主辦人「快到大板根森林遊樂園大門囉!」 主辦同學是大板根股東之一,堅持老同學賞光入園門票對折,SPA泡湯則免費招待。一大早即等在大門口規畫事宜,如帶領小學生遠足般引導停車、如廁、清點人頭、發園區導覽一一清楚介紹;並提醒同學將泡湯衣物先寄放她車上,減輕重量,方能輕鬆愉快遊園健走;一群人如入大觀園左瞧右看;赫然聽到別團帥哥導遊拋出問題「你們猜茄苳樹怎麼分公母呢?」眾人面面相覷一臉「莫宰羊」的神情?引來好奇過去一窺究竟「薰風大廳側門這四棵是百年茄苳樹,中間兩株是雄株兩旁是母株,他們是兩對夫妻樹喔!會結籽的當然就是母的啦!」個個昂頭望樹,仔細觀察想辨出公母。師母趁機發下漏夜趕製的銅鑼燒,當點心兼消耗重量一舉兩得;我忙不迭送進嘴巴,紅豆餡不甜咬得到顆粒、香氣足,真的好吃,久聞師母烘焙手藝精湛,果然名不虛傳。 釐清泡湯和不泡湯人員後,各自領票,浩浩蕩蕩二十多人朝天然林進口出發;負於重任專拍照的蔡同學,揹著單眼數位相機,犧牲欣賞美景,跟前跟後細心捕捉鏡頭,偏勞她了。春季溫和清爽是踏青好時節,緩緩坡度走起來微喘很舒服。主辦人提及附近有一塊奇特大藤根,一定要彎過去觀賞拍照留念,一群人遂加速腳程蜿蜒挺進岔路;果然,不遠處出現巨型藤根,宛如蛟龍盤踞樹頭;難得一見的藤根奇景,又是一陣喀擦!喀擦聲響此起彼落。主辦人再度強調這是藤本植物,利用吸附纏繞或勾掛方式攀附大樹生長,以爭取有限的陽光,當植物本身長大後,即可脫離附著的樹幹,自力更生,上下固定或空中搖擺「我攀固我在」,大自然萬物爭存方式令人折服。 大板根號稱是台灣亞馬遜熱帶雨林,是台灣僅存的低海拔亞熱帶雨林區,有非常少見的板根及幹生植物,大型蕨類、附生植物、地被植物……等,是台灣雨林植物的桃花源。沿途盡是大小板根樹,相思樹、筆筒樹、小葉合歡……芬多香氛,暖陽相隨,微風相送,談笑聲陣陣交疊……每到一處涼亭,同學即刻擺出大批的零食,水果、餅乾、飲料、咖啡糖……滿滿一石桌,鼓勵大夥努力吃啊!喝啊!拿啊!紛紛要求請幫幫忙塞進肚子裡,好兩袖清風輕鬆爬山吧! 乍見路旁立牌標示著一環二環三環與路徑圖,眾人正納悶何謂一環二環三環?登山高手的同學老公忙解說:「以同學們的體力應該折衷挑二環的路徑來爬;一環最近最好走需時三十分鐘,二環路徑長某小段稍陡需六十分;三環路線最遠且地勢坡度落差大,體力較差者不建議走,陡峭難攀需要拉繩攀岩耗時約一百二十分。」主辦人打氣說其實我們已經走完一環了,但她仍安排膝蓋微恙及體力較差,或無意挑戰二環的同學在一處舒適的大涼亭休息等候,二環路線與大涼亭成圓環狀,走完必回到此處會合;主辦人貼心設想令人感動。言畢,率著十五位體能自認OK的同學繼續攀前,我仗著平常有運動的習慣,體力應該沒問題,跟著大膽向二環挑戰「趣」。 二環更深入原始林,奇特樹種濃蔭參天、吊橋、石階、坡路、溪流……天然景觀更勝一環,因近日連雨方停,有些路段陡斜泥濘難爬,兩邊樹幹綁有拉繩,必須小心拉著輔助攀登,一階一階步步為營避免滑跤,二環路線刺激挑戰性夠,雖是淡淡三月天,舒爽微溫,一趟下來也出了些汗,賞景觀樹兼練體力達到踏青爬山的功效,感覺通體舒暢;十五人擠進二環終點立牌下合照,證明到此一爬也是一種驕傲與榮幸喔! 回到大涼亭已近午時,大隊人馬散坐石椅休息、享用簡易輕食,熱絡著嘰嘰喳喳聊開來……。主辦人報告辦此活動的經過,幾十年辦下來的心路歷程,興奮有之、期盼有之、擔心有之…再共同商討後續事項,依座號十人一組選出負責聯絡人選,很榮幸我也是小組聯絡人之一,趁現在較空閒能為同學服務美事一樁。彼此分享著帶來的食物,吃喝聲談笑聲譜成一首友誼之歌,幾乎忘了時間是會消逝的!主辦人適時喊「卡」提醒大夥把握時間,強調健走、觀賞植物已結束,泡湯SPA壓軸重頭戲,正在呼喚著我們呢? 露天薰風溫泉樓上樓下兩區互通,有溫有熱有冷有蒸氣自行選擇;同學著泳衣相見,環肥燕瘦立現,起初難免害羞遮遮掩掩,或用大毛巾包裹,或趕緊躲入池中掩護。體驗到溫潤水流浸泡、沖刷、按摩,由起初的靦腆忸怩,逐漸放開胸懷,沉浸於精油香氛清幽氳氤裡,閉目養神陶然忘我,暫拋俗事盡情享受頂級SPA。泡湯迷好康逗相報「這池很舒服水溫剛好快下來!」一池池體驗,更迭輪換深怕遺漏美好與驚奇。 最後不約而同擠入薰衣草紫色迷漫池,自然靠攏圍成一半月型,好像學生時代排路隊時井然有序;泡湯兼笑談鬆懈身心,此等貴婦級招待,可遇不可求;保守的同學不好意思:「人家今天可是初體驗呢?」這種難得畫面不留下紀錄實在可惜,念頭一起,我悄悄溜出拿來手機,將同學「芙蓉出水」的嬌姿捕捉入鏡,請同學高抬玉腿排成一列,兩兩一組或三五成群,左、右、正、側連拍,美女出水,美腿如林畫面煞是壯觀! 人生擁有幾個麻吉團體,一齊出遊、飆歌、談心事…快樂至極;尤其是一起經歷過單純的青澀時光,聊不盡的同窗歲月點滴,「人要舊,衣要新」真有道理…共同擁有的美好記憶,心有戚戚共鳴處處,開懷聲響徹大板根森林樂園,溫泉水柱配合著大夥歡愉情緒,高高瀉下濺出朵朵歡笑水花!! 今年能出席表示身體安康、精神飽滿,感謝多對夫妻檔鶼鰈情深攜手與會,讓同學會增色不少。然,誰能保證來年同學會仍能圓滿沒缺角?人生還有多少個「年」可供我們蹉跎?相信這份濃濃同窗情誼定會像盆火一樣永遠綿延燃燒下去,再邁向下個幾十年,我們衷心期盼著…。 令大夥興奮的是晚餐定案了,在三峽有名的(松柏園)開兩桌,主辦人發揮地利之便,與老闆討價還價,「我們就這些錢,要辦兩桌老闆您看著辦吧!」今晚就把剩下的公款,開開心心吃喝掉!「松柏園」晚宴其樂融融,夫妻檔與師母同坐一桌,單身出席者湊一桌,杯盤交錯飯飽湯足,將同學會昇華至最高點,為今日「大板根健走泡湯之旅」在夕陽餘暉中畫下美麗end。
-
霧
黑暗在無聲無息中籠罩大地,入夜後的校園罩著一層薄霧,略微透出些微的寒意,一路走著,霧,沉默無聲的伴隨。 夜裡的街道仍有著燈光閃爍,似乎是在沉默之中的一個亮點,沉默無聲的穿越一個又一個的店家、一條又一條的街道。 在迷濛之中,仍然尋著方向,不停的前進。 前方能干擾你的,是什麼?是極為明亮的車燈?抑或是,那道自己無法穿越的牆? 在人生的道路裡,你迷航了嗎? 能指引你的,又是誰? 穿過一個又一個街道之後,雙眼迷濛了,睫毛上那滿滿的水珠,在在的證明了,那道無法穿越的牆,其實一直都在,卻未必是存在於任何位置及方向。 路燈穿越了那道迷霧,茫茫的罩著。 在你模糊了雙眼之時,那明亮的光線,似乎暫時解救了那迷茫之危困。 然而,穿越了那明亮,又是另一個黑暗的開始。 黑暗,始終存在著,而差別僅僅是在於,是否,有外來的助力。 風吹來了,落葉散了滿地。是否就像那散了漫天的思緒紛飛? 夜很靜,靜的只剩大地與自己對話,飄來的陣陣霧珠,散了一身的濕。 那漫天紛飛的究竟是濕意,抑或是詩意,一切僅取決於內心的一個小小思考。 在迷途的時候,放慢速度吧! 你會發現,其實周遭的一切並沒有改變,踏穩腳步,指引你的那盞明亮的燈光,就在前方。
-
台灣的未來將由你們這一代接手
「您覺得對政治有過度反應的,都是台灣下流階層的人嗎?」 「……」 我舉著錄音筆,遞到他眼前。 掛上工作證,我走進飯店大廳,他及他的助理已經在左手邊的沙發等著我們。 「你們實在太慢了,我們從市議會趕來居然還比你們快?有沒有搞錯!」 「謝小姐真抱歉,我會把這次訪談內容再縮短一點,爭取出黃議員下一個行程的時間。」 他的助理說話有點火氣,接著又不耐煩的再次確定受訪時間需要多長, 「我們是真的很忙,這次可是看在你們老闆面子上!」 從第一通電話到現在,「我們很忙!」這句話她已經說了不下百次。 「洪先生,我再提醒一次,我們將選擇性地回答你問題,如果出現會影響到黃議員政治形象的對談,一律刪除。」 「嗯,我明白了。」 「且由我們主觀認定。」 「了解。」 我打開錄音筆,阿祥拿出錄影器材架設,他不悅的表情已經掛在臉上很久。 「洪先生,你們不是雜誌社嗎?為什麼會有攝影機?是要錄影嗎?」 「抱歉謝小姐,跟您說明,這部機器是可以錄影沒錯,但這次只用來拍攝照片而已,不會錄影。」 「那為什麼不用相機?」 「這台一樣可以用來拍攝照片。」 「你們應該不會直接錄影吧?」 我看著眼前伶牙利嘴的女人。 「錄影或拍照應該都不會影響這次訪談,而且如果要錄影,我何必拿出錄音筆?」 「洪先生,你口氣不是很好。」 「抱歉,我無意。」 「哼,別那麼沒水準,好了,訪談直接開始吧。」 她轉頭走開。 我和黃議員彼此照料對方坐下,找了個舒服的角度。 「黃議員,我們可以直接開始了吧?」 「嗯,開始吧。」 「快點,你只剩下一小時。」那位謝小姐的嘴臉扭曲著附和「那請問黃議員第一個問題……」 「嗯。」 「您覺得對政治有過度反應的,都是台灣下流階層的人嗎?」 「……」 我舉著錄音筆,遞到他眼前。 謝小姐瞪大著眼,我聽見阿祥的攝影器材出現嗶嗶兩聲,這是他開啟錄影功能時機器所發出的聲音。 「議員?」 「……」 「議員,您的沉默不像是在思考,雖然您只是個地方議員,但我想我的問題應該不至於超出您的學識範圍。」 「這倒是。」 「洪先生,你有沒有禮貌?」她的助理走過來,站在我面前對著我說。 「議員,您還沒回答我問題。」 「那麼你是對台灣政治有反應的人嗎?」議員反問。 倒還好,我問這問題只是單純覺得此刻很適合,尤其是剛剛跟您助理一番周旋之後。」 「台灣有70%的人都在為政治人物頭痛,你這麼說已經否定了那些人他們關心台灣的動機。」 「不,我沒有否定,我只是說是不是都是下流階層的人。議員您認為下流階層的人是被否定的族群嗎?」 「年輕人,你剛畢業對吧?」 「您還是沒回答我問題。」 「就像最開始說的,這題刪除。」 「那下一個問題,您曾經有推不掉的賄賂及貪汙嗎?」 謝小姐走過來,打算取消這次訪談,此時阿祥移動攝影機的鏡頭,對著謝小姐。 「你在錄影?」她驚恐的說著「你們不要太過分了!訪談結束,我會找你們老闆算帳!」 我再次舉起錄音筆遞到黃議員面前。他開口說「洪先生,這題刪除。」 「好,下一個問題,您在公開場合發表過的談話,是愚民政策?」 「……」 「如果議員您願意,我可以讓您助理代替您回答我的問題。」 「洪先生,你問這些問題的用意是甚麼?新聞爆點?」謝小姐不斷逼問著,她的情緒已經很明顯。 「議員,下次我建議您的助理要先探察一下訪問者的底才是。我是您讀博士班的學弟。這樣講您應該懂了?」 「……」 黃議員漸漸露出微笑。謝小姐已經打電話給爸爸,電話轉到我手上,我跟爸爸談完,電話還給謝小姐,他們二人立刻轉頭離開,這次訪談到此,不到十分鐘。 這時黃議員停下腳步,回過頭,走到我面前,對著我說,「再過十年,台灣的未來將由你們這一代接手。」 他對著我微笑。
-
離鄉悲歌
事過境遷 的寂寞 在流動的客運車上 倏地無端奔竄流轉 牽制著 離鄉多年的浪子離塵 漸已乾涸的眼淚 決堤似的濡濕著他 沈甸甸, 黯墨了無天光的 心海。 過山雲般 的悲傷 被初春的微暖陽光 殷殷籠罩漸自化為 無影無形。 但他深信, 所有憂歡過往,兒女情長 都已趁隨遁隱遠方的黑鳶 深深淪陷潛藏 放逐異域遠方的那 浪子離塵天天 日出日落的 行吟悲歌 之中。
-
快樂的金門人
窗外的天空搖晃晃 耳畔不停飛轉的念珠與旋翼 我們是快樂的金門人 終於看見那片可愛的土地 灰撲撲的田裡少了綠意 停了幾台詭異的怪手與機具 送走了遊子拆毀了古蹟 幸好保全了經濟與BOT 巴巴淚眼乾乾望 盼不到春節清明加班機 終於搶到倒數中的iBon 預備,起! (哭哭!票又沒了) 白澄澄的高粱酒白花花的銀 看見帶來多少錢卻看不見帶走多少命 熱切切的戶籍本閃動著鬼影 冰冷冷的數字徒賺了「幸福島」的名 漆黑的天血紅的雲 躲過了砲彈與戒嚴躲不過選舉 高舉大旗的黑色正義 低頭冷視一隻隻豬玀 呸管他人權管他程序 空蕩的街道清冷的雨 走了阿兵哥的商家等不到遊覽車帶來的好生意 削瘦的老人嘆飲最後一杯高粱後轉末期 在後送來去的班機上緩緩行 我們是金門人 在星輝斑斕的夜空中 搖晃晃走著鋼索的 快樂的金門人
-
最大的壞事
「老大,最近看你好像不太有精神,真令人擔心哪!到底是怎麼回事?」 弟兄們其中的一位這麼問著。被稱為老大的,是個中年男子,一副老謀深算的樣子,眼光炯炯有神。他是某地區的地頭蛇柳子澄。 最近這一陣子,柳子澄總是若有所思似地,面向他那豪華的辦公桌發楞,跟他的頭銜不太符合,因為如此讓人看不出派頭來。弟兄們自然按捺不住地想問他。他回答說: 「你們大可不必擔心我的健康,最近我都在反覆思考著一個問題。」 「這可真是大新聞呢!老大居然會對事情深思……」的確正如手下所講的,柳子澄從年輕時代起便無惡不做,向來從不對任何事情加以深思熟慮,因此惡名昭彰,列管有案。當然了,什麼叫做三思而後行,什麼叫做多愁善感,這都與他扯不上半點關係。 他對弟兄們說道: 「我是在著手籌備下一個計畫。」 「喔,原來如此,那就放心了。既然老大那麼用心地在思考,想必是個大事件。」 「嗯,不錯。可是,如果僅僅只是單純大事件的話,也沒什麼意思。回顧我多年來的成績,確實是做盡了惡事,然而,必定還有未曾做到而卻相當刺激的事才對。」 「喔……」 「我想做做看那種事。也許一鳴驚人,可以受到同道者刮目相看也說不定。至少在惡勢力集團中,落個名垂千古,也不錯啊!」 人總是喜好爭一口氣,即使是惡人也不例外。寧為驥首,不為馬尾,就是做壞事,也會想要出人頭地。弟兄們對這位老大是很心服的,他們以一種對大事件表示嚮往的語氣,數著指頭說: 「恐嚇、喝酒鬧事、竊盜之類的勾當,我們已做了不少次。」 「老早以來,我們反覆地展露那些雕蟲小技,一直都非常成功。同道間的地盤相爭,我們也因理直氣壯而經常獲勝,使地盤擴大許多。也曾為了騙取保險金而縱火,至於詐欺等情事,更是不在少數。」 柳子澄一樣一樣地搬出來,似乎有了厭煩之意,又似乎洋洋得意,而且還不滿足的樣子。手下的弟兄們想了一想,又接著例舉說: 「偽造文書也做過,迷幻劑的交易也曾經有,還帶來不少錢財。而且,賄賂、逃稅,更是不時在進行著,除此之外,真想不出來有什麼壞事沒做的了。」 「還有呢!我們也曾為競選者跑腿,四處收買票源,的確可以說做盡了壞事。但是,我仍然覺得,一定還有沒做到的壞事,既刺激,又緊張,而且離經叛道。各位想一想,難道沒有這類新鮮事嗎?啊,要是世上真有魔鬼,願意教我這種新奇事情的話,我真願意把靈魂都賣給他。」 這群只會聽命行事而無法使用大腦的嘍囉們,是不可能想出任何妙計的。柳子澄交叉著雙手,繼續在絞腦汁。不久,他終於大聲地叫出來: 「有了!總算讓我想到了!」 「真的?那太好啦!我們都願意為老大效命的,赴湯蹈火在所不辭。大家能有今天,都是老大的恩賜。請您儘管下命令,究竟是什麼事呢?」 弟兄們又驚喜又敬佩地,把視線齊集在柳子澄身上。柳子澄眼中散發出近似瘋狂的異樣光芒,嘴角也泛著微笑。 「大家先別急,這將是史無前例的最大壞事,所以絕對要謹慎行事才可以。」 「那麼,應該要怎麼做才好呢?」 「嗯,這樣吧……」 柳子澄重現出他的首領派頭,一字一句清楚地向手下說: 「明天傍晚,大家在老地方那個市郊的倉庫中集合,全體人員都要通知到齊,千萬小心,不可洩漏消息。」「是,一定會到齊的,就是有人想臨陣脫逃,也會把他揪來。」 翌日傍晚,弟兄們都按時前往集合地點。可是,集合時間過了,老大卻還沒出席。 「怎麼回事啊?會不會是有人去告密,使老大被抓了?」 「不會的,我們裡面不會有出賣同伴的人。再等等看,也許老大有事耽擱了。」 「話又說回來,這次會有什麼大壞事要做呢?想必是我們從沒想到過的壯大計畫吧!」 弟兄們充滿著驚恐與期待,嘰嘰喳喳地小聲交談著。忽然,外面有人喊道: 「我們是警察,你們已經完全被包圍了,大家乖乖地出來吧!抵抗是沒有用的。」 弟兄們大為驚嚇,紛紛飛從門縫往外看,只見外面全是警察,的確插翅也難飛。而為他們所依賴,專門出主意的老大又不在,只好個個束手就擒。當他們被拘留起來之後,柳子澄也被押進來。弟兄們向遇見家長似地迎接著他說: 「老大,怎麼搞的呢?我們在倉庫集合的事,應該不為外人所知道呀!而且我們還未做什麼事,也應該無理由被逮捕。」 事情大出弟兄們的意料,柳子澄笑著說: 「其實,不瞞你們說,是我去告密的。我向警察自首,並且說,對弟兄們所做的壞事都全知道,同時也有證據,又可以當證人等等。」 「原來是這樣,我們才被抓的。老大也未免太狠心了。」 幾位弟兄抱怨起來,有的還絕望地咆哮著。而柳子澄則又笑一笑,繼續說道: 「這就是我所想到的最大壞事,也即是出賣了一向對我最信賴、最忠誠的部下。這種行為可以說是無人性而又刺激哩!」 「老大太過分了,竟然會出賣自己的手下人員。」 「別急,等我把話說完吧!這只不過是一個玩笑而已。」 「什麼玩笑?我們都快被送往監獄了,還開玩笑!」柳子澄不慌不忙地說道: 「不會的,放心好了。真正的最大壞事,現在才剛剛要開始呢!也就是要集體逃脫。」 弟兄們聽了,這才破涕為笑地恍然大悟。 「喔,原來如此。好一個最大的壞事!真不愧是我們的老大,想的出這麼絕妙的主意。」 「嗯,再也沒有比這種犯罪更令人感到過癮的了!以我們這群生入死,身經百戰的弟兄們來做的話,絕對可以成功的。大家好好睡一覺,深夜才開始行動。明天一早,我們就不在此地了。」 「好哇!」 的確,次日一早,他們都不在警察局裡了。可是,他們並非逃脫成功,而是被送往監獄去,因為,每個人,包括老謀深算的柳子澄在內,都因為過於自信而安心地睡過了頭。
-
美好歲月快樂分享
〈恭賀母校中正國小百年校慶〉 百年老店、瑰麗黌宮,它就是我的母校-中正國小。經年累月,源遠流長,矗立古樸小鎮,歷經重修整建,如今倡導流行,煥然一新;學有專精的師長,夙夜匪懈、作育英才,孕育的菁英如過江之鯽從不間斷,允文允武,人才輩出;瓜熟蒂落、桃李滿天下,踏入社會,個個昂首闊步在各行各業堅守崗位、貢獻己長,捍衛國家造福桑田;真是地靈人傑,榮耀無限。 國小的校園,像張泛黃的照片輸入腦中就此定格,百年榕樹蒼勁有力,是匯聚情感,友誼交流的好地方;鞦韆、溜滑梯佇立在黃沙滾滾中,木麻黃殷殷垂詢,守護著我們的笑聲,守護著我們的安全,黃金的童年就在那片黃土高原翻滾成長;青翠的七里香是美麗的圍牆,自然優雅的間隔球場和走道,像廟宇般的安詳與清香,只有體育課或下課時,嘩啦啦的笑聲隨著風聲傳到我家窗前,那是宇宙中最美的脈動,尚未入學的我,總是會問,那是甚麼聲音?母親笑笑的說:「學校下課的聲音」學校裡一定好好玩,對學校充滿著憧憬。 小時候聽說,想到學校念書一定要右手繞過頭部摸到左邊耳朵才可以上學,於是有陽光照射的地方就有我偷偷練習的時候,透過陽光的投射,可以知道左右手拉長一點沒?耳朵加大一點沒?有一天,母親牽著我的手,拿著戶口名簿往學校走去,傅明華和林月蟬兩位老師受理新生入學報名手續,老師看看我,看看戶口名簿,在格式的紙上輕輕打個勾,跟母親微笑點頭說可以了。回家路上,我問母親不用摸耳朵了嗎?夕陽照在母女微笑的臉上,要不要摸耳朵?母親也說不上來,拉著母親的手,一路上蹦蹦跳跳,有說不出的快樂。 一年級,鐘聲響了,老師還沒走到教室,教室的吵鬧和喧騰是翻版的齊天大聖孫悟空,這時聰明的美華班長拿出鎮壓法寶:「布娃娃,笑嘻嘻,越看越美麗,今天在這裡,明天哪裡去……….」哇!唱遊裡的布娃娃活靈活現在眼前晃動,紛紛起立跟著又唱又跳,一遍又一遍,粉嫩的雙頰,掛著晶瑩剔透的汗珠,青澀的臉龐映襯陣陣歡笑,真是開心哪!即使現在都已經當上阿嬤,在路上遇見美華班長,仍然抬出這個神秘的布娃娃,大家笑得前俯後仰,真是美妙,開懷笑一笑,可以呷百二喔!。 一年級真神氣,小時候內親外戚全住在我家,家裡長輩多,都用欣喜的眼光看我,二舅媽還叫我大學生,那更是神氣巴拉。書包不重,還得揹一壺茶水,水壺樣式多,每位同學揹的形狀、顏色、大小不盡相同,茶壺有股香香的塑膠味,像母親的身影常伴左右,三不五時拿出來聞一聞,心中特別踏實。步入校園,像脫韁的野馬追趕跑跳碰,Q彈有勁,活力充沛,經常汗流浹背口乾舌燥,面對深褐色茶水卻呆呆相望,不忍喝它,怕喝了,它就不滿了,母親說,人呆看面就知。 驚悚的823戰爭漸漸平息,轟轟烈烈的砲聲戛然而止,天空出現瑞氣祥雲,校園又恢復嘩啦啦的笑聲,剛從師院畢業的莊聰榮、石朝木、黃高吉、孫廷欣四位才華洋溢、朝氣蓬勃的新老師適時適地帶領甲、乙、丙、丁四大班級,為校園注入強勁的生命力,如虎添翼,銳不可擋,以潛移默化、循循善誘的方式引導學生快樂學習、漸入佳境;往後的師生更是群策群力,集思廣益,把落地開花的彈殼堆砌成示範中心第十八屆的桂冠,閃閃發亮的花環敬獻母校胸前,細水長流,置入永恆。百年校慶,四位老師名列傑出校友,實至名歸。丙班導師黃高吉老師因早登仙界,由最佳子弟兵葉長雯老師接掌,更是喜慶! 國小畢業前,頭蝨大流行,不知誰的主意,老師辦公室屋頂是我們滅蝨的秘密基地,圓圓的校長雙手插腰,看著這群慢慢長大的榴璉基〈六年級〉在樓梯間神秘兮兮忙上忙下,不好詢問也不忍苛責;上了屋頂,在光亮無比的陽光下,面對一張白色圖畫紙把頭低下再用齒縫細密的梳子〈蓖子〉一下一下梳著,哇塞,甚麼時候個人的領空變成害蟲的有巢氏,活生生的頭蝨掉在潔白的圖畫紙上,渾圓的身軀,四肢還不停地抖動,指甲用力一擠,血花斑斑,真是頭皮發麻;聽說某種殺蟲劑有效,噴在頭髮上再用毛巾包緊,幾小時後清洗,可以根治。放學後,拿起殺蟲劑如法炮製一番,再用毛巾包好倒頭就睡,母親從海裡擎蚵回來,發覺屋內空氣不對,氣急敗壞把我叫醒拉到水龍頭下先用洗衣粉清洗再用美琪香皂大洗三遍,差點把頭皮搓破,母親罵我亂來,經過這次滅蝨大作戰後,說也奇怪,從此再也沒看過頭蝨。母校是智慧的泉源,許多美好的回憶都在這片多采多姿、沸騰不息的校園慢慢釋出。欣逢母校百年校慶,服務教育界46年的李增椿老師更是喜上眉梢,歡迎三代同堂的祖孫情,心手相連,踩著溫馨的腳步一起回娘家;還有絡繹於途熙熙攘攘的學子,以童心未泯的悄悄話訴說對母校的無盡懷念。沿途五江春水,柳綠花紅以盛況空前的掌聲為母校喝采,屹立不搖的愛心站站相繫,永不間斷;熱鬧滾滾的百年校慶,大家團團圍住共襄盛舉,齊聲恭賀母校校運昌隆、千秋萬世、萬古流芳。 (稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
羅漢請觀音
這是一句民間流傳甚廣的歇後語,亦即「客人少,主人多」之意。 十八位羅漢請一位觀世音菩薩,主人足足多出了十七位,依台灣民間習俗,十九個人要擺兩張桌,坐的都是主人家,說的是要請客,卻是自家人在聚餐。 十八羅漢,又稱為十八阿羅漢、十八尊者,是釋迦牟尼佛的得道弟子。 傳說中,十八羅漢分別為:曾降伏惡龍的降龍羅漢、曾乘鹿入皇宮勸喻國王學佛修行的坐鹿羅漢、曾經是托缽化緣的舉缽羅漢、過江似蜻蜓點水的過江羅漢、曾降伏過猛虎的伏虎羅漢、因過去是武士出身而力大無窮的靜坐羅漢、傳說出生時就有兩條長眉的長眉羅漢、常背一只布袋且笑口常開的布袋羅漢、為人盡忠職守的看門羅漢。 另外,還有打坐完,常舉起手,伸懶腰的探手羅漢、佛陀十大弟子中,以密行居首的沉思羅漢、曾經是一名馴象師的騎象羅漢、曾經是古印度雄辯家的歡喜羅漢、原為獵人,因學佛不再殺生的笑獅羅漢、曾袒露其心,使人覺知佛於心中的開心羅漢、懷念佛陀而常手托佛塔的托塔羅漢、出家後常在芭蕉樹下修行用功的芭蕉羅漢、以論「耳根清淨」聞名的挖耳羅漢。 觀世音菩薩又稱觀音菩薩、觀自在菩薩,是台灣民間普遍敬仰崇拜的菩薩,在各種佛教圖像或造像中,觀世音菩薩的像也最為常見,除了千手觀音的造型之外,魚籃觀音也十分普遍,民間還流傳一個傳說。 寧靜的金沙灘,來了個如花似玉的賣魚的女孩。手中提著裝了兩條鯉魚的魚籃,挨家挨戶叫賣著。 許多人圍了過去,把她圍住了。 「小姑娘,魚怎麼賣?賣多少錢?」 「你要買回去做什麼?」 「魚買回家當然是煮來吃啊,你怎麼會問這麼奇怪的問題!」 「我的魚是賣給人放生,不是賣給人家吃的。」小姑娘回答。 「人家要買去放生也好,煮來吃也好,關妳什麼事呢?」 賣魚的姑娘堅持要買魚就得放生,如果要買回家煮,她就不賣。也許是放生的風氣還沒普遍,所以,看熱鬧的人多,卻沒有人買魚。但她也無所謂,每天仍然提著兩條鯉魚兜售。過了三天後,她籃子裡的魚還是沒有賣出去。此時,尾隨她後面看她賣魚的人,已經有四、五十人了。 最後,當地的富翁馬員外就遵照她的條件,把魚買去放生了。 雖然魚賣了,但尾隨她身後的一些年輕人仍然沒有離去,把她圍著。其中一個青年說: 「魚已經放生,得到好歸宿了。我看你這樣孤苦伶仃,太寂寞了,是不是也應該找個歸宿?」 小姑娘沒有回應,笑了笑。 「只要你願意,我們可以照顧妳啦!」 一群年輕人異口同聲哄起來了。 「妳,賣不賣?」 「可以!」 當小姑娘說「可以」時,的確引來許多人的訝異眸光,他們沒想到她竟然會答得那麼乾脆。 「男大當婚,女大當嫁。女孩子長大了,總是要嫁人的!」 「妳有什麼條件?」 「條件,你們自己說說看吧!」 此時,一群年輕人你一言我一語說出了心裡的話。 --我是金沙灘這個地方的首富,嫁給我,吃的穿的一輩子都沒煩惱。 --四書五經,我背得滾瓜爛熟! --我是腳踏實地的年輕人,家裡雖然沒錢,卻懂得吃苦。 沉默了許久的小姑娘終於說話了。 「我每天都念經拜佛,所以,先決的條件是找一位信佛的。如果有信佛的青年,能在一天晚上把《普門品》背熟,我就嫁給他。」 「一個晚上?哪有可能?」 青年們你一言我一語議論著,但為了爭取小姑娘的心,也只能依照約定背誦《普門品》;第二天,有二十多人能夠背誦,引來了更多人的爭執。 「有這麼多人背熟,我不能同時嫁給那麼多人,為了公平起見,有那位在一個晚上能夠把《金剛經》念熟,我才嫁給他。」 小姑娘說話時,拿出了一本金剛經。 「《金剛經》厚厚的一大本,有誰背得出來呢?」 年輕人仍然議論著,但是,第二天,竟有四個人真的做到了,可是,小姑娘說她一個人不能分成四等分,還要再想辦法。 「佛教裡有一部《法華經》,有七卷二十八品,有誰能在三天內背熟,我一定嫁給他。」 於是,競爭的人越來越少了,但其中有一位馬姓青年,在三天期限內,居然把《法華經》背熟了。於是,張燈結綵迎親去了。洞房花燭夜,當所有前來賀喜的客人都走光時,新娘子卻肚子痛,一命嗚呼了。 一場喜事頓時變成了喪事,面對此情此景,馬姓青年欲哭無淚。但人死不能復生,有什麼辦法?只好依照習俗給她料理後事,出殯安葬。 過了一天,金沙灘來了一位老和尚,向馬姓青年開示,那位賣魚的姑娘不是普通女子,是因為金沙灘這個地方沒有人信佛,觀世音菩薩為了渡化大家,才化身為賣魚姑娘來渡化他們。 為了讓馬姓青年相信,老和尚就陪他到賣魚女孩的墓地,用錫杖向著墓敲一下,墓地應聲裂開,棺材裡面只放著一付黃金鎖子骨。當馬姓青年為眼前的事情感到震驚的時候,老和尚也不見了。
-
如夢幻泡影
第一幕:緣起 公子: 美國總公司希望針對此次台灣分公司喬遷事宜,發表文章紀念。同事們一致決定我來負責;我下令你來撰稿。參考資料如附檔,一切拜託了,不准偷懶哦! 白荷 三月十日 第二幕:緣聚 白荷:草稿如下,請批發! 公子 三月十二日 新春啟泰,公司終於鶯遷了:回想起之前辦公室,由於沒有備電設施,偶逢停電時,但見諸同仁上演萬般侏羅記:或手提Notebook,肩背單槍,舉步維艱地從平地爬至半天高的辦公室,往日悠悠蕩蕩於一樓與三十七樓的旅程,如今卻是仰之彌「艱」,望之卻步,真恨不得公司突發慈悲,下達休假令;或召來神毯,搭載這批許久未識無電時的「嬌客」。 尤者,更有一些幸運中獎的「電梯客」,進退不得,縱有春風輕蕩,那有閒心沐耳;且喜喧囂暫息,終究驚心動魄,骨冷膏透。好不容易一早打理的姝麗容色,卻被不聽使喚的汗珠功虧一簣,來不及被同仁驚豔倒其次,待會如何優婉閑雅見客戶、展業績,不致「杯酒釋兵權」,那才更令人傷神! 況且,隨著業績的擴大,同仁的增加,原本已嫌狹窄的場景,每到諸同人候鳥歸來,或開會時,益發窘境。與其說是堂堂美商在台有名門面,倒不如說是人聲鼎沸,南門市場的再現。喧騰聚語,擁來推去倒好,但每有需要時,恐怕是委婉百囀,輕磬曼曼的唐代名伶永新再世,也難令辦公室稍許寂靜,著令費神。 雖說熱鬧喧騰有人味,但可惜,此乃在商言商之處所,而非寒暄哈拉之同學會,終要回到現實面,也因此,如何尋覓另一妥當辦公室,乃成為公司上下之心頭事。 皇天不負苦心人,在幹練的朱經理神算下,終於在年前找到一風水佳地:明亮寬敞的大樓現址。此地雖說停車較不便,但位於市中心,迎往接來,洽公協議終是方便些。 為了使新辦公室在煥然一新之餘,展現時尚風華之品味,朱經理更曾多次召集各部同仁,集思廣益,從門禁管制、機電系統、櫥櫃設計、座位規劃,到清潔工程等,乃至裝潢美飾之實施,多次妝飾修改,務求系列規劃,一體成型。挹注之心力,幾度下班返家時已是明月百年心,萬家燈火時。 也因此,在此春訊初聞,柳枝微綻時節,二月十一日搬進新辦公室時,之前心血總算有成,初來乍到,眼光一亮:雖無花竹繞屋的詩境,卻有舒適時尚的流暢。而明亮寬敞的處所,也成全了各部門之「團聚」,享受大家庭般的樂趣。在維護人類健康之餘,也讓諸同仁有快目適意,心開情移的所在。歡迎同仁來此茗茶飲咖,論道辦公之餘,何妨倚窗觀雲,吟一曲陽春初雪言志;加班望月之際,再譜一闕霓裳羽衣曲充「饑」,豈非人間美事! 第三幕:緣散 公子: 對不起,我不該埋怨您,因為您曾伴我渡過無數歡樂日子。在您身上,當然有很多我想要的優點。只是某部份我們都勉為其難將就對方,您我均深知彼此不適合之處,也許應放手,才不會造成未來的遺憾,我們都需勇敢面對。讓時間沖淡現在的難過,您也不要難過好嗎?唯一會感懷念的是您,縱使我們之間沒有結果,卻從來不曾後悔認識您。心中很多感觸不知如何說起,本就拙劣的我,希望您能知我的意思,唯一請記住要多照顧自己身體,唯有健康才是最重要。 白荷 九月六日 第四幕、緣離 白荷: 昨夜再看影集「凱撒大帝」,牽心動腸者,當是他被刺時的那一場痛:做夢也沒想到的至交布魯特斯也參與其中時,脣角滲血沉痛言道:Et tu? Brute? (你也有份嗎?布魯特斯?)求生之念盡散,遂放棄抵抗時之痛更痛!此痛非彼痛,更含心疼心肝受傷的痛! 驅車市區游魂終夜,竟無一人可解語,很想見妳,但君子諾聚散,罷了!無意苦爭春,一任群芳妒,零落成泥碾作塵,只有香如故。 公子 九月二十六日
-
退一步海闊天空
以手足來比喻兄弟出自唐朝李華的《吊古戰場文》:「誰無兄弟,如足如手」,兄弟姊妹來自母體同胞,可以說是父母的分身,所以把兄弟姊妹稱為手足,表示關係的密切。兄弟姊妹如果和睦,親心便覺安慰,如果彼此爭吵,就傷親心。講究孝道,先從孝敬父母做起,接下來就是同胞手足的相處之道。 人有人性,人心不足,佛教認為:人有三毒,貪、嗔、癡。貪求慾望不滿足,遇到不順心會起忿怒,沒有智慧對事物不明,常起煩惱。每個人自身的修為不足,就會造成人際的衝突,兄弟姊妹同在一個屋簷下,生活毫無掩飾,自然最容易引起爭端,父母調解爭端的方式,會延續子女的生活情感交流,如果有孩子覺得父母的愛不公平,就會不斷產生爭奪。為何而爭?通常是為利益,小時候搶奪玩具,長大爭產,一旦養成口角與肢體衝突的習慣,兄弟姊妹之間恐無寧日。 孩子小時候,為了爭寵,經常計較父母不公平,家庭裡,如何能做到真正的公平?出生順序不同、長相不同、能力不同,立足點就不同,因此, 父母教養子女手足之間要建立的是情感的和諧,不計較利益得失,體諒彼此的需求,互相扶持,相互協助。有東西要平分,物不在多,在願意分享,學習兄長要有愛弟妹,照顧生活,無私給予,自然弟妹就要學習感恩恭敬。一百零三年大孝獎有一位高齡八十五歲的周鼎立,介紹文提到:「為報答兄嫂養育之恩,親自照顧年近百歲高齡的兄嫂,讓兄嫂得以在宅安養天年,未受孤老之苦。自謙兄嫂恩同父母,不忘反哺報恩。」相較於社會新聞的兄弟鬩牆爭產,溫馨感人多了。 孟嘗君以「身先足以率人,律己足以服人,傾財足以聚人,量寬足以得人。」作為帶人的法則,家庭雖小,也是小小的社會,相處之道也要注重,兄長要讓弟妹恭敬,也必須要先付出,並非排行在前面就能得到優待。所以前賢皆言「父慈子孝兄友弟恭」,要有個前提,才有好的結果。如果父慈,要求子孝自然有理,兄友弟恭自然也可要求,相反亦然。至於誰應該要做好本分?應該要要求誰要先做好典範呢?今年是羊年,伊索寓言剛好有個黑羊與白羊的故事,白羊和黑羊都要過獨木橋,兩隻羊走到橋中間過不去,黑羊先退讓白羊先過橋,因此兩隻羊都平安過橋。到底誰要讓誰才是公平?平凡人總是好面子不服輸,堅持己見不想讓步,最後弄得兩敗俱傷。退一步海闊天空,因此懂得先禮讓的人是高貴的也是有智慧的。閩南語俗諺說:「打虎捉賊親兄弟」,當與身家性命相關的事,只自家人才能夠為保護對方一起出生入死,手足之情何其深?金錢是身外之物,為金錢與手足計較爭鬧,真是太不智了。天倫之樂樂無窮,人能看輕金錢財物,與手足建立深厚感情,所獲得的快樂是金錢買不到的。 有些人喜歡逞口舌之快,常常禍從口出,引起爭端,要教孩子說好話。聖經箴言12:「說話浮躁的如刀刺人;智慧人的舌頭卻為醫人的藥。」星雲法師推展三好運動:「做好事、說好話、存好心。」說好話方面提到「慈悲愛語如冬陽,鼓勵讚美,就像百花處處香。」如何面臨各種口舌是非?重要是要調整孩子的心念,強壯孩子的心,不隨刺激作過度反應,不輕易開口罵人、批評人,以免傷人,是生活教育重要的課題。
-
城市穿梭
花市是台北市民幸福泉源之一,也像初戀的情人,永遠令人懷念,一陣子不逛花市,必然會想,她近來好嗎? 逛公園成為每日例行,試想自我要求日行一萬步,如何能不走路呢。初始認為簡單,實則不易,屋後的運動公園變成後花園,小小水池,有青蛙、龜、魚,形成小小生態,水聲潺潺蛙兒蹦跳。加上終日遊蕩貓狗,整個公園是小來最佳的遊樂世界,草坪上奔跑、玩球,一陣陣幼童們的嘻笑聲瀰漫整個空間。四週充滿朝氣,人在公園每每忘記水泥森林裡的種種,信步走走,茂密林樹圍繞,空氣充滿甜甜的香氣。天空湛藍時,金黃陽光從樹梢穿透,稀稀疏疏,似世外桃源,與世無爭,一群群人們在此跑步散步手牽手,孝順兒孫推著輪椅上的長輩,孤獨者有之,成群有之,歡樂有之,落寞有之,情侶依偎有之,是社會縮影。側身其間忘卻俗事,偶爾行走在櫻花開的時候,亦或楓紅時候,桂花飄香時候,野薑花開時候,看著她們各展新姿,公園豐富樣貌,讓置身其中的人們有一點小小的幸福感,想潮起潮落的人生似繽紛落葉,姿態各有不同,間或悟出一番小道理,與人間、與物間、與工作間似乎都雷同,莞爾一笑,是偶得啊。 尤其夏日暮色深沉一彎月眉的晚上,星光點點,徐徐微風,仰望蒼穹,開闊視野無止無盡,腦子特別清明,想工作上疑難,思緒或也飄到島外的家人安否?想在天上的父母親是否正關照我們這群子女?有的,必定有。藉著散步,思考著許多如麻雜事。樹影搖曳不小心一片落葉打在頭上。遠方清雅人士吹著簫,樂聲傳來,有著些許淒涼無奈的況味,人生哪總有些不順,不知是簫不順或是吹簫人不順。夜間逛公園讓心境寧靜,真個笑開天下古今愁,了卻人間多少事。我笑著說公園與我猶如地老天荒的情人。 時尚的都市生活像刺激的外遇,想想生活在台北,繁華若此,一項最便宜簡便的娛樂無非是看電影逛街喝下午茶,三五好友約了勾肩搭背向霓紅燈閃爍密集的各種百貨公司前進,街心車水馬龍川流不息,車陣常惹人們心臟緊縮,然,這場景也是都市活力象徵,若一片寧靜,有失繁華都市應有的雍容華麗,於焉拒絕接受種種喧囂嘈雜,不如享受進步都市帶來的種種,喝一杯曼巴、維也納……。櫥窗明亮擺設,時尚流行物品讓視覺充分享受,街頭藝人賣力演唱,有著高亢嘹亮的歌喉,聽著聽著多所陶醉,尤其是人人朗朗上口的情歌,不知不覺跟著配音打拍子,給予一串掌聲是必要的。下午茶是時下流行的消遣方式,都會女子無聊會競相走告,何處覓一小方特色咖啡館,什麼茶點可以取悅味蕾?住這城市,換個城市或往其他鄉鎮住住,偶爾出國,多半也不習慣,經常人在他鄉,無端惆悵的想念平常不怎麼喜歡的這城市,也正因如此練就在城市裡走動的能力,借捷運之便,東區西區南區北區哪個巷子賣什麼,哪家餐廳哪道菜好吃,也都按圖索驥。也曾想過,單就逛街這件事,怎麼逛如何逛都是學問,一群好友互換心得,要逛得開心買得便宜。看一場好萊塢幫我們編織的夢,也是非常重要的假日儀式,一個半小時關在密閉空間,與世隔絕,與劇情共進退,時哭時笑,拍手頓足,活在不真實世界做最真實的表達,如何能不看電影? 這麼日常的生活,無驚無喜無憂無懼,庸庸碌碌,日子很一般,偶爾因需要也會到郊外買斤茶葉,竟成了假日另一大事,往烏來、往三峽、往深坑、往……購買春茶、冬茶,試喝無數品種,聽了種種茶經茶道,末了會告訴老闆且把最貴的泡一壺嚐嚐,喝完後喉嚨甘潤齒頰留香,喝茶成了習慣,試的茶種愈多,愈把自己寵壞,不知不覺愈買愈貴,捨不得大購,先買個四兩可好,聊勝於無。其餘的還是檔次較低即可,買茶於我像是美麗的邂逅,初次見面匆匆一瞥,留下欲語還休的她,尚未發展成戀情,買茶次數愈顯增加,而我;從容間過完每一個假日。(下)
-
三劫
話說我的開心河南行之旅,分配用餐時和陳老師伉儷同桌。大家有緣相聚出遊又同桌吃飯,自然邊吃邊聊,其樂融融。 有次,陳老師的另一半,可愛的秀瑩說起陳老師的名字故事。原來陳老師本來的名字為「瓦木」,可是在讀高中時因有位學長跟他同名又同姓。這時,老師就說話了,說他不能和「學長同名」,發畢業證書時2個「陳瓦木」會「混淆」不好分辨,當下直接要他「改名」。改名?名字是父母所取所賜,怎可因老師一句話就改?陳老師自是百般不願,但「人在校中,身不由己」,考慮再三後不得不遵從老師指示(根本是命令,當時老師竟有這麼大的權威,還真管很大)遂自己改名為「耀明」。 聽了秀瑩這敘述,很令我吃驚,以前「軍管時期」,許多莫名其妙、不合理的事時時發生,而學校老師居然「權力這麼大」,我們小老百姓根本沒有什麼「自由、民主」可言。所幸1992年「戰地政務」解除了,我等小老百姓才能呼吸到一點點自由民主的空氣,接觸一些些外面世界的資訊。否則,金門不知還要被「封閉、箝制」到什麼時候? 但是,「耀明」這2個字的意義也很優,取其「光耀、光明」也不賴。秀瑩又說了:「我們有個好朋友也和他同名(耀明)同姓,而且最巧的是我女兒叫『怡君』,他的女兒也叫『怡君』,真的是太有默契了。」 哇咧,我只能說,這也巧得太「無懈可擊」了吧。 想想,8天7夜的河南古都行,有多少的用餐時光啊!大夥兒總不嗇分享著各自的生活點滴。這天晚餐時,聊著聊著,秀瑩說起陳老師人生中的三段故事,讓我興起為文之念。 其一:民國43年9月3日的「93砲戰」那天,共軍砲彈猛烈攻打金門水頭。父親仍去田裡耕作。當砲聲不斷響起且感覺越來越近時,砲彈可是不長眼的,當年根本也沒防空洞可躲,她母親和伯母、嬸嬸及小孩共10人,趕緊躲入客廳置放的「床櫃」底下,床櫃的木板足足有8公分厚,算是最堅固的地方。 而當時他10個月大,正是最愛爬的階段,不肯乖乖的任母親抱在懷裡,掙脫了母親箝制的雙手爬了出去..。他在客廳地上爬來爬去,爬著爬著時,忽然「轟」地一聲巨響,乒乒乓乓地屋子整個塌陷夷為平地,落了滿地的磚瓦碎片及木屑。而說時遲那時快,他在那一秒剛好爬進了床櫃裡保住了一條小命。(事後才知砲彈剛好擊中他住家附近的彈藥庫)。所以,當母親在萬分驚險驚恐驚喜中抱起「毫髮無傷」的他時,忽然起了靈感,就把劫後餘生,尚未報戶口的他取名為「瓦木」。啊,真是好險喔,慶幸冥冥中自有天助。也難怪他不願更改「瓦木」之名,原來有其意義。 其二:孩童時和玩伴在井邊汲水、沖涼洗澡,同伴們玩著、鬧著,打打、跑跑、跳跳…。忽然出奇不意的有人一屁股猛撞了過來,把剛好在井邊邊的他給噗通一聲「撞進了井裡」去。而鄉間的井要澆農作物,都鑿得滿深的。同伴們見闖禍了,嚇得趕緊拚命奔跑去村裡搬救兵,找來幾個大人下井費了一番功夫才救起他來。啊,真可怕的無妄之災。所幸同伴機警,沒嚇傻在原地而誤了搶救時間。孩童玩耍,真要萬分注意安全啊。 其三:民國72年6月6日發生的金門航空史上最慘烈的「墜機事件」。當時他也坐上那班「死亡飛機」,當飛機在起飛不久後爆炸墜海時,當下他是「不醒人事」。陳老師說,當他忽然間醒過來時,睜開眼睛「一看」,第一個反應是「哇!我怎麼在水中浮浮沈沈」?再一想,他不是在「坐飛機」嗎?再迅速回想,不對,飛機掉下海了……。當腦筋快速的這一倒帶時,嚇得他完完全全馬上清醒。這海底下可不是久留之地,憑藉著幼時就和玩伴常去海邊「戲水學游泳」的技能,沉在海中大概十公尺下的他奮力的游上水面後再游到岸上。他這「自救」生還者,在「生死一瞬間」的「奮力一游」,讓他游回到這可愛的彩色世界來。如今算算已是「劫後餘生」25週年了,所以陳老師幽默地說,那一年從鬼門關前走回來,他是重生的人,他的歲數就從那年開始計算。因此,今年他才25歲哩。 天啊,陳老師的這人生三劫,聽得我們膽戰心驚,真是好驚險、好恐怖可怕的經歷啊。所幸,陳老師福氣罩頂,歷經三劫,毫髮未傷,可喜可賀。 而當秀瑩講述著這金門航空史上最驚嚇恐怖的「空難」事件後,我問:「那妳當時聽到這消息時,是什麼反應?」我想:一定哭得涕淚縱橫、肝腸寸斷、痛不欲生? 沒想到秀瑩居然答著:「沒有,當時我反而沒有哭,我只覺得我被五雷轟頂似的,腦袋霎時『完全一片空白』,我的頭腦整個是『空』的,不知道『悲』,也不曉得『哭』,整個人呆若木雞,完全沒反應……。」 天啊,我絕對相信秀瑩的話。因為電視、電影上也常常如此演著,人往往在遭逢「巨變」時,真的是完全呆掉、傻住了,要如何「哭」呢?反而是周邊的人見此反常的反應「乾著急」,總要見到「主角哭了」,確定她「回過神」來了才放心。 啊,天佑陳老師和秀瑩,今後「後福」享不盡!
-
生命力
最近,生活周遭似乎有不少的變數存在,生、老、病、死,讓我們在喜怒哀樂中循環不已。 有時候心想「一段路」要多久時間走完?開車,或許很快就到,騎機車、腳踏車慢一點,走路,那就更慢了,但是如果是送「親人」走人生最後的一段路,那過程,即使只是一點點路程,也像是走了好長好久的「一段路」。 而我在家裡那一塊小小的園地中,在平淡無奇的一小塊空間中看見了「生命力」,原本種在「盆」中的韭菜,一天天、一月月、一年年,後來竟有了重大的變化,整株都像是搬家似的移到另一個空間成長,是的,換個環境一樣可以生活得很好啊!而那一片整個冬天像「冬眠」了的地瓜葉看來沒什麼生機,我形容它是「瞬間凍結」在某一點上,可是春天來了,地瓜葉開始轉綠,開始快速的繁衍,人不也是如此,不會一直都在黑暗中的,這又讓我想起「家栽之人」,那一套修習輔導課時老師極力推薦的漫畫書,是的,每個人、每種植物都像是冥冥之中有了聯結。 花開花謝有時序,然而我總覺得我們種的植物是很「順其自然」的,我聽過「八月桂花香」,但是我們家的桂花不然,不知幾月開始它就陸陸續續的開著,它的鄰居「金桔」也不遑多讓,除了偶爾出現的風和雨無情的打落它們外,它們是一直都有生命力的。前一陣子結實累累的金桔吸引麻雀一隻隻的飛來,這顆、那顆都遭到牠的嘴親嘗過,我沒有刻意去趕走牠們,其實自己也不可能時時刻刻盯著它/牠們。 冬去春來,萬物開始蓬勃,昨天下午校園頓時一陣騷動,原來是一條蛇在植栽上做「日光浴」,牠應該沒有想要嚇人的意思,只是享受一下那種感覺,時值上課時間,通知消防人員前來協助,好奇的小朋友一個個想一探究竟,到底有沒有抓到蛇呢?牠長的是什麼樣子呢?瞧!燕子不停的低飛,白頭翁的叫聲格外清楚。 注意到了嗎?路旁放眼望去金黃的「麥田」美不勝收,三月開放的杜鵑花以及眼前隨處可見的百合花、孤挺花,在在看到「生命力」,生命啊,真的是奇妙!或者我們要多以大自然為師才是呢!
-
《島鄉顯影》浪漫的鄉村婚曲
娶個老婆好過年,娶親人家選了一個風和日麗的黃道吉日,一早九點不到鼓樂喧天的車隊就一路上浩浩蕩蕩前去迎親,新娘子遠從台灣嫁過來,正下榻金門某民宿等候著新郎官。放眼當前金門迎娶新娘子和當年已經大大不同了,而郭家今天可是明媒正娶絲毫一點也不得馬虎,回憶舊時金門婚禮是以四人挑夫的竹轎子代步,迎娶來回都靠轎夫雙腿力撐著,新郎官得壯膽騎著馬匹,由數人組成的中式大鼓吹領前去迎親,五十多年來金門風俗完全改變了。 今天島鄉習俗改變了,新人的模樣服飾截然不一樣了,時尚婚禮樂曲聲色也不同了,例行祭拜神祀的一些規矩和祭祖先儀式沒有改變還增添了幾許古典與浪漫,時而宗祠大門口還橫長木椅疊起過新娘氣息,大家考驗一下看新郎倌的本事行是不行,這可是晚間鬧洞房的前奏曲呢!
-
浯山曾似太山長─金門魯王石刻與泰山
在金門古崗獻臺山上,有一處著名的摩崖石刻,即南明監國魯王所題「漢影雲根」。魯王諱以海,為明魯荒王第九世孫,明末襲封。南明弘光覆亡,魯王受浙東義旅擁戴,稱「監國」號。永曆五年(1651),受鄭成功之迎,移蹕金門,前後七載,最後薨於島上。「漢影雲根」即魯王流寓金門時所題。甯靖王朱術桂所撰《魯王壙志》中稱:「其地前有巨湖,右有石峰,王屢遊其地,題『漢影雲根』四字于石。」「漢影」指天漢之影,「雲根」喻高山之石。四字意謂斯地水連銀漢而石聳入雲。 「漢影雲根」題刻之側,又有魯藩從臣諸葛倬等四人的題詩摩崖,其詩刻還與泰山頗多關聯。 從臣詩刻題稱:「監國魯王,遵澥而南,駕言斯島,揮翰勒石,為『漢影雲根』,四窠字,意念深矣!(諸葛)倬等瞻誦之餘,同賦詩志慨。」其中之第三首,為鄭纘祖之作,全詩如下:「翰墨題分婁胃鄉,浯山曾似太山長。青藜筆掞雲根外,鴻寶函開漢影傍。仙島鳧鷗多氣色,江村草木有暉光。袞衣是處歌遵渚,會見崇朝一葦航。」 鄭纘祖為福建南安廩生,魯王流寓金門時之侍臣。據其之解讀,「漢影雲根」四字,乃是寄託魯王對故國山川的感懷與追念。詩中之「浯山」,即金門之山(金門古稱浯洲),而「太山」即泰山,鄭詩於故國山川中特意標舉泰山,乃是有其深意存焉。 洪武三年(1370)四月,明太祖分封第十子朱檀為魯王,其封國兗州,乃在泰山腳下。第一代魯荒王檀於十八年就藩後,親詣泰山致祭。高僧釋宗泐有《魯王登泰山奉令旨作》詩:「宮漏聲沉天欲曉,嚴車整隊東郊道。泰嶽巍然境內山,暇日登臨散襟抱。初聞鼓吹入深谷,倏見旌旗出林杪。捫蘿不憚路崎嶇,直欲高躋極飛鳥。峻拔中霄日觀峰,閶門白馬明雙瞳。下視滄溟一杯水,六鼇背負三神宮。東封古來天子事,石壁千尋刻文字。吾王只欲窮冥搜,颯颯冷風引飛騎。上界群仙朝玉京,空中夜半天雞鳴。陰崖鑿開混沌竅,石髓飲來毛骨清。樂不可極下山去,羽蓋霓幢擁歸路。奧域靈區非世間,回首蒼茫隔煙霧。」知魯藩就國伊始,便與泰山發生聯繫。 後世歷世魯王,多將泰山作為王府祭場,如泰山一天門附近三元宮,便被魯藩列為香火院。第九代魯王朱壽鏞(初封泰興王,崇禎九年(1636年)晉封魯王,即魯監國朱以海之父)萬曆二十九年(1601)並於此建一天亭,其《新建一天亭敘》中記云:「泰岳南麓一天門有三元宮,予府香火院也。殿前建亭一區,為四方遊衍之所,上接天門之□,俯臨泰安之郊,泉流縈回,襟帶於左右,磴道崎嶇,依附於遠邇,朝嵐時為斷續,盈日可觀林禽,每自去留,興情□羨。春之熙,夏之凱,秋之爽,冬之彤,嘉趣四時無盡;日之白,風之清,花之香,鳥之語,大宇萬景豁然。天風磐石,若迎蓬島之真;泉■奏澗,似迓遺□之□。□鼎累列之家,給足可封;高倍驅振之彥,麟蕭駢集。可以□,可以壺,宜以觴,宜以詠,賢達寓之,頓起悠然之胸次;善信寓之,感思嘉遁之吉真。竹林之□,莫不引領而醉於斯;蘭亭之士,莫不羽觴而賦於斯;遊俠豪邁之徒,莫不遺世而游觀於斯;羽衲雜□,□卒莫不洗心而養性於斯。奇哉!安樂窩乎,予一塈此盤桓弗置,欲安居而笑傲焉。第藩羈未遂,姑筆□□以銘其盛,且為之詞以歌之。歌曰:(略)。……萬曆二十九年辛丑吉日,□□(高皇)九代孫魯□(府)泰興王安寧壽鏞撰。」(《岱粹鈔存續編》卷二)從記文之中,可見朱壽鏞對泰山之一往情深。 正是這層家世源淵,魯監國從臣往往以泰山作為魯王之象徵。永曆十六年(1662)五月,值朱以海四十五歲壽辰,從臣盧若騰獻詩為賀,篇題即作《泰山高》,詩中寫道:「泰山高,群嶽之長帝所褒,春來煙霧相虧蔽,叢薄時聞狐虎嗥。風景一至朱明盛,碧空澄霽妖獸逃,五十餘盤天孫座,俯臨萬象見秋毫。十洲三島在咫尺,召集仙人奏雲璈;仙人手酌流霞杯,薦以三千度索桃,桃花桃子開又結,泰山之高高莫埒!」(《沈光文公年表及明鄭清時代有關史實》,載侯一中編《近代中國史料叢刊續輯》731冊《沈光文(斯庵)先生專集》頁309)詩中不僅以「泰山」象徵監國魯王,且視之為中華正朔與大明故國的標誌符號。 基於同樣的緣因,鄭纘祖題詩亦將魯王所書「漢影雲根」具體解讀為泰山,從而在金門摩崖中,出現了「浯山曾似太山長」的刻辭。
-
城市穿梭
像我這樣的人,有一些年紀,以現今餘命看,應屬初老,也就是維多利亞不再有啥秘密,這個年紀活動力不會太強,因一直不曾離開職場,所以,平日不覺無聊。可一到假日,尤其年假就有些著慌,感覺時光冗長,揮霍不完,於是我給自己的假日劃分幾種方式以供消磨,一是逛市場、二是逛花市、三是逛公園、四是逛街喝下午茶、看電影、五是郊外買茶葉。 一早先睡個飽覺晚一點起床,反正孩子們賴床,老人家跟著賴,賴夠了相約到咖啡館喝個咖啡吃個早餐,趁機看個報,待兒子帶家人來共進早餐,對坐小孫兒小來,仔細端詳小來愈看愈覺得小人兒像藝術品,頂級的那種,任何動作都讓人驚喜讚嘆,他每日一句新詞一個新動作,小嘴吃著麵包都令我心動,無疑令人覺得看到人生曙光,原來宇宙繼起之生命是這般令人著迷喜悅,心情低落時看到孫兒可以一掃鬱悶,真是良藥一帖,也是另一種維他命;因而開啟一星期美好的時光。磨蹭到近午了,匆匆忙忙進市場,水果、牛肉、豬肉、雞、鴨、魚、青菜,忙亂塞一推車,也因懶散慣了,沒什麼大菜可以煮,通常以熬個羅宋湯配麵條最為經典,因為簡單且營養豐富,孩子們也不挑嘴。目前唯有小來最為捧場,他兩歲半剛會講整句的話語沒多久,可是童言童語亦增加我烹煮的意願。 因為每個假日約拖到12:30-13:00始可以吃一碗經濟實惠的麵已經行之有年,偶爾孩子們提早到來,小來一進門必定迫不及待要喊著「麵麵,阿嬤」(他對我的暱稱),我一輩子沒為什麼事緊張過,這會為一碗麵滿頭大汗,恨不得請個魔術師來變一下魔術才好。當下就悔不當初沒有下功夫學好廚藝,也為自己遠庖廚有些悔意。 市場是非常有意思的地方;像是永不變心的情人,吻合各種飲食、精神與文化,人們各取所需,東西南北方食物配料,生的熟的冷的熱的,完全敞開心胸等妳投懷送抱。 每週會大進貨一次,個性粗魯的我從不問價錢,老闆說這好那好就照單全收,因為固定幾個攤位都對舍下人員瞭若指掌,歡迎到爆,因為這一家人帶來人潮。每回吃完早餐便全家行動,大小兒子、媳婦、孫兒一字排開,陣仗挺嚇人,賣魚的老闆娘一看我老遠就喊:「班長,今天魚漂亮,有馬頭魚、黃魚、鯧魚,不管買什麼,妳蒸的煮的煎的都行,蝦也新鮮,多帶幾樣,明天市場休息……」。 所有人會回頭看我這「班長」一眼,這時有些驕傲,人嘛,難免愛炫,全家人陪著買菜,何等威風,況且小孫兒會搶著:「我來付帳」,那小手拿著錢付帳,有阿嬤之風。總也引來旁人欣羨「好可愛」,因而小人兒常是市場的焦點,不管哪一攤,幾乎都認識小來。 好了,忙亂中過了中午,漫漫午后,除了小憩假寐片刻,若不看電影逛街,做啥?趕往花市是最佳選擇,花市交通方便且距離近,逛的次數數不清,仍然興致勃勃,因為每回進花市,像是遇見多日不見的情人,驚喜愉悅溢於言表,左顧右盼,盆盆花枝招展爭奇鬥豔,彎下腰摸摸嗅嗅,一盆含笑的香氣深深地竄進心底,捨不得放手。對待花兒是粗枝大葉的人至情至性的極大溫柔。總要順手買一兩盆蘭花,這個花種最好、耐久,不必照顧,反正她們用根部呼吸,擺置空氣通風的角落,通常可以維持一個月以上。水盆插的花較不討喜,因為個把星期爛了,處理善後就是給自己找麻煩,亦增加垃圾量,小兒子小時候看我買花,都會很務實的給我中肯建議,丟花等於把金錢丟掉,如此似是而非的言論,細細思量不無道理,講了這麼多只為了支持自己常年只買蘭花的理由。 蘭花顏色多,品種亦多,有大朵、有小朵、有紫、深紫、淺紫、有黃、有白、有白中帶紅心、有閃電、有芥末黃,品種有名有姓:聚寶、巨寶、台灣阿嬤、小點點,種種叫人喜出望外的名字,唯今天碰到最獨特的純白,她名字叫「別問」,我正想問,趕緊打住,何以「別問」?納悶著何故?告訴老闆,下次品種可否叫「問我」或「吻我」。別問拉遠了距離,吻我不僅浪漫且帶點挑釁,生意應該會更好。 林林總總蘭花逛完,應景買了聖誕紅,種類亦繁多,有黃的、粉的、丹朱紅,葉子樣兒也多,有標準、有改良成皺褶,不覺單調,節慶喜氣因花團錦簇的花兒更顯隆重;如果沒有了花,世界會變得乏味且無聊,喜事需要花兒點綴才看得出點點滴滴幸福的氛圍。如若無花,不也了無生氣。 花市吸引人,因一進場就心情愉悅,瑪格麗特、海棠、茶花、玫瑰、桔梗,(講到海棠,張愛玲的三恨,一恨海棠無香,二恨鰣魚多刺,三恨紅樓夢未完,俗人無法比擬偶像的思緒,看海棠靜靜躺在一角,無端惹人憐愛。)五顏六色的菊花,大的小的,無比的渲染,甚至染上藍的、紫的,千奇百怪的顏色,花農的創意令人眼花撩亂,也讓我流連忘返。 玫瑰花是我的最愛,遠觀近看皆討喜,有一陣子在舊家露台養了十數盆,後來照顧不周,只剩三盆,搬了新家沒地方可種,抱怨建商,他建議我到中庭觀賞,這哪門子論調?沒有了玫瑰的日子,以蘭花代替,只為那盎然的生氣讓家更添活潑。我總這麼認為,屋裡要有花。 綠色觀賞植物種類亦多到數不清,想我公司種了一盆盆景跟了我20年,有時候還會開花,每次開花都會為我及同仁帶來好運,大夥對她都呵護有加。 家裡客廳一盆,元月份搬家買的,小小一盆,現在已經長大成樹,茂盛且守本分的呆在客廳角落,每3-5天澆一次水,孫兒認為好玩,每次來都愛朝她噴噴水。(上)
-
《老照片‧說故事》騾馬隊與湖尾溪
湖尾的舅舅說:那一年,八路上了岸,烽火連天(1949年秋─史稱「古寧頭戰役」),村裡家戶有騾有馬者─臨時被緊急動員編入「騾馬隊」,奉命支前。往往在夜裡驅騾趕馬馳抵新頭灘頭叢林待命,海風刺骨漫漫長夜凝視浪濤拍岸不敢眠;一俟艦艇搶灘完成,即行裝馱運補糧彈,馬不停蹄,日無三餐,萬事莫如馳援急! 村裡有一夥約十幾人馬的小隊馱著彈藥箱,奉命行抵觀音亭山一線開始分道揚鑣,依指令往各一線據點移動,其中有一組人馬兩三人許,甫涉過湖尾溪,進入一通往海口據點小徑,已近黃昏,風在樹梢呼號,四野一片死寂,所牽之馬匹突然長嘶、前蹄揚起、再裹足不前,正驚疑間,灌木草叢裡有聲喝出: 「哪一部分的(按:相關術語─什麼單位的)?」可能一時村民聽不懂,無法回應,草木間唏唏索索裡有拉槍機聲,冒出頭者非國軍制式鋼盔,紅星八角帽隱然可窺,場面肅殺。 須臾間─換另一閩南語聲出:「什麼人?做什麼的?」 這下可聽懂了,否則一把尿幾乎要撒出來了:「我們老百姓,種田的,收番薯。」 「這裡馬上要開戰了,很危險,快快離開!」 由於近黃昏能見度不良,加上運補物均披帆布,所幸又未被檢查,料想敵既已竄抵二線,一線顯然凶多吉少矣,此時不溜,更待何時? 都說戰爭無情,但是無法泯滅的是人性,還有動物的靈性。 ※ ※ ※ 1975年夏初,金西大演習,我連坦克隊排山倒海輾過湖尾溪,準備進入反登陸陣地,有狀況待命暫停西堡村側,舅舅農忙驅馬來─得以穿越車陣,我站在旋轉砲塔上大聲喊話: 「阿舅!耽誤您不少時間,真不好意思!」 舅舅挨近了:「沒多少時間啦,也沒那麼趕。倒是你們走這條土路較妥當,又多樹林掩護;若是從你家旁上『湖南山仔』(按:即當今頂林路的湖南高地,彼時柏油路面)總是危險,大陸地勢高看你們車陣一覽無遺,搞不懂你們還常砍樹木。」 「砍樹木掃清射界啦,有一好沒兩好啦!我們喜歡走那條路,回去車子好清洗呢!」 「真正是嬰仔(按:即小孩之謂,長不大唄)!」舅舅微慍,掉頭就走,留下戰車兵哄然大笑。 都說人間處處有學問,三人行必有我師焉。
-
偶然﹐必然
在金門大學,也已經過了兩年。究竟來到這裡,是偶然?還是必然? 最近似乎已經有了答案,民國四十七年八月二十三日,金門爆發八二三砲戰,為了保家衛國,舅公參與了戰役。在單打雙不打的日子裡,在烈嶼服役的外公,操使著機槍,嚴密的防守著前線。卅年前,父親在金門新頭服役,那段戒嚴和戰地政務的日子裡,父親在金門認了乾爸媽,直到退伍回台灣,仍然念念不忘著。 將近七十年,我的家庭與金門締結了一層又一層的緣分,一直到了我,就讀金門大學,又是在一次地建立了緣分,而且這一回,甚至幫父親繼續了卅年前的緣分,骨肉至親般的爺爺、奶奶再次與爸爸相認,我也多了一個在金門的大家庭,在金門的日子,彷彿多了一分的溫馨。 答案是:必然的。「緣字訣,幾翻輪迴。」或許,是上天要我來見證家族曾經的戰場;也或許,是上天要我來走一遭外公曾戍守的前線;又或許,是上天要我前往金門,幫助父親圓滿這個夢。層層緣分,其實就是我來到金門,喜歡金門,甚至愛上金門的最根本的關鍵。
-
不肯灰心血││「金門現代文學作家選」│總序
這是第一次,我們對金門現代文學創作精英及其代表文本,作全面性的收錄及論述。 收錄小說、散文、詩,等三種體裁作家作品。對象是住在台金兩地的當代金門籍作家,長期投入文學志業,且質量累積相當程度者: 文學選集就是一個文學史的斷代 ( 史 ),而無可諱言的,文學史都是相當程度的知識霸權,因此我們務必謙虛敬謹,隨時反躬自省,隨時接受各方的批評及指正。 金門自古以來科第輩出,並以文章自重,文人每多別集、吟草等詩的吟誦唱和。南宋丘葵《釣磯集》,明朝素有「文章許鍾斗」、「沖秀高華、兼收陶謝」美譽的許獬詩文,晚明蔡守愚《百一齋詩》、蔡獻臣《清白堂稿》、蔡復一詩「出入漢、魏、唐、宋間」,盧若騰《島噫詩》,清林樹梅「多奇氣」、「悲壯蒼鬱」的詩等等,無一不是浪浪蒼蒼、文采奐然。即如盧若騰,方今諸多大陸及台灣文學史冊,在追述台灣文學源流,都有所著墨。1921年連橫的《台灣詩乘》就對盧氏生平及作品作了研究,廈門大學台灣文化研究所朱雙一的《閩台文學的文化親緣》稱盧作品為鄉土文學。葉石濤《台灣文學史》溯源台灣傳統文學的播種和移植,除了先拈出沈光文,接著就提到盧若騰。其他學者亦不乏稱盧為社會寫實詩人,或稱其為台灣遺民文學、海洋文學之先驅者。 唯傳統舊文學的典型已遠,五四以降的白話新文學,則必須自國軍撤台駐金後,一群軍中作家如洛夫、管管、朱西甯、葉珊、謝白雲、文曉村等人,及地方報、地方刊物、文藝營的書寫帶動下,自五十年代後,本地青年開始從事文學創作,金門現代文學這才真正滋芽抽苗。洪乾祐、陳文慶、楊天平、黃振良、陳長慶、黃長福、林媽肴、黃龍泉、牧羊女、陳亞馨、翁國紅、顏生龍、張國禎、洪春柳、張岳、陳長佳、陳思為、陳秀端、唐蕙韻、趙惠芬、黃珍珍等人陸續展嶄頭角。李福井、許水富、吳承明、黃克全、李子恆、張國治、楊樹清、洪騂、吳鈞堯、翁國鈞、洪玉芬、張姿慧……等人踵武其後、加入筆陣,金門作家名號,始稍見波光微瀾。 文學史的書寫隱含著四種思考取向:國家霸權意識形態、歷史傳統史觀、知識精英新文學思潮,以及民間俗文學文化。即如台灣文學史有無意間邊緣化斐然成章的馬華文學,國家霸權意識形態及歷史傳統史觀使然也。這是政治地緣關係的宿命。即如馬華文學如此,金門文學亦然。 時下顯學「後殖民主義」此一語境,正好牽涉到文化霸權的議題,作家身處於中心/邊緣的夾縫裡,該如何應對?大陸學者陶東風在其《社會轉型與當代知識分子》書中,有一章節論及後殖民主義的誤區,他認為大陸知識份子應該面對國際和國內兩條戰線,不僅止於要抵抗外來的文化壓迫,謀求民族知識份子的獨立自主,也更要對內爭取知識份子自己的獨立自主。對於這兩條戰線,頗值得再予申其寓意。所謂「外來的文化壓迫」者,西方文化殖民不能僅止於指陳其強勢的文化運作,卻必須對其現代性溯本追源,現代性的本質──啟蒙精神,就是進步及擴張,霍本海默、阿多諾合寫的《啟蒙辯證法》對此早已有所批判。資本主義與科學邏輯合流的現代性無限擴張,終將自食惡果。文化的擴張,無非也是被這份現代性夾帶、或竟是被挾持罷了。而對內,作家自覺必須具有的獨立自主,在彼岸中國大陸,其實就是指民主及自由人權的獨立自主。在此岸,應該另有指涉;在我們這裡,知識份子、作家要對抗的應該是某些官僚偏頗的意識形態,以及庸俗、扭曲的現實世俗價值。 我們暫且撇開這些文學外圍因素不談,來看文學寫作的核心問題之一:我們為誰而寫?存在主義者沙特在其《文學論》一書中對此有值得借鏡的見解。他認為作家必須為喚醒那些被埋沒的自由而寫,這種自由就是人們藉以解放自己的精神性及其活動。而具體的說,作家應該為他同時代的人而寫作。換言之,他不應該為抽象性而寫。由於時代相同的經歷,作家在描寫時代時,也是在描寫自己,反之,在描寫自己時,也是在描寫時代。文學抒情主觀性和客觀表現性事實上是泯合了。 島鄉的作家,我們只須自問:我們有沒為眼下這一時代而寫?政治及世俗的現實有沒有讓我們扭曲變形、甚至屈服、沉淪向下?至於其他,如:金門文學有沒融入台灣文學,甚至整個中國文學主流?或被棄擲於邊疆?我們則似乎可以一笑置之,暫不旁顧。 金門作家亟須體認自己的積弱,並自我奮發圖強者,或更有下列諸多事項: 其一,不可諱言的,在長期軍事戰地政務管制下,有形無形的意識形態主導及其影響,造成本地作家思想的僵化、荒蕪,以及精神格局的蹇促。因此,我們在文學創作過程中,須逐漸建立相關個人與群體之間的哲學思考。有哲學性作基礎,精神的體魄才能健全,作品的格局及力量才能宏闊、莊嚴且強韌。連帶的,才能形塑、創造出殊相、共相兼具、具鮮活生命的文學人物形象。 其二,文學主要在表現,我們必須重視、容忍、鼓勵文體的營造及開發,因為每一種敘事文體無非就是一種獨特的生命形式,作家與文體的契合是難以言喻的,但作家與文學的價值端肇乎此。 據說史蒂文生這麼說過:「年輕詩人是神祇。」但他緊接著又說:「老詩人是流浪者。」他的原意應該是,時下每一次新的書寫或閱讀,都修正、改寫、創造新的文學史。問題是,年輕詩人在文學史裡的每一刻,都要立刻老去,成為另一個老詩人。 前後作家彼此的關係,或許用後結構主義的互文性 ( intertextuality ) 觀念來理解,會更明晰,互文性一言以蔽之,即任何一篇作品,都沒有所謂封閉、獨立的存在;它的意義、表現,既受到之前自己及其他人作品的影響,日後也將影響到其他任何作品,同時,也將接受後繼者的改造。換言之,所有的作品會互相潛伏、修正、重複及滲透。這是一種相互對話的聯結關係。柯勒著有《符號的追索》一書,他明白指出,閱讀某一作品勢必涉及其他作品。朱麗亞‧克里斯蒂娃對互文性講的更透徹,她說「任何文本都處在若干文本的交匯處,都是對這些文本的重讀、更新、濃縮、移位和深化。從某種意義上講,一個文本的價值在於它對其他文本的整合和摧毀作用。……任何文本都是對另一個文本的吸收和改編……人們至少可以從中讀出另一個文本。」 文學史裡的作家,新舊意義既不斷更替,地位也隨之衍變,因此作家文本的意涵指涉既不那麼確認不移,作家名位高下也就不那麼重要。 此刻,我們唯有義無反顧,秉筆直書就對了,創作是因也是果,是生命及文化的活源。讓我們大步更向前行,大無畏地榮耀這座文采如蓬蓬遠春的浯島仙洲。 金門現代文學夾在中國大陸文學和台灣文學之間,或讓人有種無所依頓之感,但我們有沒想到?若干年前,詹宏志曾以台灣文學為邊緣文學,這當然是以中國為中心的看法,如今看來,他的憂心是沒有必要的。兩岸政治情勢的演變,使得台灣作家更加無所旁顧地振筆疾書,創作出一篇篇動人的作品。馬華文學的例子同樣顯示出:量變即質變。我們的創作,無論質量都沒有達到相當的成績嗎?是的。而從另一個角度看,當然缺乏論述也是個因素。所以,金門作家的當務之急,無非是作為根基的創作,質量要加強,以及著眼由創作衍生的論述。 且讓我們孜孜不倦奮力創作,並開始啟動對金門作家必要的論述,藉由這樣的論述,我們更能自我惕勵、受到鼓舞。並且確信,在時間及歷史面前,最後的勝利將屬於文學及每個創作者。
-
詩詩兩首
(一)在夢鄉軌道出軌 確定有病。重度的漂泊往返之間 夜的一半喃喃說自己的故事 情節安靜的像門外的風獅爺 幻想島嶼年輕的模樣。家和無知 從歷史背後挖空。忽然下雪 我繼續深陷在潮濕的床緣 狀若雲遊天宇的雲。掠過浩瀚的童年 穿梭在林叢戲樂。時而沉默時而張望 有荷槍阿兵哥在撿拾沿途散落子彈 戰爭是很多年的後遺症。傷疤亮著仇恨 搖搖晃晃的夢像我躺下的逃亡 對準海岸線半徑測量。島的命運 此刻。化身為魚回游在浪海之上 說說那些年失蹤溺失的捫魚郎 沈沒一家人的活口。僅存我現在的潛意識 回到一杯酒的桌前。聽剩下富饒的淚痕 像鐘擺晃去。已經三十九年的時空盡頭 在蹉跎軌跡裡只留三呎回家的腳印 那些房子依舊。母親依然坐在圓桌沏茶 可親的依靠一衣帶水不復重返 而我川流著的行旅仍是強健而壯大 無以名狀的輾轉侍繼。巨大的原初 像父兄們的安靜。長出啞口言的退避 舊的人生。如同冊頁讀過的暗喻指涉 像白色的夢迴旋在一趟又一趟的咀嚼 (二)夜宿 誰在今夜給難眠入夢的笙笛沉鼓 一行行風釀過的鐵蒺藜哭聲 一聲聲雨寫過的滑落叮嚀疼痛 耳畔呼嘯。有人間八荒九垓的混沌 十二月的底。到底。有一枚如雪郵戳的預測 到山海跋涉的乾坤大動 歸雁築巢。一定有等候的故鄉 一念三千。一定有盛載青衣濕袖的嚅嚅牽掛 在踮腳尖的倚門尋尋覓覓探問中 為浪子醃得一甕的好酒呀 許是艱辛萬里他鄉風月的蹉跎 回來的人。都該大口大口吆喝這杯豪情 洗滌這紅塵蟄伏於時間的嚷嚷
-
同理心
人都是吃五穀雜糧的,那有人不生病的,是人總會有個病痛而需要求診醫院,希望能夠減緩不舒服,進而求得健康的身體。 在門診時,在醫院診間中需向醫師敘述著自己的那裡不舒服,以及醫師要訊問一些病人較為隱私的問題或著較為隱私的檢查,才能真正的用藥,達到藥到病除的目的,所以才會有「診間」的設置,所有醫院診間門口也定會貼著「請尊重病人隱私,進入前請敲門」,或是「請尊重病人隱私,請勿隨意進入診間,請靜候護理師叫號」……等等,一些溫馨的提示或說明。 到過衛福部金門醫院門診的民眾,應該常常碰到自己門診時,診間門被突然打開,民眾直接衝進來問「護士小姐,我要……」,「護士小姐,怎麼等那麼久?」「護士小姐,我剛才離開一下,現在過號了,可以先看嗎?……各式各樣的情況都有……殊不知,這種直接闖入診間的動作,讓裡面已經在接受醫師診治的病患情何以堪?醫師們也有不受尊重的感覺,我曾經在金門醫院親身碰到在門診候診間時,等待著護士的叫號,這時候來了二位「老人家」,身手矯健,健走如飛,因為不耐醫師對病人的細心看診而等候時間較久,直接就衝進診間對這護理師大呼小叫:怎麼要等那麼久?我們是老人家,我們是因為出門的時間太晚了,外面的診所關門了,才來妳這裡拿藥的…… 這時,在候診間等待的病人,臉上都冒出三條線……,還是護理師很有耐心又客氣的說:阿伯,外面坐著的都是在等待叫號的人,請你們稍等一下,不然對於先來掛號的人不公平,這二位「老人家」才安靜一點的心不甘情不願坐下來等。 同樣的,大家都是身體有不舒服才會到醫院找醫師,我情願相信沒有人會沒事去逛醫院,台灣的健保制度是世界有名的,世界各國常常派代表來取經,我們所有人都有幸活在這世代享受這健保,生活品質都在飛速進步中,我們的思維模式是否也要跟的上時代,多具備同理心有時多替別人想一想,這個社會將會更祥和美好,不是嗎?
-
不分國界﹐天下一家
在臉書上遇到一群來自東南亞的新移民二代,是一群熱愛台灣、也熱愛母國的孩子們,他們會分享母國的文化、美食以及語言,我覺得是一個很好的管道讓我們能多了解異國文化的一切。 小時候我時常待在外婆家,她所居住的社區裡有許多爺爺奶奶們。每回早晨陪外婆去市場買菜,或者是下午在社區裡散散步,都會遇到這些可愛的長輩們,不少人身邊總會有一位來自東南亞的外籍看護,那些外籍姐姐們說著我聽不懂的語言,也不會主動跟我說話,但隨著陸續見過幾次面後─有時是她們在五點的時候結伴去倒垃圾,有時則是幫爺爺曬衣服,幫奶奶澆花─看到我時都會對我微微一笑,那是我們之間超越語言的默契。在我的記憶中,她們比黃膚色的阿姨叔叔更和藹可親,年幼的我在馬路上行走時,沒有一位穿套裝的阿姨、沒有一位著西裝的叔叔會回應我傳送出去的善意。 去年六月我從高中畢業,找了一個月的暑期工讀,每個工作卻都因為我接下來要去金門學習而以不需要短期工讀為由拒絕。最後我找到了一家工廠在徵暑期工讀,其接受短期工讀,工作內容為包裝,工作時數八小時,時薪按基本工資,此外還有週休二日。當我第一次站上包裝線,我的下游是一個比我年長幾歲的正職哥哥,聽阿姨都叫他「希羅」,經過幾次阿姨姐姐們的對話後,得知希羅哥哥是印尼籍的勞工,心裡有股說不清的熟悉感。我是個新人、也只是個工讀生,手腳並不像經年累月的正職們那麼熟練,然而班長卻很放心地讓我站在「包裝」的位置,自己忙碌就算了,還連累我下游的希羅哥哥,有時明明他也忙不過來,卻得在我來不及時放下手邊的工作來幫助我,且從來不曾有一句怨言。之後陸續跟其他哥哥們合作,不論是卜迪哥哥還是阿部哥哥也都幫了我不少忙,每回我跟他們道謝時,他們總是笑而不語,好似在說:妹妹喔,這個沒什麼啦! 這些東南亞來的哥哥們都是我很好的朋友,透過聊天,我了解很多他們的文化,這比坐在教室裡、讀著課本更有收穫。然而前些日子我在網路上看到有人攻擊:「印尼人很懶,尤其是男生……」我想說,我認識的那些印尼哥哥們比誰都認真,的確是淘氣了點,但是分內該完成的工作沒有少過。也許他們不能代表所有的印尼人,但是你說的懶散印尼人就可以代表所有的印尼人嗎?此外,我時常聽聞有人假日經過台北車站大廳、路過Y區地下街覺得很反感,但那裡是公共區域,為什麼他們不能去?他們是在異鄉的異客,體恤一下他們思鄉之情,讓他們在這樣一個地標聚一聚吧! 台灣人,你們怎麼了?我想說的是,不管是歐美國家的、東南亞國家的、還是中東國家的,他們來到台灣都稱為外籍人士、他們與本國籍人士結為連理後都稱為新移民,都是台灣的一份子,假如我們已能放下本省與外省的仇恨,若是我們能對歐美國家的朋友們友善,為何我們不能用這份心情去接納來自東南亞與中東國家的朋友們?
-
太空衣
年紀漸長,物質的慾望愈來愈低,唯獨不改購買新衣的習慣,女兒常笑我,滿衣櫃的衣服,出門還是習慣穿那幾件,既占空間又浪費錢呀!真搞不懂媽媽的心思。我也常常反省自己,添購衣物時是否衝動了些?其實需要的不多,慾望卻支配著自己不理智的行為,殊不知行為的背後,其實和童年的生長背景有絕對的關係。 我愛買衣服,尤其禁不起外套的誘惑,所以衣櫃裡外套琳瑯滿目,卻未必件件派得上用場,畢竟台灣的氣候並不冷,冬季也不長,但是潛意識裡總是想到金門島鄉,想到寒風刺骨的冬季,上山下海時那種鑽進骨子裡的冷冽寒氣,那個渴望穿暖的日子,所以總想:添購了外套,回到金門就不會怕冷了,但是一年又有幾日返回金門長住呢?況且氣候暖化,四十年後的金門,冬天的溫度也在攀升,返鄉只是過客,又何須上山下海呀!但是,根深柢固的念想,仍然左右我的行為,善良的外子從不阻止我,反倒在女兒面前替我找藉口,感謝他的包容,我想他是懂我的,我也常常自我解嘲的說:「愛買漂亮衣服是媽媽目前唯一的嗜好,去掉此項,那生活也未免太乏味了吧!」女兒也識趣的不敢再有意見。 太空衣是童年幸福的想望,母親的女紅技術不錯,所以眾兒女的衣衫幾乎是母親一手包辦,用粗布縫製的衣衫可以蔽體,但未必舒適,及進小學,制服部分開始有向外購買現成的機會,那也是小小身體穿大大衣服的可笑模樣,一套制服穿個三五年,縫縫補補,改了又改,車了又車,兄長穿了轉與弟妹,直到無法修補才能功成身退,所以一件制服之外的新衣,那是多麼遙不可及的願望啊! 有一年,在我國小低年級時,因為感冒拖延好長一段時間,身體虛弱到吃飯都難以下嚥,在醫療欠缺的年代,在床上躺了好些時日,母親看著日漸消瘦的我,內心是焦急心疼的,除了求神問卜外,民間的偏方草藥熬了又熬,一碗黑漆漆苦不堪言的湯藥,對小孩是多麼痛苦的煎熬,所以喝藥時頻頻作嘔,浪費了藥材,折煞母親的苦心,在無計可施的狀況下,母親忍痛採用利誘的方式,她和我約定,只要我乖乖喝藥,等到病好了,母親會買一件太空衣給我穿,天呀!閃亮的太空衣在我眼前閃動,我的元氣似乎恢復了,家裡有錢嗎?我真的會有太空衣嗎?我望著蚊帳開始幻想著! 小時候的冬衣,似乎都是用大人舊衣裁改的棉襖,褪色老氣,太空衣是鎮上店面販賣給有錢家小孩的衣服,我見過村子裡雜貨店的姊姊過年時穿過,人造纖維把衣服撐得鼓胖鼓胖的,閃亮的布料象徵文明的東西,一改棉襖的布鈕扣,用先進的拉鍊車製,省去一顆顆扣鈕釦的麻煩,拉鍊密密實實將冷風隔離在外,束腰的鬆緊帶做成夾克造型,風也不會從腿邊往上灌,除了保暖功能外,它是美麗的代名詞,我真的迫不及待了,恨不得把整鍋的草藥一口氣全喝掉,然後病好了,想像自己穿上太空衣在村子裡行走,村中的小孩個個投以羨慕的目光。我整個人整顆心飄飄然的飛了起來。 想著,想著,不知不覺睡著了,夢裡的我真的實現了願望,咯咯咯的笑醒了,感覺身體輕鬆了起來,我的病竟然不藥而癒了,但為了不叫母親反悔,讓她履行承諾,我還是心機的繼續躺在床上,繼續喝了好幾天苦澀的藥汁,終於,母親履行了承諾,趁著年前進城採辦年貨的時候,把我一併帶在身邊。當公車搖搖晃晃開在大路上,很少進城的我竟又暈車了,暈得頭昏腦脹,天旋地轉,但是我不敢告訴媽媽,強忍著不舒服感,繼續我的期待之旅。 來到金城鎮的街路上,各式各樣販賣不同商品的店家看得我眼花撩亂,內心興奮不已,一手緊緊拉住母親的衣角,深怕跟丟了,兩顆眼珠子尋覓賣衣服的商家,才一踏入店內,就被五彩繽紛,樣式新穎的衣衫給震懾住了,這是我出生以來第一次的經驗,母親靦腆地向店家老闆說明來意,並謙卑地說明經濟的預算,還誠實說出我們的約定,害得我都不好意思了!這更顯出鄉下人的憨厚純樸和真誠,老闆也擺出一副理解和願意折扣的誠意,我開始試穿太空衣了,母親頻頻要求拿大一點的尺寸,這樣可以穿久一點,雖然不合身,但我一點也不在乎,只要有就好,其他真的一點也不重要。 考量再三,母親挑了一件價位較為低廉的太空衣,並且和老闆商量好久好久,談到兩方都可以接受的價錢,我看母親小心翼翼從衣襟掏出手帕,打開後拿出幾張紅色的百元鈔票,我也不敢問價錢,只是內心默默的竊喜著,並不懂母親持家的艱難,老闆將衣服折疊整齊,平整的放入紙袋,我開心地接過手,踏著愉悅的步伐隨母親走回金城公車站,準備再次暈車返回家門,但是說也奇怪,興許是心情的不同,買了衣服後的踏實感,我竟一點也沒暈車耶! 過新年了,我穿上了太空衣,那是一件亮橘色的衣裳,衣領有著兩條綠色的滾邊,黑色的金屬拉鍊,摸起來冰涼涼的,兩隻手伸進口袋裡,全身暖呼呼的,鼓鼓的棉絮包裹在亮橘色的外布裡,我像一顆氣球鼓脹著,身心卻輕盈的像一隻翩翩起舞的花蝴蝶。年過了,太空衣被母親收藏起來,來年又重出江湖,多年以後,當衣服無法滿足我日漸成長的身軀,終於傳承給妹妹,而且整個冬天妹妹都能一直穿著它,直到破損才功成身退! 如今羽絨衣充斥的年代,既輕盈又保暖,但我對太空衣的依戀依舊,只是年輕人連這名詞都未必聽過,女兒問我:「太空衣是太空人穿的衣服吧!」我又開始叨叨絮絮述說我的故事。
-
始終
藏在歷史歲月的點點滴滴,口號成了笑柄之後的年代裡,或許還有人記得一些再也來不及說的故事,比如說,那座三百公里外的島。 中華民國在台灣的時期,我們從課本上一張張或黑白或褪色的照片,看到離我們已經有些距離的「軍事衝突時期」、看到傳說的斷交與隨之而來的「和平對峙時期」、看到被稱為「民間交流時期」的如今。這些時期的分段,苦惱了無數國高中生,對他們來說,這是一段又一段可能變成考題──影響未來能讀的學校的考題;而對在那一個時代背景下的長輩們來說,這是一段又一段的悲歡離合。 曾幾何時,我們不再稱中華民國了;曾幾何時,我們口口聲聲叫著台灣。就連在金門長大的孩子,也說自己是台灣人了。 這無所謂好壞、無所謂對錯,不過就是如經國先生說過的「時代在變,環境在變,潮流也在變。」罷了。 軍事衝突時期是兩岸都刻意淡忘的年代,它尷尬而難以解釋現況,因此不難想見它被兩岸的領導人和政府一直這麼擱著。既然被擱著,就少有人研究了,更別說是學生們:政府不提,課本草草帶過,當然不會考。 很少人知道的是,軍事衝突時期始於金門,也終於金門。 一九四九年,那場再也回不了家的大遷徙之後,廈門失守,國民政府算是徹底離開了大陸地區,只靠著沿海的島,勉強攀附著已然被竊的國土。隨後的古寧頭戰役,成為開啟兩岸關係的序章,即便這序章是用無數血淚,和從此長眠的戰魂書寫而成。 古寧頭戰役贏的即時,也贏的有些僥倖。被俘的國民黨軍被共產黨軍派來搶灘登陸;被俘的共產黨軍被國民黨軍派上前線鎮守,依然是國共內戰,但打的卻是何等淒涼。這場戰爭守住了金門,也總算止住了共軍掃蕩國軍殘兵的步伐。 有人說,西安事變救了共產黨,而韓戰救了國民黨。話是如此,但沒有兩萬五千里長征,共產黨早就被剿滅了;沒有古寧頭戰役,現在的我們可也難說。 隨後的十年內,丟了舟山,丟了一江山,大陳撤退,又打回大膽。 這段時期的戰爭,依舊殘酷而血腥。同一個民族,同一個國度,為了不同的理念──來自國外的不同理念──而戰,竟不是抵抗侵略,不是為了民族,僅僅是自由民主主義與馬列共產主義的戰爭。中國,中華民國,也不過是大時代下,一個被犧牲了一個世代的民族與國度。 眼見金門打不下來,隨後一場八二三砲戰,延續了二十年的煙硝,成為軍事對峙時期尷尬而下不了台的終章。 單打雙不打的日子裡,我們放了空飄氣球,一路飄到西藏、內蒙,甚至被印度撿到,而在聯合國大會控告我們入侵印度領空。更別提兩岸互送了多少毛台酒與罐頭,那依舊廝殺的戰爭,只是移到了心戰的領域罷了。在漸漸不再是軍事衝突的日子,剩下了一股燒盡的熱血,不知為何而戰,也不知何時再戰。 總算宣布停止砲擊金門,已是二十個春秋之後。象徵著變了的時代,斷交的悲哀,默默為軍事衝突時期劃上句點。 解嚴,終止動員戡亂,朝著民主更進一步之際,搖在三百里外的戰地政務,卻遲遲未解,那仍是備戰的前線,仍舊數十年如一日地戍守邊疆。一個世代的時光與記憶,就這麼葬送在無奈之中。 終結了戰爭,衝突卻似乎從未中斷,亦或是衝突根本沒有開端。在這淡忘的歲月裡,多少青春葬送在金門,又多少金門人丟了家,失了自由。戰爭啊戰爭,收割了多少性命,又留下了多少傷悲。 「折戟沉沙鐵未銷……」在和平的此刻,雜草叢生的防空洞旁,依稀聽見在落日下,一位老先生用濃濃的山東口音,低聲吟唱著,唱著。
-
內褲事件
常言道不是不報,而是時候未到,怎麼也沒想到經常八卦別人的自己,有天也會成為被八卦的對象。在一天看似平凡無奇的下午,原本該是因為吃完午飯而有點昏昏欲睡的氛圍,辦公室的一角突然漸漸聚集了一小群人,嘰嘰喳喳之餘還不時往我的方向飄來詭異的眼神,當時我雖然感到奇怪,但捫心自問最近沒有做什麼讓人抓到小辮子的事,自然也就由著他們去,繼續投入我的工作。 等到下班,我拎起包包,步伐輕鬆愉悅地踏出辦公大樓。也才離大門口沒幾公尺,後面傳來急促的跑步聲,我好奇的轉過頭看,原來是跟我頗有交情的助理小清,對於不善交際的我,也只有跟同期又活潑外向的小清比較聊得來。 小清滿頭大汗,一邊喘著氣一邊對我說:「我剛才一直叫妳,妳怎麼不理我。」 「哈哈,抱歉,我沒有聽到,怎麼?找我有事嗎?」 「我們邊吃邊聊吧!我有話要對妳說。」小清一臉神秘,挽起我的手臂向前走。這時,我開始有不好的預感,腦袋裡閃過剛才聚集的人群裡,小清好像也有穿插在其中,難道是有關於我不好的傳聞嗎?邊走邊胡思亂想了起來,心情也開始變壞。 當我們各自拿了一份漢堡套餐就定位坐下來之後,小清劈頭就問我:「妳昨天有開公司的車嗎?」 我被她問得一頭霧水。「什麼啊?公務車嗎?沒有啊!我很少用,幹嘛這樣問?」 「嘿嘿,我就知道不是妳。」我被她這種神秘兮兮的態度搞得頭痛起來。 「到底是怎麼一回事啊?妳把話說清楚。」 「所以果然是那個人的吧!」 「妳講話可不可以講快點,不要打啞謎。」我真是氣到快把可樂潑到她身上。 小清終於開始進去正題。原來是今天早上開了公務車去跑業務的男同事,回到辦公室跟別人提起他在車上後座撿到女性絲質內褲。這就是為什麼人群聚起來的原因,一堆人七嘴八舌問他有沒有拿起來看、花色、樣式如何之類的,男同事回答因為看起來有穿過,所以他也只敢「看」,並沒有真的拿起來。他懷疑那是經常使用公務車的我與另一名女同事的,小清就是被派來問我以釐清真相。 「這怎麼可能!搞錯了吧!誰會在車上放一條內褲啊!你們也太無聊了。」 「真的是真的,那個女同事衛生習慣不是不好嗎?有可能在車上換衣服,要不然就是……」小清說到此突然曖昧的笑了。 隔天上班時,看見那女同事,想起了小清說的內褲,心裡開始動搖起來,後來有好幾天我都忍不住用了有色眼光看她。 由於沒人膽敢去問那女同事,因此以為內褲事件會漸漸平息…… 「記得我之前跟妳說過的那件事嗎?」小清把我拉到廁所裡小聲的說。 「那些業務們故意把內褲留在那裏,等女同事再去用車時,看會不會拿走,結果居然還在。」 「所以那件內褲還在車裡?」事情還真是越來越玄。 「更好笑的還在後頭!因為有人覺得實在很不雅觀,就真的把它撿起來,結果……發現根本不是內褲,是方向盤的套子啦!」 我驚訝得下巴都快掉下來。我想了一下,沒錯,方向盤的保護套確實有那種樣式,結局真是太讓人無語了。 「我們都誤會她囉!」小清笑著說。 「那群男人應該慶幸當初沒真的去問那女同事……」不然怎麼死的還不知道啊!
-
清平調
幾朵疏雲 乘著春風 倚著天空 聆聽 一棵蒼勁綠樹的生命故事 走過 春夏秋冬 領略 風雨陽光露珠的滋潤 淬煉 昂揚青春 春風 依舊低低吹 紅瓦冷牆 夾雜著 淡淡歲月的吟唱 雲自流動 風無語 綠樹倚著紅瓦 自成 一幅動人的 風景
-
回眸來時路─寫在《驀然回首》出版之前
《驀然回首》是我繼《雪泥鴻爪話俗語──有趣的金門俗語集錦》後的第二本書,即使是兩種截然不同的書寫方式,但兩者都是我腦力的激盪和心靈的結晶,因此,我沒有不珍惜它的理由。 《驀然回首》全書約十三萬餘言,我把它區分為三輯: 輯一為「憶往篇」,收錄〈賢庵與我〉、〈正義國小與我〉、〈我在開瑄五年〉、〈沙小我的愛〉、〈一隻燕子成不了春天─湖小四年的感恩〉、〈從無到有的感恩〉、〈難忘的湖小四年〉、〈駐軍印象〉等八篇。內容敘述我擔任賢庵國小、開瑄國小(含正義分校)、金沙國小、金湖國小等校校長期間,對各校如何「把學校辦好,把學生教好」的經營目標,以及與各校同仁發揮團隊精神,集思廣益、重新規劃校園,共同努力屢創新猷的種種辦學情形與艱苦過程,透過文字把它記錄在心靈的最深處,除了懷抱著感恩的情懷,也留下一個永恆的紀念。尤其在金湖國小期間,為了組訓女子體操隊,其中有血亦有淚,從無到有的艱辛歷程,實賴各界有心人士胼手胝足,排除萬難共同努力的結果。在書寫此文時,卻也讓我深深地體會到──「一隻燕子成不了春天,一朵花兒成不了花園。」的醒世箴言。 輯二為「情深篇」收錄〈母親我愛您〉、〈媽媽,我想念你〉、〈落番的另一首悲歌〉,寫出我對慈母的思念,也感念蒼天為我關了一扇門,讓我生下來六個月大、就失去遠赴南洋一去不復返的父愛。然上蒼還是公平的,即便讓我失去了父愛,但卻讓我擁有一位刻苦耐勞、善良賢慧的偉大母親,只可惜造化弄人,「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,讓我又失去了母愛及無法回報孝敬的養育之恩。母親一生中與我母女相依為命的點點滴滴,她那種平凡中的不平凡,實難以用我笨拙的筆墨形容道盡的。〈亦父亦師的姑丈〉、〈望眾杏壇的姑丈〉兩篇寫出我從小到大,一直沐浴在如慈父與恩師般的呵護與諄諄教誨之中。我的姑丈蔡金皮先生,實是一位令人敬仰的教育前輩,他遺留給我的是極其寶貴的身教。他經常提醒我說:「教育之道無他,唯愛與榜樣而已」,短短的一句話,讓我終生受用無窮;〈亦師亦母的姑媽〉,我感恩她撫育我如恩師、愛我如慈母一般,尤其在就學期間,開學所需繳的註冊費及伙食費,全靠姑父母「及時雨」的幫我先墊繳,才能順利地完成初、高中學業。今年已高齡八十六歲的姑媽,身體尚康泰安好,讓我備感欣慰,除了要感恩上蒼及先姑丈的保佑,也祝福恩重如山的姑媽,永遠平安健康快樂。 〈俺母!您好走!〉敘述高齡108歲的義母,她一生命運的乖舛及其真實傳奇的妙事二三則,與讀者共同來分享,激勵大家能傚法她老人家「有量才有福」的美德;〈江水叔公!懷念您!〉書寫我自小雖在含辛茹苦的母親獨力撫養長大,卻又特別蒙受江水叔公疼惜的恩澤故事;〈肖怡伯仔〉一文寫出三叔公從事總鋪師的一生故事;〈我的祈願〉一文是為外子世昌一生鞠躬盡瘁、任職金沙國中長達四十三年榮退獲頒「建校良相」匾額及「功成沙中」紀念品的感動與榮耀,祈願我倆老能把握未來短暫無常的人生歲月,一起牽手歡度銀髮族的快樂時光而寫;〈羽化登仙音容宛在悼念許主任〉點滴憶述許主任一生忠黨愛國的精神感召、仁風德範,將永遠留給後人無盡的哀思與懷念。 〈可敬的女孩!加油!〉描寫與我同病相憐失去父愛的林倚如同學,她非僅能吃苦耐勞,更懂得力求上進,終因出類拔萃、成績斐然而榮獲總統教育獎之殊榮,以「吃得苦中苦,方為人上人」來激勵她並無不妥;〈遠騰吾兒,加油!〉寫於2012年8月26日在中和家,因看到吾兒遠騰一則附記:「縱有一身好本領,但已無心亦無力,輝煌戰功已不復見!看盡人心百態……」的內容後,知道孩子正面臨工作業績壓力之嚴重考驗,顯然在職場上已遭到挫折,在愛子心切的使然下,特以此文適時加以安慰和鼓勵;〈左左!你在那裡?〉因餵養的哈士奇犬因易主人又搬家之故,換了新環境離家外出後竟不見再返回,我們兩位主人在傷心之餘,特以此文登載於2012年11月20日金門日報副刊,目的是拜托所有諸君大德們,若是喜歡左左(Lucky),願意將牠留養的話,請好好善待牠,並知會我們,好讓我們能有機會再見左左(Lucky)一面;〈砲火餘生錄〉道出難忘兩年輟學日子的生活點滴;從〈孩子們的童言童語〉文中可略窺我們一家四代同堂共享天倫之樂的許多真實感人的溫馨畫面。 輯三為「見思篇」,〈從往昔印象談兩性平等〉一文,緬懷昔日的婦女,在民風保守、觀念傳統的金門,被「男主外,女主內」重男輕女的刻板印象複製下,不忍回顧的男尊女卑事例層出不窮比比皆是,為女性大抱不平,深感「男人是人,女人也是人,作為一個人,所應有的人性尊嚴,應是完全沒有高低之分或男女之別的。」呼籲這輩子已然生為女子的粧娘人們!除了認命外,嘜擱憨啦!要認清兩性平權的時代早已來臨,不能再讓自己的權利睡著了。〈舞動的精靈〉是書寫在金門縣婦女會理事長任內,積極倡導地區藝文活動,促進正當休閒育樂、民俗技藝,所作組訓金沙婦女腰鼓隊培訓有成的努力歷程;〈菩薩道快樂隨行〉、〈慈濟歲末祝福〉祈願所有信眾,不分男女老幼,人人能發大願,一起來加入人間普薩的志工行善行列,大家同耕各自一方福田,勤植萬蕊心蓮,同造大愛的世界。 〈學玩四色牌〉介紹四色牌的各種玩法,鼓勵老年人平常多參與玩四色牌活動,可避免老人痴呆症,多動動腦是有益身心健康的;〈難忘的驚悚事件〉憶述金門中學四十九年剛復校時,各種設施簡陋安全堪慮所引發的各種危安事件的事實,雖然每次都是有驚無險的幸運平安度過,但是遺留在初中小女生心中的驚悚,雖事已隔五十幾年,如今想起仍令人心感淒淒焉;〈世界金門日的美好回憶〉、〈服務的人生觀〉、〈做個快樂學習的志工〉、〈蛻變成長中的鳳凰〉等文,都是鼓勵人們向善,以服務最樂,多參與利人又利己的志工行列,個人感覺這是一個實行的時代,行善要及時,功德要持續,希望人人在有生之年,能為自己交出一張漂亮的為人服務成績單,實具有啟發社會教育之意義;〈金門媳婦難為〉仍筆者親身體驗「金門十里不同風,百里不同俗」的禮俗樣貌,金門的歲時節慶,繁瑣的拜儀,既為金門人,應知金門事,更呼籲婦女姊妹能善解包容我們的兒媳婦們,讓「金門媳婦難為」這個負面的形容詞,就在我們這一代終結吧!《驀然回首》這本散文集能彙集成書,首先要感恩同齡而略小我些時日出生的長慶弟再三的鼓勵,他說:「校長姊啊!退休後已沒有任何工作上的壓力了,妳向來喜歡文學,不要只閱讀別人的作品,有時間亦可動動筆寫一寫,把妳人生的心路歷程,以及生活點滴、親情小故事……等等,書寫出來與鄉親和親朋好友共分享,不也是美事一樁麼!」每當看見他白髮蒼蒼,瘦弱的身子,戴著老花眼鏡,加上病魔纏身、口罩蒙面,還是不停地創作,實教我感到萬分的汗顏與愧疚。「太陽就要下山了,未耕完的田,趕緊去犁吧!」每當想到他這句有感而發的話語時,也知道他的身體狀況並不佳,頓時心頭就會一陣酸,好幾次眼淚忍不住就掉下來。在他的感召鼓勵下,我終於三不五時地,一有時間就埋首電腦機前,慢慢的,逐漸的,漫無目標地想到那兒就寫到那兒,有時候將完成的文稿試著寄去投稿,誰知竟然蒙受編輯先生們的青睞而刊登,的確給予我莫大的鼓勵。每每當文章刊出後,更獲得許多志同道合的朋友與讀者們善意的回響與打氣,好感恩啊!於是在電腦機前的時間更加長了。 曾幾何時,我所書寫的金門俗語數百則,經大女兒芯芸精心彙整、辛苦編輯成《雪泥鴻爪話俗語─有趣的金門俗語集錦》一書,並於2012年7月由金門縣文化局贊助出版。此次彙集的這些篇章,均為散文小品,有服務教育工作的情況概述,有小學、初高中就讀金門中學的在校生活動態,有回憶往事、懷念親情感恩的點滴,心有所感地將我見我思隨筆書寫下來,再次謝謝大女兒芯芸協助整理打印文稿,始能即時送文化局申請贊助出版。還有三女兒芯芯,她提供一幀精心拍攝的照片,預定作為本書的封面,讓我感激在心。當《驀然回首》這本書即將付梓時,我更要感謝所有關懷幫助過我的親朋好友,您們永遠是我生命中的貴人。 我常說:「回憶就像是一本雋永好書,縱然會隨著歲月流逝而逐漸地泛黃,但卻值得一讀再讀,其個中酸甜苦澀、快樂辛辣滋味,實夠讓人細細的回味」。回首近七十年的人生歲月,其心路歷程一言難盡,那些遙遠的、值得眷念的種種記憶,終因時光走遠而不復返,僅能將其片段用笨拙的筆書寫下來,並以《驀然回首》為書名,復用〈回眸來時路──寫在《驀然回首》出版之前〉為自序,期盼文壇先進同好及讀者們不吝指教,以閱讀小人物故事的心情喜歡它。
-
夢中見
剝開舊詞的塵霾 意象翩翩聯袂徘徊 隱約朦朧啊 一襲水藍的春衫 向我走來 杏花開自妳的唇角 春潮在鬢邊轉 金步搖帶來薰風 雨聲響潤的眼睫 泠泠眨動;妳是 婉約詞的始祖 從水郭南村,向我 走來…… 千迴百轉啊 款款如漣漪水媚 散播蘭芷瑩潔的馨香 一任管絃輕柔 扶著妳的纖腰 晴空為妳染髮 穿堂風逗惹妳的酡腮 意象 為我開眼 剝開舊詞的塵霾 山茶花在箋紙上 靜靜開落淺 酌的詩句啊 為你回首再三
-
面對死亡
這一生中,我們要送走多少至親、摯友?面對死亡這個課題是我們一直在學習的。 生死是必然,但面對生死卻又是一大學問,當重新面對一次,又要重新治療這樣的創傷。 我以為我可以慢慢學會笑笑的看死亡,直到多年前外公過世,外勞哭的淒厲,那樣的氛圍下,讓人動容,感染著大家,我早已哭的不能自己。 年初四,耳聞過去的好朋友29,在急診室裡岌岌可危,靠著氧氣在維繫生命,多愁善感的我倒上了一杯紅酒,致我的好朋友29,要他安心上路,終結病痛。二哥說起29的狀況,他已經落下眼淚,看著他重情意的淚水,我從堅決的態度也落淚了;幾近午夜二哥再致電,說29仍在奮戰著,心想還會不會有奇蹟。 年初五,持續觀注著fb的動態,期盼奇蹟可以為我的好友降臨,只可惜他在下午時分已逝。 辛苦的奮戰著一夜的你,辛苦了,願你成仙、成佛,我再以一顆蘋果敬你,我們的友誼就像蘋果的香氛,久久不能散去。 特別感謝你過去對我的疼愛、照顧,那樣的感恩此生已無法還,但來生有緣再相報。 敬友誼也致友誼,希望家人、朋友們健康如意。即便健康、生活不如己意,也請加油,我在、友誼也在。
-
記憶居所
凜冬已經過去。 只要沒有雨,春天夜晚的校園熱鬧極了。這個季節草剛剛長了出來,行政單位用大把經費所割的草居然讓人感到幸福(以及荒謬),還有那些不可思議的植樹節後歪歪斜斜的樹影(稱得上樹嗎?如果樹是有尊嚴的)。 而我總習慣在結束完一天的讀書行程後,抽空到操場運動。即使燈全暗了下來,人群依舊熙攘。曾聽人家說運動與戀愛是同等有魅力的事,看到這樣的校園景觀你不得不相信這件事。但其實我不懂有一大群人在深夜十一點還要繼續拉筋做體操,可能跟我想像這個時刻應該點上精油蠟燭,在瑜珈墊上做體操的浪漫想像有關。 慢跑對我的身心感到鬆懈,彷彿解除了一日以來的日常邪惡咒語一樣,並偷聽這些跑步的人都在談論什麼;還有一群假跑步真約會的情侶們,他們談論的無非是最瑣碎的日常。我以為可以穿越過他們,丟擲掉一點什麼。而一定要仰望天空,當成是活在現下的證據。天空總讓我產生許多無語的時刻,滿片乾淨的留白。往復跑著迴圈的操場的人們與我,不知道此刻,是不是都專注在思考著此去而來,或者就這麼奔跑而抵達前方。 有時我習慣騎上單車繞外環兩圈,不順著規矩直直道路騎總有意外的發現。夜晚的校園的路幾乎是馬拉松的訓練場吧我想,且校園的前後門多繞幾次就會發現有一定的高低落差。路不是筆直平緩的,可又不像爬山健行一樣。更多時候會遇上散步的戀人。這個季節大概最適合淺淺的幾吻,不熱不冷。然後一定也會發現吐著懶散舌頭的校犬們,在這個季節特別狂暴,特別愛追逐,當然牠們對我這個緩慢的自行車速度一點興趣也無。 有幾處地方安靜的嚇人,其中包括深夜的老師宿舍區與幼兒園。 曾經為了流星雨而發現了這裡,有一大片空曠草地,遊樂設施就能充當座椅。草地是不點燈的,而且深夜幾乎沒有半點人影,既無光害也無閃光害(當然如果是自己與戀人那另當別論)。除了深夜的操場以外,昔日我極愛這個地方。而從地點觀察,這裡也不得不安寧,畢竟是鄰近教授們的房子,總不能與男大生偶傳喧嘩聲的宿舍相比才是。 我又再找了一個夜晚回到這裡,如同孤獨的水母浸泡在墨汁深邃一樣的海洋。我一點也不想向誰分享這個地方,這是我極為重要的地景之一。奇怪的是,當我寫下的現下,彷彿過去已經與我之間有了一條虛線,不是地景本身的改變,而是時間。我也曾經在秋天的午後途經這裏,幾乎能沒有遮蔽地望向遠方的山巒,玩耍的孩子不知道能不能記住他們的童年,這麼乾淨和這麼美的風景,或者時間。 關於旅行,有一個重要的過程就是「重抵」。可時間再也不一樣了,往昔的大霧也不再起了。我開始越發清晰的重抵這個看似是完全屬於我和他的地方,實際上已經離我非常遙遠。 畢竟,這次是我自己一個人騎著單車的。這些看似重新追逐的那些風景,實際上是透過不斷循環的日常,我才知道孤獨的一個人,才是自己最舒服樣子。
-
美好時光裡的奇想﹐徜徉奇美博物館
位於台南市仁德區文華路上的奇美博物館,絕對是二○一五年最閃亮的新景點。 年初,這棟長得像法國萬神殿的建築,在萬眾矚目下開幕了,獨樹一格的建築風格,讓每個經過的人,都忍不住駐足欣賞。館外景緻極美,讓人也好奇館內作品之珍奇,但要參觀奇美博物館卻是一定要提前預約的,否則不能入館欣賞作品。如預計四月要參觀,得在前一個月預約系統開放之時「搶票」,由於預約狀況熱烈,名額常有開放不久即額滿的狀況,不抓緊時間很容易向隅。這次非常幸運,登入預約系統中恰好有民眾取消訂單,系統釋放出名額,趕緊按下預約,因此有幸能在短暫的台南之旅中進入一覽其奇美。 預約了上午十點半的入館時間,但提前了近一小時抵達,因為光館外園區的景緻就值得花上一段時間漫步欣賞。 入口的阿波羅噴泉來歷不凡,是全世界唯一經法國官方認證授權,和巴黎凡爾賽宮戶外花園的噴泉屬同一座,當年路易十四興建凡爾賽宮時,原想將噴泉以大理石打造,但當時建造宮殿的資金過於龐大,最後噴泉的部分以金屬鉛來完成,所以在法國看到的是棕紅色的鉛製噴泉。如今奇美博物館像是完成了當初路易十四的夢想一般,以先進的雷射技術將噴泉雕像掃描,再以舉世聞名的義大利大理石再製,大理石的肌理完整的表顯出人物與馬群的臉部表情與肌肉線條,奔馳著,栩栩如生,能感受到阿波羅駕著馬車奔騰的動感與美感,貼上金箔的韁繩在陽光照射下映出輝煌的光彩,讓人嘆為觀止。 繞過了阿波羅噴泉,連接著本館的奧林帕斯橋莊嚴而美麗,橋上佇立著十二尊神祇,一字排開,又壯觀又威嚴。聖潔純白的眾神之橋,彷彿為來者鋪陳著,奧林帕斯橋的另一端,就是最神聖的殿堂。 漫步欣賞奧林帕斯橋諸神的尊容,就能抵達博物館正前方的繆思廣場,一連串的巡禮,會幾乎忘記了自己身在台南,而以為真的漂洋過海到了歐洲大陸上。在館的四周有許多極富異國情調的設計空間,如適合舉行戶外演出的酒神劇場、愛神橋、小天使許願池、奧林匹亞草坪、納西瑟斯觀水平台等歐式造景,融合了自然生態景觀,值得遊客一一悉心駐足,享受不同視角的美感。 在約定入館的前十分鐘回到博物館門口,排隊等待入館。 奇美博物館本身就是座美得不可方物的建築。此景只應天上有,人間難得幾回聞。門口林立著柯林斯式的列柱,這座無與倫比的美好建築帶給遊客們強烈的衝擊,且因奇美博物館就在台南機場的正對面,約束於機場的限高,才有幸在雙眼觸及這座如宮殿般的博物館時,不會有現代大樓、鐵皮屋等與畫面產生衝突的景觀出現,讓人更能仿若置身其營造的古典情境中。主體建築兩側對稱,中間突起的圓頂上有位金黃色的榮耀天使,手持號角及桂冠,在淺灰白的建築上更顯得閃耀動人。 進入大廳,眼界被挑高的大廳所驚艷,會不由自主的屏氣凝神,整體色調是莊重富美的象牙色,超大穹頂規律而壯麗,自然光從圓頂的窗戶間飛瀉而下,竟讓人有股被神聖力量洗禮的錯覺,會忍不住在心裡讚嘆著並願意花上一整天的時間、只願好好凝視這穹頂,深深感受這種從瞳孔直達心臟的魔力。 館內將作品陳設於一樓和三樓,中間的二樓是音樂廳的夾層,在雕塑大道的兩側各自設立了展覽廳。雕塑大道除了是歇腳休息處之外,也可看見許多有歷史的雕刻作品,自然採光讓日光和煦的撒落在藝術品上,更顯得脫俗不凡。 首先挑了最平易近人的動物廳參觀,就位在一樓右手邊,一進入會立即被整體環境塑造出的氣氛所震懾,有一瞬間會以為看到了探索頻道的動物大遷徙,也許目標正是諾亞方舟,因為種類繁多的動物栩栩如生的面向同一方向,看起來朝著共有目的邁步。廳內除了以生命演化的長廊將起源的古生物到哺乳類新世紀做了呈現,動物的演化也是一種對生之浩瀚的讚頌。另一部分是將世界各地的動物以各大洲區分,世界之大,無奇不有。歸功於標本的動作設計及對造景的類比模擬,在過去所看過的標本陳列中,唯有在奇美博物館的動物廳,更讓人能感受到這些動物是真的曾經活著的,彷彿還留有一絲靈魂常駐,整體設計讓參觀者非常能融入動物們的生活環境,活靈活現的程度令人嘖嘖稱奇。 走出動物廳,可以看到對面的是兵器廳,來自世界各地的兵器吸引人們一睹風采,不同區域兵器製作的技術,以及富含文化意義的裝飾風格讓人大開眼界,過去只能在古裝劇看到的兵器與盔甲,如今可以近距離的感受那些器物的光澤。奇美博物館甚至設計了體驗區,放置了頭盔與寶劍,供人們實際去探索配戴的觸覺。戴上了數公斤的金屬頭盔才能感受到,戰場如此殘酷,而人的肉體和生命是如此脆弱,唯有強大的心靈與堅不可摧的鎧甲兼備才能保護人們在戰爭中生存,外在的防護和內在的堅毅都極具份量。 在博物館一樓的某處所在,巧妙運用了空間來展示水鳥與陸鳥的標本,看到的時候有種不期而遇的驚喜。 雕塑大道的盡頭是羅丹廳,羅丹最廣為人知的作品「沉思者」也就在廳內最顯眼的地方,這裡展示著這位藝術史上的巨擘及其師長、同儕與學生的作品。 三樓則是樂器廳及藝術廳,雖然藝文事實上是一門相當專業的領域,但其實並不妨礙凡人欣賞的純粹。一下子置身在這麼多從中古至現代的歐洲藝術品裡,很難不被感染到其中的藝術氛圍,在不同時期的作品中能看見歐洲人對於人、神與宗教之間的連結和其更迭,令人讚嘆藝術與生命的強韌。 如果是喜愛音樂的人,尤其是鑽研小提琴的人,更是不能錯過奇美博物館。在樂器廳除了展示著各大洲不同國度風格的特色樂器外,這裡還有許多極具價值的小提琴,由於奇美創辦人許文龍先生非常喜愛小提琴,因此製琴三大家族的名琴他都有系統的收藏,甚至還有高達六百歲的歷史名琴。說來慚愧,對於音樂一竅不通的外行人,也只能走馬看花,看得眼花撩亂,就算多麼名貴,在門外漢眼中也只有小提琴一類。然而,對於演奏家來說,每支小提琴都擁有著獨一無二的音色。 不過,在樂器廳裡卻也有著最撼動我心的東西,自動演奏樂器。在留聲機尚未被創造的年代,比收藏樂器或樂譜更為困難的是收藏「音樂」本身,畢竟音樂其實就是震動空氣而傳遞出來的聲波,其實就是這麼的縹緲易逝。於是,自動演奏樂器成為許多歐洲工匠數百年來研發的課題,奇美博物館收藏了好幾座,其中一座「三支小提琴與鋼琴自動合奏樂器」可是鎮館之寶之一,它是一套靈巧的氣動機械裝置,控制鋼琴和三支小提琴合諧的自動演奏,以上千根馬尾毛組成的特殊圓形琴弓,讓小提琴去碰觸琴弦來發音,與一般人力是以弦就琴發音是主客體對調的,但同樣能表現出各種運弓技巧、不同速度與強弱,就像模仿真人拉奏小提琴。這無疑是製造史上最傑出的發明,絕對的鬼斧神工,不僅是人類的智慧結晶,讓人看見了人類熱愛音樂、追求音樂的極致。 由於入館時怕耽誤了取票時間,故在一樓特展廳的「我的夢.阮的夢.咱的夢:奇美博物館的故事」決定放到最後有餘暇時再參觀。特展廳是不需預約的,可以免費參觀。此特展也是這座新的奇美博物館的第一場特展,利用多元活潑的風貌述說著奇美實業創始人許文龍先生是如何由個人夢想出發,與夥伴共同實踐,最後夢想成真、惠及眾人的故事,展出博物館成立的原點、過程與未來,這段跨越八十年、貫徹著「奇想」與「美好」的圓夢旅程,也成就了一個共榮共享的企業文化。 在奇美博物館內是不能攝影拍照的,一定要到現場走一遍,用雙眼和心靈去沐浴在這座名副其實的奇美博物館,一覽自然世界與人類文明交織出的璀璨萬物,經驗一場盛麗的驚艷!
-
做自己
阿大是一位大學生,一個剛步入大學聖殿的大學生。 懷著滿腔熱血,興奮又期待著開學,許著要交很多朋友,變成人見人愛的偉大目標,這楞頭青對大學生活充滿嚮往。 終於,在夏末秋初之時,隨著金黃色的稻子和高粱降臨,大學開學了。下了飛機,站在尚義機場的落地窗前,看著遠方湛藍的大海,阿大興奮得想大聲吼叫,沒有人能夠理解,來到金門,對於阿大來說,可以說是一個完完全全的新生,對於未來,阿大充滿期待。 坐在小黃上,阿大倚著窗戶,看著窗外一閃過的景色,「不錯不錯!在這充滿田園的氣氛下住上四年,可以說是幸福道飛天啊!」住久鋼鐵森林的阿大看著有點鄉下的金門,不禁暗暗驚嘆,「天啊,這裡還有野生水獺也!跟以前朋友說,他們還不羨慕的流口水?」要知道,水獺這種稀有動物,就算去木柵動物園也不一定能常常見到呢! 穿過了大樹滿布的中環路,終於來到了金沙水庫旁的金沙校區,對於阿大來說,這等校園說實在的,還真是小的可以,可畢竟只有一個系,也只好將就將就了。阿大剛把行李拿下車,就聽見「旺!旺!旺!」的狗吠聲,只見一條黃色的狗影一閃,一隻名叫依布的拉布拉多飛撲而來,嚇得阿大不知所措,幸好,一位帶著眼鏡學長一把拉住了鍊子,才沒有讓阿大使出奪命連環腳。 在阿蔣學長的帶領下,阿大終於完成了上大學的第一步---入住宿舍,「嗯~不知道我的室友啥時才會來呢?」阿大期待著,終於,隨著同學的入住,阿大的心思也開始活耀了起來,為了「要交很多朋友」這偉大目標,阿大開始一房一房的拜訪同學,順便見見在網路上先認識的新同學。 日子一天一天地過了,隨著更深入的認識,阿大喜歡上了一個女生,但好死不死的,阿蔣學長也喜歡著這個女孩子,但詭異的是,系上開始傳出各種匪夷所思的傳聞,但是對於交際還處在菜逼八等級的阿大,完全不知該如何是好,在情敵的惡意中傷下,阿大的人際關係也越來越差,而那女生更是投入了那學長的懷抱之中,慢慢地,阿大開始覺得自卑、覺得孤單。好在這個時候,還有著少數幾個交心朋友陪在身邊。 接下來的發展,卻是超乎阿大所料的大逆轉。首先是那女生開始對阿大訴苦,覺得學長管得太緊令她心生不滿,隨之而來的,就是震驚全戲的分手,然而,這並不代表著阿大的春天來了,而是更加黑暗的開始。不知從何開始,系上開始傳出是阿大橫刀奪愛,才導致他們分手的,忽然阿大成為千夫所指的大混蛋。俗話說得好,事情沒有最糟,只有更糟。這時的阿大,已對那女孩沒有了愛慕之情,卻因為於心不忍而跟那女孩越走越近,所以那可怕的謠言也愈傳愈過火。 終於,阿大找到了真愛,遠離了那女孩,但他在系上的人際關係也達到的最低點,阿大很迷惘,為什麼沒有做過的事可以被說成有做?為什麼謠言並沒有止於智者?太多太多的為什麼塞滿了阿大那小小的腦海裡,漸漸地,以往美麗的海天變成了黑白;五顏六色的校園不再絢麗。 「為甚麼?我原來那麼失敗嗎……」阿大不時的思考。 「其他人的看法很重要嗎?你又不是為他們而活的!」這時,萱總會鼓勵阿大振作。終於,在寒假前夕,即將遠去的阿蔣學長的故意挑事後,阿大想通了!往事一幕幕的飄過腦海,學長的藉勢壓人、公報私仇、虛偽兩面、同學們不明事理的批判、各種冷眼看好戲……。原來,阿大為了讓大家都喜歡,總是太重視他們的想法而做決定,卻忘了人本來就不可能讓每個人都滿意的,所以漸漸地迷失了自我。畢竟,人如果不為自己而活,沒有人會為你而活的!終於,阿大拾回了自信,流言可畏又如何?反正事實勝於雄辯,日久見人心,做自己,總會好的。 金門的霧散了,雖然冬天,但是景色卻開始繽紛,阿大知道,屬於他的大學生活才正要開始!
-
快活似神仙
今天,上課的老師,休息十分鐘時,急於拋下一擁而上欲解迷津的我們,丟下一句;「我去解解尼古丁的毒!」看老師旋風般飛出去,這和呼麻一樣沉迷嘛! 爸爸是老菸槍,每天一包長壽香菸不離手,吞雲吐霧之際,隱藏白霧下的臉呈現的是陶醉滿足,享受沉醉,很好奇,只是一陣煙,無實體可吞下,無色無味,吃不到具體味道,只有虛無飄渺的煙霧瀰漫,何來享受滿足? 爸爸沉思時,點燃一菸,藉著煙熏來開啟智慧之門,串入腦門的無形煙手,會輕撚慢染抹複挑(輕攏慢捻抹復挑),打開腦細胞間的連繫,活絡思緒,頓時腦上會出現一顆大電燈泡,頓悟迷惘,靈感泉來,爸說:比銀杏人參還神呢! 爸開心時,也要來抽一管,戲稱:無菸令人愁! 爸鬱悶時,更得一管菸,道貌岸然說:菸!解憂排難!忘憂友,唯香菸是也! 爸歡喜時,也需菸陪伴,嘲謔的說:有煙!加分!無菸!扣分! 爸痛苦時,更要菸友囉,唉聲嘆氣的說:唯一不會背叛的摯友! 爸愉快時,要點一支菸,因為它是助興的最佳夥伴!無菸不歡! 爸心碎時,更要點菸儀式了!因為它會打通任督二脈,活血化鬱! 總之,喜怒哀樂,和菸結了不解之緣!行意慎癡,也與菸搭上線!家居生活,日日與菸相看兩不厭!外出辦事,與菸為伴,事半功倍!飯後一菸,活似神仙!飯前一菸,飛上青天!有菸,人生百足!無菸,人生無味! 話說兒子國中時,躲在廁所哈菸,無巧不成書被教官活逮,教官一通電話來,我就得易容改妝的潛伏前進學校,接受精神訓話,丟臉啊!更氣人的是,正值叛逆期的兒子,一付桀傲不馴的鳥樣子,一點悔意都沒有,犯後態度之惡劣,反而是我,一副「養子不教母之過」的謙卑悔恨,恨不得地上挖個洞鑽進去! 兒子偷偷摸摸抽了六年菸,上了大學,可以光明正大抽菸了,反倒是少了那種「妻不如妾,妾不如偷,偷不如偷不著!」的感覺。國高中,偷吸菸的刺激感大於抽菸的樂趣吧,如今,少了那層偷吸的暗爽,反倒戒菸了!真是個BAD BOY! 咱家舅舅吸菸歷史悠久,但在外公因「鼻咽癌」去世後,他毅然決然決定戒菸,也不用嚼口香糖來當代替品,也不用一戒再戒,他超有毅力的,一次戒斷,永生不再碰香菸,每當老爸故意遞上一根菸誘惑他時,老舅淡定的清推胳臂,任誰也無法讓舅舅再吸上一口菸,說斷 就斷,這比戒斷小三更難上幾倍呢!所以,老舅真是個堂堂正正的男子漢大丈夫,說到做到,好MAN哦! 隔壁八十歲阿嬤,一生菸酒不斷,滿口檳榔,卻活蹦亂跳的,八十好幾還生龍活虎一隻,神采奕奕,健步如飛,看樣子到百歲人瑞應該易如反掌,她的名言是:「吃菸顧肺!喝酒顧肝!吃檳榔顧氣管!」唉!什麼狗屁不通的養生之道? 反觀鄰居李小姐,不菸不酒,黎明即起,灑掃庭除,日出而作,日落而息,規矩正常,從不逾矩,日常生活,五蔬果、清淡少油鹽,這麼乖巧懂事的女孩,居然年紀輕輕即肺癌仙逝,這還有天理可言嗎?天道不存呢? 有一則笑話:老總說:「小李!你不抽菸喝酒,三十年後,你就是總經理了!」 李抽了一口菸,笑答:「我現在就感覺自己是總經理了!」(吸菸有害健康)
-
《一般榮民系列》鐵血男兒不怕磨———陳晚開
民國四十年出生的陳晚開,祖居地在山外,家中田園一大片,位於南雄戲院的地段,奈何國軍來到島嶼,佔據不手軟,使得原本種植榨花生油的農田與種植甘蔗的蔗園,一夕之間化為烏有。而花生油的原始作法,是將花生先烘乾,榨出來的花生油比較香,也因此而遠近馳名。鄉親每到花生收成時,總是一大袋一大袋地拿來換取花生油。然而土地無法耕種時,在原物料不能自給自足的情形下,轉而向台灣購買,反映了成本,當耕種縮小了範圍,油廠與蔗糖廠在父親手上相繼畫下休止符。 六、七歲時,看任何事情都覺得稀奇,撿柴火很好玩、拾地瓜也有趣,一點亦不感到累;當他進入小學就讀,才念一年,適逢八二三砲戰,與兩位兄長到台灣,雙親留金門。兄弟三人投靠在台擔任教官的二哥。二哥小時候即到新加坡,隨後轉赴大陸,並就讀黃埔軍校十七期,大陸撤退後,跟隨國軍來台灣,在陸軍官校擔任教官。此刻兄弟聚一起,窩居在高雄鳳山黃埔一村,如今已改成大樓,兄弟們在台的生活起居全靠他的支援。 在台灣念完二、三年級之後,思鄉心切,隨即返回金門的陳晚開,再接再厲地繼續求學,從四年級到初中部,認真讀書。而大哥與三哥在金門經營生意,他跟隨雙親「吃伙頭」。 小時候沒什麼娛樂,最愛玩「兩國交戰」,新市里的孩子和山外村的小孩,以不同村莊分界線,一邊分一國。當時尚無黃海路,只有一面圍牆,軍人在該處蓋司令台,當年軍部的是高魁元軍長。軍中每星期放映一場電影,觀賞的大部分為軍人,百姓不能太靠近,只能遠觀。 家中的古厝住著軍隊,門板拆卸築工事、尿桶拿去裝飯菜,看軍人吃飯,有時候會跟他們要鍋巴,如零嘴一般地好吃。而家附近有一間雜貨店,老闆為陳春木,生意極好。自己是金門中學初中部的最後一屆,上學路途遙遠,搭公車要錢,當路上遇到中吉普或大卡車,手一揮,軍人即停車,載他們一程。 山上的軍營有糞坑,居民要挑糞,軍人手持藤條來驅趕,總是要等到部隊午睡後,躡手躡腳如做賊,快速挑肥下田去,人要吃飯,作物亦要營養。 初中二年級,位於榕園的第三士校成立,現為幹訓班,村長與村幹事鼓勵年輕人去當兵,而在他十二歲那年父親已往生,他想賺錢照顧母親,惟有入伍一途,因此在十六歲那年,他毅然決然去從軍。母親雖不捨,但尊重他的意願不干涉,於是他在台南隆田第八訓練中心受訓四個月,回來金門第三士校再受訓四個月,於民國五十七年以第三名優異成績畢業,留在士校當教育班長。 軍人作息正常,教育班長裡裡外外要負責,裡面基礎教育、外面戰鬥訓練,無論帶兵爬鐵絲網、匍匐前進、投擲手榴彈、打靶,他均親自作示範。學生的打靶地點為建華靶場,M16步槍、六○迫擊砲訓練、八一迫擊砲訓練;另一處是榕園小靶場,以手槍射擊為主。無論何種訓練,金門籍的學生總是中規中矩、名列前茅。 擔任教育班長四個月後,下部隊於烈嶼西吳與下田兩村落,階級為下士班長,藏身於播音站,每天早中晚,先來一段感性的開場白,接著播放愛國歌曲、抒情歌曲,閩南語歌較少。單位裡的加強排在湖井頭對面的獅嶼,三天至一星期要運補一趟物資,以供官兵所需;舢舨有專人負責操作,一旦該員不在時他必須代班,除了將舢舨上的物資做清點,又得小心翼翼駛船;軍方亦會定期將侍應生送至小島上,以解決官兵的生理需求。該島官兵常抱怨,駐守該據點耳朵不寧靜,一邊是我方的播音、一邊是大陸的喊話,音量的對打,他們的耳膜無福消受。 民國五十八年,部隊移防北投八一六軍醫院,一邊是精神科、一邊是普通科,他以中士軍階負責巡邏的任務。半年後,移防桃園阿姆坪,該處位於石門水庫的上游,要入營區需乘船,離慈湖沒很遠,蔣公常去觀景,以慰思鄉之愁。每回蔣公要來,部隊即要演習,而營區附近住了客家人與原住民,讓他領受到不同的文化。 大如芋頭葉的植物在那個年代市場很盛行,許多人拿它來包肉包東西,他時常帶阿兵哥去採擷,讓採買帶去市場賣,換錢好加菜,弟兄樂開懷。營區配有兩艘小艇,他負責平日的巡邏,該單位算是輕鬆的了。某次有弟兄要退伍,為他們慶祝,在酒酣耳熱後,有位弟兄突然放聲大哭,退伍日期未到竟然吵著要回家,而且全身熾熱、在地上打滾;弟兄們趕緊為他脫去衣裳,冷水侍候,才讓他逐漸清醒,然後以毛巾擦乾,抬至床上,蓋上棉被,讓他睡一覺,隔日就好。每回想起這件事,總讓人哭笑不得。 半年後,他輪調國軍北投醫院,四個月後,於民國五十九年九月以中士階級退伍;他每月薪餉一百多元,此刻軍方給了他路費一百八十元,此為返金的盤纏,他思前想後、決定先留台灣發展。 他在紙廠謀得第一份工作,每天將紙裁切成客人想要的尺寸,以腳踏車送到客戶的手中,卻在一次送貨時,在中央市場被撞,雖然只是輕微擦傷,但更不幸的事情發生在金門島上,當日,居住金門的四哥在后園路段出車禍身亡,當他接獲該項訊息,不捨兄長別人間,亦考量母親爾後怎麼辦?於是決定收拾行囊回家鄉。回到金門的陳晚開,一切須從頭做起,送冰塊、送報紙,一度想將母親帶去台灣定居,但多方考量又作罷,而軍中四年的磨鍊,他已習得堅忍的性格。 民國六十四年,在金城戲院販售檳榔的蘇小姐,被他相中,起初他先是慇勤地噓寒問暖,繼而是不畏路途遙遠地去與她約會,終於順利地擄獲她的芳心。婚後育有一男二女,為了幫助家計,妻子自購自包裝,繼續販售檳榔,每日包裝兩千顆批發他人,每顆淨賺一塊錢,賢德聰慧的妻子也是家庭生計的最大支柱。 陳晚開熱心公益,村里的婚喪喜慶他均主動幫忙,久而久之除了獲得鄉親的肯定,甚而鼓勵他競選里長,民國九十一年他順利當選山外村村長,後來改制為里,他亦獲得連任。村人馬桶不通找他、狗吠大聲找他、死貓死狗一樣找他,他將牠們裝進飼料袋,買金紙置放於袋內,然後送到垃圾場旁邊。舊時的死貓吊樹頭、死狗放水流,為環保的需求、為衛生的設想,他不這麼做。 家庭與地方兼顧的陳晚開,熱心經營基層,獲得諸多的讚賞和無數的掌聲。大凡村人的事,就是他的事,有事找他不推辭,堅守信念來服務。
-
墨守﹑陳規
金門縣政府為提升金門人的福利,體恤金門居民實施了多項便民措施,像搭公車免費啦,看醫生免掛號費……等等。金門的好福利一時為大家所津津樂道,身為金門籍的我與有榮焉,更是一些台灣籍朋友羨慕的對象。 我已經有好久沒在金門搭公車了,這回趁著回鄉省親,及辦理房屋稅捐事宜。一早帶著妻兒享受一下金門快速便捷的交通,直奔縣政府、稅務局。我們一起搭公車穿鄉走里,瀏覽各村里風光。看到了各地的繁榮與進步。筆直的道路加上兩旁的行道樹(木麻黃)更讓人憶起童年時光,走入童年的記憶裡。同行的叔叔、嬸嬸一副滿足的樣子,深感政府的德政為百姓帶來了幸福快樂的日子。 快樂的時光總是過得比較快的。一進入政府機關,當我還沉浸在快樂的回憶時就被公務員的辦事態度給嚇到。這裡沒有台北繁忙的樣子,也沒有戰戰兢兢的態度(台北的公務員都怕被投訴)。「這個不在、那個不在的,一問三不知,一個早上聽到最多的是,這個要幾天……那個要如何的」,把人搞得無所適從,而不是怎麼幫助百姓完成那些惱人的手續。讓人覺得這些人完全沒有同理心,也不知道當事人時間的重要,只是守著陳舊的法規,凡事照規矩,一點也不知變通。我想這一定不是為政者想要的方式。真是傷腦筋。 當悻悻然的離開政府機關,轉往公車處辦理車票時,「我們都非常期待希望擁有一張上面印有自己照片的專用車票,尤其是小孩,擁有一張別人沒有的金門專用車票,在同學之間是多麼神氣啊」。辦理時我聽到一個相當傻眼的答案:「你這個不能馬上拿喔,你這個要3個星期到一個月喔」。哎呀,我的媽啊,辦一張車票要這麼久,大家寧願呆坐在那邊儘說些令人無法理解的話。試問一下辦張車票有那麼難嗎?饒了我吧;大人。就這樣,一家人帶著失望的心情離開了讓人不愉快的地方。因為我們的假期剩三天,這回鐵定拿不到,只能麻煩親友為我跑一趟,再幫忙寄過來!啊,無言。 中國的歷史裡,春秋戰國年代時,說到守城的功力,首推墨子。在那個戰爭紛紛的亂世裡,總是能抵抗外來的侵略者。他制定的一些守城方略與大綱就像教科書一樣,更是後代仿效的對象。 陳規,南宋時文臣,兵法大家,靖康之難後,中原大亂盜賊群起,他的第一仗就是領導抵抗攻德安府的亂兵,「九攻九拒,應敵無窮,十萬百萬,靡不退卻。」這是當時對他的評語。後來與劉錡共守順昌,擊敗金兀朮率領的金軍主力的圍攻,成功守住金兀朮往南侵略的企圖。後升樞密院直學士。 墨子與陳規都是以守城見長的先賢先聖,他們的精神值得後世敬仰。如果把兩人的名字合在一起「墨守陳規」,意思則是:思想固執保守,不知變通,守著老規矩不放,聽到最多的(我們依法行事……這與規定不符……)。公務員如果凡事「墨守陳規」,不知變通,那就苦了我們一般的老百姓。 在這個快速變遷的時代裡,時間、效率無虞是決勝的關鍵,有效能的政府才有快樂的人民。又如金門的房地產誰不知是人為炒作的結果,對那些耕作的農民,十年前跟十年後,他的收益有差別嗎?但是我們的公務人員如果只知道按炒作的行情來課一般老百姓土地的稅,您說這樣公平正義嗎?如今新官剛上任,期待有好的思維,新的作風,共謀人民最大的福祉。感恩!
-
退休規劃
過年後,聽到了好幾位人士要退休,或要離職了,好生羡慕,其實,我的人生規劃也是不想做到屆齡六十五歲,而是想要提早過退休生活。 想要退休應該是上班族普遍的心聲吧,「退休」是人人都能等得到,但過豐富、有品質且充實的退休生活,卻不是人人都可能獲得。而我自己想要過的退休生活,之前就已經著手規劃,逐步在實踐中,因為我始終奉行:「人無遠慮,必有近憂。」 最近看過一篇報導,內容大概是:人生真的很短暫,我們幾乎把人生最輝煌的時光都交給了工作,等到年事已高,退休時,想要去那裡旅行已不可能了,整日醫院、家裡;家裡、醫院,來回奔波,毫無生活品質可言。在60-70歲之間,身體狀況還算好,不需要子女多費勞,自己的體力也是可以,這個時期最適合到處旅遊;70-80歲之間,身體開始有病痛,需要子女的幫忙,看前跟後,但大抵上還能自己活動自如;80-90歲之間,體力已經大不如前,遠行的機會逐漸減少,太半時間需依賴他人幫忙,已屬垂暮之年。看了這篇文章後,突然覺得,人的生命就像是一趟單程車票,只能有一次,不會重新來過,過一天就少一天。於是乎,我的退休計劃做的更縝密,我想退休生活,不必錦衣玉食,不必大富大貴,而是要知足常樂,至少不要加重子女們的負擔,自己身邊的錢財足夠應付我們倆老的日常支出。我不希望到老時,還得看人家的臉色,仰人鼻息,於是我買債券型基金,穩定配息,買房子保值並出租,做個快樂的包租婆。 最近參加漳州買房團與幾位退休的老師同行,更讓我有不同的人生體驗,他們都在五十出頭歲退休,因為及早退休,還有體力可以到處遊山玩水。他們都說:「退休後,大家一起揪團四處看房、買房,及到處遊山玩水,思想變得靈活許多,不會像從前教書時死死板板,視野也變得開闊。」其中一位李老師更說:「及早退休是要給自己的人生,多一點機會找快樂。」我覺得這句話,說得真好。 因老師們退休的早,前幾年,也都在廈門置產,大陸的房價又在這幾年翻了倍,他們都說:靠「啞吧兒子」的房租收入,每個月的花費,都用不完了,著實讓我好生羡慕。 看著他們去那裡都拎起行囊,機動性很強,因為保養得宜,一點都沒有老態,在言談中透露出他們對現狀很滿意,也很知足。 在這幾天的相處過程中,也都一直灌輸我:「老的時候要有老伴、老友及健康的身體。」目前已經步入半百的我,可能沒有能像老師們,能如願的五十出頭歲就退休,但現今的我,至少可以模仿老師們的退休規劃,讓自己在未來退休時,做一個快樂的「退休人。」
-
婦人心
樓下一位已過中年,卻是風韻猶存的婦女,溜著狗,從窗前的一頭,慢慢消失在另一頭。她是機車行的老闆娘,想當然爾,她的先生就是老闆。他們的店面就在自家的一樓,靠巷尾的路口,那是老闆夫婦倆打拚一輩子後的具體成果;另外一項也是他們的心血結晶,他們唯一的寶貝兒子。「可惜是個大舌頭,說話時總是口齒不清」東郭這麼說。 東郭是個少見的複姓,也是我對老公的暱稱,外人稱他是郭先生。東郭曾經向我解釋他們姓氏的由來,我聽過就忘了,只記得後來的「簡稱」是因為戰亂,戶政事務員謄錄錯誤的結果。所以,這麼數十年下來我也成了郭太太,還好我仍有一份工作,不然只怕連自己的姓名都忘了。 「不過,我看他還是蠻乖的,平常都會幫忙看店。」我在客廳,望著新聞裡各家電視台一再重複的畫面,向廚房裡喊說。 「是哦,不過還有另外一樣,讀書很不靈光,不然曹老闆也不會那麼苦惱。」東郭中氣不足的聲音勉強穿透新聞播報的音牆。 「不是我愛說,你總是只看見別人的缺點。書讀得好又有什麼用,到頭來在家啃老又有什麼用。」事實上,有個基本的學歷還是很重要的,不過我就是愛抬槓,又有什麼辦法呢,有時拴不住思緒,到終仍得依靠東郭才能把我的話題抓回來。不過這次我沒忘記原來的重點:「曹老闆有什麼好煩的?」 東郭將最後一盤炒芥藍端到電視前的長几桌上,坐進藤椅裡說:「自從老曹身體不好以後,他的太太就開始擔心以後店裡的生意要怎麼辦?」 依照我們家的慣例,東郭負責買菜煮飯,我處理其他善後的工作,本來還有小智可以來分攤,可是自從他到法國學習甜點烘焙以後,我再沒有可以支使的人力了。我盛了七分滿的白米飯,分別擺置我們面前,轉頭問東郭:「他們那個兒子修車的技術不是不錯嗎?」 「你這個人,也不動腦想想,我們這附近有多少間機車行,競爭有多激烈?」東郭放下手中的搖控器,自以為是地說,「你看,早市旁邊不是又開了一間新車行?每次經過那家店的門口,總是看見一群年輕人,說是組成了一個車隊,每個人的車子都改裝成怪模怪樣,車身還貼得亂七八糟,雖然李太太的兒子說,那個車隊算是正派經營,不過我還是覺得怪怪地。」 李太太的先生是木作裝潢師傅,一家四口人住在另一邊的路口,巷子裡還擁有一棟透天厝,隔成小間租給附近的大學生,經濟很寬裕。她那兩個兒子很有教養,見了鄰居總是叔叔阿姨掛在嘴上,所以我有些納悶,於是問:「他怎麼知道,那個車隊正不正派?」 「他也在玩車隊,你不知道嗎?他說,有一次他的車子壞了,故意牽去那裡修理,跟那裡的人聊了一會兒,感覺還不錯,零件的價格也很實在。」 「他的摩托車不是在向曹老闆買的,怎麼還去找別人維修,讓曹老闆知道,不怕到時候不好意思?」 「所以,曹老闆的太太才會那麼擔心,」東郭放下筷子,舀了一碗湯以後才說:「過路客抓不到,老主顧又不斷流失,生意難做啊。她還擔心,兒子娶不到老婆,以後孤單一個人,沒人作伴,想找個外配,又怕兒子太老實,被欺負,…」 東郭喜歡碎碎唸,有時候會沒完沒了,所以我趕緊插話:「他兒子現在沒女朋友嗎?」 「聽老闆娘的口氣,應該是沒有。她很感慨,現在的女孩子啊,誰想嫁個黑手,像她那樣傻,一輩子守一個家,守一個黑不拉嘰的店?更何況她那個兒子…」 噫,不對,輪到我放下碗筷,瞪著東郭問:「你不是去找曹老闆的嗎,怎麼聽來聽去都是老闆娘在說話?」 東郭轉頭望我一眼,若無其事地說:「你又怎麼啦?前兩天有空,想到很久沒看到曹老闆在看店,又正好看見他們夫婦倆騎車經過我們樓下,所以才晃過去,慰問一下;結果是曹老闆剛洗腎完,已經上樓休息。那天,她兒子在看店,還有一個年輕人,我到的時候,他們兩人正好在門口,用手機在往天上拍,說是少見的奇景,沒下雨還出現彩虹。」 「那個年輕人是不是中等身材,有點胖,還戴一副眼鏡?」 「大概是吧,我沒注意。不過,聊到攝影時他倒是相當臭屁,還將存到手機裡的照片滑給我看,直到老闆娘吩咐他兒子到自助餐街買晚餐,他們才一起離開。現在的年輕人啊,就是光長一張嘴,只會說,也不曉得能不能做點事?」 那位年輕人,我經過曹老闆的店門時見過幾次,有點印象,也有點好奇,所以沒有理會東郭莫名其妙的憤慨,反而追問:「那位年輕人在店裡做些什麼?」 「不知道,大概就是無所事事,聊聊天吧。不過,倒是看得出來,他和曹老闆的兒子是好朋友,常常聽他『窺』他,老闆娘就在旁邊,好像也沒什麼顧忌。對比之下,那個兒子看起來就老實多了,被取笑了,也不會回嘴,也不知道是不是因為說話不靈光的關係?那個老闆娘也真是的,也不知道有時候是該維護一下自己的兒子,光會杵在那裡傻笑,什麼都不會做。」 我知道,經過這麼些年,老闆娘已經學會一些換換黑油的簡單工作,所以也不是閒閒沒事。但是我實在受不了東郭沒完沒了的嘮叨,於是切回主題:「他們店裡沒別的顧客了嗎?」 東郭用很奇怪的眼神望我一眼後才又接著說:「你剛剛都沒在聽嗎,他們現在的生意很差,能留住熟客就偷笑了。對了,她倒是又說了,以前曹老闆身體健康的時候還指望,等兒子可以接手,她們夫妻可以出國去看看,現在大概也不必想了。眼見店裡的生意越來越差,她還說,看看我這個老鄰居,是不是可以幫忙拿個主意?唉,她這個人就是少個心眼。」 東郭最後的一段話,我當成沒聽見,起身收拾剩菜和碗盤,留他一人,獨自去面對那些爛新聞。 多數人喜歡烹飪,不愛洗碗,我卻是那少數的人。我喜歡將一個個髒碗盤浸入摻有洗碗精的溫水,為它們洗浴,就像早年一切似乎都才剛開始,為小愛和小智洗澡時的情景,曾幾何時,他們的翅膀都已經長硬,飛出國了。 我和小愛比較不親,因為她離家最早,國中畢業後就因不適應當時的教育環境,到了美國,依靠我的大姊,就此落地生根,如今也有了穩定的男友,過兩年只怕就要嫁了吧。至於小智,他總有自己的想法,不曾讓我操過心,有人說,有個粗枝大葉的媽媽,小孩子比較容易習得獨立和堅強,或許這個說法還是有些道理。 我將乾淨的碗盤一個個豎直,放進烘碗機時,想起屋頂已經曬乾的衣服,於是提起洗衣籃,提腳上樓時,隱約聽見客廳裡傳來韓劇的口白。 這一天,風大,因為東郭沒夾緊衣物,一件被單竟然吹落地面。就在彎腰撿拾時,視線越過女兒牆,直直通透幾個街區的屋際線,落在那棟高樓。一度,城市裡競蓋高層大樓,才剛完工一棟42層的大樓,立即又被眼前50層的大樓取代,一躍而成市區的指標建築,才過一年,第一高樓的寶座又讓給另一棟更高85層的大樓;這些大樓的命運多舛,原始起造的業主已經易手,而今也已經沒落。 有個週末,難得前一晚沒有輪值大夜班,我跟著東郭上傳統菜市,不意看見肉攤上懸吊著一大塊豬肉,我問老闆多重,只見他瞄了一眼,就說是15斤。望著那塊油脂肌肉層層堆疊的五花肉,想像當他長在自己的肚腹、臂膀、大腿、或是身體其他部份的模樣,我不禁昇起一股噁心的感覺。有一次,東郭從他的梳子掐出一把頭髮時,我還取笑他好一陣子,「真是現世報。」我低聲咒罵。 準備下樓時,一抬頭正好見到一架飛機越過那棟50層樓,只見那樓頂四周的紅色警示燈一閃一閃,感覺像是人的心跳或是脈搏,忍不住心底昇起一個疑問,不知道那天那些紅燈會不會就此滅了,不再跳動? 想到這裡,我才意識到比較實際,有待解決的事情。待會兒記得要和東郭商量,天熱時擠出年假,到美國二哥那裡,看看父親,順道讓小愛和小智飛過來,大家聚一聚,或許還可以去迪士尼樂園玩玩。不知道為什麼,忽然想和那些一直都不喜歡的卡通人物拍張合照。 這晚躺在床上時,一直睡不著,想著,究竟我們住在這條巷子裡有多久了呢?推一推已經瞇眼的東郭,他只是含糊地說:「不清楚,大概幾十年了吧。…」
-
父子心關係
吳望才對待孩子還算寬厚,並不是那種管教上十分嚴格的家長,可兒子福恩最近老是東躲西藏的,連吃一頓晚餐都像老鼠躲貓一樣,隨便扒兩口就落跑,而且眉宇間矇上一層烏雲似的愁眉不展。到底怎麼了?正面追問沒著落,旁敲側擊,問老婆。一向嘮叨的老婆也搖頭並且三緘其口,這可真急壞了老吳。唯一就這個孩子,也傾全力栽培,可惜孩子好像不是讀書的料,上課一條蟲,下課一條龍,對電玩卻是死心塌地可以一路廝殺到半夜兩點,關於這點,說也說了,勸也勸了,罵也罵過,奈何兒子是把父母的勸誡當馬耳東風,在段考成績主科都滿江紅的情況下依然嘻皮笑臉,一副皇帝不急急死太監的模樣,如何是好呢?所以兒子皺著眉頭絕對不會是為成績,那麼一定有比成績更嚴重的事囉。 兒子已經十八歲了,距離可以考摩托車還有兩年,可是福恩的同學們那個不是偷偷騎摩托車?提出要求被拒,嘔的不只有兒子,還有當父親的。吳家只有這麼一個命脈,萬一有個三長兩短怎麼對得起列祖列宗?年輕人飆車身亡事故才從電視螢幕裡閃過,該憂心的其實是當父親的呀。放下碗筷,一溜煙想上樓,被當父親的叫住:「怎麼了老愁眉不展?倒是說說看。」兒子盡是迷糊帳打太極拳:「沒啦。老爸!真的沒事。」「沒事才怪!」你來我往,攻防之間,兒子絲毫不漏口風,當父親的叫住兒子:「今晚沒說清楚,別給我上樓。」 「我女朋友懷孕了。」此話一出,吳望才宛如五雷轟頂,娃兒才十八歲呢,這麼快就要當父親?自己連個心理準備都沒有,就要當阿公?現代年輕人怎麼做起事來都不會瞻前顧後呢。吳望才對兒子說:「那你愛她嗎?」 「老爸。說實話,激情多於愛情啦。我書都還沒讀畢業呢。」也是實話。 事到臨頭,終於知道嚴重性了。老子很想好好K一頓小子,很勉強才忍住。兒子說:「可是沒娶她也說不過去呀。她真的對我很好。」吳望才連女生長什麼樣子都沒看過,原來兒子不止功課很混,還混女生,生活的版圖遼闊到他完全在狀況外,說來豈止是悲哀啊。吳望才希望能見女孩子一面,再來決定接下來要怎麼辦。公司裡的業務根本無心處理,吳望才把一些重要的文件批閱後交代屬下去處理,提前下班來到一間咖啡屋等兒子。姍姍來遲,終於見到人了。女孩子出落得很標緻,舉止秀氣。怎麼看都覺得不可能是那種很隨便的女孩子。女孩子頭低低的,根本不敢看吳望才。 「妳現在準備怎麼辦?」吳望才拋出問題。 「我也不知道。」女孩子說。 「幾個月了?」 「不知道。」 「去婦產科檢查了嗎?」 「還沒。」 「那妳怎麼確定懷孕了?」 「我……」女孩子臉一陣紅,不好再說下去了。 吳望才覺得很狐疑,吩咐兒子陪女孩子上一趟婦產科,確切驗孕一下。後續他會著手處理,比方先公證結婚,把孩子生下來等等。 女孩子頭低得不能再低,兩雙手搓著衣角,都快可以拎出水來了。緊張與不安羞愧與徬徨盡在臉上。吳望才回到家裡跟老伴提起,太太也晴天霹靂,徹夜難眠,一整夜翻來覆去,不知如何接招。當母親的畢竟心細,將心比心,如果是自己女兒,一定也慌成一團。太太決定第二天也陪同女孩子上醫院。時間一分一秒過去,驗孕棒拿回診間的同時醫生問了一些細節,並宣布沒有懷孕。女孩子如釋重負,大大鬆了一口氣。福恩更是連連用力拍了好幾下女生的肩膀:「妳想嚇死人啊?」吳太太滿面春風回到家裡,迫不及待打電話報告好消息。吳望才原本泰山壓頂的心情頓時豁然開朗,原來是虛驚一場呀。這渾小子差點沒害老子心臟病。好在要當阿公好像也不是那麼容易啦。 原來是月事遲了半個月,女孩子覺得大事不妙,可還沒驗明正身便泰山崩於前,幾乎食不下咽呢,這下子如釋重負,雨過天青,突然覺得日子無限美好。也因為吳望才出面協助處理,讓原本冰凍的父子關係重新回溫,福恩經歷這件事,似乎一夜之間長大許多,終於卯足心思在課業上,他不是笨,卻從來沒認真讀過一天書,這回差點陰溝裡翻了船,想來也捏一把冷汗。低頭省思,昨日種種譬如昨日死,今日種種譬如今日生。跟老子總是說不上兩句話,更別說掏心掏肺,同一屋簷下,卻各自為政,父親是提款機,家裡是過境旅館,電玩才是他的天地。當下從這一刻起不是如此了,愛,要負起全責。他是愛著月梅的,讓學業先完成當完兵再結婚吧。開車,還是要守規矩呀!
-
泳的記憶
游泳池裡充滿喧嘩的人聲,暑熱的夜晚時分,室內燈火通明的水中世界,她依偎在水療池裡望著他矯健的身影發呆,泳道的區分為;能換氣連續游完整條泳道不需要停下來的是「長泳泳道」,可以在水中走來走去或停下喘氣後再蹬腳游出的是「練習泳道」,因為暑期的關係,池子裡人聲沸鼎,練習泳道裡孩童多得簡直連移腳的地方都沒有了,屬魚的她多年來竟還是學不會游泳,道行太淺無法像他在長泳泳道魚雷似的勇往直前飆進,只好往一旁的水療池泡水消磨時光。 泳池的地磚永遠是天空色的藍,天空的樣貌難以觸即,只好追求這易得的地造景觀,偏偏人的通性,不是想要的永遠不要多,就連房裡想裝盞燈,看了一年二年沒看到心頭好,也寧缺勿濫買,空著總比裝盞不愛的礙眼心痛好,這樣的個性怎麼就那麼幸運正好遇到他,想到這裡笑了起來。 他們都有相似的顏色,喜歡純白,喜歡土耳其色藍,喜歡芥末黃,也喜歡草綠色洋裝,當然得擺在白皙的身上,就像日本古代的禮服。對於都是單一顏色的喜好,比照之下泳池裡色彩翻騰,她想起還沒相遇前另一個他,在南國旅行時的一個夜晚,馬來西亞的一個別墅裡,鎮日持續的美食饗宴,她帶了一套紅色系印花斑斕比基尼,趁著晚餐後景緻正好,換上了就跑到頂樓的私人泳池,也正好是月光,黑幕下遠離了繁華鬧市燈光普照,沒有燈光彷彿也失去聲響,另一個他在水裡小心翼翼托著她的腹教她換氣,明明也不是那麼嬌嫩的人呀,她學了幾下沒甚麼耐性就玩起水來,那個曼妙的夜幕,也正好是月光。 再也沒想起過那個場景那個人,漸行漸遠後。分開後遇到了現在的他,即便一千多個日子過了仍然親近有加,全然是另一個自己。他游了幾趟總會頻頻回首,也或者是她的錯覺,彷彿看看她是否仍在那個位置沒有離開,轉開那個過往的念想,她對他微笑了一下,於是他安心繼續伏下頭往前游。
-
出走的理由
這是我第二次出走,昨晚媽媽在電話裡的那頭大哭,媽媽說的一字一句仍然在我腦海裡迴旋,始終耿耿於懷,揮之不去。這次出走沒有太興奮,相對有種壓力,我想一方面是因為自己年紀也老大不小了,另一方面關於兩年後的未來還是有些迷惘,便決定開始記錄一下自己的生活,或許這樣會懂得心的方向在哪,道路會越來越清晰也說不定。 兩年前,我辭掉了工作,開始了打工度假的生活,一開始又緊張又興奮,卻也邊期待邊害怕著,當時的心情很複雜卻也很可愛,眼神很堅定的我,持續讓夢想無限放大著。經過一年又三個月的洗禮,不敢說自己成長了很多,只能說我經歷過、體驗過、嘗試過。背著背包帶著簡單的行李便出發去旅行,跟著台灣旅伴去參加騎馬、跳傘等活動,也跟德國人旅伴去野外露營;第一次自己嘗試搭便車,幸運的我等待時間不超過十五分鐘,便有好心人願意載我一程;第一次嘗試沙發客衝浪,睡在陌生人家裡,陌生人是位退休的老農夫,三年前提供背包客沙發衝浪,至今已提供八十多位背包客棲息幾夜,不僅如此,老農夫還提供了美酒、美食和淒美的愛情故事;第一次為了爬上山頂眺望火山湖口,清晨五點就出發的我們,外頭氣溫還是零度,整整走了八個小時來回,煙霧繚繞著火山,湖水呈現祖母綠的顏色,另一頭的山頂早已覆滿白雪。 很多第一次的嘗試和體驗,包括生活方式和思想概念,才明白原來世界那麼不一樣,生活也可以很不一樣。或許你會說,不一定要出國才能了解世界的不同,但每天一樣的生活方式,一樣的工作內容,不停著感嘆著、抱怨著生活的無趣,沒有新鮮事,每天每天陷入一種無止盡的漩渦中,而工作只為了賺錢、結婚、生子、養育小孩長大直到退休,走一條穩定又不會出錯的道路上,卻也錯過了體驗不同的人生、走出舒適圈、創造不同故事的機會。 曾經認識的一位馬來西亞作家被屏東縣某一所小學老師邀請至學校,為學生們演講,老師在邀請信上提到:「他一直想讓部落孩子學會做夢。這個夢不一定是考試第一名,也不是當大官賺大錢,而是在他們自己的生命歷程中,勇敢的去做自己想做的事,並認真努力的完成它。」這位馬來西亞作家曾經花一年的時間騎腳踏車從馬來西亞出發,一路往泰國、寮國、中國、蒙古、俄羅斯一路到歐洲英國,而他把這段出走寫成了一本書,成就了今日這一場演講邀約。 最終想傳達的概念是,人生其實可以活得滋潤些,如果沒有勇敢出走,永遠不懂得回家的喜悅;如果害怕重頭來過,那麼你將錯過一場精采絕倫的饗宴。電話那頭傳來陣陣的啜泣聲說著:「不忍心你在外頭受苦,又沒有人照顧,如果太累太辛苦就回家吧。」請別擔心,我去去就回…。
-
遇見愛琳娜
常有這樣的經驗,長途的航程,機艙內,餐膳時間,我一面用餐一面專注地盯著前方的螢幕,看著挑選頻道中放映的電影,儘管機艙後來變成黑暗靜謐的空間,全部旅客睡著了,我仍然一部接一部、興味盎然奮力的拚看。即便因體力或時差,不知不覺睡著了,醒來必倒帶回頭看。這樣的一個電影癡,就像平常的雜讀習慣一樣,隨意看,隨意寫,量是寫不出驚人的影評,充其量只是享受一份自我喜好與感想罷。 這些電影經驗,大部分是以外片為主,對於國片涉獵少。有幸日前看了國片《愛琳娜》的試演,幾天來,整個人似乎沉浸在電影龐大的情緒中,那是夾雜著微微的失落,飽滿的情感,或是一種內在的甦醒,後中年對理想的執著與夢想的追尋,令人振奮。 電影片名「愛琳娜」,台語「愛人哪」的諧音。主角陳愛琳,名字從「女兒是爸爸前世的愛人」而來。內容講的是親密的愛人,和家人之間的故事。本事是這樣寫的,我看完卻是心海波濤洶湧著,由不得人要書寫個一、二事。 看電影,每每為故事情節所吸引或主角的優異演出喝采,但是情感上還是有距離的,電影是電影,我們是我們。《愛琳娜》的特殊,是觀賞後的感受,迥異於其他電影,深深覺得,它是走入凡間,走入你我真實的生活裡。它是市井小民既卑微又莊嚴的生存之道,匯集一股銳不可當的民氣,似有若無地充塞在台灣社會的每一處角落。 一幕幕的鏡頭,讓我既哭又笑,彷彿在內心深處與自我的對話。故事的主軸,人與人之間滿滿的愛,世代延續著,由阿公傳給阿爸,阿爸再傳給眾子女。序幕一開始,女主角的阿爸回憶小時候的頑皮,阿公不以為忤,回以溫厚的對待,簡短的一句旁白,卻雷霆萬鈞地震動起心弦,心底的畫面是類似的。屬於我的愛琳娜,回到小島探視雙親,欲離去的清晨,巍巍顫顫的老母親,親手烹煮了數種不同口味的早餐擺在餐桌上。愧疚之感湧上,返家總是來去匆匆,不但沒能承歡膝下,還勞煩年事已高的雙親張羅這張羅那。心底看不見的淚水濕潤大片,在心裡悄悄地喃喃自語:「爸媽!我不會讓你們失望的,我一定要努力成為很棒的人。」 在愛的環境中成長的愛琳沒變壞,反而更有能量行走她人生的道路。鏡頭中的阿爸,重疊著我父母親的身影,在面對子女的人生功課上,是我無聲教材的體認。 時間滾滾洪流,急急往前,流走了一些美好的的事物,同時也包括不美好的。電影責無旁貸地記錄著歷史的軌跡,影片中,有各種女主角愛琳討生活的女工畫面。她青春的汗水,滴在織機上,機器忽上忽下的節奏聲響,刺耳尖銳;或是狹窄的廠房內,她繃緊臉部姣好的線條,使勁地拉下冷硬的手動沖床。這些熟悉的鏡頭,是我過去職場歲月的生命軌跡,它卻隨著時間洪流,走入歷史,永不復返。我清晰的憶起多年前的初冬,彰化鄉間圳溝旁的鐵皮屋,屋內上百台的織帶機以二手的命運,不到新機十分之一的價格,被遠方來的外國買主裝入貨櫃出洋去。賣主頓時空蕩的廠房,孤伶伶地躺著曾經風光過的樣品,樣品攤在手心,是設計精美的各式樣織帶。我問賣主下一步,黃昏市場賣滷味代替了美麗織帶的製造商,聽了心裡猛然一陣收縮,便是聲聲嘆息了。那時,二手織帶機是我鏤刻在心的惆悵與失落,事隔多年,電影中織帶機的影像,在我眼裡瞬間變得巨大起來,我的眼眶一陣海潮升起。原來,台灣民生產業的歷史,我與女主角愛琳,曾經緊密的重疊過。 電影的鏡頭與我心底的鏡頭,再一次兩相靜靜對望。音樂,無國界,也是人類共通的語言。一把小提琴,是貫穿整個電影的中心。當琴音的旋律緩緩地盪出,人群中的紛爭、暴戾,慢慢地散開去,人與人的肩膀更靠近了。 為生活奔波打結的人,通常在藝術殿堂如音樂、繪畫、文學等面前,顯得卑微,殿堂之高,可望而不可及,不敢奢想登躍,但是不表示不去夢想。因此,愛琳的一把小提琴,象徵人人有夢想,夢想的火把一點燃,燃燒起追求的熊熊烈火。以她底層的生活環境,學習小提琴的音樂之路,緣由一個荒誕不經的意外,一路走得坎坎坷坷。但是,最後她的小提琴,讓她成為俠義的化身,對照她阿爸直至晚年仍孤注一擲的要遠赴日本習畫,以及計程車司機為愛琳出口氣對富少的重重一拳,所有情節的鋪陳,匯集到最後一呈現出高潮。那鏡頭,彷彿是長途跋涉著人生的道路,面臨的一刻,卯足了勇氣,放手一搏,吶喊出最深沉的一聲,這聲響源自深谷裡、懸崖邊。這一聲,正如林靖傑導演要傳遞的理念:再怎麼廢的人生,都要奮力開出一朵花。 每個畫面背後要傳遞的理念,彷彿我都能了然於心,突然間,有種發現,一直擁抱不成熟的文字路上,仿若與知音不期而遇。影片的尾聲,長串的文字無聲地、慢慢地推上畫面,其中幾個字「把此片獻給我的父親與高雄這塊土地」深烙我腦海中。我隱約明白,一個藝術創作者,儘管過去得過多少掌聲,如果沒有回歸故鄉、與故鄉做連結,終究他的心靈是空的、不圓滿的。因此,容我大膽結論林靖傑導演用鏡頭書寫他的家鄉、甚至可說是他部分的自傳體。 林靖傑導演期許他的創作能延伸這樣的感受:你的愛人,你的家人,你關心的人,台灣這塊土地上的人事物,都是你的愛琳娜。我想他是做到了。 噢!愛琳娜。一部好看的電影。
-
小旅行
旅行是為了生活的樂趣、提昇心靈的層次,也是簡單的紓壓方式。 特別是在心靈倦怠時,在金門又找不到樂趣時,我會計劃去廈門一日遊。有物慾時,則是到商場購物;有食慾時,則是到餐廳吃個美食;當什麼都沒有時,就是去看看風景;現在我特別喜歡坐公交車(6/82路),才出五通碼頭就有五緣灣、鋼琴島、溼地公園。雖然還沒真正有時間下車去實地走訪,但這視覺上的享受有別於金門的風景,在分數上也絕對有個70分。 去到一個地方,要了解當地生活,就要融入它的生活,不論是在交通、還是市場。有時候,我們會去「八市」補給乾貨(香菇、花生…等),八市說大不大說小不小,但比起金門的市場則是小巫見大巫。我特別喜歡慢慢逛,留意市場裡的蔬果、海鮮…等,看那些千奇百怪的東西,都大開眼界了。 年輕人喜歡的文創,我特別喜歡「曾厝垵」,雖然沒有上海的「田子坊」動線流暢、乾淨,但就方便性而言,「曾厝垵」就是最好的替代品了。二地均以文創為名,販賣差不多的商品,可愛的、有設計感的…雜貨商品,總讓人動心不已,但如果沒管好自己的手,這下荷包很可能在那兒失守了;在「鼓浪嶼」還沒人潮擁擠前,那兒也有一些文創品,但是現在擁擠的人潮,讓人才上島就想離開了。 腿力好的話,可以去廈門大學慢慢遊,從校門進入後,慢慢步至景色怡人的「芙蓉湖」,沿著校舍走,還可以看看萬國旗(晒衣),總讓人會心一笑,慢慢走至景色怡人、山高谷深的「情人谷」,美不勝收的湖光山色,總讓人多拍幾張美照。 短短一天的時間,只要妥善的安排行程,便能在廈門吃喝玩樂一次滿足,雖然很匆忙,都是走馬看花形式,但卻總能滿載而歸,甚至意猶未盡。
-
履中旅
那天一場讀書會裡,讀到最近考古學家挖掘到可能是人類用動物皮革製作年代約已2000餘年歷史的鞋,據判斷應是一隻女鞋,不禁對這鞋的原主人有無限的遐想……這鞋,曾經陪伴那女主人走過多少路?伴她無數次奔逃躲避野獸的攻擊? 在那蠻荒曠野,餐風露宿的世界裡,包裹著女主人瘦弱的腳,保護她不被堅硬銳利的石礫刺傷,不被刺骨風雪所凍僵。而這鞋,又為何會在埋藏在地底2000餘年後,未與它的女主人屍骨一起出現,卻獨自孤寂的出土,讓我好奇的想著她與它最後的旅程? 文章讀完的分享時間,友人拿出自己在她學走路時,她母親親手縫製的嬰兒小鞋與我們分享。那約一根中指長的小鞋子看來小巧可愛,但卻堅固精緻,我們看了都不禁讚嘆朋友母親的手藝,但更羨慕的是她擁有的這一雙充滿母愛的鞋子,真的可以留作為傳家寶,讓自己的後代子孫感念不忘。 想想我們一生不就是一趟無時不需要一雙適合的鞋子與我們一起共度的旅程?從搖晃不定,寸寸學步的小嬰兒,到昂長七尺,闊步邁進的大人,無論我們的身分地位為何,無論我們的貧富貴賤差別,但相信我們的雙腳一定都要有一雙鞋來保護陪伴我們走每一個步伐。 所以每一雙鞋實際上都見證了每一個主人的一段人生經歷。 身為女性的我,難免會因為不同場合的需要添購不同功能的鞋,鞋櫃裡的每一雙鞋也記錄著我曾經走過的旅程。而隨著時代的變遷,鞋子不僅是供保護行路用,有時有些女人,可能只是為了追求時尚,甘願所費不貲的去買一雙精美時髦的鞋,我不能評斷用數萬元買一雙鞋的心態,只是懷疑我是否捨得將一雙價值幾可供一般家庭一個月菜錢的鞋踩在腳下?對我來說,只要穿起來舒適堅固,又合乎禮儀場合,價錢又公道,就是最棒的鞋了。 但我亦曾為鞋子小小的奢侈了一次。 還記得兒子小學四年級左右,那時他剛好愛上打籃球。而當時他最崇拜的是美國職籃最當紅的空中飛人麥可喬登,有著名製鞋廠商藉由他的名氣生產了所謂飛人第一代的籃球鞋。此鞋號稱最符合人體工學,又有氣墊保護,讓在球場奔馳運動的雙腳不易受傷,可是售價真是昂貴。平時我的觀念是小孩子沒必要虛華的穿名牌鞋,畢竟他們的腳很快就會長大,鞋子就又穿不下,買太貴的鞋實在太浪費。 但我看到兒子對這鞋愛不釋手的模樣,竟然一時心軟,答應他只要做到我對他的幾樣要求,我會考慮買這鞋做他的獎賞。想不到兒子真的在那段時間表現異常優秀,正所謂「重賞之下有勇夫」,我也不得不忍痛買下兒子的第一雙名牌球鞋送他。 他第一次穿去學校回來後,馬上告訴我今天在學校有多少同學因為這雙鞋對他投以羨慕的眼光,還有同學要求借他們試穿一下。 「你有借他們嗎?」我很好奇他會如何反應。 「當然我會借他們啊!好東西要跟好朋友分享嘛!」 「我還告訴他們要在哪家店先預約,比較有貨也比較有折扣。」兒子天真的嚷。 我聽了真是啼笑皆非,笑的是這小子還懂得什麼「好東西要跟好朋友分享」的道理,啼的是他同學的媽媽們恐怕會因為孩子也提出想購買此鞋的要求困擾不已。 怕不要暗自在心裡罵我是虛榮浪費的家長呢! 而後來這雙飛人第一代的鞋果然因為孩子長得快,也可能真的比較堅固耐穿,在我認為它還可以穿的時候,兒子卻已說穿得有些緊,從此束之高閣。我本想將它送給妹妹的兒子,但當時他年紀還小,並不合適,等他稍長,此鞋的樣式也已過時,怕他嫌棄,就只好作罷。 那日上完讀書會,我將這鞋從儲藏室裡翻出來,我拿出來秀給兒子看,他說: 「這雙鞋現在如果放在網路拍賣,還有很多人會想收藏呢!」 「那你要不要拿去網拍?」我也試探的問。 「當然不要啊,這鞋是我第一次體會要努力以赴才有收穫的意義,也是我人生中第一雙有價值的名牌鞋,我借同學穿時好有成就感,而且我因為穿了這雙鞋打球讓我長高好多,而且它還是限量的,就留著它做紀念吧!」兒子一口氣說了一大堆保留這鞋的理由。 於是我又將它細細收好,這畢竟是一雙曾伴著我兒子走過一段人生重要又寶貴旅程的鞋履,然後我再寫下這篇文章,我計劃將此文與這雙鞋一起放好,期待將來的某一天兒子也會拿出這雙鞋秀給他的朋友或子女說,這鞋雖不是母親或奶奶親手縫製,但同樣也有濃濃的母愛蘊涵在內啊!
-
斧鑿刻劃的人生─向大木匠司陳清順致敬
近日聞訊,成功陳清順大木匠司逝世的消息,後輩深感唏噓與惋惜;對家屬來說痛失一位摯愛的親人,對金門來說則是損失一位傳統建築界的寶;做為金門傳統建築研究後輩的我,在研究歷程中對於能接受匠司對於傳統建築疑難上的解惑與指導,則是感到榮幸;而後輩的我有責任將匠司之生平事蹟與貢獻讓更多金門人所熟悉,遂提筆為文以示致敬。 成功(陳坑)陳氏工匠群之匠藝傳承源自泉州系統,因此,使得該工匠群之作品具備細膩之特色;在金門所承接之多項宮廟、宗祠、民居營造之大木作工項施作細膩且將大木作工藝發揮淋漓盡致,使得陳氏工匠群之匠藝於金門鄉閭間備受肯定與讚賞,故常受聘於傳統建築案場施作,因而作品遍佈島嶼東、西。成功(陳坑)陳氏工匠群迄今傳承四代,初始為泉州匠司傳予角司(本名與生卒年不詳),後再傳予陳祠江(江司)而至陳清貴、陳清風(1931.1.4~2014.2.8)與陳清順(1935.1.20~2015.3.12)等三兄弟;其中陳清順大木匠司除鑽營技藝外,更透過公司經營方式,得以將陳氏匠派工藝發揚光大,至今後代克紹父業仍專營傳統建築營造。 陳清順匠司,字庚輝,人稱順司,成功陳氏樂字輩,其1935年1月20日出生於成功村,2015年3月12日逝世。陳清順匠司幼時與陳維藩等族親進入鄉閭私塾就讀,因而掌握文字書寫與算術之能力;後為習得一技之長,於12歲至15歲之齡與兄長清貴、清風跟隨父親陳祠江左右學習傳統大木作相關技藝,其中三年四個月的學習過程丈篙、配厝、定寸白、削楹、刨木、打樣、榫頭製作、磨刀、鑿孔、鋸木等等皆是不可或缺的基本功;匠司跟隨父親過程憑藉個人聰慧及專注、專心、專一處事態度,能力隨著日積月累而有所成,學習期間苦學、苦修、苦練、肯學、肯問更是必要之精神。陳清順匠司在傳統建築營造中具備丈篙之能力,丈篙為營造傳統建築前將建築體重要尺寸及尺度關係標記於長木榷上,成為傳統建築營造案場順利施作之關鍵;陳清順匠司於傳統建築營造案場能夠肩擔扶場之責,作為執篙大木匠司果斷指揮、統籌、協調各類匠司案場事物,使之成為金門地區傳統建築業界之佼佼者並備受敬重。 1949年後國民政府退守臺灣,民間經濟大幅滑落,金門更因實施戰地政務而進入軍管時期,期間僑匯未能援濟家鄉,經濟因素造成屋宅營造需求降低,形成金門地區傳統建築案場大幅減少,且1958年八二三砲戰爆發及九三砲戰後,金門多處村落房舍遭受砲擊造成破壞損毀,致使成功陳氏工匠群改以傳統民居修復為主,此時期陳清貴、陳清風、陳清順三兄弟亦成為1949年後金門地區之主要代表性大木作匠司之一。爾後待時局穩定陳清順匠司遂與大陸撤退來金之工程師合作承包相關公共工程並興建鋼筋混凝土結構之現代建築,如金聲戲院或僑聲戲院等皆有其參與身影。至1980年之後金門開始重視古蹟等傳統建築之保存,而匠司因具備傳統建築營造之能力涵養故轉型開始承接古蹟、歷史建築、傳統民居修復之工程;且相關修復工程陳清順匠司無不戮力以赴,其所主持之工程成績斐然,對於以文化立縣的金門而言匠司在史蹟工作上之貢獻卓著,而傳統建築修復實績更成為後輩修復者學習之標竿。並由內政部列冊為第一期傳統建築工匠名錄(時列冊之金門大木匠司計11位)與文化部列冊為文化資產保存技術保存者(列冊之金門大木匠司計6位)。匠司晚年已逐漸將傳統建築修復事務交棒予子嗣榮文、榮贊君,後代跟隨匠司過程深受薰陶與教誨,得以領悟傳統建築營造、修復之堂奧,堅信後代對匠司於傳統建築用心與付出之精神定能賡續。 成功陳氏工匠群陳清貴、陳清風、陳清順三兄弟初於父親陳祠江身旁學習並與父親搭配承攬傳統建築修復工程,後並與業界匠司張大牧、李錫蚋(和尚司)、李永賀(賀司)、黃再團(再團司)、張振華(坎司)、蔡護進、王振用、陳允北(北司)、陳佳榮、陳佳雋、洪水來、吳永種(種司)、黃金鍊、吳水續、陳信國等合作;其中如瓊林蔡氏十一世宗祠(國定古蹟)、庵前牧馬侯祠(縣定古蹟)、湖下楊華故居(縣定古蹟)、成功陳氏北方宗祠(歷史建築)、水頭洋樓群(多數為歷史建築)、薛永南洋樓(歷史建築)、陳景蘭洋樓(歷史建築)、料羅順濟宮(歷史建築)、北山李氏長房二世宗祠(四公祖厝)、歐陽鐘遠洋樓、沙美張氏宗祠、新頭伍德宮、成功陳氏南方宗祠、前水頭靈濟宮、前水頭金水寺、茅山塔、倒影塔、慰廬、延平郡王祠等皆為該工匠群傑出修復之代表作。 筆者曾請益大木匠司陳清順,匠司曾表示︰「一棟傳統建築要蓋起來實在是靠幾代人的努力,後房子能交到我的手上進行修復真的都是緣分,而我也以積德之心戰戰兢兢的努力修復好每一棟傳統建築,因為這是人家世代要居住的空間。在我有生之年,修復的房子先前如有任何錯誤、厭勝的,我一定盡我能力協助修正,讓人家放心。」匠司這一段話,不僅是其工作態度與精神的最佳寫照,更是值得金門後輩匠司學習與借鏡之語。 謹以此文追念傑出大木匠司,金門傳統建築界精神標竿,陳清順先生!
-
去寫作班當學生
有位經常在報紙上發表文章的作家「王如斯」小姐,心儀多年,終於在去年鼓起勇氣,在她的部落格上留言,致上敬意! 沒幾天,便收到王小姐的伊媚兒,她說:早就在報紙上認識我,還在部落格上轉貼了我的文章。 從此,我們成為互相鼓勵的文友。 王小姐還介紹我到作家「吳鈞堯」、「顏艾琳」主持的寫作班當學生;那是一間位於三重和蘆洲交界的偏僻圖書館。 好多年沒上寫作課了,年輕時,都是參加聯合報辦的文藝營,在那裏進修,並認識許多文藝愛好者;因為只有短短幾天的相處時間,我們都會好好把握,犧牲睡眠時間,和來自各地的文學好手交換寫作經驗,誰知道轉眼之間,我已經成為熟男,離文學課好像也很遙遠。 因此,這次能重拾學生身分,坐在台下聆聽作家開講,使我興奮不已!也覺得自己的年紀好像打了對折。 這個寫作班十分有特色! 開班多年,老師不變、學生也一路相隨,大多是婆婆媽媽熟男熟女,職業也非常多元;很多人的文章,都是從此寫作班,開始登上報紙副刊。記得,以前的寫作者,大都是知識份子,我們寫作班則證明了:如今,不管年紀學歷職業身分,任何人,都有不可取代的經驗和智慧;只要努力,每個人都能寫出一片天。 經過老師指點,讓多年來閉門寫作的我,知道了許多寫作上的缺失;和大家一起學習,更激盪出許多文學火花。長久下來,大家累積了豐厚的感情,寫作班好像一個大家庭;假日時,我們常相約出遊踏青、有好吃的也會一起分享、有人生病失業也會互相關懷打氣…。 沒想到!當初一封給心儀作家的留言,會認識這些,打燈籠也找不到的老師和同學。
-
泡麵
大學獨自住宿在外,泡麵、瓦斯爐是陪伴一餐的最佳夥伴,到大賣場採購,便像個精打細算的主婦一分一毫都要算得詳細,畢竟預算有限,必須量入為出。 當學生雖然窮,卻也要讓自己吃得飽,也吃得健康,偶爾買點餃子,煮個幾餐,最常吃的,大概是泡麵,從乾麵到湯麵,從拉麵、炸醬麵、爌肉麵、肉骨茶麵、排骨雞麵、素食麵,從A品牌到B品牌,從B品牌到C品牌,口味豐富多元。 最常買的是科學麵或王子麵,可以讓原先不足的麵量加大,讓肚子吃飽,只要加個一到兩包,頓時就可以變出一碗俗擱大碗的美味麵食。然後,將買來的青菜與肉片燙熟,加入麵中或是分開食用,一餐便能好好解決。 坐在電腦前看著電影,吃著自己完成的小小料理,那種辛苦達成後的享受,使泡麵更加美味,尤其是配上料理電影或是節目,彷彿像電影裡的主角,也看著電視節目介紹的料理美食,吃泡麵與配著豬肉乾,想像在吃一碗頂級的排骨麵,或是像料理主持人身處在異地,介紹著一道又一道的頂級拉麵,達到神入的境界。 懶的時候直接用泡的,閒的時候拿起鍋子就開始煮,先讓水滾,再放入料理包,爾後放入蔬菜,最後放入泡麵,原先乾扁的麵條遇熱膨脹,湯頭的香味早已滿溢房間,宣告著再過幾分鐘就可以大快朵頤,就這樣每次的反覆練習,似乎捕捉到那時候撈起麵條最為恰當,或是一鍋麵的完成,準時關火時間,也算是種技藝。 最辛苦莫過於善後處理,要將桌面上不小心滴到的地方擦拭乾淨,還要將餐具拿到浴室洗刷,有時弄得兩隻手都油油膩膩,不太舒服,卻也是心甘情願投入每次的煮食,望著食物櫃上那琳瑯滿目的泡麵,雖然是窮學生的表徵,但到今日,雖然食安問題造成日後的恐懼,我都還懷念著那段時光,那些蹲在地板下料理的時刻,每一次都能自主的選擇要怎麼吃,怎麼煮,而又不用太複雜,因為是泡麵,誰也不用將就誰,也無須等待太多時間,泡(煮)了就對。 泡麵不只是吃的意義,還陪伴我度過失眠的夜,趕報告的夜,看中華隊或王建民的夜,還有做了許許多多事的夜晚,它的存在正如會發明它的意義一樣重要,而被發揚光大,今日,許多國家都有自己特色的泡麵,如台灣、韓國、泰國、日本等,不見得樣樣都吃過,大家卻對它有共同的情感與不會消滅的需要。