副刊文學
-
夏明珠
作者小檔案 陳長慶,金門碧山人。讀完金門中學初中一年級因家貧輟學。進入金防部福利單位擔任雇員,經數年歷練由會計晉升經理,並在政五組兼辦防區福利業務。暇時戮力自修,發表作品。民國六十二年與友人黃振良、林媽肴等同好創辦︽金門文藝︾,擔任發行人兼社長。之後離職經營「長春書店」,停筆二十餘年。民國八十五年復出,自此新詩、散文、小說,佳作連連。陳氏擅長以寫實手法描繪金門風土民情,作品數量質量在金門均屬翹楚。著有:︽寄給異鄉的女孩︾、︽螢︾、︽再見海南島 海南島再見︾、︽失去的春天︾、︽同賞窗外風和雨︾、︽秋蓮︾、︽何日再見西湖水︾、︽午夜吹笛人︾、︽春花︾、︽冬嬌姨︾、︽木棉花落花又開︾等書。另由白翎編著︽陳長慶作品評論集︾乙書。其閩南語詩作︿今年的春天哪會這呢寒﹀被視為經典之作。所出版之書亦由行政院文建會編入︽中華民國作家作品目錄︾並列入︽台灣文學年鑑︾。 本文是繼︽冬嬌姨︾後,又完成的長篇小說。︽夏明珠︾為作者規劃撰寫的四季書之一,即︽春花︾、︽夏明珠︾、︽秋蓮︾、︽冬嬌姨︾。其故事背景為六十年代,金門依然處在戒嚴軍管的戰地政務時期。純樸善良沒有出過遠門的少女,誤以為台灣真是美麗的寶島、人間的天堂,禁不起甜言蜜語的誘騙,一失足終成千古恨的故事。作者以他一貫的寫實手法,來為讀者們詮釋這篇動人的故事。也寄語時下的青年朋友們,不要被一些甜言蜜語所迷惑。 ‧編 者‧ 寫在前面 送走了老海,夏明珠孤單無語地坐在大廳一個暗淡的小角落。面對著供桌上那塊簇新的神主牌,金色的字體在白色的燭光下,反射出一絲微弱的光芒。那碗冰冷的白米飯上,有一圈圈的清煙繚繞,紙錢的灰燼在地上飄動,讓這方破舊的屋宇、斑剝的牆壁,平添一份悲傷的淒涼感。雖然老伴走了,走到一個無憂無慮的極樂世界,留下孤苦無依的她;但,日子總是要過的,一切必須自己來面對。夏明珠想著、想著:想起悲傷苦楚的一生,想起往後的人生歲月,情不自禁地悲從心中來,淚水沿著臉上深深的溝渠,不停地往下淌,往下淌…… 第一章 夏明珠出生在東半島一個貧瘠的小農村,以她的家境與同齡的孩子相較,父母能勉強讓她讀完初中,的確不是一件易事。然而生長在那個年代,在戒嚴時期、戰地政務體制下,沒有人事關係和背景,一位初中畢業生又能謀求一份什麼樣的工作?或許,不是到百貨店、雜貨舖當店員,必也是在冰果室端盤子或撞球場當計分員。有福分進入公務機關的,那也必須憑藉著高官的一句話或一張紙條。其他人非不能,而是要透過關係,由一些有錢又有勢的社會人士來引薦,始能如願進府門。真正憑本事考進去的當然也大有人在,只是他們付出的心血,往往要超人好幾倍,這是不可否認的事實。倘若長得美貌,又善於交際,拜高官為乾爹或者是乾哥,如此的乾女兒和乾妹妹,只要高官一句話,人事單位想不任用也難啊!這種現象對島民來說似乎是見怪不怪,但誰又奈何得了;倘若要怪,那就怪自己沒有生一個漂亮的女兒吧! 夏明珠雖是這個家庭中的獨生女,然她自幼生長在貧困的農家,現實的環境並沒有讓她成為一個嬌生慣養的千金小姐;相反地,她更加勤奮和努力,憑著聰穎的智慧和在校的好成績,初中畢業後也順利地考上高中。然而,務農的雙親,賣了家畜、賣了作物,除了償還在小鋪賒欠的貨款外,所剩已無幾;再怎麼地辛勤耕耘、省吃儉用,依然籌措不出那筆為數不小的註冊費和住宿費,來讓她繼續升學。夏明珠也能理解到家中的困境,體會到雙親的辛勞;沒有堅持非繼續升學不可,反而想到要快一點找個工作,好賺錢貼補家用。然而一個十七歲的女孩子她能做什麼?雖然她的發育正常,留了長髮、穿上輕便的服飾,看來已是一位婷婷玉立的小美人。但沒有乾爹和乾哥,又少了社會人士做後盾,在這茫茫的人海裡,又能找到一份什麼樣的工作?在輟學的那段日子,雖然分擔了家中許多工作,每天有忙不完的農事和家事,但,又能為這個貧困的家庭增加多少收入?看到豬欄裡那幾隻吃著米糠拌野菜,發育不全、營養不良的豬仔,看到門外那群吃著廚餘野放在芭樂樹下的雞鴨,又待何日始能長成,好為這個家庭換取一些微薄的銀兩,來改善困頓的生活。但這畢竟不是一個短暫的夢想,待這些畜牲能出售,不知還要吃掉幾包米糠、幾擔野菜,花費多少心血?每當想起這些,夏明珠的心總是不停地在悸動,出外謀生的慾望也相對地強烈。倘若和父母親墨守在這個小農村裡,也僅能減輕他們少許的工作負擔,對於經濟來源則毫無助益;一旦能找到工作,卻月月能領薪來貼補家用,對這個家才有實際上的幫助。夏明珠年紀雖小,這些現實的問題,卻經常地在她腦裡盤旋著。 秋節過後,夏明珠經同村一位好姊妹秀菊的介紹,來到一個新興的城鎮,在一家新開的撞球場當計分員。起初她的父母是堅決反對的;在他們的觀念裡,撞球場是一個不良的場所,進出的人複雜,都是一些遊手好閒的「少年家」或是些無聊的「兵仔」。一個清白又純潔的「查某囝仔」,一旦在這種「不三不四」的地方「吃頭路」準會變壞。然而,當他們看到秀菊已在這個城鎮的撞球場工作了好幾年,非但沒有變壞,反而更懂事。她哥哥讀書的學雜費,以及家中一些零星的支出,都是她賺取而來的,自己省吃儉用也有點儲蓄,將來的嫁粧那還用愁。況且,事在人為,一切操之在我,處處都有「變」與「不變」,人何嘗不是有好亦有壞?倘若沒有秀菊的介紹,那能有這個機會;不知還要待在家裡枯等到幾時!於是,他們不再堅持什麼,放心地讓夏明珠跟著秀菊走,走向一個全然陌生的環境裡。 新城鎮雖然只有二條街道、一個市場。但它位於防衛司令部的太武山下,鄰近有一個重裝師、一個輕裝師,加上防砲團、港指部、運輸營……,駐守的兵力總有數萬人之多,閒暇假日大部份都在這個新城鎮消費和活動,無形中也帶動這個新城鎮的快速發展和繁榮。有眼光的商人集資蓋了豪華的電影院,公營的克難電影院也改建成現代化的娛樂場、交誼廳。在這二條窄小的街道上,大凡五金百貨、文具書局、日常用品、成衣鞋業、水果蔬菜、魚攤肉販、菜館飯店、冰果室、撞球場……可說是應有盡有。購買電影票的長龍、人擠人的車站,撞球場佔不到位子而排排站的旁觀者、冰果室裡吃冰的人潮,每當電影散場,數十人追逐一部計程車的情景經常可見。夏明珠受雇的是被稱為「撞球街」的中正路,這條街屈指一算,或許有十來家撞球場。只見她每天忙著計分、計時,撿球、擺球、結帳,忙得團團轉,也忙得很有成就感。當然,最高興的還是她的女老闆,一個靠著僑匯過生活,人人叫她「罔腰姑仔」的老女人。其實罔腰姑仔既不愁吃也不愁穿,為什麼要租下這間店面經營撞球場?最主要的目的,或許是排遣寂寞吧?她的丈夫在南洋另有家室已是家喻戶曉、眾所皆知,唯一的孩子林森樑卻遠在台灣讀大學。丈夫雖然按月寄回她和孩子的生活費,但又有誰能體會出她內心裡的孤單和寂寞?於是,她動用了極小部份的存款,開了這家本小利多的撞球店。每天看到進進出出的客人,以及那些在檯上滾動的七色球,她的精神似乎有了寄託;緊繃的臉上也有了笑容,孤單寂寞的心既感興奮又開朗。原以為只要夠開銷就好,賺不賺錢則是其次,想不到請來一位伶俐乖巧又善於招呼客人的好幫手,讓她財源滾滾、喜上眉梢。當然,她也沒有虧待她,第一個月就給了夏明珠五百元的薪餉,還管吃、住,若與其他撞球店的小姐相比較,可算是高薪;樂了伙計,當然也樂了老闆。(一)
-
走過模範街
微霧的早晨,在街頂的燈網下青花石的路面有一點點的光。摩托車的聲響劃破寂靜的街,在這三月微寒的清晨格外的刺耳,走出門外今天份外的冷清;我不禁的想剛剛是誰敲醒這寂寞的夜,不覺的又是一個等待陽光初昇的早上。嘿!昨夜未眠五點的鐘響,隨南風輕揚聲音,漸遠,商會頂樓上的國旗慵懶的朝向鎮公所輕輕動了一下,在我向他行注目禮約莫一分鐘的時間之後。我緩緩的走下斜坡,空氣彷彿沈重了幾許,好像聽到拖鞋拍地的迴音,在一聲聲響下佇足,是分離式製冰機的壓縮機的節奏,此刻才發現頭頂上爬出陽台的石蓮花葉上點點的晶瑩,美得令人窒息,比起街頂的燈網她的優雅何止萬千。連對面的路燈都睜大著眼在注視著。地上的影在霧氣輕佈的青花路面暗淡得可以,鎮門坊的布簾像地上石臼上的石板橫躺般一動也不動的輕垂,斜對的風獅爺依舊張著牙,紅紅的燈籠像一串糖葫蘆,一時嘴饞得可以,該是我五臟廟在要香火下的錯覺。吧剎埕的路燈照出埕外的朦朧,看不清莒光路上踽踽而行的身影是誰,該不是像我失眠守夜的人吧,來福的吠聲震醒了我微醺的眼,該又是霧惹的禍,害牠如衛兵般見黑就開槍般的叫,在我放輕腳步左轉入巷後似乎聽到牠勝利喜悅的聲音,路燈上老榕樹裡,熱鬧得令人訝異,該是早起的麻雀起床時吹起的號角,在這街尾的一隅讓人如發現新大陸一般不忍離去,佇立井環上的貓是早起的或如我一般我不知曉,在牠提起尾巴的動作下,感覺牠不友善的眼我識趣的走開。吧剎埕上除了還沒睡醒的車子,眼裡的世界也是如此無言的酣睡,轉入沒有拱門的街尾,來福又開槍了,模範街街燈依舊寂靜的亮著,三月的朝陽該沒這麼早起床吧,朦朧的街在燈光下乾淨得讓人覺得如走入畫裡一般,坐在石臼上花崗石板上抽了根菸,對面的半門和店窗緊掩。想著剛剛是誰的摩托車聲響夠無聊吧?當我推門入屋時,屁股上兩片涼涼的感覺,該是露珠抑是霧氣還是無聊惹的禍?唉!又是一個無聊的問題。
-
同安的摩崖石刻
遊山玩水,題詩唱和,這是古代文人一種雅興。明代刑部左侍郎洪朝選也遊過西山,見石上詩刻便作︽遊西山巖次石上︾一詩:殿宇參差霄漢間,蒼松白石護禪關。茫茫遠水征帆杳,片片輕霞夕鳥還。已覺浮生如夢過,幾時行腳似僧閒。山廚且煖松根火,暫倒壺觴一解顏。洪侍郎此詩寫作時間,根據洪福增老鄉賢所著︽洪芳洲公年譜︾載,當在洪朝選被權臣削職居家期間(即隆慶五年)。詩雖未及鐫諸巖石,但與丁、劉詩刻一樣,對西山的參差殿宇,古樹蒼松,僧人爐火,潯海漁帆等景物都作了盡情的描繪,成了今天建設西山風景區的珍貴史料。 十二、豪山慈雲巖詩刻 在新民鎮聖水泉山(俗稱石佛山)石佛塔西南十米處。石刻有三處,每處相隔二米,自上至下為: (一)劉汝楠︽題端平巖二首︾石刻。石高三‧一米,寬七‧七米,豎刻楷書詩幅高二米,寬二‧七米,每字高○‧一八米,寬○‧一五米。全詩為:聖水山頭塔影慈雲寺裡鐘/聲禪參上乘下乘業悟前生/後生清淨自然見性空虛不是/逃名祇園向去離垢蓮社將來/結盟 拂曙環林鳥語斜陽繞寺蟬/聲晴窗山翠仍入午院松風/自生處世翻如大夢絆人總是/ 浮名還從野鶴高舉不負海鷗/舊盟。下款署「嘉靖癸丑夏月西清道人劉汝/楠書。 (二)劉汝楠︽同李員外春芳遊慈雲巖︾石刻。石高四米,寬九米,詩幅高二米,寬一‧六米,字徑為○‧一五米。全詩為:攜客清秋來古寺蒼蒼松桂滿/叢林孤雲野鶴共僧語白日玄/猿聽梵音暗水自流幽洞靜/碧蘿長掛翠微陰欲將石壁/題詩遍祗恐真源不可尋。下款書「嘉靖丙辰秋日南郭劉汝楠題」。 劉汝楠(一五○三│一五六○)字孟木,號南郭,同安縣前人,明嘉靖七年(一五二八年)解元,十一年進士,官湖廣提督,著有︽白眉子存笥稿︾。詩詠聖水泉山風光勝景,其中禪氣盎然,情趣醺人,流露作者「為人峭直,不肯俯仰台察」的秉性。 (三)李春芳︽遊慈雲巖次劉學憲汝楠︾詩刻。石高二‧二八米,寬四‧二五米,豎刻楷書佔幅高二米,寬二‧四五米,字徑為○‧二米。詩云:空山絕徑無人到與客/探奇入遠林已共煙霞為/野逸更聞鐘磬發清/音洞開峭壁堪雲臥/塔倚層霄落晝陰便/欲乘風凌紫極仙源重/訪怨難尋。落款為「東明李春芳」。李春芳居官清苦,執法不阿,氣質與劉汝楠相近,彼此唱和,流露宦海浮沉,超塵脫世的思想感情。 聖水泉山風光旖旎,慈雲巖(寺),又名端平巖,因建於宋端平年間(一二三四│一二三六)而名。寺後有明永樂十一年(一四一三年)建造的石佛塔,還有「石書房」、「石棋盤」、「劍劈石」等自然景觀。萬曆四十三年(一六一五年)金門人蔡獻臣遊此曾作︽遊端平山記︾一文。此處石刻還包括慈雲巖前的︽勸念阿彌陀佛︾歌刻,是同安區現存比較集中的石刻群,一九八四年與明代石佛塔同列同安縣文物保護單位。 十三、豪山「勸念阿彌陀佛」歌石刻 在新民鎮聖水泉山慈雲巖前三百米處。石高三‧七米,寬三‧二米,上豎刻楷書「勸念阿彌陀佛」歌一首,共九行,滿行十四字,「勸念阿彌陀佛」六字居中,每字高○‧四四米,寬○‧四二米,其餘每字高○‧一三米,寬○‧一二米。字刻自右至左連讀為:五濁惡世彌娑婆 壽命須更苦惱多/慈父釋尊頻指示早修凈業念彌陀/比丘法藏昔修因誓度群生脫死生/今唸彌陀居極樂 欲生彼國但稱名/往生身現寶蓮中 形貌端嚴具五通/上下中三分九品 華開遲速在修功/人身難得法難逢 念佛持齋不費工/快速這回如蹉過 茫茫業海恣飄蓬。 歌刻勸人欲成正果,須早念彌陀,與「磨刀不誤砍柴工」有異曲同工之處。石刻沒有款識,慈雲巖又名端平巖,宋端平年間康氏十處士創建,據此石刻上限時間可以追溯到南宋。 十四、東莊潭「澹園」詩刻 在大同鎮田洋東莊山,臨溪一石高三‧五米,寬六米,巖面左右分別豎鐫陳睿思及其子陳肇偉行草七律詠景詩各一首。陳睿思詩刻佔幅高一‧○八米,寬一‧五六米,左上端豎楷「澹園」二字,每字高○‧三六米,寬○‧三米,陳睿思書法行雲流水,蒼勁古樸,詩刻每字高十一釐米,寬九釐米。全詩為:自是石坡落半巔雷轟聳/秀俯平田扶藜到處頻呼╱丈攜屜登來欲問天香動╱梅花邀月飲╱寒侵樹影枕╱雲眠不須負箬歸山市鎮╱日敲棋友謫仙。下款署「宜亭睿思」。陳肇偉詩刻佔幅高○‧六四米,寬○‧九七米,每字高七釐米,寬六釐米。詩云:石台獨上思悠悠萬頃濤光屬╱素秋何處砧聲來□渚誰家詩╱真憶畫樓風輕座客披襟爽露╱冷飛鴉借月留╱長消山靈驚╱欲□海天一碧望中收。落款署「澹園肇偉題」。 陳睿思字子將,號鶴屏,又號宜亭,金門陽翟人,浯陽陳氏二十四世孫,住同安松田。清康熙六年(一六六七年)進士,官戶部主事,生平以清靜澹泊為樂,著有︽可園詩文集︾。陳肇偉為其次子,康熙四十四年(一七○五年)舉人,任福安訓導。 東莊山在同安縣城西北汀溪下游,地處大輪山之北,故三郡知府陳滄江以「輪北」為金門「浯陽」陳氏分堂號。這裡土地肥沃,物產富庶,「田洋甘蔗」、「古莊菜」、「褒美芋頭」遐邇馳名。陳睿思不但賦詩抒懷,還題「東皋笠庵十景」,即桐山霽色 東溪垂釣 石岸歸帆 西阜披被 仙塞晴嵐 禪燈映月 秋雨雲憑 春濤麥浪 疏林犬吠 野渡人家。此「父子詩刻」既是對東莊山風光的題詠,又是同安與金門歷史上血緣關係的佐証,一九八八年被同安縣人民政府列為文物保護單位。 十五、安樂村「公議」石刻 在蓮花鎮澳溪村南石佛口。澳溪村古名安樂村,宋朱熹任同安縣主簿時遊題而名,現有縣級文物保護單位「安樂村」石塔在焉。石高三‧三米,寬二‧八米,字刻佔幅高一‧五米,寬○‧九米,豎刻楷書九行,滿行二十二字,前半部文字每字高十一釐米,寬七釐米,自右至左連讀為:安樂村素係淳風本是蕞爾彈╱丸之地士農工商安分守職 近╱有匪類之徒日則借丐為由夜╱則誘盜入鄉世風不古測度難防╱爰是閤村鄉老公議守望相助╱謹此約條開列於左╱一禁不許外匪冒丐入鄉以及村居一二不肖不守安分╱盜竊瓜果生端滋事違者公議逐檄呈官究治。落款為:「道光伍年乙酉荔月 日安樂村諸鄉耆立。石刻是研究清代地方為維護社會治安而公議自訂「鄉規民約」的實物資料。 石刻前面右側五米處為石佛洞,原有石佛兩尊,明池顯方(天啟四年舉人,蔡獻臣妻兄)有「異僧奇刻畫,佛像湧虛空」之句。洞石斜面高約四米,寬約六米,鐫一「佛」字,高一‧四米,寬一‧○四米。古代石佛已失,現普庵、泗洲二佛石像係一九九八年村民鳩資雕造。 十六、澳溪「小武陵」石刻 在蓮花鎮澳溪村南,臨溪一石高六米,寬五米,左下端豎刻楷書「小武陵」三字,每字高○‧二一米,寬○‧一五米,下款署「松田翁陳柏芬」并鈐方印。陳柏芬住同安松田,清同治元年(一八六二年)副貢,任清流縣訓導。「武陵」在今湖南常德一帶,因晉時陶淵明(三六五─四二七)作︽桃花源記︾而聞名。澳溪村因宋「朱子題名安樂村」(新加坡僑領陳延謙詩句)而又名安樂村,此題刻含有該處為「世外桃源」之意。 十七、上帝公岩「石幫記」石刻 在同安區新圩鎮金柄村東上帝公岩下,石刻原在金柄通大帽山甘露寺「布衣古道」旁石壁,因採石被鑿成一塊高一‧三七米,寬一‧一米的另外石塊,幸好字刻基本保存。字刻占幅高○‧八一米,寬○‧四一米,含款共六行,全文為:「石幫洪瀑雨必成災殞我良╱陌且傷觀瞻余心不忍倡導╱修治壘風水石坦拾丈有捌尺╱築槽道百有貳玖丈即此為夷╱世代萬曆辛卯秋月╱季韜謹記。「黃文照(一五五六─一六五一)字季韜,號毓源,陝西參政黃文炳之弟,明末著名「理學」學者,有「品高嵩岱,學溯關閩」之譽,人稱「黃布衣」,所著甚豐,有︽兩孝經︾、︽理學經緯︾、︽九日山志︾等書傳世。 石幫圳為石獅坑的分流。原來石獅坑的山水沿著峽谷全部倒向金柄,山洪爆發,坑水氾濫,沖毀良田。黃文照便于上帝公岩右側倡築石坎,將大部分的山水引向芹菜溝,剩下的細流砌成槽道並以石板蓋頂(即所謂「不見水」),方言「石板」與「石幫」諧音,故稱「石幫圳」。這其中雖然帶有阻遏「東方一口劍」傷壞金柄風水龍脈的迷信色彩,但它卻是明代一處比較嚴密的引水工程,有些類似今天的「自來水」設施,因而石刻是研究古代水利建設的實物資料。 (下)
-
艱辛、寂寞又漫長的路—參觀金門縣美術家聯展有感
馬洛斯將人類的需要區分為五個階層,由下而上依次為生理的需要、安全的需要、愛的需要、被尊重的需要與實現自我的需要。 底下三個層次,人類與其他動物並無太大差異性,而上層的被尊重與實現自我兩者,在其他動物的行為上,我們看不出有此需要。 也許有人以為,動物也可能出現被尊重的需要。但是如果我們作更深一層地思考,我們將會發現,動物在生存的爭奪中,勝利者純然是「以武力征服」,因之,牠只是被同族群「恐懼」而並非被牠們「尊重」;唯有人類才可能出現「以德能服眾」之行為,他通常不是被群眾「恐懼」而是被他人「尊重」。 實現自我的需要,表現於人類行為之上的,並非全然為物質等「實用價值」,也有不少是屬於精神的「非實用價值」之追求。而這種精神上的自我實現,大致上含蓋理性的思考與感情的昇華兩類,前者表現於行為之上是學術的探索,而後者是藝術的創作。 一件足以震撼人心、引發深思的藝術作品,最少須具備以下五種特質: 一為創新的形式。 二為真誠的情感。 三為獨立的思想。 四為精鍊的技法。 五為動人的魅力。 這裡,我們假設傳統的美術領域為一萬平方公尺,那麼,一個創作者就必須在此一領域之外開拓嶄新的園地。唯有如此,始可使美術的幅員不斷地擴展。而就人類整體的文化而言,我們無須再出現與超實現主義畫風相同的作品,也不再需要與石濤一樣風格的畫家。我們需要的是一個超越傳統的新形式(未來自然也將成為後人眼中的傳統),一片一萬平方公尺以外的新園地。 美術作品可以假藉視覺經驗之物象,或非視覺經驗的造形來作表現,但是,絕非為沒有自我意識存在的「自然再現」。人之所以對自然物象衍生感情,並不是自然所發出的「動能」,而是人面對其景物的聯想。而藝術作品卻含有創作者強烈情感(或思想),因之,我們可以肯定地說,前者是「無知的」,而後者則是「有意的」。如果一件作品不存有作者的感情意志,儘管技巧再純熟,表現再逼真,也只是猶如一幀風景或肖像的照片而已。 藝術作品的內容,當然可以也可能是傳達知性的思維,這種情形以文學較為常見。然而,如果其表現只能「說之以理」,而無能「動之以情」,那將令人感覺它是哲學而不是文學。因之,如何表現自我的感情去震撼欣賞者的心靈,才是藝術創作重要的課題。 而一件作品所散發動人魅力的強弱,端視創作者表現技巧的優劣。缺乏魅力的作品,即使作者有多感人的情操,多深邃的思想,在欣賞者的眼中,也是一件平凡無奇的庸作而已。 由上述各種情況看來,在拓展藝術新領域的人群之中,我們很難找到左列五種類型的人: ─體內隱有權、名、利三種癌細胞者。 癌細胞必將日漸蠶食他們的心靈,迫使這群人鎮日在權勢與名利之間打滾。他們的腦海裡,實用的價物與物質的擁有,全然替代了人性的關懷與真情的流露。 ─視覺聽覺健全而心覺殘障者。 這裡所謂的心覺也許可說是一種靈性。這些人看到一塊雅石,不是認為它像一個斜躺的裸女,就是以為它如一盆盛開的花朵。但他們卻看不出達利之「燃燒的長頸鹿」所傳遞出來的信息。 ─面對前人所植的巨樹毫無感覺者。 練書法,不讀帖、不臨帖也看不懂帖;搞繪畫,無法體會立體畫派「二元向心」的物象組合,也不能瞭解米芾「點描山水」的表現技法。可怕的是他們還以為自己是不世的天才。 ─被傳統枷鎖拴住頸部者。 這群終日迷戀古典花園的人,不知他們可曾聽過羅索那句「讀書,第一是向人吹牛,第二是別人說過的話我就不再說」之語? ─輕易隨著群眾掌聲起舞者。 創作藝術並不是製造商品。為討好觀眾而出賣自我的人,其作品必然庸俗而毫無創意,最後也將被眾人所唾棄。 約於十年前,紐約畫派的徒孫曾發出「繪畫已經死亡」的訊息,我們明白他們正為自己在傳統作品的箝制下,尋找不出一條屬於自己的路而苦惱。梵谷一年窮困,卻堅持自己的意念創作,不幸的是他生前聽不到世人給他的掌聲。很多人窮其畢生的精力從事藝術創作,但也無能在美術史中佔有不起眼的一角。由此可見,藝術創作的路是多麼艱辛、寂寞而又漫長。
-
小鳥枝頭唱—東店之晨
岳家在沙美東店都有房舍,每次偕妻回金門,我總喜歡住東店。因為長年客居地狹人稠的台灣,耳朵裝滿公路上風馳電掣汽、機車的馬達聲,電視機、錄放影機鬧翻天的吼喊聲,小販沿街高分貝的叫賣聲,一年到頭耳根子都難得清閒,我要利用東店的寧靜,讓耳朵獲得短暫的休息。另外,百齡嵩壽的老岳母住東店,我好就近多陪侍她老人家。 東店位在島的東端,她躲藏在環島東路的深處,陽宅背後的叢林裡,在金門來說,算是一個小小的村落,在一般地圖上還看不見她的芳蹤。距村一、二百公尺有間安瀾國小,村裡四、五戶燕尾、馬背的古厝參差著三幢西式洋樓。村中之人,多是黃髮垂髫,村中之屋,多已人去樓空。內弟庭院前一厝二層樓的現代化別墅,房主黃先生遠在台北工作,房子委託內弟替他看管,我每次回金門就借住在那間別墅裡,獨享其屋。 一向習慣早起,每天黎明,東方微露曙光,大地還未甦醒,我就徘徊環村小徑,這時靜得像一座古剎的東店,除了我在水泥路上窸窣的跫音,就是出自密密樹林裡的天籟歌聲─啁啾悅耳的鳥鳴! 「咯哥咯!咯哥咯!」這是斑鳩的叫聲,聽這種鳥叫,我有如聽到鄉音,最感親切,因為牠在我家鄉貴州也很普遍,就是在我現居的社區公園裡,偶而也會看見牠的影子,聽見牠的聲音,牠的長相;灰褐色的羽毛,身裁矮矮胖胖,圍著珠項圈的頸脖子常常一伸一縮,好像在偷窺別人的秘密。牠不大會躲避人們,但牠只要發現比牠弱小的族群在覓食,就會像戰鬥機似的俯衝下來搶奪別人的食物,成為強霸。在東店,斑鳩可能是最多的鳥類;「咯哥咯!咯哥咯!」之聲此起彼落、相互應和,猶如在演奏一首合唱曲! 「嘰咕!嘰咕!」我不經意在一棵初吐嫩芽的樹枝上發現一對小鳥,頭髮黑黑的,體態俊俏修長,從頭顱、翼背到尾端,都是熨貼的黑錦緞剪裁,最凸顯的是屁股上翹著一根長尾巴,就像滿清官員帽飾後面的翎毛。全身彩羽繽紛,姿態千嬌百媚。牠倆優游的沐浴在朝陽初昇的晨曦裡,忙不迭地在枝椏裡上下跳動,愉快親暱的唱著「關關雎鳩」的戀歌,煞是逗趣,牠們好像無視於我的存在,我也就毫不客氣的佇立著盡情觀賞牠倆弄情的遊戲。只可惜的是;我不認識牠們,無法叫出牠們的芳名,當然牠們也不會認識我。不過,彼此認不認識都沒有關係,「好鳥枝頭亦朋友」,就讓我們做個萍水相逢的朋友吧! 「咕咕!咕咕!」高亢的聲音從遙遠茂林中傳來,只能聞其聲,不能見其影,也不知牠老兄是何方神聖? 走著!走著!倏忽從一片雜草叢中鑽出一隻野雞,銅赤色的羽毛,肥胖的身軀,細長的尾巴,兩隻腳走起來如跑百米,擅走而不大擅飛。牠大概受我這個不速之客的干擾,看見了我,回頭就跑,匆忙中還掉下一枝輕柔的羽毛,這種鳥俗名野雞,我家鄉叫牠金雞,金門國家公園管理處遊客中心陳列室裡有牠的標本,正式學名叫環頸雉,也稱雉,是金門的原住民─留鳥。 東店環村都是蒼翠樹林,遠離喧囂,幽雅靜謐,鳥兒們喜歡在這裡棲息築巢,記得田園詩人陶淵明曾在一首詩裡說:「繞屋樹扶疏,眾鳥欣有託」。東店四周茂密叢林,使「眾鳥欣有託」,可以「處處聞啼鳥」,所以,東店早晨聽宛囀悅耳的鳥聲,是我在金門每天最美好的享受!
-
同安的摩崖石刻
摩崖石刻是指雕刻在自然實體山崖石壁上的文字,如廈門鼓浪嶼明丁一中題鐫的「鼓浪洞天」、金門南盤山明抗倭名將俞大猷題鐫的「虛江嘯臥」碣群、同安豪嶺山明代蔡復一夫人祖父李春芳遊慈雲巖的詩刻、廈門青礁慈濟宮山上勸人「把心放下」的「心」字石刻等。摩崖石刻有題字、題詞或題詩,長者幾百字,短者僅一字,內容多為記勝、記遊或記事,也有官府的文告,如苧溪許莊「憲奉」石刻是清代福建院司道裁決同安山地糾紛的告示。這些石刻溶詩詞、書法、刻石為一體,是彌足珍貴的藝術品,既有研究歷史的文物價值,又有陶冶情趣的欣賞價值。 同安歷史悠久,人文薈萃,歷代名人題刻豐富多彩。隋唐時期,同安建有大輪山梵天寺(原名興教寺)、同山梅山寺、鳳山天興寺、桐山明覺院、西山白雲巖、豪山聖果院等佛教寺宇。這些名山古剎,山石嶙峋,為前來遊樂禮佛文人墨客、達官貴人提供了良好的「紙張」,因而各地有寺廟的石刻尤多。現在同安境內的歷代摩崖石刻,根據地方志書記載及筆者多年的田野調查,大約有六十多處,但由於種種原因已經毀壞過半。如宋代大輪山的「瞻亭」、「極目」、「大輪山」、「戰龍松」、「偃月臺」、「寒竹風松」、梅山的「大同」,孤卿山的「騰紫峰」,蓮花山的「留心湖」,望雲山的「望雲」等朱熹題刻。小嶝宋代邱葵的「局」(上刻「萬機分子路,一局笑顏回」)「釣石」題刻。小盈嶺同安士民送別朱熹的「扳袁石」,東橋頭明代蔡復一夫人外祖父劉存德的「東 清流」、「友石之居」,豪嶺山明代兗州知府康爾韞的「枕石 流」,馬巷何厝明代刑部侍郎洪朝選的「石鼓詩」,龍窟東海中宋少帝登踩的「御踏石」,洪厝石帽山的「海濤山湧」,馬豆清代的「玉花泉」,桐嶼山民國年間同安縣長黃元秀的「禁示」:::這些摩崖石刻,皆因炸石而蕩然無存,文物古跡,毀於一旦,再造不能,令人歎惜。 現在全區幸存的摩崖石刻有二十餘處,多為宋、明、清時期遺留的墨寶,是當今發展觀光旅遊的風景資源之一。茲擇其要者略作介紹,以饗讀者。 一、梅山「同山」石字 在大同鎮梅山寺後三十米處的巖壁上。梅山古名同山,是西晉太康三年(二八二年)命名「同安」的依據,隋時建有梅山寺。石字所在石壁高四‧六米,寬十米,朱熹以硃砂楷書橫寫「同山」二字,每字高○‧九米,寬○‧六五米,兩字相距一‧一五米,一九八四年公佈為同安縣文物保護單位。 朱熹(一一三○│一二○○)字元晦,號晦庵,祖籍安徽婺源(今屬江西),生於福建尤溪,紹興十八年(一一四八年)進士,二十一年授官同安縣主簿,二十三年蒞任,是宋代著名理學家。他卒後於嘉定元年(一二○八年)十月詔賜諡「文」,故世稱「朱文公」,紹定三年(一二三○年)九月改封「徽國公」,同安香山「徽國文公祠」即是紀念朱熹的建築物。 二、東溪「弁石臺」石刻 在大同鎮東溪太師橋(東橋)溪中一天然石上。該石如,為夏天乘涼之勝,南宋紹興二十三年(一一五三年)朱熹任同安縣主簿時,常乘月色到東橋遊玩並賦有︽雨霽步東橋玩月詩︾一首:「空山看雨罷,微步喜新涼。月出澄餘景,川明發素光。星河方耿耿,雲樹轉蒼蒼。晤語逢清夜,茲懷殊朱未央」。朱熹遊興未盡,又在溪中石上橫鐫「弁石臺」三字,每字高○‧二八米,寬○‧二四米,後人又鐫「紫陽舊遊」四字隸書其上。明邑人劉汝楠憑弔朱子遺跡時,作︽東橋尋朱子舊遊詩︾一首:「晦翁作簿同安日,微步閒吟向碧溪。泗水尋芳曾識面,東橋玩月更留題。瞻亭(朱子在大輪山的題刻)路遠高山迴,弁石臺空古樹低。風景不殊陳跡在,寒雲汀草使人迷」。清童肯堂︽弁石臺詩︾中也有「巨石如臺萬古傳」、「晦翁墨跡留橋畔」的詩句。東橋因北宋清源軍節度使留從效創建而又名「太師橋」,該石刻現被泥沙淹沒。東橋頭五甲村民劉氏,堂號「橋東」,清末十三世劉有義出居金門古坑社。 三、南門金車石刻 在大同鎮南門橋下二巨石上。兩石雄鎮水中,水漫時項部似龜,故俗稱「金龜」。南側一石高五‧五米,長十六米,逆水石面橫鐫楷書「中流砥柱」四字,每字高○‧三八米,寬○‧四五米,上款漫漶,下款署「東明道人立」,康熙版︽同安縣誌︾載字為朱文公題。「東明道人」即李春芳,字實夫,號東明,同安驛路人,明嘉靖二十九年(一五五○年)進士,廣東潮州知府,著有︽白鶴山存稿︾,其孫女適五省經略蔡復一。 北側一石高三‧五米,寬十五米,橫鐫隸書「逝者如斯」,每字高○‧三八米,寬○‧四米,沒有款識。上端自右至左有「砥柱」、「努力」及條橋記事石刻,為民國十九年重修南薰橋(即南門橋)主事建設局長王卓生(谷青)所題刻。「金車石」與毗鄰的「銅魚石」為同安古城文明的標誌,故這些石刻於一九八八年被同安縣人民政府列為文物保護單位。 四、澳頭「鼇石」石刻 在新店鎮澳頭村西蘇氏祠堂左邊一如鼇形石上。石高三米,寬六米,橫鐫楷書「鼇石」二字,每字高○‧七四米,寬○‧五三米,上款書「道光癸卯」,下款署「蘇廷玉書」。蘇廷玉(一七八二│一八五二)字韞山,號 鼇石,新店澳頭人,清嘉慶十九年(一八一四年)進士,累官至四川總督加兵部侍郎,歸籍後在福州五虎門訓練勁旅抗禦英夷,著有︽亦佳室詩文抄︾、︽從政雜錄︾等書。 「鼇石」之東約三百米處臨海一巖石,高五米,寬八‧五米,蘇廷玉同時又橫鐫楷書「超曠」二字,每字高○‧四五米,寬○‧四八米。兩處石刻表現蘇廷玉剛毅、豁達的生平氣質。 五、雪山巖龍門橋石刻 在五顯鎮雪山巖南五百米處的龍門橋旁,石高四米,寬二米,豎刻楷書「城東職員黃文彩建造/龍門橋重修山道碑記」,每字高○‧二一米,寬○‧一五米,下款書「道光七年歲次丁亥桂月穀旦勒」。橋為三墩二孔,每孔橫跨三條石板,一九九七年被山洪沖垮,現橋面為水泥製板,是通往明季布衣黃文照讀書處│雪山巖的山澗小橋。 六、蓮花山「太華巖」石刻 在蓮花鎮後埔村西北二公里處的蓮花山中,巖石高七‧五米,寬十一米,上豎刻楷書「太華巖」三字,每字高一米,寬○‧七九米,宋朱熹遊蓮花山時題鐫,取華嶽蓮花之義。石下有洞,深三‧三米,寬三‧五米,高二米。石刻之北有寺,已廢,僅存三進式基址及佛座、石柱、柱珠等部件。 晉江倪鴻範(清康熙五十年武舉人,任福建和浙江等處提督)遊太華巖時寫有︽太華巖︾一詩:「傑構華巖壓眾峰,崚 攢簇似芙蓉。蒼崖嶮巇泉千尺,石嶝縈紆路幾重。谷口頻看青障拱,山腰時有白雲封。為憐西嶽高堪仰,聊把蓮花擬岱宗」。太華巖所處丹崖險 ,青壁萬尋的地勢以及構築奇特,恢弘壯觀的氣派可從詩中窺豹一斑。 七、蓮花山「靈源」石刻 在蓮花鎮蓮花山腰石釋巖潮汐泉旁。泉隨海潮汐盈虛而名,石刻所在巖石高二‧二米,寬三‧五米,豎刻楷書「靈源」二字,每字高○‧二六米,寬○‧二四米,宋朱熹任同安縣主簿時題刻,一九八三年十一月一日筆者普查文物時首次發現。 石刻之西二十米處為石釋巖,分上下二洞,上洞進深七米,寬三‧六米,高一‧七米;下洞深六‧七米,寬六米,高二米,該洞正面石壁置五塊石板,每塊高一‧三一米,寬○‧五三至○‧六一米不一。每板豎刻楷書四行,滿行十一字,字徑為八×七釐米,共二百二十字。全文自右至左連讀為: (一)佛說修行,三決定義:所謂心為戒,因戒生定,因定發慧,是則名為三無漏學,無一眾生而不具有如來智慧,但以。 (二)妄想顛倒,執著而不證得。若離妄想,智慧現前,與佛無異,欲離妄想,須修禪定,如澄濁水,貯於靜器,靜深不動,沙囗。 (三)自沉,清水現前。名為初伏容塵煩惱,去泥純水,名為永斷根本無明。發心菩薩生,決定信立決定志,上求佛道,下度。 (四)眾生。全趺半趺,端身正坐,不緩不急,耳與肩對,鼻與臍對,左掌加於右掌,目不觀鼻,心中默提,不是心,不是佛,不是。 (五)物,是什麼?勿令間斷,昏倦重時放倒便歇。須臾即起,抖擻精神,仍前考究,久習諄熟昏散自無,時節若至,其理自彰。(文中標點符號為筆者所加) 石碑無篇名,也無款識,其中第二板和第五板排列順序弄錯,第二塊石板被放在最後。相傳讀懂這些文字的人,可以得到「九車九驢馱,九籃九糞箕」的銀子。有個秀才讀到最後一行,已能聽到嘩啦啦的銀聲,一時想銀心急,最後一個「土」字反而讀不懂,結果沒得到銀子,一氣之下把最後一字鑿掉,所以現在按文字順序排列的第二板少掉最後一個「土」字。這個傳說與「出米巖和尚││想多連少無」一樣,都是勸人莫貪的意思。碑文是當時的傳經祖師把傳授修行心法的禪訣鐫諸石的一種文字。宋代朱熹在山中太華巖留題,又攀越二里山路到此,可見當時寺巖均有僧人,由此推測碑刻最早時間當在宋代。 八、北山十二龍潭「瓶台霖雨」石刻 在五顯鎮北辰山十二龍潭自下而上第五潭畔。刻石為臨潭平面,寬五‧四米,長四‧九米,最上端橫鐫「瓶台霖雨」四字楷書,每字高○‧三八米,寬○‧四二米。中間自右至左豎刻邑人李春芳(明嘉靖二十九年進士,自號東明道人,廣東潮州令)和劉存業(嘉靖貢生,應天府經歷)頌揚同安知縣譚維鼎為民祈雨的草書七言律、絕詩各一首,每字高○‧一三米,寬○‧一米,詩刻字跡漫漶。李春芳律詩為:絕頂淩空鳥道迴/大夫何事直飛/來□□一禱蘇民/望鼓腹含饎樂只哉/百丈龍潭千丈山/為雲為雨澤民間誰/言此地無龍臥大夫/到此便飛還。落款為「東明道人」。劉存業絕句:碧水澄潭漾太/清忽聞雷雨雜歌/聲山靈未必知/天意自是賢侯格/至誠。落款為「敬高道人」。 譚維鼎字朝鉉,號瓶臺,廣東新會舉人,明嘉靖三十七年(一五五八年)任同安知縣,四十年春旱率員至十二龍潭祈雨立應,任內惠民利政,陞泉州府同知。同一石面下端橫鐫行書「膏澤下民」四字,每字高○‧四米,寬○‧二四米,落款「張荃書」,係清乾隆十年(一七四五年)秋旱同安知縣張荃至此祈雨留題。這些石刻是研究古代同安山區氣象變化的歷史資料,一九八二年公布為同安縣文物保護單位。 九、北山十二龍潭「仙苑」石刻 在五顯鎮北辰山十二龍潭祈雨石刻之東五米的石壁上。石高三‧八米,寬三‧九米,中間豎刻楷書「仙苑」二字,每字高○‧六米,寬○‧五米,上款書「晦翁書」,下款署「蔡遠佳 芬 希機立」,立者未詳。安溪城廂鄉仙苑街石山頂有朱熹「仙苑」碑刻,南安石井楊子山清水巖也有朱熹「仙苑」石刻。據嘉慶版︽同安縣志︾載,朱熹任同安縣主簿時,曾與同僚到北山遊玩,並留有︽與諸同僚約奠北山︾一詩:「聯車陟修阪,覽物窮山川。疏林汎朝景,翠嶺含雲煙。祠殿何沈邃,古木鬱蒼然。明靈自安宅,牲酒告恭虔。肸蠁理 通,神亦蜿蜒。既欣歲序舉,重喜景物妍。解帶憩精廬,尊酌且留連。縱談遺名跡,煩慮絕拘牽。迅晷諒難留,歸念忽已騫。蒼蒼暮色起,反 東城阡」。北山在同安城東二十里處,山麓有奉祀「開閩第一」閩王王審知的忠惠廟(俗稱北山宮),廟前有蒼翠的芒果古樹,廟後是白雲繚繞的嶺山,詩歌對這些自然景物作了真實的描繪。距忠惠廟約八百米的十二龍潭周圍又有仙宮(祀伏羲仙帝)、仙洞、仙轎、仙羊、仙鸚哥等人文景觀和自然景觀。因此,「仙苑」二字應是朱熹遊北山時所留題。 十、豪山「祈雨道場」石刻 在新民鎮豪嶺山咸元洞北一公里處。石刻所在巖石高二‧八米,其南面豎刻楷書「祈雨道場」四字,每字高○‧二三米,寬○‧一九米,上款書「康介福□□□」,下款署「僧惠經敬立」,年代未詳。摩崖西面字刻佔幅高○‧九米,寬一‧三米,上端橫鐫行書「維嶽出雲」四字,每字高○‧二四米,寬○二一米,下端豎鐫祈雨文章:秋成在望靈雨未零遍/伸奠瘞之文未葉滂沱/之應聞昔紫陽祈雨遺/跡猶存比乎唐令踵行/甘霖立沛乃皆營屬用/和神民步行而去戴雨/而歸遂使大有興歌豐/年誌慶洵山靈之蘇兆/姓爰勒石以銘千秋。下款為:歲乾隆乙丑年仲秋月穀旦/同安營參將黃正綱/守備陳朝行/千總施鳳/同安知縣張荃/教諭趙鵬蜚/典史沈濟世/同立。正文共八十字,字徑為四‧五釐米。 山麓有潭曰「豪山龍潭」,宋同安縣主簿朱熹,泉州府郡守真西山(德秀)曾禱雨於此。淳熙十一年(一一八四年)春夏旱,同安縣令鄭公顯(字隱之,龍溪進士)禜於潭,雷雨交作,遂撰︽祈雨道場碑記︾。清乾隆十年(一七四五年)同安知縣張荃(昆明進士)率員至此祈雨,得雨後將鄭公顯所撰碑文立補鐫於巖石並在宋厝泉(州)漳(州)驛道上捐俸修建「喜雨橋」。該石刻是研究地方歷史上氣象情況的實物資料,一九八四年被同安縣人民政府列為文物保護單位。 十一、西山巖摩崖詩刻 在新民鎮西山巖之北五十米處。石高三‧九米,寬四‧四米朝東巖面左、右鐫丁一中、劉存德唱和七言律詩各一首。丁一中詩刻為豎寫行書,佔幅高一‧九五米,寬○‧八六米,字徑為○‧一三米。詩云:古寺西巖紫翠間獨移飛蓋/入松關自知靈境遺探討空愧塵/途數往還碧澗暫時清客思白雲/長日伴僧閒振衣更躡層峰頂/天海青蒼照素顏。下款署「明少鶴丁一中」及「隆慶五年己巳十月吉日勒石」「五年」應為「三年」之誤)。 丁一中字少鶴,丹陽人,性耿直不阿上官,以戶部郎謫延平倅,隆慶元年(一五六七年)陞泉州府同知。他喜登眺吟詠,境內名山題鐫幾遍,金門南盤山也有他的紀遊詩刻(盧若騰有︽太武山序丁少鶴刻石 ︾七律二首,泉州清源山彌陀巖也有他的摩崖詩刻,中有「遼海陸能追化鶴,雲臺空欲附飛鴻」句,抒發仕途不順的消極情懷。但他的字畫遒樸有法,人多藏之。 劉存德次其和詩也是豎刻行書,佔幅高二‧一二米,寬○‧九五米,字徑為○‧一五米。詩云:龍宮掩映碧雲間南北高峰/聳兩關絕壑風迴無鳥度斷爐/火活有僧還青郊路接平蕪遠/白社身隨化鶴閒極目盡窺滄/海外放歌聊以振頹顏。下款署「隆慶辛未沂東劉存德次」。劉存德字至仁,號沂東,東橋人,蔡復一夫人的外祖父,明嘉靖十七年(一五三八年)進士,官浙江按察副使,著有︽結甃堂遺稿︾。詩刻「古寺西巖」指西山巖,又名白雲巖,唐代陳黯(約八○五│八七五)始建,寺中有清乾隆四十五年︽重建白雲巖碑記︾。該石刻於一九八四年列為同安縣文物保護單位。(上)
-
過去的歌
聽著一首過去曾經熟悉但卻不知其名的歌,忽然想起當時的那段日子,青澀的回憶總是特別美好深刻。那年,即使聯考已經迫在眉梢了,我卻還沉迷於當時的連續劇。也許是劇情的吸引,也許是因為那首主題曲,也許只是為了排解一下沉重的聯考壓力。於是,我天天八點都待在電視前聽著歌、看完那部連續劇。然而,今晚,待在寢室裡忽然再次聽到那首歌,掉入了回憶的漩渦裡:::。 那年接近夏天,悶熱的中午,穿著悶熱的卡其服、卡其裙,和三個超級好友,喜歡一起繞過別班的教室去餐廳領便當、一起抱著便當回教室裡邊大快朵頤邊聊天、一起去廁所洗臉、一起在吃飽後在校園裡散步、一起有微風輕輕吹過的走廊坐著、一起到編織著將來的夢:::。在接近聯考的日子裡,這樣的忙裡偷閒是一天當中最快活的一段時間。 那段時間的壓力真的很大,臉上冒出的痘痘就是足以證明的痕跡。脾氣變得暴躁古怪,容易變得不耐煩、容易掉淚,身邊老爸老媽、姊弟妹們、朋友們的鼓勵是支持我繼續努力下去的動力吧!因此,常常樂觀的想著:聯考結束後,我就可以做我自己真正想做的事了! 於是,聯考結束後,去考了機車駕照。開始了所謂我自己想做的事。騎著機車到處去烤肉,到處逛;騎著腳踏車去湖邊看夕陽、聊天;下著雨的晚上,穿著雨衣坐在慈堤旁,對著廣闊的海大聲叫;第一次咖啡館裡喝著最喜歡的飄浮說著那段日子裡的夢;帶著相機到處照相,似乎想留下些什麼;什麼瘋狂與不瘋狂的事都做了。 現在,聯考結束不知已經過了多久了?一樣是春天接近夏天,一樣很悶熱,一樣聽著那首不知名的歌;不同的是,升學的壓力不見了;多了面對即將踏入社會的恐懼。還在想著:做自己真正想做的事到底是什麼?過去的我真的做到自己想做的事了嗎?未來的我又該給自己哼一首怎麼樣的歌呢?
-
你願意跟我回家嗎?
遇見他的那晚,是在一個下雨天,其實阿武老早就知道有這個人,只是從沒那麼近距離看過。 阿武是一個公車司機,二十五歲,當完兵後靠著父親的關係才安插到這個位置,他知道這不是一個什麼了不起的工作,但個性大剌剌的他也從沒抱怨過。 「我叫阿武,你呢?」阿武熱情的伸出手,眼前的男人望了他好一會才緩緩的握住阿武的手。 「我叫阿鳳。」 「你的手:::好冰冷哦!是不是生病了?而且你的臉色也不太好哦!」 「這是老毛病:::你不用擔心:::」他沉下了臉。 「你都開夜班車啊!我早上沒見過你,我們晚上曾在路上碰過好幾次你記得嗎?」 「:::不記得,不好意思:::」阿鳳不安的搓著手指。 「你別那麼怕嘛!我請你去吃宵夜好嗎?反正現在大家都下班了。」阿武把手搭在阿鳳冰冷的肩上,那使他很不舒服。 他們到了一間小吃店,阿武一下就點了滿桌的東西,老闆好奇的看著他們。 「小兄弟!這麼多吃的完嗎?」 「可以的!放心啦!對吧!」阿武衝著阿鳳笑。 那晚他們聊了很多事,阿武發現其實阿鳳是一個挺有趣的人,並不像看起來那麼冷淡。 「大家都說我很難相處,能認識你,我很高興。」阿鳳露出一個難得的笑容。 稍後,阿武付了帳,並與阿鳳離開小吃店了。 「我送你回去吧!」 「這怎麼好意思。」 「應該的,我第一天認識你,你不招待我去你家啊!」 阿鳳沉默了很久,才緩緩的點點頭。 他們走了很久,等到了阿鳳家時已經半夜二點了。 「你家挺大的,你一個人住啊?」 「對,我父母不在這。」他倒了杯茶給阿武。 「那我在你這租個房間你看怎樣?我啊!已經不想跟我父母住在一起了。」 「真的嗎?」他含蓄的笑了:「你願意過來陪我啊!」 「嗯!那你是答應囉!」阿武興奮的說道。 「如果你不嫌棄的話。」 「那我現在回去收拾收拾,明天下班後我就搬過來。」 臨走前,阿鳳塞了五佰元給阿武。 「應該的,今晚你破費了。」不知是燈光的問題,還是阿武的眼花了,他竟覺得關上門時阿鳳的笑容,竟有一絲詭譎與恐怖。「我等你。」 隔天提早下了班的阿武拿著一大包的行李到了昨天去的小吃店。 「老闆一碗牛肉麵。」 「怎麼今天只叫這些,昨天不是很能吃嗎?」 「老闆,昨天我們有兩個人!你要是叫我點昨天那些菜,我不撐死才怪。」阿武笑著說。 「你是不是有病啊!昨天,昨天晚上你是自己一個人來的耶!」老闆驚恐的說道:「小兄弟,你是不是撞鬼啦!」 「你少胡說,算了!我懶得吃了!」阿武生氣的從口袋掏出鈔票,沒想到握著的竟是││五張冥紙! 他嚇得跌坐在地上,整張臉轉為白色,待老闆把他攙扶起來後,便頭也不回的衝出去了。 跑回公車總站的阿武,上氣不接下氣的問同事說。 「你:::你們:::知不知道:::十點多的公車,由總站開出去:::的是誰?」 「你說什麼啊!十點多哪有公車,只有你那最後一班車開回來不是嗎?」服務處的小姐好整以暇的說著。 「那:::你們:::認不認識:::阿鳳:::」阿武的身體嚴重的顫抖著。 「他死啦!前幾個月的事,你就是靠他的缺才進來的啊!」
-
交流道
敬愛的浯副作者朋友: 浯江副刊從「料羅灣」、「正氣副刊」延伸而來,已走過五十幾個寒暑。 承蒙各界前輩的指導與鞭策,以及廣大讀者的期許,在這春暖花開,大地萬物展生機的時候,我們準備調整腳步再出發,希望展現地方報應有的特色,以饗讀者。 我們預定「有計劃」的編輯,也希望作者「有計劃」的寫,因此,盼望有人來寫定期專欄,如「鄉野傳奇」、「浯島風情」、「軍管秘辛」、「阿X講古」、「童年憶舊」:::等等。讓編者扮演「催生婆」,逼園丁辛勤筆耕,將金門的風土民情的點點滴滴,有計劃、有系統的記錄描繪下來,定期或不定期與讀者見面,冀望經過一兩年的努力,都能結集出書,為金門文藝薪傳作見證。 當然,將來副刊版面,除了希望有「個人專欄」,亦將適時開闢「公共專欄」,如美伊開戰廿一天,伊拉克人民在砲火下的慘狀,透過電視轉播,世人都看到了,而金門鄉親曾在砲火下四十年,多少砲火下餘生驚險的畫面,有待大家去回憶,共同以血與淚的故事,闡釋「戰爭無情,生命無價」,藉以喚醒兩岸人民追求和平,遠離戰禍!所以,近期我們將推出「砲火餘生錄」共用專欄,最好一千五百字之內,請踴躍賜稿。 再者,我們還將不定期推出「浯江小說展」、「浯江散文展」、「浯江新詩展」,以及配合大型民俗節慶,推出專刊。 浯江副刊屬於大家的,園地絕對公開,企待大家共同灌溉耕耘,更期待文壇先進與浯副作者群及讀者們,不吝繼續給予我們指導與鞭策。對了,金門歷史文化需要薪傳接棒,有志寫作的青年朋友,我們願給予更多的機會! 附記:來稿可用筆名發表,但務請書明真實姓名及身分證字號,聯絡電話和地址,最好附銀行帳號,俾便寄發稿酬。來稿請寄金門縣金湖鎮891成功村一號 電子郵件 l253d01@email.kinmen.gov.tw
-
極力推薦的一本書
不知道大家在逛書店時,是否偶然翻閱過「曹又方」這位作家的書?她的作品內容多為鼓舞人心,告訴讀者如何去愛,如何過生活,沒想到這樣一位積極樂觀的人卻在生命中面臨了重症的考驗,但她走過來了,並將她生病的過程與感受和讀者一起分享,這本書叫做「淡定與積極」。 她所得的重症為卵巢癌,而她是第三期末的病人,在閱讀的過程中,我一直覺得心有戚戚焉,因為身邊的家人及和我同年紀的朋友都曾因子宮生了腫瘤而開刀,它發生在你我四周,如同無形的殺手,你不會知道何時它將接近你,甚至侵犯你,各位女性朋友們,千萬要多多關心自己的身體,切莫抱持無所謂的態度,有了健康,才有幸福可言。看了這書之後,讓我慶幸身旁的人都算是早期發現早期治療者,雖不免承受挨刀之苦,但仍換回了健康的身體,這是上天的無限恩澤,我知道給上天的最好回報即是珍惜自己,珍惜周遭的一切。 書中不但提到生病時的健康飲食,也提到病人須擁有健康的心理,而健康的心理為關鍵所在,生病時,一顆平和喜悅的心是可以殺死癌細胞的,並且有醫學報告證實。一個人在受到極大的心理衝擊之後,還能面對現實,選擇正面的生活態度是非常不容易的,我很喜歡作者的一句話:把生病當作修行。沒錯,就在病中感受一切吧!感受生病所帶來的疼痛,感受他人的愛,痛很真實,愛也很真實。生病不是一種懲罰,它只是要警告你:該是關心自己的時候了,該是放慢腳步的時候了。我們這些自以為健康的人,是否能從書中發現自己的不良習慣,不良飲食,不良心態?作者最大的用意,是要我們愛自己,也愛他人。不要假裝自己很堅強,不要壓抑自己的情緒,要誠實的面對一切,你才有力量作戰。 作者一直強調,引起癌症的心理因素即是壓力,現代人有太多壓力了,往往讓自己喘不過氣來,壓力同時也是癌症的致命因素,卻有太多的人忽略,每當我們焦慮不安、不快樂時,身體會分泌不良的激素,常常自我壓抑,備感壓力的人,要學著如何放鬆身心,生命是上天賜給我們的最好禮物,而生活則是我們回報給上天的最好方式,生活中不要有太多的執著、太多的苛刻與批評,讓自己的心變得柔軟,你就會發現自己的堅強。或許生活中有很多難題我們衝不破,有很多的挫折與沮喪,我們仍要學著接受各種面貌的自己。 「淡定與積極」真的是一本好書,但它到底有多好呢?有待大家自己去閱讀,對女性朋友來說,這是一本與自己切身相關的好書,而對男性們來說,當然也很重要囉!因為你們都有自己的母親、妻子與兒女,有空的時候上網或到書店找這本書吧!作者不唱高調,只是很真實的將生病時所經歷的一切呈現出來,自序中有提到:未死於癌症的我,寫給渴望健康的你::。
-
鄉間小路
春天,一個微雨的黃昏,車子駛進回家的小路,忽的讓人眼睛一亮,啊!滿樹花開的粉紅,為藍色的天空彩繪一季的繽紛,仔細和先生分享,原來那是一棵桃樹,一樹桃花舞在春風裡,一朵朵盛開的花兒,像春天的小天使,飛臨人間帶來多彩多姿的美妙仙境,花香迷漫著條鄉間小路,春風是小天使手中的魔術棒,花香迷漫在我的心坎裡,讓人沈醉不已! 忽然一隻習慣生活在灌叢的鳥,體型壯碩尾羽修長的褐翅鴉鵑,聽見我們由遠而近的吵雜聲,驚飛起,並且迅速的鑽入草叢裡,大嫂的女兒珍,驚覺時只瞄見牠的身影不知是什麼鳥?我再回頭只見一隻八哥渾然不覺的在草叢覓食,我以為是牠因此輕描淡寫的說:是一隻八哥啦! 等我回了家再要出去,再次穿過鄉間小路,我的車慢慢的往前滑行,忽的眼睛一亮,竟是一隻褐翅鴉鵑哩!因為牠背部寶藍色的羽毛,在光線裡閃著藍光,讓人怨不住被吸引,牠停在鄰家的狗窩前,是和小狗交上了朋友來串門子?或是有狗食可以分享?可能都有,我知道一有人鳥就會飛走,可是我在車裡,牠反而不怕,所以我有機會慢慢的觀察,牠腹部有一片褐色的羽毛,咖啡得發亮!體型算是不小,曾經有機會在傷鳥救治時,近距離的接觸過牠,我們也有成功野放的紀錄,後來還是被牠發現而快速的飛入灌叢裡,不過當我再往前卻意外的看見一隻漂亮的白腹秧雞,快速的穿過馬路,走入路另一邊的草叢裡,這一條路雖然不長,但是植物豐富,所以鳥也很多,我有機會常常看到留鳥鵲鴝,翹起尾羽停在高高的枝椏上,婉轉清唱,那悠揚的鳴唱聲,常被稱為是鳥類的歌唱家,真是一點也不為過!如果你機會聽到,一定也會和我一樣的陶醉! 這條小路也有很多麻雀,牠們比較愛群體活動,所以都會呼朋引伴,一群群的聚集覓食,鳥音因此也特別的豐富,有時吵雜如菜市場的場景,有時如拍賣場的熱鬧,鄉間小路靠我家的路口有一棵茄苳樹,長得修長的身材,但稀疏的枝葉間仍然為麻雀所愛,高高低低像都市的大樓一般住滿了雀躍的麻雀,有的啾啾叫著,有的梳理羽毛,有的在枝葉間覓食,有的像頑皮的孩童,嬉鬧著,和茄苳樹一起充滿活力的景象,生命的樂章在這裡奏起交響曲! 先生原來也是有一顆很生態的心,有一次他自己開車回家,來到鄉間小路他居然看見一隻鴨媽媽帶著一群鴨寶寶,彷彿出來郊遊一般,搖搖擺擺的身軀,讓先生忍不住把速度慢了下來,等鴨媽媽和寶寶過馬路,讓他難忘的是當鴨媽媽走過馬路竟還回過頭來,好像對著先生笑笑,像是說謝謝哩!這個鴨媽媽過馬路的故事成了那個夏天我們家最熱門的話題;而且有機會我們還會和遠道來金門參訪的朋友分享! 這條小路也長了一些小葉桑,春天的薄霧中,我看見桑果爭相在綠葉間養肥自己,然後每回一次家就見它變換不同的容顏,從翠綠的風貌隨著春天的腳步,轉成淡淡的紅艷,再進而竟像走過一趟染缸般的紫紅,那樣躲在樹上便蒙不住眾人的慧眼,桑椹成熟了,其實鳥先知,因為只要看牠們忙著飛進飛出,就知道有野果可以嚐鮮了,酸中帶甜的滋味,早讓人口水直流! 先生最念念不忘的是鄉間小路路口那一叢叢的埔姜,夏初看它開滿了紫色的小花,給我一些浪漫的想像空間,從古書上記載以前的女孩沒有珍珠首飾可打扮自己,就會採摘埔姜的花來當頭花;但對於先生一個鄉下長大的孩子來說,埔姜別具意義,因為他打小時候就要上山撿拾柴火,而埔姜正是他的得力薪材,因此他見現在居然可以讓埔姜長大而且開花,簡直不可思議,因為以前長沒多大就要割回家晒乾當柴火,如今它卻可以自在的在荒野上,讓自己美麗讓花香分享大地,埔姜對先生來說是有很深厚的情感,因為他們一起走過生命的艱辛歲月。 這條鄉間小路總是吸引著我,有時是開車回來可以慢慢欣賞,有時是和先生孩子一起散步其間,帶著他們一起觀看豐富的生命,路旁鄰家種菜也種水果也有花草,而這些快樂的生命是天天長給你看,每天興高彩烈的活著,你只要讀一讀那青翠的葉,要不讀一朵花開的顏色,就能明白那甜蜜的滋味,鄉間小路就像是一座私房園地,那般活力充沛、生意盎然,春天的鳥語花香都在這裡上演,有機會歡迎大家一起來分享!
-
機場點滴錄
一趟不被看好的「固定行程」,意外的老天爺幫了個忙,可以成行,但卻似乎「定格」似的停在機場,來得去不得,一連三天,那「等待」滋味之難受,只有身歷其境的人才最深刻,該放棄?該堅持?該睿智點?該愚蠢些?到底是身為金門人的驕傲抑是身為金門人旳悲哀,回不了家豈是我們所願,老天捉弄人,讓我們這群「異鄉客」嘗盡「無所適從」之苦,彷彿只是「半點不由人」,只有等得「雲開見光明」,等得「霧散」,等得「豪情壯志消磨殆盡」方休!可憐!可悲!可嘆! 在苦苦等待的時光中,我也看人、看事、看人生,似乎隨著一分一秒消逝的光陰中,,整個松山機場也在不停的變換中。萍水相逢的因一個善意眼神的交會,認識了一個來自桃園的男士,他的親切讓我打開了話匣子,我們天南地北,無所不談,頓時感受到人與人之間情感的奇妙交流,他口中的「我們金門」,瘌那間我當他是「同鄉」,話題從各自的服務單位、工作性質,到金門的空氣、景象、小三通,乃至等機時的心情、應變,我這「陌生」朋友且招待我一餐,讓他破費,真是不好意思!他此行金門的目的是去「塔山電廠」做技術指導,負責的他不時的用手機打探金門天氣的變化,越來越樂觀的他不時的露出「好轉」的進展,尤其是同事看到他們的「煙蔥」時,他斬釘截鐵的「放心」,真可惜!天不從人願,我們這一批「鬥士」終於像洩了氣的皮球,灰心喪志,敗給老天爺了,而他可能也「另謀他法」或「投降」了,我藉機看另一位瀟灑來去的朋友,他倒挺樂觀的,不做多餘的「等候」,不做其他的安排,來去匆匆(或該說從容)。 一行四人,為的是去金門看「當兵」的孫子、兒子,第一次訪金門,就等了整整十個小時,怕了,真的是怕了,尤其是心情上的起伏不定,更多的是越來越心灰,儘管聽到我們各自不同的「訊息」傳達,爺爺、奶奶、媽媽是等到「不必等」的三人組,對金門的第一印象竟然被「金門的大霧」、一次一次的廣播「飛機延誤」「取消」所取代,而且也打亂了原先預定好的一連串「探親」行程,真的落到了「無語問蒼天」的境地了。同樣在「候機」,他們與一對來自金門的夫妻談金門,我也因沒事做而加入了談話,這一談,我們竟成了「堅持到最後」的六人組,到各航空公司打探消息,然後互通有無,真的是無去想像人的耐性可以持續數十個小時之久,可敬的我們,不是嗎?雖然,最後我們仍是走出「到站出口」,回到各自的處所,而那探親組則「打消念頭」,重新規劃,我和那對夫妻則準備「養精蓄銳」,為了「回家」而繼續打拚,願老天看到我們的「努力」! 該放棄時不放棄,或許是我可笑之處,可是,怎奈那就是「我」啊!一天的往返,第二天「全天候」的滯留機場,第三天一早,我仍「準時」在七點前「待命」,似乎這是「回家」的意念在支持著我,雖然事總與願違,我還在掙扎:::。一大早,又見到了同樣「歸心似箭」的那對夫妻,再彼此打氣吧!說到打氣,又近中午了,該去填飽肚子再加油,所以走出機場,去買了筒仔米糕和魚丸湯回來吃,正喝湯時,忽見迎面而來那已然熟悉的面孔,我以為已打了退堂鼓的生生,原來他一直在機場的某角落,不曾放棄,真的和我們是同一陣營的。果然,等到好消息,可以候補了,我趕緊打電話給正去吃午餐的夫妻倆,自已辦完手續,急急忙忙找那位先生,有點失望,請櫃台保留機位,無奈櫃台先生作不了主,忽聞廣播:「搭乘飛機前往金門的旅客請登機」,只好先行跑步前去,再「伺機而動」了,好加在,那先生隨後有來,這時,卻又找不到夫妻倆,等等等,該來的總算都來了,真好!沒見過機上一位不剩的景況,這飛機載著滿滿的人們,當然也宣告我們的辛苦換來了代價。在機上,除了我們堅定不移的夥伴,還有坐在我旁邊親切的阿婆,她來台近一年,準備回家過年了,當然,意外的看到那似無緣又有緣的 學長。終於回家了,真是一趟辛苦的回家路。 想不通的是以前坐船喊苦、花費時間多,而今又如何呢?我們終究無法勝天,身心俱疲的情況下,也只能無奈的「聽天由命」,也許只能如是想「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村」、「行到水窮處,坐看雲起時」、自我調侃。自我調適囉!
-
說謊
小時候 撒謊 挨母親的打 讀書時 說謊 挨老師的打 戀愛時 說謊 得到滿滿的擁抱 長大後 說謊 不想 挨社會更多的打
-
走一條漫長的孤獨路———選讀金門文史書籍側記
二○○一年四月二十六日文建會的官員來金門,形式上在文化中心與地區的文史工作者舉行座談會,與會中筆者建議解除戰地政務前的官方檔案,不僅應妥善整理編纂,同時進行開放,供地方文史研究者參閱,建立良好的文物保存制度。 早在一九九五年大陸中國第二歷史檔案館與福建省泉州地方志編纂委員會、泉州市鯉城區地方志編纂委員會就合作編輯了︽民國時期泉州地區檔案資料選編︾一書。該書依晉江(泉州)、惠安、南安、安溪、永春、德化、金門次序排列,分為一九一二年到一九二八年的北京北洋政府時期和一九二七年到一九四九年的南京國民政府時期兩大部份,收錄內容涵蓋著內政、軍事、財政經濟、文化教育、黨派社團、僑務等類別,對研究地方史志都是頗有價值的第一手資料。 隨著兩岸小三通的開放,出入大陸地區研究文史也較為便利,有計畫的找尋關於金門地區的官方檔案,一九四九年前福建省政府秘書處公報室編印了不少的書籍可供參考,如︽閩政月刊︾,一九三七年抗日戰爭爆發後,每隔十日發行的︽非常時期閩政公餘合刊︾,當這份刊物發行第五號時的第六日,也就是一九三七年的十月二十六日,金門即淪入日本人的手裡,成為福建省失守的第一個縣份,該期刊的封面下著非常醒目的大標題,「你怎麼不買救國公債?你願意當亡國奴嗎?」筆者曾在福州的舊書攤中挑購到單本一九六四年十一月出版的︽福建文史資料︾第三輯,由中國人民政治協商會議福建省委員會文史資料編輯室編著的,出刊的引言中說明了該會是依上級指示對各方面老年人士所提出的「把親身經歷記錄下來,傳之後代」的號召,獲得各有關方面的大力協助和各界人士熱烈響應下,廣泛開展了文史資料的徵集工作。這套選輯的資料,包括從清末到一九四九年前各個時期的軍事、政治、經濟、文教、華僑、民族、宗教、社會風尚、歷史人物等各個方面;標榜著不拘觀點、不求完整、不限體裁,但要求資料要具體真實,內容都是撰寫者的親身經歷和見聞,具有時代性參考的史料價值。 一九九九年八月廈門的鷺江出版社發行了由謝重光、楊彥傑、汪毅夫三人合著的︽金門史稿︾,筆者也造訪位於廈門湖明路的編輯室。此書的撰寫要從金門人呂振南說起(以下內容參閱引述書中資料),他極度關心自己故鄉的歷史人文,鑒於四十年代末五十年初金門屢遭兵燹,本就不多的史冊典籍慘遭損失,近十幾年來雖有︽金門縣志︾的修訂和出版,由於資料的欠缺,歷史部份過於簡陋,呂先生便有從內地搜尋有關金門先賢的遺著和史料,並借助大陸學者的力量,重修︽金門縣志︾的宏願。在他所提供的經費支持下,從福建各地圖書館(主要是省圖書館和福建師大圖書館),查檢了有關金門先賢著述的館藏圖書目錄,並從中選擇復印,抄錄一百多卷;同時邀請有關學者協助查閱,摘錄了︽明史稿︾和︽清史稿︾中有關金門的史料,還從省檔案館翻檢了有關金門的檔案資料。在完善的準備工作基礎上,約請了福建省社會科學院的三位研究員執筆撰稿,歷時三年完成。書後劉登翰在跋中懇切的提出聲明:「一部史著的誕生和完善,不僅承續著前人的豐富創造和積累,也需後人不斷的批評、辨正和增補。關於金門的歷史,當無前人的專門著作可資借鑒,本書仍屬草創,不周和欠缺之處,在所難免。期待兩岸學界和各方面人士的批評。」 回首自己也曾在二十年前,利用在台北市南海路中央圖書館內工讀的閒暇時間,抄錄館內相關金門的目錄資料,默默的走入這一條漫長的孤獨路。如今兩岸面對面接觸的機會漸多,歷史文化課題碰撞之下,各自開闢一片天空。福建、廣東各地歷史文化名城,皆稱「海濱鄒魯」,一水之隔的廈門市,自一九九二年十二月起編輯出版︽廈門文化叢書︾,計劃編為兩輯,每輯十二本,第一輯由廈門市人民政府撥款資助出版,內容分為歌謠、掌故、民俗、方言、話文、地志、諺語、戲曲、史話、景觀、詩薈、人物歷史篇、人物海外篇等。該書的編輯委員會在總序文中提出期許:「希望這套叢書的出版對發展地區文化、民族文化,提高民族凝聚力,自豪感能起到促進的作用,同時為廈門文化的研究,開闢更為寬廣的前景。」。一九九六年起發行第二輯,並由廈門協興發展公司、廈門傲能電子公司、廈門篔簹新區開發公司、廈門國際建設實業有限公司等各單位樂捐出版,內容有考古與文物、海外交通、廈門與台灣、民間故事、成語、教育、僑鄉、海防文化、科技文化、科技史話、飲食、宗教、新文學、報業等項目。而以研究「泉州學」著名的泉州歷史文化中心從一九九三年起便籌組發行︽泉州歷史文化叢書︾,陸續推出的有︽泉州訪古攬勝︾、︽泉賢著作述評︾、︽泉州方言與文化︾、︽泉州海外交通史略︾等書,這一群接受泉州文化熏陶的文化人,借出書的熱誠來拋磚引玉,希望把「泉州學」推向世界,助於聯合國教科文組織,將這座古代海上絲綢之路起點的歷史文化名城,列為世界文化遺產的保護項目內。 一套完整的文學或歷史文化叢書編輯,都是一項不可或缺的長期規劃,因為這些書籍足以代表地方特色的涵養,也是現代城市的亮麗名片,金門縣政府已從一九九六年七月起,陸續推出三套︽金門學︾叢刊,共三十冊。而即將開放大陸廈門籍人士來金門觀光參訪之際,擁有兩百萬人口的彼方,早已把文學土地經營得成最能滋潤心靈的花園,集結廈門優秀文學作品中的詩歌、散文詩、散文、小說、報告文學、文學評論等成叢書,︽南國文學叢書︾及︽東南亞華文文學大系叢書︾都是豐盛的收成果實。 或許金門該重新審視自己的島嶼文化,和寬闊的大道接軌,才能真正的徜徉在兩岸浩瀚的藝文星空中。
-
人生
何謂人生呢?有些人一生快樂,有些人一生痛苦,然而為何有如此大的差別呢?我想這完全是每個人對於人生所下的註解不同,而所產生的不同結果。 我們生活在這新世紀,對於生命及人生應該要有更不同的見解,有人因為壓力而受不了,有人因為失業而受不了,有人因為感情而受不了,這種情形好像是逐漸升高的趨勢,我覺得這除了抗壓性的問題,再來就是我們對於人生的見解,大家都把事業、感情當做是人生的全部,以至於當他們在這兩者間感到不如意時,就認為人生沒有意義了,所以我們要有正確的人生觀,那什麼才算是正確的人生觀呢?我認為我們應該把眼光放遠,感情、事業只是人生的一部分,不必太執著於此,人家說:「塞翁失馬,焉知非福。」或許您在感情上不如意,但卻促使您在事業上能夠更全力以赴,沒有了大事業卻讓你有更多的親情,許多事其實換個角度看就會有很大的改變,人生就是如此,要好要壞完全在於個人。 我們常聽人家說:「人生其實是來贖罪的。」我個人對於這樣的解釋有點不認同,因為你一旦用此一觀點來解釋人生,那每一個人生活的目的,不都是為了要贖罪,先總統 蔣公說:「生活之目的在於增進人類全體之生活,生命之意義在於創造宇宙繼起之生命。」我覺得這才是最終的目標,因此我們要把眼光放遠,用宏觀的心來生活,因為人生是漫長而豐富的。 人生這簡單的兩個字,卻有如此深的意義,每個人都希望在他的一生中是一帆風順的,但反過來說若在您的一生中都是平順的,那人生似乎又沒什麼意義,人家說:「籠雞有食湯鍋近,野鶴無糧天地寬。」難道您願意像籠雞一樣,生活無憂但卻毫無目標,只等著被殺的命運,還是要像野鶴生活雖然不好過,但牠卻可以體驗生活,並從中成長,答案我想不用說大家也都知道,可見我們要享受人生,不要虛度人生,因為畢竟人生的抉擇可以說完全掌握在自己手中。 總之,人的一生中必定會遇到很多問題,一個有正確人生觀的人,必定活的很快樂很精彩,相反地,則整天怨天尤人,一下那個不好,一下又是誰對不起他,一點也不快樂,我們既然知道如此,那何不改變心態,用一顆樂觀的心來看待人生,使生活更加的充實,更加的有意義,人生也一定更美滿。
-
紅塵情事
世間男女,愛恨情仇,剪不斷理還亂。良緣孽債,緣起緣滅,總尋不著道理,理不出頭緒。有著美滿姻緣者會讚頌愛情,歌詠愛情;情悔觸礁者,由愛生恨,不免詛咒起愛情,愛情的是非題,很難寫下正確答案。 綜藝節目中那個和丈夫同甘共苦,打拚生活的元配妻子,透過節目,痛斥介入她婚姻生活的第三者,如何明目張膽,公然挑戰,恣意任行,憤怒的表情難掩激動,扭曲的臉龐不停抽搐顫抖。 鏡頭一轉,那名不正、言不順、理不足的「小老婆」也不甘示弱,張牙舞爪,逞其潑辣之能事,對著鏡頭大罵男人的元配妻子:「老女人、醜女人,自己也不照鏡子看看,也不撒泡尿自己照照,憑自己那副德行,可以帶出門嗎?果真帶出門去,不嚇死人才怪!我這麼年輕、這麼可愛,妳拿什麼跟我比呀?」幾句逞強鬥狠的話,同時罵盡天下的老女人、醜女人。 這位說話不高明的介入者,仗著年輕、仗著為那有家室的男人生下兒子(男人的妻子只生了女兒),便理直氣壯的視一切不合法為理所當然,得理不饒人,疏不解人情理法,是非對錯,將自己的快樂建築在別人的痛苦上是何等自私。在她叫罵別人的同時,何以未曾思量:幾十年後,時光輪轉,青春不再,自己也會變成自個兒口中的老女人、醜女人,甚至是─棄婦。 兩個女人對峙叫戰,越演越烈,倒是那真命天子,坐享齊人之福的男主角,卻似無事一身輕。節目主持人找到他的時候,他正一如往常的教練鋼管舞,訓練著少女舞者哩!並且在主持人告之他嚴重狀況後說:「她們爭吵也不是一天兩天的事,既然愛吵,就由她們吵去!」說得實在輕鬆,好像每天發生在四周的八卦新聞,屢見不鮮,不足為奇。有人會納悶,何以這中年男人如此有魅力,讓兩個女人拚死拚活?原來他是野台鋼管秀的老闆,典型的多金男人。 幾經波折,主持人(受委託人)請他做出解決辦法,元配妻尋死要脅他起誓對家小負責,小老婆也逼男人做出承諾。男人下跪立誓:對原來這個家庭的一切全權負責,元配大老婆點頭表示同意;男人回頭又對小老婆說:「我每個月給妳十萬元生活費,也負責培育孩子成長。」一句十萬元暫時堵住小老婆的一張嘴。 看似圓滿的結局,叫人不屑又不平。整個事件是否表示真正落幕猶令人質疑?尋常夫妻尚且爭執時有,何況是一夫配二妻的景況?為什麼多金的男人就難安於現狀?不金屋藏嬌,搞個名堂,似乎就不能凸顯其魅力所在似的。 許多男人用金錢換來愛情,許多女人無知又無奈的出售愛情。願打與願挨的情況下,讓多少痴男怨女如出一轍上演愛情戲碼,卯足全力且絡繹不絕的在情路上顛簸。看待這些不平等的愛情使旁觀者憤憤不平,甚至破口大罵,事情一旦面臨到自己身上時,卻又手足無措,欲振乏力且身不由主。 兩情相悅是無上的幸福,堅貞信守的愛是多麼偉大,一廂情願的付出又何等無奈,反目成仇的愛更屬不幸。有人說:「男人不越軌,世上那來棄婦。」其實,愛的雙方若忠於彼此,紛紛擾擾必然歸零。選擇自己所愛,就當愛自己所選擇。環境、時空的誘惑不能是不變的藉口。 時下男女之於愛情,表現得自然又公開,速食愛情來得猛同時去得快,年輕人標榜著愛情紀錄輝煌如同小學生炫耀著好成績。牽手太容易,分手說拜拜也是家常便飯。不夠理智的愛情,一旦對方變心,離心背向,也往往採取激烈的報復手段,弄得玉石俱焚,兩敗俱傷,如此這般,怎不令人唏噓! 人群中,愛侶穿梭,濃情蜜意,愛語呢喃,也總不及花甲白頭卻不忘相挽著的一雙手,我們以欽羨的目光,見證他們「執子之手,與子偕老」的不離不棄,共持一生的信守。世間男女,互誓盟約,求的不就是結婚賀詞中的「鶼鰈情深」與「白頭偕老」嗎?
-
戒痕
像套住一個溫暖的光環 神秘咒語在指間滋長 被嚙咬的感覺 顯出承諾的魅力 彷彿圈住什麼,又怕 圈住不了什麼 迫使故事的翅膀打結 飛不出掌心冰冷的漩渦
-
告別
九一年,金門縣政府文藝活動多,我常受邀回鄉,每次,媽都會說,抽空去看看外婆。金門地小,從昔果山或金城去,都不會花太久,但我常說,沒有車,不方便。 不方便?幾百公里的臺灣海峽都飛渡過去了,卻覺得那一哩路、兩哩路,無比遙遠?媽又說了幾次,我不耐煩地說,回去演講、參訪,團體行動,做不了主。媽還沒捨棄,我別過臉,不想多聽。媽看我滿臉決絕,不再說了,閒搭幾句,外出參加慈濟活動。 有一次回家,爸來開門,又急匆匆跑回廚房,以為媽不在,卻看見她跪在客廳誦經。媽以往一毛不拔,忽而樂善好施,她的改變一直是謎。爸也慢慢加入這場改變,不再滿口三字經。撒魚網、持犁、扛水泥磚頭的粗碩的手,這時是拿起了菜剷,在油炸聲四起的廚房,翻攪翠綠高麗菜跟一尾一尾煎得透亮燦黃的魚,完成他對這個家的另一種付出。他還會問就讀幼稚園的孫子,阿公煮的菜好吃還是阿嬤的?他那粗豪的性格居然會在菜肴的讚美裡獲得滿足,也是不可思議。這改變,安頓了媽過多的愁思,透過實踐而不只是言說的慈善,她跨了出去。爸爸反倒是縮回來,變得慈祥。我坐在客廳,看忙碌異常的爸爸,跟安然誦經的媽媽,不禁覺得過去的他們跟現在的他們,是兩種截然不同的景致,但因為他們已做了這種改變,我也無從想像他們若不變成這樣,又會變成那一種。 這改變當然是好的,但那位年輕窈窕長髮飄逸、怕曬黑而裹得滿面粉妝的媽媽是屬於童年且無法取代的,只有回到成長場景,才能溫夢。我感慨地說,希望能在金門終老。媽卻不這麼想,我知道她在故鄉有許多傷心事,沒料到她卻提起木麻黃。她害怕風颳木麻黃咻咻如鬼魅之聲,尤其是在深夜,爸爸遠洋,家裡只餘幼兒時,風過木麻黃,似哭泣、似躲藏,她越仔細聆聽,越痛恨木麻黃。我卻不同。我以為木麻黃的咻咻作響有股無以模仿的荒蕪,沒了這種風聲,我也將失去追溯往昔的重要線索。 外婆是比木麻黃重要多的追憶線索了,但我回金門,卻是看木麻黃、聽木麻黃的時間多,看她、聽她的時間少。山外到榜林的中央公路(現為伯玉路)是木麻黃林貌最美的一條路,樹幹筆直,井然有序,架起一朵一朵綠色雲。從昔果山到榜林會走過一小段,炎陽下,這景致成了一種餽贈。我無法騎單車時是被爸爸載著,老舊的黑色單車架著囤放廚餘的兩個水桶,我跟小弟各自蹲坐一個,媽坐後座,鍊條哎呀呀響著時,路也一點點退後。幾年後,是我自己騎上中央公路,載著爸爸遠洋捕獲的魚,路後方,大舅、二舅耕種西瓜,我送魚去,載回西瓜,我沒管路的遠近,只管數一團團樹蔭。我從未騎單車走完中央公路,路的另一頭成了一道迷思,它去的不似山外,卻抵達另一個境地。 廟會拜拜跟外婆生日,我都會去榜林村,我去過無數次,卻只在某回拜拜,在榜林住了一晚。同去的有小弟、堂妹,晚上跟外婆同擠一床。外婆帶領我們逛廟會,她買了糖?她買了玩具?我忘了細節,只記得我們徒步來去,帶著滿滿的飽足感穿過一棵接一棵的木麻黃樹回家。外婆也常來昔果山,帶餅乾、糖果。她跟阿公、阿嬤、伯母,坐在門外的木麻黃樹下閒聊。外婆帶來的餽贈對我是一種溫愛,多了那幾包餅,我跑起來特別有風,彷彿練了輕功。外婆午後回去,帶走慶典才有的甜喜味道,不知她何時再來。外婆家也務農,她卻沒駝背,體型高大,阿公、阿嬤過世多年,她身子依然硬朗。她生了七個兒子,兩個女兒,金門開放觀光,交通便利,舅舅們帶她去了美國、日本等地遊玩,她常來媽媽家小住,也來看過我滿月不久的兒子。 外婆的憂、喜,我無緣得見。她來媽媽家小住,我們算是真正生活在一起,她談話輕緩,不像多數金門人嗓門奇大,她衣物乾爽,衣色不外藍黑,飄飄然,頗有出塵狀。她不嘮叨,也不沈默,安穩坐在客廳時,客廳便變得祥和。直到媽媽向佛,我才隱約察覺外婆身上的氣息是股柔軟。外公早逝,外婆獨力扛家,波瀾必多,她沒提過、媽沒講、舅舅沒說,我不算了解外婆,我連她的一個故事都沒有。我只是用我的眼、我的時間去認識。童年時,唯一跟外婆的合照是她七十大壽,照片中的爸爸瘦削年輕,面貌跟三十來歲的小弟非常相似。媽雖然裹了很多粉,膚色卻比爸爸黑。我穿制服,袋口還插著兩支筆,趺坐,神采奕奕。外婆那時已白髮蒼蒼,多年來,我總覺得她是以七十歲的模樣走過七十一七十二、九十一九十二。八十八年我回鄉看她,她不在,跟牌友們玩四色牌,二舅差人告知我來了,她匆匆趕回,神色閃爍,約莫還惦記著沒有玩完的牌,無法專心說話,我沒法當她是九十幾歲的老人,她還是七十歲。 我對阿公、阿嬤,永遠是以十二歲的孩童對應七、八十歲的老人,外婆就不同,她七十我十二,她八十我二十二,她九十歲時,我結婚生子了。我慢慢從這對應裡發現一個殘酷關係,外婆留在七十歲,我卻一天天老邁,爸媽老了,故鄉變得陌生,阿公、阿嬤去世多時,小外婆幾十歲的伯母也亡故,我總是會在外婆身上看見一切都已經遠離。有一次,參加文建會舉辦的作家登玉山活動,恰與詩人陳義芝同房,他對我隨側攜帶的書籍頗感興趣,右手拿下眼鏡,瞇眼,拿書的左手推得老遠,終於能讀出那是一本什麼樣的書。老了,他說。你幾歲了?喔,三十幾了,快的話,再過三、五年,也會戴上老花眼鏡。老,事物都花了,再不能以熟悉了數十年的距離閱讀完全沒有更變過的一字一行。那是一種推翻。我看著瞇眼的詩人,時光巨輪來了,磅然急馳,徹底把他碾將過去。燈光幽微,燈色溫暖,我訥訥看著詩人,後背微涼。沒有自外於時光的一事一物,若事物定格而沈處寧靜,若記憶猶新而未腐朽,我哀哀地想。我幾乎看見了詩人的告別式,那時,詩人也同我告別。而詩人同我告別時,我也在告別那一晚,告別這一生。 媽媽囑咐我看外婆,我常不搭理,我抗拒的,是遠離這件事,我無法面對者,其實是自己。不過,我每回返鄉,卻還是會繞進榜林,外婆看似一點未老。真正覺得外婆老了,是在九二年九月,我帶妻、子,回金門參加詩酒節活動,當年鈴鐺一響就孜孜而笑的嬰兒已能操控相機拍下外婆、爸跟我。外婆呢?她跟二舅、爸爸說話。爸說,這是阿內(我的小名),伊來看你,這是伊子啦,要給我們拍相。外婆搖頭晃腦,微笑看著我,然後說,這是阿內咧,趕這麼大了,娶某了嗎?爸又說了一遍娶某生子一事。外婆聽著聽著,忽對這解說的男人眼生,問說,你是什麼人?我,我是行仔了,你女婿呀。外婆狐疑地問,你還住在昔果山嗎?爸笑開了說,我已經搬去臺灣二、三十年了。外婆患了「老人癡呆症」,記得深刻的多是她七十歲以前的事,卻忘了剛剛述說的。 三個月後,述說者換成回鄉探視外婆的媽媽,她說伊是阿內,阿娘,你卡認識?外婆躺在病床,我喃喃地想,沒用的,外婆已經不認識我了,再說也是沒有用,媽沒放棄,指著我,那是阿內,這是伊某。媽語調愉悅,六舅也快聲問她要不要去臺灣,他來帶她去。我再一次告訴自己,沒用的,外婆聽不見的。六舅說,外婆最近不愛講話,老愛睡覺。只幾秒鐘沒人逗她,她頭一偏,又要睡。外婆總算是有醒來的時候,她朝我們笑,神態柔和,我握她手,她的手很溫暖。我坐回去,她還在笑。我沒在房間待久,到外頭抽菸。冷風習習,我蹲坐門前矮石,天圜無雲,一排陰黑雲沫壓著另一排陰黑雲沫。風過,不遠處有籃球跳動聲,稀稀疏疏。三舅也回來看中風的外婆,問我怎不進去,坐在這裡吹風? 我進出了幾次,拍了些照片。那天夜裡,我、妻、六舅以及參訪的記者朋友住宿飯店,我整理隔天要用的器具,拿數位相機,刪除或保留照片。我幫外婆拍了些照片,包括一組十五秒的錄影。畫面裡有六舅、媽、妻。外婆只是微笑。菲傭在她完全裸白的頭髮上綁了兩個辮子,繫著玲瓏可愛的紅結。妻牢牢握著外婆的手,外婆後來也握著我,牢牢地。我睡了一覺醒來,才凌晨兩點多,妻已睡沈,我掩著棉被,縮著縮著,試圖再睡。我越努力睡,越覺得自己越像一隻手、那隻被外婆牢牢握著的手。我掙開她,我走到外頭,一個被當時的我疏忽掉的溫度跟巨大卻在夜裡不停朝我伸將過來,握住我。外婆怎麼忽然老了,我不安地進進出出,原來還是一種抗拒,抗拒自己長大,同時抗拒她變老、變啞,變如嬰兒。 我是在逃離,還沒到跟參訪團約定來接的時間,便急說時間快到了,跟妻、舅到中央公路等候遊覽車。中央公路上居然不見森然貌美的木麻黃林,新植的樹栽還幼,路的兩旁似被淨空,路仍筆直,卻似斷截。我問導遊,方知八七年登恩颱風來襲毀了一部份,再被人為疏失悉數毀滅。路周圍,一片空蕩,路後方,滿眼瓜田,路前方,卻還是我獨自騎著單車,載著魚,數一團團林蔭,興高采烈轉進榜林村九十九號。 那一年,外婆七十歲,我十二歲。
-
楓園情
(一) 去年深秋 熱忱的邀你到楓園賞楓 而你卻說 這兒的楓葉不如想像中的美 你的話 遂化成了一陣風 蕭瑟了滿地落葉 而我 只能撿拾那黯淡的葉如凋零的心 那時,第一次聽到葉輕輕喊疼 今年 再度邀請你 你 推辭了 只好 自己一個人 去賞楓或者去告別 今年的楓葉火紅般美麗 卻溼紅我的眼 陣陣秋風輕扶翩翩起舞的楓葉 響起的卻是哀淒的輓歌 心也跟著微微顫抖如風中的葉 這一次 終究 未帶走任何一片楓葉 畢竟 破碎的心 是拼湊不起來的 (二) 你說 她迷戀於美麗的事物 所以當你驚艷於滿溢的楓紅 你迫不及待與她分享 她去了 不讚嘆滿山遍野的美 只皺了一下眉 輕輕的 卻重重地擊在你的心坎上 而你仍癡癡的以整年的時間呵護那片焰紅 今年 楓園的楓燒得更是撲天漫地 也燃烈了你熾熱的心 你再次邀約了他 但她 卻推辭了 只留一場雨予你 這次 葉真落了 恍然間 懸掛在樹上的 是你哭紅的眼 你也該清醒了吧 她 終究不是個能陪你賞楓的人 (三) 世間的情愛本無道理可言 那狂風 本應屬於冬季 若闖入秋天 只會讓楓紅掉落 而我漂泊的個性裡 藏有風的靈魂 所以 對於你的好 我只能心領 所以 當你以整片的美鋪陳在我眼前 我只能皺眉 藉以驅逐那陌生歉疚的眼 而當你又不識趣的邀約了我 那時你熾熱的心幾乎燒著了我 我遂只能後退 並離得遠遠的 我知道 這一次 我必須拒絕你 堅決且瀟灑如風的 或者還原我本性的 用最無情的方式 來回報你的自作多情 我是迷戀美麗事物的 可你知 自由中有最美的視野
-
向榮行──第十九驛站的迴響
年年,秋蟬夜夜長鳴 恆於生之旅的每一個驛站中 激發盪漾湧動的心湖 生之喜;生之怒;生之哀;生之樂 在時間與空間交錯上 萬千感悟縈懷昇起 生命穿梭歷史的長廊 在無數的驚濤駭浪中揮汗掙脫 而走上了第十九個人生驛站 於欣欣向榮的行程上 一心循著軌道拓墾 而累積了每一朵生命的火花 溫馨繚繞;醇情濃濃 生活注入盎盎勃勃的豐盈 常以虔誠感恩的心懷 叩謝世上一切的寵渥與恩懌 遂切切在意的綴拾希望的經緯 瞳孔中終究有了明確的方向 年年,秋蟬夜夜長鳴 於秋高氣爽的碧空下 於青山綠水輝映綴飾中 生日的歌聲淺吟而起 祝福串成圈圈熟稔的親情與友情 謹記所生之莊嚴 年年秋蟬時分 是一個積極醒目的前進指標 具體創造每一個日子的鏗鏘
-
輪迴之說
你問輪迴是什麼 眾人怎能答你? 關於它有許多正解 紛飛若雨若霏羽化成蝶。 不過是蝶失落了雙翼 殞落於人間尋覓居所罷了 為此我聽說了三夜的微細耳語 今日並試圖用眼確認 是否融入無解的宇宙洪流 才是它最美麗的永恆。 所以我答你 如你問我的 那般因緣 那般冥冥注定而令人悸然的存在。 所謂輪轉不息的未了之夢 正是前生未盡之緣、未贖之罪 穿梭時空後以葉的姿態向你飄飄落定。 花開葉落不過是紅塵一夢 你可以直行踏過 或選擇淺淺彎身 拾起葉上的珠露盈握掌心。 不過如此,人生一夢閃爍如夏日晨星。 你問我輪迴為何 為此我凝思久久,久久思凝。 那夢 那蝶 那 虛幻若真若影的 今生前世 只待你躍入就是永恆。 九十二年一月二十七日一稿 九十二年二月十一日完稿
-
盡心盡力都是贏家
人生到處都有競賽,每一次競賽都會在名次上分出高下。但是,名次只是某一個面向的指標,它不能代表全面性的表現。我認為,只要真正盡心盡力去做,每個人都是贏家。 競賽的輸贏只是一時的,若站在歷史的角度,將觀察評比的時間拉長,能真正受到肯定,並不一定是獲得名次的人,而是對別人貢獻最多,活得最精彩的人。 聯考時的榜首,在放榜時非常風光,但是幾年後就被社會遺忘。反而,許多被大眾肯定的人,並非當年考場上的常勝軍。很多成名歌手(包括已經成為巨星的張惠妹小姐)都出自於已經停播的老牌節目「五燈獎」,但是很特殊的情況是│他們並不是一舉獲得五度五關的得獎者,也曾經在半途被挑戰者奪走獎盃。 一時的勝利,並不足以代表是永遠的贏家。一時的失利,也不代表永遠不能翻身。 以競爭激烈的第二屆台北市長選舉為例,代表國民黨參選的馬英九,經過激烈的角逐之後,以第一高票當選。從民主政治的層面來看,馬英九先生當選,的確是實至名歸。 但是,高票落選的第一屆市長陳水扁先生,選舉期間做的文宣十分有創意。不論是「扁帽工廠」的意念,還是孫中山先生:「我覺得阿扁市長做得不錯!」默劇大師卓別林:「阿扁市長做得不錯,我沒話說!」蒙娜麗莎:「阿扁市長做得不錯,我微笑!」:::等,都令廣告業界的專業人士印象深刻。 得票最低的新黨參選人王建先生,在辯論時表現的機智和幽默,教人為之傾倒,他堅持「乾淨選舉」及「母雞帶小雞」的愛心,也讓許多人深深感動。 市長的任期只有四年,卸任之後,視他的政績好壞,會有客觀的口碑。但是,將來幾十年之後,當懷舊的人們再度提及這場選戰,三位候選人克盡全力的表現,各自仍會獲得佳評! 人生,無可避免的有許多競賽,其中不得不以一些公認的標準分出勝負,甚至有些競賽,連所謂「公認的標準」都沒有,就必須有人出局。 每天在市場上為業績打拚的推銷員,有時候已經盡心盡力去進行銷售努力了,卻因為對手說服客戶「綁標」(註:以要求特殊規格篩選競標者),而失去應該到手的訂單,無法順利達成公司訂的業績標準。如果為此而懷憂喪志,豈不是浪費青春。 感情的事,也是一樣。失去一段感情,並不代表「輸」,只要曾經盡心盡力經營感情,懂得付出,也知道回饋,感情結束後,至少贏得自己當初的純真,都不值得那麼傷心難過。 若說:「得就是失,失就是得!」也許境界太高,不容易被所有的人接受。但是一時的失敗 ,絕對不能夠左右一生的輸贏。唯有自己盡心盡力的態度,會成為輸贏的關鍵。 有人將盡心盡力解釋得很好,他說:「盡心盡力對跑道,盡力全力衝刺。」問題是:有沒有盡心盡力去做?只有自己最清楚。無愧於「盡心盡力」這四個字的人,絕對是贏家。
-
流動的雲
是怎樣的大地啊 我想問問活潑的風 是怎樣的屋宇 可以問問飛翔的鳥兒 雲和大地 千古來有談不完的愛戀 屋宇 透過玻璃窗 讀著大地 生命奇幻的故事 藍空 總是為雲朵 編織一抹憂鬱 於是 雲 只有流浪 讓心 像走馬燈 是大地變幻的色彩 為流動的雲 譜一曲 溫柔的樂章 屋宇 是雲 最好的驛站 傾聽 雲 屬於天空的故事
-
我的未來我的夢
眼觀四面,耳聽八方。 屏氣凝神,蜷伏在灌木叢中,緊握住N│48型麻醉槍,伺機前行,是了,就是三點鐘方向踽踽前行的非洲象,發射! 過了三十秒緩衝時間,非洲象終於因為麻醉藥效而不支倒地,發出轟然巨響!我倏地奔向前為牠戴上無線電追蹤項圈,其餘小組成員測量身長體型、上標記,這是第三十二隻│往後我們就能經由衛星,追蹤非洲象族群的遷徙路線::::。 在我的腦海中,總是建構起這樣的時空場景。 那是熱帶雨林中,喬木爭先翳入天聽;長臂猿猴擺盪於交錯繚繞的藤蔓間;色彩光鮮的金剛鸚鵡與姿儀曼妙的天堂鳥,相偕飛舞;還有還有剔透熠熠的蘭花與碩大無比的食人花,令人驚艷!我穿梭於雨林間,紀錄下樣本空間中今日的生態變化。 那也是廣袤無垠的肯亞大草原,燥熱的風終年吹拂;陽光烈焰,翡翠色的灌木叢蒸散著生命能量的氛圍!我駕駛吉普車來到雲豹受傷的地點,為牠療傷止痛│因為我熱愛大自然中的萬化生靈,更甚於我在塵俗中所擁有的安逸與幸福。 至今仍清晰地記得高一所閱覽的一本書│出診叢林妙獸醫,其中精采絕倫的保育札記,華麗又暗藏艱辛,危厄的雨林探險,深深開啟了我對未來人生夢想的建構;也點亮了我對地球生態圈保育的認知。那年燦爛的盛夏,我同時參加了台大自然保育營,營期活動地點在空靈鍾毓的雪山之上,體驗了夜晚看見飛鼠翱翔枝頭的撼動;揮汗攀登雪山之巔,緣悟柳宗元所云:「心靈形釋,與萬化冥合」,大自然環境中的絕塵與無所爭,令我心繫不已! 種種保育與生物多樣性的概念,在我心中發根抽芽。我開始大量閱覽關於自然保育、動植物昆蟲生態的書籍;並觀察與關懷我所生長的海上仙洲、福爾摩沙、整個地球大環境。 我總有深深的感懷,這個世界上為人類的生存與進步而努力的科學家、政治學者、醫生、商人、勞動者:::已經太多太多了!而又有多少人,真正意識到孕育人類的大地之母,供人類無淵慾望需求的自然圈,已經毀壞殆盡,乾涸醜陋不復往昔之盈滿盎然! 我企盼與期許自己,涵蘊學識,飽滿各個面向的發展,培育獨立思考的精神,邏輯推理的能力。以待那麼一天,所讀聖賢書真正能夠「為天地立心」;並且「仰不愧於天」! 我的夢想建構在熱帶雨林與莽原上,同時也根植於每一個需要我去捍衛的自然環境、生態系統上。我雖無法達到 國父期冀的「大同世界」,我卻深深的希冀與禱盼,這個世界的地貌不再千瘡有孔;萬物賴以維生的空氣與水源不再髒穢與枯竭;物種的多樣性能夠維持不墜;野生動植物的生存空間與權力也能夠和人類一致! 我的生命在此裸裎,人類與大自然共存,互融與共榮│將是我窮盡一生所要去實踐的夢想!
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」─金門戰地角色的變遷與定位探討
「小三通」的實施雖然不如預期般的理想,兩岸關係與「小三通」所形成之交互影響層面,並未從實質面徹底解決。換句話說,小三通並未促進全面大三通的實踐,從而中共方面亦無從瞭解我方的善意,進而釋放更多善意,讓小三通的格局加大。儘管如此,「小三通」讓金門在兩岸關係的發展過程中,從以往軍事性的角色轉型成政治性的角色。而金門即使未再被定位為戰地,也有條件在兩岸之間扮演著積極性的角色。從近代的歷史當中,可以清楚瞭解到,金門在兩岸關係發展過程的重要時刻都不曾缺席,「古寧頭戰役」扭轉了台灣被中共解放的命運,甚至在一九五○和一九六○年代,金門的戰地形象,其象徵性的意義也是支持國民政府在台統治的重要基礎。在兩岸步入交流的時期,金門竟也搖身一變,成為兩岸直接溝通的一座橋樑。兩岸在劍拔弩張的時期,金門雖然被定位為戰地,卻也因為美國的因素而免於被赤化的命運;而在兩岸無法取得進一步的共識,致使低迷的兩岸僵局難有結構性的突破之前,金門的意義與價值又再度浮現。換句話說,金門的角色對於兩岸關係的意義,遠不止於在兩岸緊張時成為北京軍事演習的地點或者是僅僅作為屏障台灣本島安全的戰地角色而已。更明確的是,金門的前途與未來決定於台北與北京之間的角力。 過去,金門一直被定位在「戰地」的角色,如今時代變遷,金門民眾也希望政府能把金門定位在以經貿、觀光為導向的「經貿特區」,才是能達到維持兩岸良性互動以及兼顧金門永續發展的首要選擇。再從當前國際形勢來看,各國都以發展經濟為首要目標,而國內的新政府亦以振興經濟為其施政要項之一,加以對岸的大陸更是採取政經分離的政策,同時兩岸也已先後加入了世界貿易組織,因此,環顧當前國內外局勢以及現階段的兩岸關係,金門的前景必須從加速經濟發展,加強投資與建設等方向去思考才是正途。也唯有如此,當金門的關係與大陸愈加緊密之時,兩岸三邊的思維應更加縝密。因為金門,使得台北部分人士再怎麼強調分離主義,都無法真正突破「一個中國」的界線;也正因為金門,使得北京方面在思考台北是否接受「一個中國」時,仍然必須顧及台北試圖以金門釋放善意的用心,以及金門在兩岸之間的「特殊關係」。這或許是金門在兩岸關係發展過程中最重要的意義和角色。 金門歷史上「戰地」角色的定位,在「小三通」之後已徹底褪去。兩岸既然先確立以金門作為直接交流的試行點,是以曾歷經多次國共內戰所在地的金門更是具有兩岸「終戰」、「和平」等具體意義的地理條件優勢。選擇金門作為兩岸和平之出發點,不僅有象徵性的意義,更有實質性的宣示效果。在作為兩岸和平中立區之後,更可利用金門作為經貿合作交流之地點。僅管未來大三通之後,金門在兩岸經濟上所能扮演中介之角色勢必受到影響;而在兩岸關係緩和後,金門在扮演軍事前哨站的角色亦已淡化。在兩岸大三通之前的過渡階段及不確定時期,金門在兩岸交流的特殊地位與價值仍存在。因此未來金門之長遠發展,仍須結合地緣、人文及產業特性,朝較具未來性與區域性經濟整合(如金廈自由貿易區)等方向規劃,而非過渡性的角色與功能定位規劃,如此亦會有助於兩岸關係的長遠良性發展。 金門在其特殊的歷史背景和戰地政務的體制之下,形塑了與台灣不同的觀光資源。過去基於軍事的角色需求,除了少數軍事用途遭破壞以外,大部分仍保留了傳統閩南式建築、聚落與文物古蹟;此外,良好的生態環境,也是候鳥珍禽的棲憩之處。這些過去因戰事需要和軍事管制而得以保存的資源,現已成為金門發展觀光之特殊及具吸引力的重要資源。又由於鄰近大陸的地域優勢,兩岸「小三通」模式讓金門的觀光發展又燃起的新的賣點。兩岸可以協商開放更多人民以「小三通」模式從事觀光活動,不僅可以增加彼此之認知及減少隔閡,亦可增進金門與廈門地區觀光業務之成長。 從一九四九年以來,金門的歷史角色與定位大大的和兩岸關係的發展產生連結。近年來,隨著兩岸關係的演變以及台灣島內政治情勢的變化,使得金門一直處於政治靠台灣,經濟靠大陸的情勢中。「小三通」實施之後,使得金門「政治靠兩邊(亦指兩岸),經濟擺中間」的訴求更為激烈,也使得「小三通讓金馬『福建化』或『去中華民國化』」的說法更顯得不切實際。對金門人而言,中國與台灣不是互斥的觀念,金門人既認同金廈兩門血濃於水的情感,也珍惜台金兩地休戚與共的共同意識;金門人固然以為金廈的經濟交流可以使金門走向繁榮,更相信台灣的民主成就才是金門永續發展的基礎。在兩岸僵局遲遲無法打開的今天,金門的角色與定位不該被偏狹解讀為「中國化」或「邊緣化」,而應以較積極的心態,讓金門有足夠的基礎條件和對岸的廈門從事雙方人民在產業、生活機能、生活習慣等方面的交流。以金門作為拓兩岸新關係的中介角色,建立金門和廈門代替台北和北京之間的溝通管道,因為身為中華民國福建省的金門跟中華人民共和國福建省的廈門,兩者之間應該沒有所謂「一中」的問題,因此,金門可以發揮地域上的優勢,擺脫歷史上「反共」的前哨角色,反而可以在未來對兩岸關係的良性互動上做出相當的貢獻。(本文作者為高應科大金門分部觀光管理系主任) (完)
-
阿成伯的煩惱
報載:自小三通以來,大陸的農產品漸已取代「本土」的出產,現在的學校及各大小餐廳,為了降低成本,都採購大陸貨,以前大陸貨進來還算是「非法」,近些日子連「合法」都來了:::::本土的農產品更沒生路了。 阿成伯種菜,經常賣給附近的小學,阿成伯的兩個孫子都在那所小學讀書,吃的營養午餐裡就有阿成伯菜園裡的菜,阿成伯總寧願多費些心神抓菜蟲,也儘量少灑農藥,若非不得已一定得用,也一定等到安全期限到了才採收,「賣出去的菜可能是咱的子孫、親戚、朋友吃到,這安全衛生一定愛顧」阿成伯自始自終都抱持這樣的觀念。 前些日子,小學裡的採買老師告訴阿成伯:因為預算的緣故,以後學校都會向市場買菜;也就是食用大陸的菜蔬了。而承襲阿成伯衣缽,種菜維生的兒子阿根近來也抱怨菜不好賣。阿成伯年紀大了不種菜沒啥要緊,可他兒子不種菜能做什麼?一想到在學校的兩個孫子,將來都得吃那些安全堪慮的大陸菜疏,他的心總惴惴不安,雖然家人都勸慰他:大家都這麼吃,學校採購、食用大陸菜蔬這是「趨勢」啦! 現在阿成伯的菜園子有大部份荒廢了,而金門到處都有這樣的廢耕農地,再過些年,都沒了肯耕種、會耕種的人,金門將來可能什麼都沒法「自給自足」,都得仰賴對岸進口啦! 「將來說不定我們死後連棺材都得從大陸買來。」阿成伯「老人間」一起泡茶的友伴嘆言。是啊!大陸製的棺材便宜,慢慢的金門的棺材店不敵競爭,到後來更可能連製棺材的人都沒有了。「我們現在從民生用品甚至身後事都漸漸依賴對岸,將來會不會有一天被人家『衝治』、丫是『毋甲咱好』不做咱們生意,那我們就等著看人家臉色賞不賞飯吃,死了祗能草蓆捲捲扛去ㄉㄞ?」又有人「杞人憂天」的說。 「唉!現在連我們『裝』的佛祖都是大陸來的,我們拜的都是『大陸佛』啦!雖然說金門和大陸百年前本是同宗,可是就是心頭怪怪啦!」又有人說。 「阮後生說伊過年過勿擱種菜,要去大陸找頭路,金門嘸徜討賺丫!我想到卡早阮老父去南洋下番,嘿是金門散赤嘸通賺吃,現今政府一直大聲的說三通可以為地方帶來商機無限,丫我哪看到耶也攏是金門人把一大把一大把的錢送到對岸去,在地人反而更嘆謀生不易了!政府說的遠景我是愈來愈懷疑了!」阿成伯說他心中的另一個煩惱。 「如果說三通是「趨勢」,那麼,政府應該做好「配套」的保護措施,而不是任由短視者祇圖眼前近利;別人一直在賺我們的錢,我們卻絲毫賺不到他們的錢,這樣單方面的「通」,會使我們失去競爭的機會,毀了自身的謀生能力!記得幾年前那個米國人不是有什麼『301』保障條款;當別人賣我們多少金額的東西,那麼對方也得消費我們一定比率的東西,這樣才是貿易平衡不是嗎?人家『阿兜仔』國家那麼大都會害怕自己的人民沒了生計,想對策來保護自己,咱這彈丸小地卻沒有自保的方法,早晚會被『拆吃下腹』。雖然現在的三通沒有完全『除罪化』,買賣之間也是一個願打一個願挨怨不得誰,但現狀不是長久之計,政府一定要有完善的規劃,才能消弭民眾的疑慮和不安。」老人間裡公認最有學問的阿明叔說。 阿成伯祇會種田,太深奧的道理他不懂,他祇是煩惱子孫是否吃得健康,煩惱兒子因三通以後無法在家鄉謀生,煩惱孫兒輩們雖然受過高等教育也沒用,將來會不會得去做「金勞」、「金傭」,這不;隔壁貓嬸婆仔去年中風,他後生僱來的菲律賓看護不也聽說是個醫學院畢業的! 阿成伯或許想太多了,但阿成伯的煩惱;金門這麼想的可是大有人在啊!
-
坪草上的歌
聽過坪草上的歌嗎? 那是一個我想你 你離開我的秋黃 你搭著我的肩 我和著你的歌 歌聲中的歌詞好短好短 你要我學著重覆重覆::: 你在沒有烏雲的月蔭 隨著晚風搖曳 搖曳的不是你那寬敞的衣裳 而是我那被你壓緊的輕軀 我不知這是最後的見面 否則我會選擇繼續唱著 搖曳著 即使天空藍天了 烏雨下了 也要陪著你 要你陪我::: 坪草上的歌 是誰在唱著? 有一種無助的澎湃 私闖進我的心漾::: 是你嗎? 回來告知我不知的歌名:::
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」││金門戰地角色的變遷與定位探討
就金門所處的環境而言,金門與對岸廈門的關係雖然有著「史緣久、地緣近、語緣通、文緣深、神緣合、俗緣同、血緣親」等層面的親密關係,不過不容諱言的,金門正如同南北韓的「板門店」和東、西德的「西柏林」一樣,扮演著軍事緩衝的角色。在冷戰時期,金門正好是民主與共產集團兩股勢力衝突的緩衝地,因此金門自此形塑了其戰地以及軍管的特色。可是當兩岸由對立走向和解,金門最後也走向終止戰地政務之途,其經濟發展受限的問題也浮出檯面。畢竟在長期軍管體制之下,金門的經濟長期依賴軍人的消費,一旦此種特殊的依賴關係有所變動時,整個社會經濟態勢就會發生重大的影響。過去,金門一直被定位在「戰地」的角色,如今時代變遷,金門民眾也希望政府能把金門定位在以經貿、觀光為導向的「經貿特區」,才是能達到維持兩岸良性互動以及兼顧金門永續發展的首要選擇。再從當前國際形勢來看,各國都以發展經濟為首要目標,而國內的新政府亦以振興經濟為其施政要項之一,加以對岸的大陸更是採取政經分離的政策,同時兩岸也已先後加入了世界貿易組織,因此,環顧當前國內外局勢以及現階段的兩岸關係,金門的前景必須從加速經濟發展,加強投資與建設等方向去思考才是正途。 (三)經濟交流取代軍事對抗 在兩岸關係的發展過程中,金門與廈門歷經無數的砲火交戰,如今雙方已由對立化為直接交流,其所代表的意義甚是重大。然而在兩岸分治五十餘年的情況下,台灣的經濟成長並未在給戰地前線的金門同樣的繁榮,反觀對岸的廈門雖然是在共產體制之下,卻能有豐碩的經濟成長,相較之下,金門遠遠落後於對岸的廈門。當前的兩岸已進行「小三通」,並且由金門地區先試行,代表著金門在政策上應擺脫過去軍事對抗的本質,而以經濟發展做為與對岸廈門和解的第一步。 大陸方面雖然有意接受金門和廈門成為兩岸小三通的試行點,則金門更應把握此契機,因為廈門經濟特區具有極優良的經濟條件。廈門經濟特區是一九八○年在鄧小平特區建設思想指導下所創辦,並在一九八四年提出實行自由港的政策,乃大陸唯一由中央指定可以實行自由港政策的經濟特區。一九九四年三月全國人大更賦予廈門地方立法權,使廈門成為大陸開放程度最高的經濟特區。目前包括海滄、杏林、集美等地區均規劃為台商投資區,同安縣為對外開放區,使廈門經濟特區擴大至二五六平方公里。目前廈門在產業結構方面,一、二、三級產業已由一九八五年的22:37:41調整到一九九八年的4:59:37。農業生產以發展高附加價值的作物為主,共有耕地四十二萬畝,並擁有豐富的漁產資源;在製造業主要以電子、機械、化工、紡織、食品、建材為主;在旅遊業方面,一九九七年共有三十八萬餘外國人、華僑和港澳、台灣人民至廈門觀光。(註十八) 此外,廈門經濟特區在台政策上被大陸中央賦予對台工作之前線基地任務。在一九八五年六月國務院所通過的廈門特區實施方案中,已將之定位為落實鄧小平「一國兩制」構想的示範區域。在吸引外人投資方面,確立了「以僑引台、以港引台、以台引台、以外引台」的引資方針。大陸的國務院經貿部及交通部亦在一九九六年相繼公布了「台灣海峽兩岸間貨物運輸代理業務管理辦法」以及「台灣海峽兩岸航運管理辦法」,確定廈門為大陸對台的直航試點。目前在廈門的台資企業,投資規模在一千萬美元以上者有四十四家,截至一九九九年六月止,台商在廈門的投資總額為35.5億美元,台商人數約有四萬人;十多年來入出廈門口岸的台胞估計已累計達二百多萬人次;而大陸各地在廈門設立以開展對台經貿工作為主的機構已達兩千多家,使廈門成為兩岸經濟文化交流最密切的地區。(註十九)職是之故,從區域經濟的角度來看,「小三通」之後,金門地區的發展勢必與廈門愈來愈密切,最主要的因素乃是地緣關係。廈門經濟特區經過二十幾年來的建設和改革,不論是投資環境、基礎建設和各級產業都有相當的規模和成就,金門未來的發展在「小三通」之後,可藉助結合廈門之現有資源與規模以獲致最有效的利益。 六、結論 由於種種因素的影響,兩岸關係一直是個極為複雜的問題,而且尚牽涉到國際因素的層面,其中又以美國的影響最為重要。在兩岸嚴重衝突的年代,金門成為兩岸政權最大的角力場所;而在兩岸步入交流時期,遠比在新加坡舉行的「辜汪會談」之前,雙方早已於金門達成了「金門協議」。即使兩岸為了三通議題和進一步的交流陷入困境,台灣方面為了釋出善意,仍不得不以金門做為「小三通」的試行點。因此,就過去和現在來看,金門在兩岸關係中所扮演的角色雖然在變,卻仍不失其「兩大之間難為小」的地理和戰略特性。 從歷史的角度來看,金門角色的轉變是逐漸從軍事、政治到經濟的過程。在兩岸關係的發展過程中,金門所扮演的角色隨著國內政經局勢與國際形勢而有所改變。在國內情勢方面,北京政權成立之後,中共解放軍繼續企圖解放台灣,並在閩浙沿海島嶼發動一連串的戰役。金門即在一九四九年之後的國共戰爭中,扮演了關鍵性的角色,也形成了在兩岸關係中的定位問題,更形塑了金門戰地角色的開端;而國際因素的介入兩岸問題,對金門的歷史角色與定位有深切的影響。尤其美國在國共戰爭期間一直扮演著重要的角色,而金門在五○年代的中美關係發展過程中亦扮演著極其重要的角色。綜觀冷戰時期的兩岸關係發展過程,金門的角色是以戰地的軍事性角色為主,其戰略價值一直持續到後冷戰時期才稍有改變。 隨著兩岸民間交流頻繁,金門成為兩岸三通的前哨站。「小三通」是我政府大陸政策之下推動兩岸三通的觀察點,雖然現今金門的基礎建設和軟硬體設備,並不足以全面實施小三通,然而實施之後,對於兩岸緊張情勢的和緩,確有明顯的正面意義。綜觀金門長久以來的歷史定位,向來都不是以經濟為取向,也正是因為如此,金廈兩門的小三通,其政治上的象徵意義,絕對要高於實質上的經濟效益。「小三通」之後,金門祛除了純軍事化的角色,代之而起的是政治性的角色,同時在勢之所趨之下,以經濟發展為訴求,以取代舊戰地政務體制的呼聲也隨之而起。畢竟金門長期在軍管的戰地政務體制之下,經濟發展停滯,而「小三通」帶來的是政治的象徵和經濟的契機,因此,金廈經貿圈和觀光發展的規劃,一時成為熱門的話題,而兩岸也在此情況下營造良好的氣氛。 註十八:李金振等,︽金門設立特別行政區可行性之評估︾,(行政院研究發考核委員會編印,民國九十一年六月),前揭書,頁六○。 註十九:同前註,頁六一。 (四)
-
遠方
小時候我生活在鄉下,貧困的家境無力為一位正在成長的小孩購置任何一件玩具或課外書,對村莊以外世界的瞭解,唯一能依賴的就是那一本本薄薄的語文課本。 有一天我從課本上看到一張關於長城氣勢磅礡的相片,那長城似乎沒有盡頭,崎嶇蜿蜒向前,與天相接與古今相連。是那麼的神秘。幼小的我懷著敬畏迷戀著它,每天無數次的把相片碰在手裏,盯著它看;每天午後頂著烈日,跑到村後最高的山坡上踮著腳跟向前瞭望,希望能看到我心中的長城,可除了一望無際熟悉的稻田和偶而落在我肩頭的蝴蝶外,我沒看到我渴望的遠方。於是心裏就在呼喚:快快長大吧,去遠方看看。 漸漸的,我從課本上看到了更多的遠方:美國的大峽谷、埃及的金字塔、撒哈拉沙漠:::我如獲至寶的把它們摘抄下來,貼在我床頭的牆上,旁邊還貼著一些我至愛的地名:青藏高原、長江、黃河、羅浮宮:::以及一些激勵人心的詞語:出發、到達、大路、遠方、光明、擁有、煙火:::漸漸的我那狹小的陋屋裏貼滿了我那些紙片,在那沒有錢買書又渴望知識的學生時代,我依靠那些紙片放飛著我的想象,每天當熄燈過後,我便借著微弱的月光盯著那些逐一排列著的紙片開始每天例行的「功課」:我看到金碧輝煌的宮殿、廟宇,那些屋頂和牆壁上到處雕刻著各式各樣的龍,我沿著石階拾級而上:::這個屬於床頭上方第七張紙條,它的名字叫「紫禁城」:::只有我自己知道在那一張張紙片背後,隱藏著怎樣一顆年少狂熱的心,這顆心向往著遠方,向往著除了讀萬卷書以外還能過行萬里路抵達到智慧境界的途徑。於是年少的我如饑如渴地讀「萬卷書」渴望著早日自立,早日去行萬里路去遊歷我向往中的遠方。 終於在十八歲那一年我結束了高中校園生活,滿懷憧憬,興致勃勃地開始在台北尋找我的夢想,延續我的向往,日復一日,年復一年,為了生存我緊張、忙碌地重複著公司、租屋兩點一線之間,偶爾有一點點錢又有一點點時間的時候就往市外區外的遠方跑,在那些陌生而美妙的環境中,放飛著我的心靈,在全身心的放鬆中,才明白人是何等自由又優雅的精靈,是大自然的奇蹟,陌生的遊歷使人更清楚人與自然如何方能和諧相處,不同的景觀,不同的人事變遷種種差異會使人更清楚地看到自己所處的位置。 每次遠行後再回到我所處的城市,我都會精神抖擻,認認真真地投入工作,再精神抖擻認認真真的開始下一次的遠行,而年少時紙片上我還末到過的遠方,則被我珍藏在心裏,用做精神上的徜徉,滋潤塵世中浮燥的心靈,終於明白其實向往遠方,遊歷遠方就是為了更明白自己讓自己在向往和遊歷中觀賞世界,體驗生活激發靈感,思索人生的真諦,在豐富我們人生閱曆的同時也是一種成長至成熟過程,有向往就會有追求,有追求就會去奮鬥,奮鬥了就不會沒有收穫,有了收穫就會感恩生活的美好,生存的美妙,而幸福往往在不經易間已經被我們擁有。 遠走他鄉的日子久了,最終還是想回到現在的遠方:::「金門」。
-
北山古禮
三月二十三日有幸來到古寧頭北山村參加李進發博士的晉匾典禮,這也是我個人第一次參加類似的古禮。進入李氏祠堂看到鄉間的耆宿,紛紛穿上唐裝,披上寫有「長老」兩字的紅肩帶,頗感好奇,經詢問下才知道只要鄉間娶了媳婦的長者便為長老。一行人在村中走了一圈,好久沒有參加遊行的活動,尤其是在鞭炮及鑼鼓聲中喜氣洋洋的遊行,好像還是我生平頭一遭。 晉匾的儀式冗長而隆重,看到進發足足跪了有好幾十分鐘,想來他痛在膝頭甜在心頭,據了解,進發是該房鄉親中第四位獲得博士學位者,也難怪這麼熱鬧,相信以後還有更多罷。 行這樣的古禮在二十一世紀的華人社會中已不容易再看到了,海峽的彼岸,經過文化大革命的洗禮,這些固有的風俗恐怕早已不存在,相對而言,在台灣本島也未曾聽說過有類似的儀式。 由小學、中學、大學以至博士學位,至少需要二十餘寒暑,除了要有一定的資質,更重要的是努力與堅持,半個世紀以來,金門人一直在戰地的陰影下,多次接受炮火的洗禮,所培養出來的毅力,或多或少在進發的身上呈現出來。走在金門,小三通的影響已在在可見,但願戰火蹂躪不再,金門人可以世世代代平和地生活,我們的古禮,也就可以繼續保存了。 有幸適逢此盛會,興奮之餘做打油詩一首,與進發共饗。 「李氏一門出豪傑 飄洋負笈攻化學 奈米 喃有專精 猶盼來日創偉業」 (本文作者中央研究院化學所所長)
-
一沫生命過往的傾聽
父親不知道我會想他。三十多年,偶爾會在睡夢遇見。對父親的記憶,只有懵懵懂懂十年的草案。這些年來,我學會了喝幾口辛辣辣的酒。酒。讓我從醉意中找到父親某些殘像。年幼對父親的印象是從田裡幹活回來,對著夕陽,一杯五加皮酒,沒有佐料,沒有酒伴,長長的影子,拖著人的沉重,孤獨的蹲在門庭石板上,一口一口自己喝了起來。算一算,將約有十幾年,這種情境如一格一格的腳本,一旦投影在眼前,我決堤的淚水,就不知不覺泛泛而下,這是生活蒼涼的人生場景。 那個時代。貧瘠島嶼大部份的人都是困厄極窮。種田是唯一的出路。父親有高個體態和如混凝土的體能,但沒有任何知識成本,有的只是一點點的智慧,他會說故事,會講一大堆我聽不懂的人性道理。父親也曾在我沒有出生前,渡海南洋做生意,後來也不知為了什麼原因又回家,或許是想母親吧?所以才有我的出生。其實印象中,我最不喜歡父親的是他個性粗陋,愛大吼大怒。有一次,父親和母親發生口角,七歲的我,看在眼裡的父親像一匹失韁的獸,奮力撿起石頭,遠遠的就往父親丟擲過去,剛好擊中父親的左腳跟,流了血。父親就向我直追而來,氣憤的邊追邊罵。當然追不到我,但也讓我很多天不敢回家。母親著急的到處找,最後在鄰舍草叢裡被找到。幼稚的年歲,總是護著母親,只覺得自己在為母親「報仇」。沒有想到這是一樁逆道而為的傻事。事隔多年,這件「擊傷」事件,一直在我的胸口疼痛。 田園。總是紀錄父親和我的整個人生歲月。父親靠著這份僅有的耕稼工作養活一窩兒女。每天大早,第一件事就是拿鋤具到田裡種地瓜、種菜、除草、挑糞、施肥,每天反覆作例行粗工。中午,有時候就在山上繼續工作。老遠就可以看見高瘦的身影,母親提著籃子,送來了中餐。地瓜稀飯,看不到米粒,沉澱。蘿蔔乾,鹹鹹的。肚子餓了,吃得津津有味,一鍋見底,鄉下人的肚量真大,什麼都可容納。 有時候,放學回家,天都暗下來了。父親會哄著我,叫我快到田裡幫工,代價是五毛錢。聽到有錢可以拿,直衝大門,扛著農具,沿著風吹砂飛的黃泥土路奔走,把一畝畝的野草拔光剷除。然後,回家。路上。月亮已經在頭頂閃閃發光。那時,沒有路燈,我們就踩著月光一步一步走回家。回家都已經很晚很晚,也不知道晚到幾點。只覺得每天的夜裡都是漆漆黑黑,尤其工作後的父親,常帶著疲憊的身子踱步回來的背景,更黑更模糊,彷彿看不見還有明天。 村子裡偶爾會有人販賣牛肉、牛骨、牛雜之類的補品。父親總會用他挑去城裡賣菜的錢,換回來一大堆牛骨頭,然後,母親就開始張羅大鍋子,燉了二天二夜,香味四溢。夜裡,總是禁不起誘惑,和大我三歲的哥哥和小我二歲的弟弟摸黑先撈一碗吃吃,第二天裝著什麼也沒發生似的,其實母親早就知道,只是不忍罵我們而已。在我們那個頹敗貧困的年少,能有少許的肉味入口,真難。尤其做父母的更捨不得衣食,所有的都給了兒女,給了白花花的歲月。 父親一生就是離不開酒,酒後。牢騷滿腹,不然就是天地興亡兩不知,呼呼大睡。有一次,父親喝醉了。躺在屋簷石板上,臉仰著天,一呼一息,張大的嘴,像是吹簫吐納,有節奏感,像在演奏一場沒有伴奏的音樂會,只覺得那張一合一吐的大嘴巴又像一口井,深深的。這時,頑皮的小哥哥拿了湯匙裝水,趁父親張大的嘴,把水灌入父親的大口。哇,父親驚醒,完了。小哥哥已逃出家門,而我傻傻的還在看著父親被戲弄的窘境。最後,父親以為是我幹的惡作劇,痛打一頓。從那次開始,每次父親不管再用多少的「重金」哄我,我再也不跟他到山上拔草抓蟲。直到年歲稍長,對這些浮生往事,記憶裡有笑有淚。 穿不暖,吃不好。父親一輩子除了貪愛那一小撮的酒之外,什麼也沒有享用到。浮浮沉沉的環境,飄搖的一沫生命,草根、老粗、普通百姓,跌跌撞撞也把我們拉拔起來。一生中,父親走過不知多少的路,最後,還是在原點回滾。悲喜歡欣,浮光掠影,雪泥鴻爪隨歲月的遞嬗,千迴百轉,一幕幕父子情深又落在眼前。 三月。清明。往母親的新墳祭拜。想想,相隔三十多年,舊墓新墓,父親母親,都同歸天地星月幽渺裡,生是什麼?而死又是一種超越塵灰的擺脫?紅腫的眼睛,回頭望望身後的碑丘,黑夜垂幕,曾經彩霞滿天的喜樂,誰能與共?這絢麗的過往,都已沉落了。
-
遊北京後感
一樣的生活頻率,一樣的模式,雖說安適,總覺得少了那麼一點觸動。像是平靜的湖水,靜可照人,如果有那麼一顆足以泛起漣漪的石子投入,湖面上勢必更活潑、更生動,不是嗎?為此,我決定尋找那顆「石子」。趁著寒假,我和兒子選擇了來一趟「北京八日遊」,就當是給兒子的一點激勵,就當是讓自己的生活來點變化吧!因為兒子的爹趕著開工,八天的旅程不能配合,這也成了這趟北京之遊唯一美中不足的地方。 起程前,我和小孩子一樣是滿懷著興奮的,因為有太多的新鮮事,就在眼前的遊途中,等著我一一的去碰觸,一一的去印證。北京機場大門一打開,迎面吹來的,是零下兩度的氣溫下所吹來的風,這個見面禮,對從南方來的我來講,太特別了,令我深刻至今。北地的風是潑辣的,是率直的,就像北地人的個性。枉費我帽子、手套、圍巾、羽絨衣:::配備齊全,層層包裹著。怎奈她的盛情,吹得我摩拳擦掌直哆嗦,真所謂「盛情難卻」,步步逼近,讓我實難招架。兩造相較起來,金門的寒流只能算是涼快的囉!山坡上、樹下和馬路邊上的角落,綴著初春的殘雪。薄薄一層的景象,讓我想起年前大掃除,家中冰箱冷凍庫所清出來的薄冰。啊!殘雪啊!殘雪!曾幾何時,妳也是畫家彩筆下的主角呀!看似只有靜待來年,秋風吹起時,將又是妳再為大地造奇景的時候。 到了北京這個古都,就像走進了歷史。雖然矗立眼前的盡是現代化的建築,骨子裡卻有著道不完的悠悠歷史和看不完的古人遺跡。每過一條街,每到一個景點,導遊小姐總是有說不完的典故,講不完的故事,讓我和兒子聽得一愣一愣的。王福井大街,說它是貴族街,一點也不為過。就在百年前皇帝威臨天下的當時,這可是王公貴族群居的地方。想像當時,兩旁的宅院,往來的不是福晉就是格格,轎子來轎子往的盛景,似乎又是另類的一種情一種熱鬧。思古的情懷讓人醉,靜聽著導遊小姐的敘說,看著前人所留下的精美遺產,件件都是那麼的獨特,讓人讚嘆不已。 看著眼前的紫禁城,讓我想起大權一把抓的慈禧,心有餘而力不足的光緒,想起了婉容,想起了悲劇人物「中國最後皇帝││溥儀」。紫禁城像是個深不見底的大宅院,在這大宅院裡吃的是山珍海味,穿的是綾羅綢緞,有的是太監宮女的服侍及寵愛嬪妃坐擁懷中。殊不知,粉飾太平的表面,卻也掩藏不了權力的爭奪。有多少的深宮怨婦,青春從此被埋沒。太多說不出的苦,太多說不出的悶,被那富麗堂皇的屋頂,厚實的圍牆,硬是給隔絕了。感嘆命運造弄人,呼風喚雨,權傾一時的帝王家,從此歸於平靜。夜晚把我的思緒拉回了現實,因為夜晚的北京是屬於現代的。特有的建築外型,繞上一閃一閃的霓虹燈,坐在車內,車窗外的景就像跑馬燈,一幅接著一幅,不停的跑啊跑。唉!一樣空間兩樣情,這怎不叫人感慨呢? 上長城一直是兒子的期待,一聽要走訪長城,兒子興奮的情緒也因此感染了我,旅途的勞累剎時一掃而空。隨山起伏蜿蜒而上的長城,歷經過多少朝代,多少烽火的洗禮,多少烈士埋骨城下,伴隨日月,年復一年。而今功成身退,僅留供後人瞻仰。打著「不上長城非好漢」的狂語,我和兒子手牽手,一步一步的往上征服。當我回頭看來時路時,這下真可應驗了前人說的:「上山容易,下山難」。從長城往下看,天啊!一部一部的遊覽車,全都成了火柴盒小汽車。這麼高,這麼陡,怎麼下?突然覺得肩膀上的責任重了。奢想著此刻若孩子的爹也在,該有多好!戰戰兢兢的要兒子跟好在我後面,亦步亦趨的跟緊腳步,心想「好漢」真不好當。話又說回來,唾手可得不稀奇,挑戰自己才是本事,不是嗎? 八天的行程說短也不短,夠了。兒子告訴我他想回家,他有點想爸爸,讓我覺得有些訝異。以為孩子出門玩就會忘了家,其實不然。兒子說全團就數我們行李最少,我回答兒子:「錯了!我們的行李很多,只是我們的行李不裝在行李箱,我們的行李裝在你、我的腦袋,裝在你、我的心裡。」
-
夢境
曾經有一次,在夢醒的時候,發現自己的臉上有著未乾的淚,那個夢依然清晰,夢裡有個小男孩,不整齊的衣服和頭髮,卻永遠有一雙明亮清澈的眼睛。 走在台北的行人街上,彼此都是不認識的陌生人,人群擁擠,於是選擇了走地下道過馬路,一階、兩階、三階:::下了階梯,投入眼裡的是會讓人心酸的景象──有人在乞討:::。 散亂的髮,破損的衣褲上布滿了已是洗不淨的污漬,還有那張不清潔的臉上,有著乞討時苦苦哀求的神情,以及那雙黑沉的眼睛,不停地重複著叩頭的動作。 一個、兩個、三個,有好多人,好多沒有家可回的人,好多沒有東西可吃的人,眼眶有點濕,淚水就快溢出來了,無法想像,在那樣的大台北,在與自己擦身而過的都會人,這樣繁華的世界,卻有人以這種令人不忍的方式生存下去。 忽然,看見了他:::有一個瘦巴巴的小男孩,他就蹲在不遠處的角落,同樣在乞討,他卻和其他人不一樣,燈光撒在他營養不良的身軀,我看清楚了他的表情。 從容的臉上,有著精亮的眼睛,有著自信的眼神,他一點也不虛弱,而是一種真實的堅強,似乎在他的眼裡看到了鬥志。 走出地下道,再次回到擁擠的街道上,向四周望去,突然覺得身旁的行人像是少了靈魂的軀殼,只是隨著本能移動身體,原本吵雜的聲音,也都靜默的可怕:::。 場景調換,在一棟腐朽的房子裡,很小很破舊,它幾乎已是不能住人了,就像鬼屋,鼓起勇氣打開大門,於是進了屋裡,狹窄昏暗的空間裡,有著沉重的霉味,難以呼吸,小心翼翼地環顧屋子,然後:::是那個在地下道的小男孩。 黑壓壓的顏色裡,只有一處是溫暖的淡黃色,陽光透過敞開的玻璃窗,落在男孩身上,落在男孩身前的茶儿上,落在茶几上頭的一朵太陽花;他向著那朵太陽花祈禱,臉上的表情很平靜,不是痛苦,看了這幕,再看看小屋,覺得它似乎夠牢固了,因為再大的風雨也不能擊毀小男孩堅強的意志力,即使這一次他是閉著眼,仍然看得清楚覆蓋在眼皮之下的那雙眼眸,有著不變的鬥志。 祈禱結束,張開雙眼凝視著那朵太陽光,走近他,他似乎是發現到,轉過頭笑了,很大的微笑,接著也跟著他笑。 我問他:「喜歡太陽花嗎?」他僅是點頭沒有說話,再問:「為什麼?」這次他開口了,回答:「天上的太陽只有一個,可是它是大家的,不是我一個人的,這朵太陽花是我在前面巷子裡的垃圾堆裡找到的喔!我把它當成太陽,這樣我就有自己的太陽了。」他的視線還是停留在那朵太陽花上,他的眼神依舊是清澈而自信的,甚至是他的口氣和想法,屬於該年紀孩子的天真與單純,就算生存在惡劣的環境裡。 場景再次變換,換回了第一次遇見小男孩的冰冷地下道,只是找不到那個瘦小的身影,也尋不見那雙清明的眼睛──他不在那裡「乞討」了;會是個好的開始,對吧!(寧願如此相信) 然後一直笑著,眼淚也順流而下,一滴、兩滴、三滴::::::流了好多好多的淚,但是並沒有去阻止,因為這不是在哭,眼淚也不代表傷心難過,而是一種快樂、一種祝福,越多的淚就是送給他越多的祝福,他會懂的,也一定會收到的。(希望所有的祝福都變成一朵朵的太陽花,因為太陽花::::::就是屬於他的太陽) 意識漸漸轉醒,才查覺到原來自己是在做夢,摸摸臉頰再摸摸枕頭,都被淚水漉濕了;不知道為什麼,心緒似乎很平靜,就跟平常一樣,彷彿未做過那個夢般。 拉開窗簾看看天空,迎接早晨初昇起的太陽,於是想到那朵小屋裡的太陽花,然後是那個小男孩,然後是那雙永遠明亮清澈的眼睛。 在夢境與現實之間,不知道小男孩是否真的存在,曾經到過台灣很多次,可能是某次的機緣下,的確見過他,只是時間久了,記憶也就跟著模糊吧!至於流淚的原因,大概是被那雙眼睛感動到了。 為何會夢到他,答案依然是問號?也許以後還會有再夢見他的可能,只是下一次在夢裡,我會抱著一大束的太陽花,等待他的出現,然後和他一起祈禱::::::。
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」││金門戰地角色的變遷與定位探討
四、「小三通」對金門角色定位之影響 「小三通」的規劃與實施,在中央或地方、官方或民間,都基於現今國內外局勢的改變而為之,尤其是考量到兩岸關係以及金門地區的發展。首先就金門地方的考量而言,金門雖以歷經「古寧頭」與「八二三」二次戰役而聞名,且由於在一九五四年的第一次台海危機以及一九五八年的第二次台海危機(亦即「八二三」砲戰)占有重要的戰略地位;然而,金門長期在軍事管制之下,實施戰地政務的結果,其經濟發展與台灣產生極大的差距。當昔日與金門經商頻繁的對岸廈門已發展成為人口百萬以上的大都會以及國際商港的同時,而金門的經濟成長卻遠不如台灣甚或對岸的廈門。這對長期在前線犧牲奉獻的金門人而言,自然無可釋懷。因此,金門人一直想與同為福建的廈門「小三通」,除了基於血緣、方言、文化等相近的考量外,最主要的原因還是經濟發展方面的考量。也就是說,當政府在經濟措施方面無法有效促進金門的繁榮之際,金門人選擇與對岸較為繁榮的廈門進行「小三通」亦為不得不考慮的方向。 再就中央的角度來看,認為金門、馬祖今日的戰略地位已大不如前。開放金、馬兩地作為與大陸三通的優先試點,正可展示與大陸和平交流的誠意。況且中共迄未放棄對台使用武力,尤其中共於二○○○年二月二十一日第二次發表對台白皮書,明確提出對台動武三條件:(一)如果台灣被以任何名義從中國分割出去的重大事變;(二)如果出現外國侵佔台灣;(三)如果台灣當局無限期拒絕通過談判和平解決兩岸統一問題。(註十二)在此情況之下,拉長兩岸間的安全距離仍屬必要考量,而以金、馬兩地作為首先試點,驗證兩岸三通對台灣安全,乃是符合循序漸進的戰略設計。(註十三) 「小三通」是兩岸分隔對立五十年後邁向直接往來的重要一步,這一步充分展現新政府希望兩岸從此告別對立,開啟穩定和平、共存共榮關係的新契機。雖然有學者專家指出:自小三通試行一年多以來,並未促進全面大三通的實踐,大三通並未因小三通的試辦而學到很多經驗,也無法瞭解到大三通該如何操作或是如何促進大三通另一種思維的格局,從而對於大三通並沒有收到實質的示範效果。(註十四)然而小三通的立意,從兩岸關係的角度而言,畢竟只是在政策上作為測試兩岸良性互動以及改善兩岸關係的風向球,若要做為實施大三通的基礎和學習的經驗,未免過於高估小三通的重要性。因此,當務之急,必需先求兩岸透過「小三通」模式建立金廈的進一步交流與相互依存度,進而促成兩岸關係更趨和緩與擴大經貿交流。 五、「小三通」後金門的角色與定位評估 (一)去軍事化的角色 「小三通」是我政府大陸政策之下推動兩岸三通的觀察站。雖然現今金門的基礎建設和軟硬體設備,並不足以全面實施小三通,然而實施之後,對於兩岸緊張情勢的和緩,確有明顯的正面意義。綜觀金門長久以來的歷史定位,向來都不是以經濟為取向,也正是因為如此,金廈兩門的小三通,其政治上的象徵意義,絕對要高於實質上的經濟效益。(註十五) 回顧金門的歷史,歷經了古寧頭戰役與兩次台海危機,形塑了金門在兩岸關係發展過程中戰地的角色。由於金門特殊的歷史經驗,夾處於兩岸之間的地理位置,以及兩岸因素與國際局勢的變化,使得金門的定位在過去半個世紀以來與兩岸關係的發展以及美中(共)台之間的互動息息相關。金馬問題在整個一九五○年代的美中(共)台三角關係中,扮演著舉足輕重的角色,以金門為衝突焦點的台海危機,幾乎可以說是一九五○年代美中(共)台三角關係在台海互動的主軸。換句話說,一九五四至一九五五年以浙江沿海島嶼的攻防以及「九三金門砲戰」為中心的「第一次台海危機」,催化了「中美共同防禦條約」與「台海決議案」的產生;而一九五八年以「八二三金門砲戰」為中心的「第二次台海危機」,則是直接影響了「中美聯合公報」的簽署。(註十六)因此,金門由於特殊的時空背景與地理位置,遂成為兩岸在交手和互動時,不得不接觸的一個點,也扮演了攸關兩岸關係發展的重要角色。 金門長期以來被形塑成戰地的軍事角色,雖然和諧的兩岸關係不必然會導致兩岸的統一,但是充滿敵意,長期處於敵對狀態之下的兩岸關係,卻會直接影響兩岸的和平與台灣的安全,而金門的軍事角色雖在逐漸褪卻之中,卻仍然是兩岸關係良窳的指標。統一與獨立都是長遠的議題,台灣所要關心的應該是如何營造一個相對和平穩建的兩岸關係,以爭取較長時期的和平來換取兩岸問題朝向有利台灣的方向解決。因此任何制度的設計,只要是符合地方需求與國家總體利益的,甚且是有助於兩岸緊張情勢和緩的,都是可以嘗試的。雖然台灣方面在開放試行「小三通」的壓力之一,是欲以「兩門對開,兩馬先行」來催化兩岸的全面三通,不論其效果如何,在大陸已成為台灣對外貿易最大的順差來源,以及兩岸皆已經加入WTO之後,「大三通」的迫切性已是自不待言。在台灣對大三通仍有困難的情形之下,「小三通」遂成了高度的象徵性意義。其所代表的是台灣方面主動釋出的善意,而對金門而言,長期的軍事管制與軍政措施讓金門經濟嚴重落後,「小三通」的實施,一則,可使金門對照廈門成為和平示範區;二則,制度化的小三通,除了把行之有年、地下化的小額貿易行為納入合法的規範外,更代表著無比的政治意涵。金門自此,擺脫純粹軍事化的角色,而成為兩岸直接交流的和平示範區,這對當地以及國家和兩岸關係而言,未嘗不是一項新的起點。金門在實施「小三通」之後,由於地緣優勢與高度的政治象徵意義,在兩岸局勢尚不十分明朗之時,適可扮演和平「緩衝區」的角色。以「小三通」的立意規劃,在兩岸互動情勢一時難以解套的情形下,金門的特性不但可以為自己創造出主動、自我為中心的走向,更可為兩岸創造出雙贏的局面。對亟思拉攏金門以牽制台灣的中共而言,金廈共同體的成形,勢必會減少中共對台灣走向的疑慮,對陷於是否「大三通」困境的台灣而言,更可藉此獲取經驗,建立信心,跳脫兩岸對立的格局,共創合作互利的新局面。(註十七) (二)經貿特區代替戰地政務 金門在祛除其軍事化的角色後,就定位而言,應朝向兩岸緩衝和平島的角度設計。就行政區劃分而言,亦應結合「離島建設條例」的精神,及推動「三通」之行政配套措施,規劃為「經貿特區」或「特別行政區」之可行性,並針對目前推動「小三通」對金門之影響評估,及未來設立特別行政區對兩岸關係發展之對策,以進一步確立金門在兩岸關係發展之角色。 從歷史的角度觀之,金門在實施戰地政務時期就是一種軍事性質的特別行政區。金門雖然於民國八十一年十一月七日終止「戰地政務實驗」,開始實施地方自治,並於隔年開放觀光,惟自開放觀光以來,軍事資源隨戰地政務之解除而減少,而軍方對部分地區之管制仍然存在(例如海岸線與太武山區),相對地阻礙金門之經濟與觀光的發展。反觀兩岸關係之互動,中共不憂懼台灣之軍事進攻,反而大力建設廈門經濟特區,台灣方面卻懼怕大陸武力進犯而不敢貿然投資金門,因此造成金門既跟不上台灣,又落後廈門地區遠甚。金門地區實施「小三通」之後,未來的發展更應考量時空背景、資源條件、政府政策,以及兩岸往來之特殊性等因素,以開展金門之特殊價值。 註十二:︽中共「一個中國的原則與台灣問題」白皮書︾,聯合報(台北),民國八十九年二月二十二日,第三十九版。 註十三:︽將金門規劃為經貿特區並納入規劃小三通︾,金門日報,民國八十九年二月十七日,第二版。 註十四:「監委對小三通調查意見(系列之二)」,金門日報,民國九十一年九月十日,第二版。 註十五:羅德水,︽盼以金門戰地,作為和平起點︾,中國時報(台北),民國八十五年三月二十日,第十一版。 註十六:羅德水,前揭論文,頁一六一。 註十七:羅德水,︽金門要當活棋,不願意被夾殺︾,中國時報(台北),民國八十五年二月二十九日,第十一版。 (三)
-
》金門詩鈔系列之一《火花的酒
只是三月下旬而已 第一聲春雷尚未響 我們在液晶螢幕跳閃的微粒 猝不及防接受今春第一聲 驚爆,當反戰聲浪襲湧街頭 巴格達婦孺肉身盾牌抵抗 異族入侵,我們在股市 震盪仰俯 無所愧怍,無所信仰活著 蟄伏一季經濟寒霜 寒冬尚未遠去 我們喝著薄薄春酒 微醺中想像火光四射 煙霧揚起,幾聲彈響 劃破沈睡巴格達藍色星空 在信仰摧毀的年代 遠方比眼前真實 今夜,我寫詩 心緒複雜,戰火燄光四射 詩句血肉模糊,意象 流竄,無法焦準 我們已遠離戰火噩運,艱難 高舉鑄鏽的歷史盾牌反戰 無所痛楚活著,理直氣壯說 故鄉戰爭史,無法重回 炮彈驚心的童少現場 唯一搶救記憶淪陷的方式 只有祭出彈丸之島 烈焰熊辣的陳年高粱 把心沉浸到底 然後,大口喝著 火花的酒
-
變調團圓曲
那天,是個特別的日子,但絕不是大過年,家裡已成年的「小孩子」從各地回來,為的是爸的大事,於是乎,我們活著的人因已故的老爸而團圓。那已是七、八年前的事了,我們辛辛苦苦的從各地(金門、台北、桃園)齊聚台大醫院病房、太平間、殯儀館,然後坐船「護送」老爸回家,落葉歸根嘛!那時即使申請「救急」飛機也不可得,我們決定走的是最悲壯、最笨拙的土方法,不過,記憶猶新哪!而今,我們齊聚家中,看著大桌上各式各樣魚肉、蔬菜、餅乾,是晚生後輩的心意,但哪裡比得上生前的好好奉養呢?媽在燒香上禱時說的話讓我熱淚盈眶(雖然那不是我第一次見到,或者說是意想中事),媽說「老仔,今天是你的日子,你要把媽、哥哥、嫂子、弟弟、小嬸都叫來一起吃,要吃飽:::」,即使奶奶、伯父、伯母、叔叔、嬸嬸都已故多年,媽媽希望他們在另一世界的人團圓,團圓回到家裡。 事先,我們摺了好多蓮花、金元寶,為的是能夠親手燒給陰陽兩隔的親人,大夥兒上完香、口中唸唸有詞之後,一起焚燒紙錢,相較之下,子孫們的心意勝過紙錢,也許我們也求得心安了吧!今年,好巧,隔天清明掃墓,在這慎終追遠的日子裡,我們懷著虔誠、感恩、懷念的心,既覺遺憾又覺欣慰,為生者、為逝者,非到天人永隔才更懷想,也藉此刻為共同目的而團聚。掃完爸的墓地,我們一行數人前往小嬸墳前上香,然後各家眾人齊聚奶奶墳前,那一刻好感動,因為看到奶奶墓地圍繞著一群子孫,我們還向殯儀館的義工借了筆、墨,為奶奶墓碑重新上色,看來美觀多了,只是好感嘆!立字人是七個兒子,而如今還健在的只有三個,多數已去陪伴她老人家了,怎不令人闇然神傷呢?不怎不令人珍惜活著時的有限生命呢? 清明節隔天,是村中一位長者的大事,我終日鎮守家中,不忍外出,以免看到那令人鼻酸的一幕,那是「白髮人送黑髮人」的無奈時刻,只是,我首次聽到生為靠海人家,在與海互為依存的日子中,也會有將生命還送大海的時候,那天有所謂的到海邊「引魂」,多麼令人難以置信卻又不得不接受的結局。人生果真無常,無常的豈只是感情、生命、財產,無常的更是那不時在變幻中的「無常」,「千江有水千江月」、「萬里無雲萬里天」,保有一顆「不以物喜,不以己悲」的心,行事為人,但求無愧我心足矣!
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」──金門戰地角色的變遷與定位探討
一九四九年十月十七日,共軍攻陷廈門後,中共第十兵團主要工作轉入城市接管工作,而以兩個軍的兵力分布至澳頭、大嶝、圍頭等地集結,其中由第二十八軍準備攻擊金門,第三十一軍攻小金門,對金門形成三面包圍,企圖一舉奪取金門進犯台澎。十月二十四日夜,中共解放軍以近萬餘兵力,分乘木船二百餘艘,在金門本島嚨口和古寧頭一帶登陸,雙方展開了歷經五十六小時的浴血苦戰。初期國軍因傷亡過多,轉守西山、湖南高地、安岐等地。二十六日三時許,共軍以一加強營四個連隊再登陸古寧頭,國軍在海空協助之下,於拂曉再次攻擊,激戰至二十六日晚,登陸之共軍大半為守軍殲滅,殘餘部隊潰集古寧頭北山等處,再經國軍圍剿,至二十七日十時許,餘軍全數為守軍解除武裝。(註四) 古寧頭一役,確是共軍在國共戰爭中的一大敗筆,不僅延宕了其攻台的時程,也阻礙了其解放台灣的有利時機。從軍事鬥爭的角度來說,決定國共隔海對峙的戰役當屬「古寧頭戰役」,此戰役所造成的結果是兩岸隔海分治的局面。(註五)就台灣方面而言,以當時的軍事情勢,在台之軍力仍有所不足,臺北第六軍之二○七師雖已成立,三三九師卻人員不足,一六三師由原臺灣警備旅兩團所改編,臺南之第八十軍,所屬第二○一師戍守金門,二○六師尚稱完整,三四○師則在編練中,而由上海苦戰後撤退來臺的五十二軍及五十四軍,實力亦折損過半。(註六)設若金門不保,則中共趁勢揮軍台澎,徒增國軍風險。因此古寧頭一役有效延阻共軍解放台灣的企圖,確保台灣生機,促使後方順利發展,其歷史意義與重要性自不待言。金門也因此役,奠立了其在兩岸分治過程中,戍守前方,成為反共前哨的戰地角色。 三、後冷戰時期金門戰地角色的轉變 金門由於地處海島,在冷戰期間的國共戰爭中,占有極其重要的戰略地位。冷戰時期一九五四年及一九五八年的二次台海危機,金門乃處於兩岸當局政治性的考量以及美國對兩岸的政策考量,而決定金門的命運。冷戰時期,由於兩岸絕大部分是處於軍事衝突與對峙的階段,因此,金門的戰地角色必須被強調與重視,並作為復興基地前哨站的表徵,其軍事意義似乎大於政治意義。(註七) 自一九四九年十月二十五日古寧頭戰役開始,金門便成為台灣方面寄望反攻大陸的跳板,也是中共方面在冷戰時期前進台海的主要戰場,此時金門作為兩岸角力的軍事意義不言可喻。反之,後冷戰時期,兩岸關係已漸次朝和解與和平統一的路程邁進,金門逐漸褪去其軍事色彩,以謀求對岸中共善意的回應,因此所謂「撤軍論」甚囂塵上,此時金門的政治意味反而大於軍事意義。(註八) 自一九五○年代的二次台海危機之後,對台北而言,金門具備實際上軍事反攻的意義及可能性日益減縮,但仍具有在地緣政治上作為對外宣示台北不忘反攻大陸的職志,以為執政當局穩固統治的基礎。為證明台北具有反攻決心的宣傳性,直接在金門屯駐重兵,並將之定位為前線與戰地,最具有說服力。其次為加強實質宣傳效果,台北當局復以金門作為「戰地政務」的實驗地區,(註九)在政治上與軍事上 都具有無比的象徵意義。 時值後冷戰時期,金門外島在兩岸關係發展過程中做為戰地之角色意義已不在。首先,在中共迄未放棄武力犯台的條件之下,雖然中共對金門外島的奪取為犯台可能方式之一,但是中共率先攻擊金門、馬祖甚或澎湖的可能性不高。因為若攻打金、馬外島,勢必會遭致這兩個外島的猛烈反擊,戰火會立刻延燒至大陸,廈門和福州外緣亦將受到摧殘,且我在金、馬兩地目前尚有軍事防禦工事;相對於金、馬外島的嚴密兵力部署,我方在東沙島和太平島的有限兵力將很難久守,(註十)因此中共對東沙島和太平島的攻掠較易,代價也較低,在此情況之下,金、馬外島反而相對安全。況且以第三次台海飛彈危機的型態來看,中共初期以飛彈對台灣實施封鎖,或對台灣無軍事防備或防備兵力較弱的小型島嶼進行攻擊的可能性極高。相對於此,金門再度成為第一次及第二次台海危機時中共率先攻擊的首波目標的可能性大為降低。換句話說,就整個國際局勢以及台海戰略情勢的考量而言,金門在傳統上作為保衛台灣的前哨站的角色已逐漸淡化,後冷戰時代金門在兩岸關係中的軍事性角色會轉化成政治性角色。其次,基於兩岸關係漸趨和緩的考量,「金馬撤軍」論終究不只是口號而已。近年來,金門駐軍的數量已經從民國八十六年的三萬多人,於一年後銳減至二萬餘人,到現在只剩不到一萬人。顯然金馬撤軍最終的考量是從軍事上和政治上兩方面著眼。在軍事方面,執政當局認為金門的戰略地位已經不像以往那樣重要,繼而政府政策上有意規劃金門成為「和平區」的構想原本就是一種在兩岸之間設立「軍事緩衝區」的觀念;在政治考量上,也顯示政策上樂見兩岸問題和平解決的決心和態度。況且金門對岸的廈門今已成為國際商港與經濟特區時,若繼續將金門定位為戰地顯已不符合現今的兩岸情勢。(註十一) 註 釋 註四:張火木,︽金門古今戰史︾(金門縣政府印行,民國八十五年十月),頁四四。 註五:張讚合,︽兩岸關係變遷史︾(台北:週知文化事業公司,民國八十五年一月),頁九三。 註六:張火木,︽金門古今戰史︾,前揭書,頁五一。 註七:陳建民,︽從台海危機論金門的戰略地位│權力平衡理論的運用︾,國立高雄應用科技大學金門分部學報,創刊號,民國八十九年六月,頁一六。 註八:同前註。 註九:所謂「戰地政務」實驗,就是預備在反攻大陸後,接收淪陷區實施軍政的制度。其根據就是一九五六年六月頒行的「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」。 註十:林郁方,︽危險的預言︾(台北:翰蘆圖書出版公司,一九九五年一月),頁七三~九二。 註十一:羅德水,︽「金馬福建和平區」︾,聯合報(台北),民國八十九年二月十九日,第十五版。 (二)
-
東門楊家,浮生相遇
最近妳常常把很多從前的事情拿出來想一想,又放回去,在心中胡思亂想,猜測的像是一團爛泥巴似的,就像是有人在時間的對岸呼喚,遠遠近近溫暖妳荒涼的眼底。 去年碰到妳,妳還總是含著眼淚,欲歌欲泣,後來妳買了一輛腳踏車,拎著一箱行李,從容不迫的住進了東門楊家。那是一間三層樓的大房子,除了楊大姐,再來就是三個還在唸書的孩子│兩個男的,一個女的。妳從不好意思下樓去吃飯,但這家裡太小,每天這家人吃什麼,其實妳都很清楚。 楊大姐的丈夫長年不在家,聽說是在台灣工作,但她的小弟常常在下班後過來轉轉,而楊大姐不需外出工作,就裡裡外外抓牢她的三個孩子。每日早晨,她總是動作乾淨俐落,爬上爬上的依序喊醒她的三個孩子準備上學,心裏不外乎就是期望著三個孩子成材成器。而妳每次出門前總是有點緊張,把要去的地點問的很仔細,流露出無人可以倚靠的徬徨表情。 我在旁邊笑著,妳說:「很可笑,是不是?」 是啊!因為妳都快要三十歲了。 那時,常常楊二姐就順手紮起馬尾,拉了張椅子在妳身邊坐下,問妳的工作、問妳的生活、問你今天中午、昨天晚上吃什麼、問妳為什麼要這麼忙碌的生活?雖然妳總是跟她說,這麼忙碌只是要為了生活,但其實,還滿喜歡這樣的工作。因為妳告訴我,即使妳常常聽到金門的囝仔說,想去過臺灣那種多采多姿的生活│下班就可以去逛街、星期天上陽明山賞花,下雨天可以把傘收了進電影院,晚上還可以去夜遊,一切都是多麼的不平凡。 但妳其實什麼都不想要,妳只想要一份安定的工作和從容不迫的生活。 因為妳的腦袋裡從來只有簡單的邏輯,甚至,妳以為,越平凡的人生比較不會招來嫉妒的眼神,那妳就可以活的平安和不危險,或許,那樣可以為你平凡的人生帶來簡單而純粹的快樂。 但那時妳夜裡仍時常啼哭,於是妳常常坐直身體,又生氣又悲傷的問自己:「妳哭什麼?妳大半夜裡不睡覺,妳哭什麼?還哭什麼?」因為妳的未婚夫不明所以的離開了妳,妳幾乎是痛不欲生,後來在金的工作也並不順利,因為妳的病病弱弱,男同事我見猶憐,進而造成同事不睦,存心的挑剔,而老闆的立場東倒西歪,妳看清楚裙帶關係遠遠勝過工作能力,同事不斷挑撥生事,於是妳被老闆從現代心智淪喪的年輕人到有瑕疵的人格依序數落後,於是妳雙手掩面,放聲大哭,毅然決然提出辭呈,老闆怎麼低聲下氣都留不住妳。 因為妳的那種痛,只有妳自己最清楚。 因為妳需要的是尊重,而不是無意義的安撫與慰留。 民族路的楊家,是親眼看到妳是怎麼跌倒的、怎麼爬起來、怎麼面對逆境的,但他和他們究竟是什麼時候從妳那裡離開的,妳從來都不知道。其實,有時妳心裡想的是:自己怎麼能夠走的那麼灑脫?妳那時候只是想:「沒關係,以後總是會回去的」,但將近一年了,妳從沒有回去過,但其實妳後來搬到一個離楊家不近不遠的地方,有時候,妳甚至天天經過楊家。 還記得妳搬走的那一天夜裡嗎?醞釀已久的情緒,讓妳在跟楊大姐說再見的時候差點就哭出來,後來妳說因為實在太忙,也實在很忙,於是妳落寞的跟我說,搬家以後就沒再見過楊家的人,心裏真有幾分想念。但妳告訴我,妳仍常常想起楊大姐的身影總是定定地映在長方形門框外的淺灰色天空上,因為妳當時最常見她在那兒洗衣服,而且妳總喜歡看她笑,因為那像是全世界都得到了幸福,雖然這樣的畫面毫不偉大,平實而遙遠,只是細膩和充溢著和平。 而其實,妳離開的將近一年裡,楊大姐還是常和一堆鄰居們,拿了家裡的小板凳,坐在後面的巷子裡,邊洗衣服,偶爾也邊聊起妳的近況。表面上看起來,你們一直只是很單純的租賃關係,不過,楊大姐一家人數次關懷的探問卻總使妳有了泛淚的欲想。每當談起那段失敗的情事,楊大姐總會用一貫寬容諒解的態度,來為那段往事尋番道理,讓妳明白,出生在幸福年代的這一群,人生最嚴謹的試煉就是跨越幸福與自己之間的遙遠距離。 因為,人生縱使沒有妳以為的那麼好,卻也沒有妳以為的那麼壞。 楊二姐的先生│蘇上校甚至在數個月後打電話來,那時候是晚上,當時妳正在花崗石醫院掛急診,手放在診療桌上,準備挨針,然後妳不好意思的跟護士說:「等一下,我接個電話。」 所以,妳跟楊家人是在電話裡頭重逢的,蘇上校用家人的口氣詢問、關心,後來他問妳現在有沒有男朋友?因為他太太│楊二姐說,花崗石有個醫官,很不錯的,需不需要,介紹一下:::很奇怪吧?妳們在這裡討論需不需要介紹男朋友的問題。後來我見妳微笑簡短的拒絕,直說:「啊!不用了,不用了,不要麻煩了:::我很好,我很好,我一個人過的很好:::」但其實妳人就在花崗石,其實妳的拒絕只是因為妳覺得很尷尬。 其實在妳搬離楊家後,妳曾經在山外的街上碰見過楊大姐那個睫毛很長、功課很好的女孩子,那是在同行的友人對著她吹起口哨,妳在那一刻認出來的,說不出來的一種感受,彷彿像是自己能夠看到一個女孩子,亭亭玉立的整個過程。後來那個同行的友人追問妳:「老實說」。他看著妳:「妳到底有沒有一點喜歡我?」妳笑了笑:「一點點吧!」就只有一點點喜歡你,伸出小指,比了最末一節,妳對他說:「大概就是這麼多喜歡你。」妳從沒有預想到,他對妳的愛,比妳預期的其實還要多出太多。 其實,妳當時並不是那麼知道自己究竟想要什麼,那時候,妳給楊家小弟寫了兩封長信,雖然妳也知道,兩個人都在島上,還寫信做什麼?但那時的妳已經站在邊緣,一個頭昏眼花,眼看就要栽進去了,但妳其實並沒有特別做什麼,妳只是偶爾會有這樣的情緒,不明所以的想愛一個人。 是啊!妳就是這樣的一個人,所以我不只一次的說妳太傻。 然後我記得,你們最後一次見面是在監理所職務代理人的考試上,老實說,因為妳的心不在焉,所以那次妳考的並不好。那天下午濕熱空氣傳染著一股燥熱,他把袖子捲上肩膀,裸露的肌膚髹了一層層的粘膩,確定的日期妳已經不記得了,僅僅記得那是夏天的事情了。 初識時的他慎重的留下了他的姓名電話給妳,雖然當時的妳並不相信這樣就會代表你們會發展出一些什麼,妳該怎麼辦?妳終究什麼也沒做,因為妳並沒有特別喜歡他什麼,只是因為覺得他懂妳。 你說,你們之所以一直維持著這樣的關係,也算得上是一種默契,因為,你不想聊的,他不會提,他不找妳,妳也不會找他,所以你不打電話給他,他也不打電話給妳,在這個島上,妳不曾意外遇見過他,他也不曾出奇不意的跟妳撞個正著。妳後來跟我解釋,妳偶爾會有這樣的情緒,不明所以的想愛一個人,但如果那時候的他也需要,你們應該會不明所以的愛一場。 但是毋論是當時、後來、現在,他仍然都還沒有這樣的需要。 所以妳跟自己說:「走吧!」 關於分離,妳是真的認為沒有關係,因為妳一直知道,並不是每個人對往事的感觸都會那麼多。只是每回想到楊家,妳溫暖的情懷依舊,妳總是銘感五內,誠懇感激,因為,妳與楊家,是用橫渡了一道海峽的距離,用幾生幾世修來的福氣來成就這樣相識一場的機緣,而那段同住的歲月,則是妳千金不換的記憶。 所以,毋論日後,妳與楊家,如何的相遇或分離,最後都被妳攏作一場歡喜。因為,浮生得以相遇,對妳而言,已是一枚幸福的鈴記。然後,成為夏日裡,恒長的一頁風景。
-
回首珠山
「將軍第」的主人在清朝赴大陸時,見民眾遭土匪追殺四處逃竄,而奮勇騎馬過溪搭救,於是被立為將軍。兒時「將軍第」住的是同學麗羨他們家,他們家永遠是一塵不染、井然有序,自小是班上模範生,乖巧懂事、功課佳的她,是我們心中的偶像,永遠一襲乾淨整齊衣裳的她,在我們這一群中是那麼突兀、傑出。如今物換星移,麗羨他們家早已舉家遷移到台,「將軍第」破落傾頹,那斷垣殘壁也已失去了當年的風采。 在沒有自來水的歲月裡,「頂三落」前的水井,是我們每天必須報到的地方,放學後常和三哥一前一後擔著水桶,到「頂三落」前打一天的用水,我常趁著三哥打水的空檔,用扁擔丈量自己的身高,猶記得那時矮小的我,一根扁擔對我而言,竟還是擎天巨柱呢!有時碰到住在「頂三落」心情好的「侯仔」,她總是半開玩笑的叫我小姐,在現在喜歡別人稱小姐的年齡,一聲「小姐」能讓我心花怒放、開心一整天,但在那時,一聲「小姐」卻總是讓我嘟著嘴巴,生氣半天不說話。在缺水的時候,「侯仔」也常為了怕水被打乾,總在我們打水的時候,也提著小水桶出來攬局,把井水打渾。後來好長一段日子,我們乾脆跑到大道公廟右側田裡的井裡去打水。 兒時的珠山,人丁旺盛,每棟房子都住了人家,有些房子甚至兩三戶人家同處一個屋簷下,與現今十室九空,真個天壤之別。若與︽顯影月刊︾記載的珠山─「對門同生子」繁盛景況,那豈是一個「外太空與地底層」之差可形容?也無怪乎在一次與小學同學薛永妥的閒聊中,他會不勝感慨的說:「如今晚上,大社、小社走上它十回,一個人也碰不著。」 兒時珠山全村共有三家商店、一家麵店、一家油條店,還有一間撞珠室兼理髮店。大社永嘉的「協記商店」也是全村的包裹郵件收件處。我們家斜對面同學美華家的麵店,早上兼炸油條。小社的芳嘉商店和芳千兄家的油條店都曾盛極一時,如今都已人去樓空。三家商店就屬與我們家隔著廣場的承立家商店生意最好。每天早上,承立總是踩著腳踏車到金城辦貨,約八點時分,魚、肉、生鮮蔬果滿車而歸,這時全村的阿嫂、阿婆群聚而來,這個買魚,那個買肉,一時好不熱鬧,來遲了,就只能挑些較差的貨色。因為我們家正可遙望村口,所以老媽總是差我坐在家門口守候,只要見著了承立的腳踏車朝村口的下坡而來,我馬上回頭朝裡頭大喝:「承立回來了!」老媽聞聲也總是三步併作二步的往承立家商店跑,為的是買塊漂亮的五花肉或什麼青菜、豆腐之類的。一到夏天時,承立家門口的廣場,更是擺滿了桌椅,吃熱喝涼的阿兵哥,常使承立家商店座無虛席,那如過江之鯽的人潮,不到夜深是不散席的。大部分的阿兵哥都來自「學校頂」(珠山小學原址,即今珠山大飯店)的連隊,每到晚點名時,阿兵哥最常唱的軍歌是「殺漢奸、殺漢奸,消滅共匪:::」,我們總是把它改成「掃安簽、掃安簽:::」的瞎起哄,想起那份頑皮,令人不覺莞爾。 自有印象以來,「學校頂」就駐紮著軍隊,它曾是金門島上學風鼎盛的「珠山小學」原址,奈何卻成了我們每天上學引以為憾的事。小小年紀總以每天必須耗上近個把鐘頭的步行至歐厝就學為苦,想到古崗村有自己的學校,而珠山卻閒置著學校不用,心中就不勝唏噓,所以常夢想著有一天能實現聽到學校鐘聲,再三步作兩步的衝進教室上課的情景。可惜「學校頂」後來成了開放觀光熱潮下的產品,改建成了現今的「珠山大飯店」,兒時的夢終未實現。「學校頂」長年駐紮著阿兵哥,這連撤防,那連接著就駐防,永無空檔。可能因為駐紮的阿兵哥為數不少,所以每週的晚間娛樂時間,成為我們小孩最關切的話題,放映的電影內容、康樂節目的表演::,變成了我們隔天到學校與同學八卦的最佳話題。兒時在沒有電視的年代,對那一演再演的電影片,是完全照單全收,不加以挑剔的。猶記得「山本五十六」這部片子看過又看,卻每演必到,我想小小年紀的心中,在意的不是演什麼,要的是那份熱鬧的氛圍吧!更記得有一次魔術表演,眼睜睜的看著台上的表演者,把一包衛生紙撕成條狀後放在盤子裡,然後用熱水瓶的熱水攪拌後,竟然變成了一盤熱呼呼的炒米粉,更妙的是他竟當場吃將起來,把台下的我驚得杏眼圓睜,垂涎三尺,只差口水沒流下來。小小年紀想不透它的奧妙之處,回家後也常幻想著自己能俱有那魔法,直到年紀稍長,知道魔術都是唬人的騙術後,方對那誘人魔術不再存非份之想。不過那台北吃炒米粉的畫面,卻永遠烙印在我的腦海裡,也成了我現今課堂上常用來唬騙學生一愣一愣表情的笑話題材。 說到阿兵哥,除了「學校頂」駐紮阿兵哥外,珠山每家每戶也多多少少駐紮過阿兵哥,讓人最為懷念的莫過於我們家曾住過伙食連的那段日子。老媽不再為開門七件事煩憂;那香噴噴的饅頭是催促我們起床的「起床號」,又Q又耐嚼的手工麵條,還有那擺置在飯桌上的「山珍海味」,更是我們每天放學快快回家最好的誘餌,在那普通人家只有安簽、地瓜、麵糊渡日的生活裡,那段「足食」的日子,成了童年最令我懷念的回憶。除了伙食連外,咱們家也住過各形各樣的阿兵哥,印象中有一個應該是聲樂家吧,每早他總是到村外空曠的田野吊嗓子,小小年紀的我們不懂什麼是「吊嗓子」,總以為那阿兵哥不是瘋了,便是腦筋「秀斗」。更記得有一年年底,阿兵哥就在我們家的天井中,用水泥糊了一個唯妙唯肖的獅頭,原來是要過年遊行舞弄用的,那時也方知軍隊裡是臥虎藏龍,什麼人才都俱備的。 珠山駐紮軍隊的日子裡,大宗祠前的廣場,便成了阿兵哥圍地用餐的地方,沒有桌,也沒有椅,每人拿著碗筷,圍蹲著地上的菜肴,便這樣吃了起來,那飯菜的香味在空氣中瀰漫散開來,是吸引我們小孩蹲在一旁等候的動機,即使等候的只是一小半的饅頭,抑或是一小塊的雞肉,都讓我們高興得合不攏嘴,連夢裡也嘴角流香。 在「單打雙停」的日子裡,家家戶戶門前的防空洞,是我們躲避砲聲最安穩的處所,我們家前防空洞上的芭樂樹和門前的龍眼樹,更伴我渡過童年那段青澀的歲月,多少的唇齒留香回味,總要回到童年那段時光裡去尋找。同學美華家的防空洞更成了他們每天晚上溫習功課的場所,在冬暖夏涼的防空洞裡,那種別有洞天的感覺,給人一種與世隔離的世外桃源之感。苦的是防空洞生泉或是灌進雨水的時候,我們就得一瓢一瓢的把水打乾,以備那突然而來的砲聲而用。 現今的珠山除了一戶姓「張」外,全皆姓「薛」,是當今金門最為單純的一姓聚落。猶記得兒時,撞球室的老劉理髮店,是我們小孩理髮的地方,老劉是從大陸撤防的軍人;薛永南的珠山洋樓裡住了姓「蘇」的人家,(珠山大洋樓是民國十七年由薛永南、薛福緣和薛永浪三兄弟所興建的,是典型「南洋錢」打造的洋樓。)洋樓左側是同學王永海的家;「下三落」右後側的廂房二樓,住了李凌波家,她有一個弟弟的乳名就叫「尿豬」,至今給我的印象仍深。 在無電又無瓦斯的年代,靶場外的海沙防風林,是我們假日耙草的地方,一人一支鐵耙,身背竹籃,把防風林掉落的木麻黃耙個一乾二淨,有時斬獲很少,我們不得不更深入防風林中,為了一定的柴火精打細算,勤勞的習慣於焉養成。靶場常是阿兵哥練習射擊的場所,在防風林中耙草,眼睛搜尋的是掉落的木麻黃所在,耳邊聽的是呼嘯而過的槍聲,當槍聲停止時,換上的是一群蜂擁而上的孩童,個個埋頭撿子彈殼,撿拾的子彈殼,一斤換取五、六元,那微薄的金錢,卻是我們零用錢的來源。印象中有一次不為耙草而去,而專為撿子彈殼,人蹲在戰備溝裡,聽著從頭頂呼嘯而過的槍聲,每一根神經皆似拉緊的弦。「緊張刺激」實不足以形容當時的心情。一聽「看靶」,我們馬上尾隨著看靶的阿兵哥衝上靶旁,阿兵哥數他子彈中的數,我們撿我們的子彈殼,阿兵哥看完了靶,我們才在聲聲催促中,依依不捨的蹲回戰備溝。如此一而再,再而三,「出生入死」的感覺,至今仍令人神經緊繃, 為之興奮。 離珠山車站不遠,往金城方向的「花園溝」,是阿兵哥的兵營,在層層鐵絲網圍繞的兵營裡,有豐富的草原,又有綠又酸的葡萄,更有那大又黃的芭樂,但也有那又兇又狠的大狼狗,我們常三五成群的冒著那被大狼狗追逐的危險,深入兵營耙草兼偷採芭樂、葡萄,真應了「摸蛤兼洗褲」,一舉兩得。多少次被大狼狗追逐的驚險刺激畫面,卻也常成了午夜被驚醒的惡夢。 兒時的珠山,是我回憶最豐富的寶庫。如今國家公園將珠山列入總體營造的傳統聚落,全村經過整修營建,嶄新的紅磚樓房矗立在村中的每個角落,全村的路面鋪設紅磚、水泥,週邊的環境也極盡美化之能事,但大量的人口外移,十室九空成了珠山人最大的心痛,新的樓房中參雜著斷壁殘垣的無主破房,是那麼的予人不協調感,::::::但這都不是珠山人該感到喪氣的重點。其實人們向城市集中居住而搬離鄉野,正是時勢使然,也是人之常情,金門其他村落如此趨勢,台灣眾多鄉鎮也是如此命運,又豈獨珠山例外呢?珠山就像一條歷史的長河,經過六百五十餘年的流潺,有激情處,也有低迴處,起起落落是歷史的必然法則。「珠山」它曾風光一時過,也曾似如今頹廢喪氣過,但相信只要珠山村的人能體驗生命共同體的意義,將眼界放遠,胸敞開懷,心繫家鄉,珠山一樣可以走出這長河的低迴處,再譜過去那風華絕代的樂章。因為珠山的歷史是一條永不休止的長河::::::。 (下)
-
葉脈書籤
阮厝住底北門圍後 圍後林家 有一叢玉蘭花 花香歸北門 阮做囡仔時 尚愛去拾香花落地下花瓣 阮阿拾落地下樹葉 拾回來下樹葉 阮將樹葉浸底阮厝下噴缸 噴缸是北阿貢(以前金門人稱外省人)叫做餿水桶 浸樹葉阮是甲阿姊學下 樹葉在噴缸 浸幾日後 剩一些那蜘蛛網的葉脈 那款的圖 看下那迷宮 是真正水 這款水的葉脈 都是阮尚讚下書籤 那去學校 同學都很有興趣 圍過來問 十嘴九頭貓 是怎樣做 阮那時是足得意 將阿姊甲阮下撇步 一五一十 說出 同學大家真歡喜 放客相招去林家 玉蘭花下拾樹葉 今年三月 阮第一賣 經過小三通 去到大陸 那時足期盼 因為地理真了解大陸 但是沒機會踏上這塊土地 阮有去到泉州有名下開元寺 開元寺有一塊紫雲屏 底金門嘛有黃氏紫雲屏下故事 但是 阮足有興趣下是 在寺內有一位所在在賣 玉蘭花葉脈書籤 玉蘭花葉脈 對阮有真最下趣味 有真最下囡仔時甜蜜回憶 原來開元寺 原來泉州 是劍呢下中國 金門是劍呢下泉州 玉蘭花葉脈 呼阮發現 金門小島甲福建下土地 是一水相連 大家的生活文化 原來是同樣下
-
《旅遊跫音》漳州宗教之旅
近日跟隨台南縣大內鄉內庄受玄宮(其主神供奉玄天上帝)師兄姐們一行四十人加上一頂大神轎,浩浩蕩蕩展開為期二天一夜超迷你的熱鬧又豐富的宗教之旅。 第一天十點水頭碼頭辦完通關手續後,因為神轎太大的關係,所以稍費了一番小周章,時間上有點延誤但還算順利的登船完畢,在登船之前,因這陣子SARS病毒的因素,大家互相叮囑切記戴起口罩才上船。 船抵廈門和平碼頭後,一眼望去,大陸的海關人員及公安們看不到一個戴口罩者,真懷疑大陸同胞較「不怕死」,或者是SARS疫情被封鎖起來? 師兄姐們坐上遊覽車後,已近中午十二點,顧不得祭五臟廟,隨即驅車趕往漳州,一到漳州古城區(即今的薌城區),在到達我們此行目的地──鳳霞祖宮的前一千公尺,就瞧見了二旁數不清的漳州百姓,男女老少,列隊歡迎,鑼鼓喧天的歡迎我們的到來,每人臉上洋溢著激動又高興的神情。 聽說大陸禁燃炮竹,所以他們的鞭炮替代品是一根根細長類似我們台灣賣的那種「仙女棒」,長度、大小大約是我們在拜拜用的那種標準香的尺寸,一放在地上點燃後,聲音大約是鞭炮的三分之二,效果大致上還不錯。 我們此行目的地是位於漳州薌城區文化路的「鳳霞祖宮」,問團員中的一位師兄,怎會想到千里迢迢遠從台灣台南到大陸漳州的鳳霞宮,師兄說是台南「受玄宮供奉的玄天上帝在八百年前,不曉得怎樣的因緣際會到台灣,在去年忽然起駕說想回娘家漳州,還指明一定要坐那家航空公司,時間、地點都指示得非常清楚。有時真令人覺得世間的「神明神跡」予人一種不可思議的感覺。 宗教於人而言,是一種信仰,於社會卻是一種複雜的文化現象,但││不容否認的,它對中國的傳統文化的構成與發展,有一定的作用,我國歷史悠久的儒、道、佛「三教」的經典、教義和學說,對於中國歷代的政治、經濟以及人文、哲理、倫理、理想、道德諸方面,都曾經產生重大的影響,縱觀宗教的歷史,宗教總是同社會的矛盾相交錯,它的存在有著深刻的社會歷史根源,而且將會長期存在並發生作用,只要宗教的出發點是良善、是中肯的,信何種宗教又何忍苛責? 漳州自唐朝建立郡治一千多年來,歷代在漳州古城區陸陸續續建造了許多寺廟宮觀。其中有全國的重點寺廟──南山寺;有漳州地區最古老的道教宮觀──鳳霞宮。 而咱此團之目的地即位於漳州文化街之鳳霞宮,鳳霞宮始建於宋景祐二年(西元一○三五年)。是座單檐歇山頂三進之宮殿式與民宅及園林相結合體的建築,占地一畝左右。其建築具道教的規範與風格,故被大陸的文物辨認定為該市唯一的道教遺跡,清嘉慶、道光、咸豐、同治、民國以來均有專修並立有碑記,鳳霞宮坐北朝南,宮前有山亭亦稱拜亭,內有石彫龍柱、鳳柱各一對,龍柱上之彫刻屬宋代風格,形狀似如意,鳳柱上鳳凰展翅欲飛,風格獨具,為漳州絕無僅有的珍貴文物。 鳳霞宮前殿奉祀哪吒,中殿奉祀主神「玄天上帝」,後殿為「三清殿」供奉道教最高的三大尊神,即玉清元始天尊、上清靈寶天尊、太清道德天尊即太上老尊。后樓為「尊元樓」,作為藏經之外,並供奉「三官大帝」(即天官、地官、水官)。 說到主神玄天上帝,係道教神格之神明,俗信天界帝王位於北極而來(意指將北極星神格化,我國自古將北方之斗、牛、女、虛、危、皇、壁為玄武,漢書天文志記載「北宮玄武」,因此玄武是北方的神明,俗稱上帝公、帝爺公、上帝爺:::等等。關於玄帝之傳說甚多,玄帝更是傳說中的蕩魔天尊,與青龍、白虎、朱雀合稱四方神,是元始天尊八十二化之化身。 據(三教神大全)書上記載,玉皇大帝令玄帝收搜人間妖魔,解救蒼生;賜其金甲玄袍、皂纛黑旗、降魔寶劍,統領金甲神將,與六妖魔大戰於洞陰野外,四魔敗退,二妖魔自將坎離二氣,化蒼龜巨蛇以抵御,玄帝續施大法力,攝二魔於足下,使其不能動彈,並鎖住鬼眾于酆都洞中,百姓始安,乾坤寧靜,回天覆旨,玉皇大帝嘉其功蹟,賜其為玉虛師相,玄天上帝,統轄北方諸神,領九天採訪取,特賜尊號。自唐、宋以來歷帝王又相繼封為「佑聖助順真武靈應真君」、「鎮天佑聖真君」、「佑聖助順真武靈應真君」,「仁威玄天上帝」:::等封號,道教尊玄天上帝為萬法教主,統率三十六帥,神威赫濯,靈驗無比,是道教靈威鼎盛高級神明。 鳳霞宮自建宮以來,玄帝神威名揚四方,祈求必應,保境安民,求醫問藥:::等留傳著不少神秘的傳統和事例,使廣大信眾加倍信服崇拜,其香火因而鼎盛不衰,吸引海內外信眾成群結隊來覽勝朝聖絡繹不絕。 台灣與咱金門由於移民和自然環境,以及敬畏天威等因素之影響,長久以來,民間信仰乃形成儒、道、佛混在一起(尤其年老一輩者,見廟就拜)。 人的一生當中,總難免會遇到瓶頸,不順遂的時候,自然而然此種逆境情緒寄托於宗教信仰,藉著宗教文化與民間信仰來紓解心中的不暢快、委曲、挫折,因神祇莫不在勸人向善,若因而調整自己的心態,將自己的人生步伐導向正軌,掃光自己的情緒垃圾,則宗教信仰絕不會淪落為「怪力亂神」之說,這個社會必然會減少很多自殺及精神病患的發生率,這豈不是替社會國家創造「雙贏」的結局。 在這短短的二天一夜當中,我收穫甚多,我在轎班的師兄們於抬轎過程當中,看到他們抬轎行進步伐與咱金門不一樣,我們是最傳統的「標準步」,而受玄宮的轎班們採的是「花步」,花步在視覺上,漂亮多了,這是值得我們學習的地方。 在最後一天行程當中,我溜去看漳州的傳統市場,漳州的建築及市場與三十年前的金門相去不遠,蠻落後的,市場攤販所販賣的糖果餅乾,真的激不起我一丁點購買的慾望,但在漳州百姓眼中,我看到了與我們金門百姓相同的特質││純真、善良、熱情,及對神明的虔誠與尊敬。 在我們一行人要離開鳳霞宮的當兒,一些老人家莫不與我們一一握手,並說道:「祝你們身體健康,賺大錢,明年還要再來喔!」(此情此景,很難不令人流下感動的淚來),此種民情,此種感動,深刻撼動我心,為此次豐富的宗教饗宴劃下完美的句點。 在回航之前,師兄姐們又參觀了胡里山砲台,或許玄天上帝在庇佑吧?在返航一路上風平浪靜。在此行宗教之旅當中,啟發我對宗教文化更深一層的了解,及對中原人民對神明狂熱的崇拜,宗教本身沒有錯,在於你如何正確看「它」,在勿過度沈迷的原則之下,它是光明的、正向的,希望人人都能找到屬於自己的「人生宗教」。 (本文特別在此感謝漳州鳳霞宮所提供的資料)
-
回首珠山
拜讀過李金生的︽雞奄山頂談珠山歷史︾一書;也逐字細讀過陳延宗兄的︽山仔兜裡探珠山︾大作;更挑燈夜讀過廿二本的︽顯影月刊︾。除了對前兩位寫作前輩游刃有餘的寫作技巧,感到無限的欣羨與欽佩外,心中更有幾許的感慨。就個人窺知,近幾年來,拿「珠山」當寫作題材的大皆是村外的過客,想當年︽顯影月刊︾執金門全島史實紀錄之牛耳,主編者就是珠山之「村中人」。如今珠山村寫作後繼乏人,珠山的命運真有如日薄西山般,空留下滿天彩霞,只供後人憑弔嗎? 珠山─孕育我近三十年的母親,她曾喧騰繁華於一時,猶如風華絕世的少婦,除了外表的艷麗外,尚有著豐富的內涵;它曾是金門島上最璀璨的一顆明珠。「珠山」原名「山仔兜」,是個有著六百五十多年歷史的傳統聚落,其歷史之悠久、文化之豐富,是金門島上諸多村落的翹楚。她的悠久,是廿二本︽顯影月刊︾寫不完的;她的內涵,是一枝妙筆難以形容的;她的美艷,更是一張燦舌難以道盡的。如今在一枝禿筆與幾許的初生之犢勇氣作弄之下,回首珠山,疏漏與不足在所難免,只希望將記憶中兒時的珠山,呈現在大家的眼前。 就地理位置上而言,「珠山」位於古崗村和東沙村之間。大致上分為「大社」和「小社」、「前田」三區,「大社」與「小社」以大潭和宮橋潭之間的通渠為分界。「大社」也稱「頂社」,在靠東之處,離靶場較近。「小社」則在靠西之處。「前田」在靠南之處,即靶場右邊從珠山車站走入「小社」長長的入村道路,首先映入眼簾的,除了那視野舒暢的閩南聚落風景外,最先看到的是豎立在村口兩旁的對聯: 珠海無垠碧波千頃 山河永固正統萬年 那斑駁猶可辨的藍色字跡,是我們兒時常相約競走的終點,小小年紀雖不明白那對聯的意義,但在事隔廿幾年後的今天,猶能不假思索的從我的口中朗朗而出。如今對聯已不見,兩旁的大水溝,經過國家公園的整建也已銷聲匿跡,不復存在。 入得村內,大宗祠前的「大潭」是四水歸塘的風水所在,環潭的道路是我們兒時學騎腳踏車最佳的教練場。大潭的護欄建了又倒,頹了又建。裡面飼養的魚兒,平時是垂釣者青睞的目標,一到年底大人捕撈的盛況,更是我們孩童鑽頭墊足圍觀的樂事。還記得有一年颱風來襲,潭水暴漲,潭裡的魚兒趁機外流,當然少不了我們這些趁機混水捉魚的配角上場。平時只要雨勢稍大,大潭與宮橋潭相通的閘口處,清澈的流水潺潺,更是我們小孩藉機玩水的最愛。 「大宗祠」前,「下三落」和我們家之間的廣場,白天是大人曬穀的場所,一到晚上,則是我們小孩子的天堂,只要一個空鐵罐,就足以召集附近的小孩,卯足精力玩起鬼捉人的遊戲,一時整個廣場人聲鼎沸,呼喝聲此起彼落,不到夜深挨家挨戶的大人吆喝,遊戲是不善罷休的。六十年代電視剛嶄露頭角時,住在「下三落」的商店承立(已故)家,那十四吋黑白的電視,就成了廣場吸引人潮的主角,︽顯影月刊︾中記載珠山村的千人觀戲盛況,我雖未躬逢其盛,但那大人拿椅子、小孩盤地而坐,頭頭鑽動一起觀看那四四方方能演、能唱,又能變的電視節目,我是從不缺席的。 「小宗祠」右前方的一顆老芒果樹,每年總要結上累累又青又酸的芒果,我們總是等不及的把它採回家,偷偷的藏在米缸裡,三天兩頭的去看看它是否熟了,那食髓知味的等待蠢相是那樣的引人發笑。芒果樹下用水泥砌成的休閒椅更是夏天午后,我們小孩消暑玩耍、扮家家酒的地方。「大宗祠」門口的螺紋石鼓和旗竿夾,成了我們遊戲時必攀登的遊樂器材。如今芒果樹和休閒椅已不見,兒時戲耍和等待芒果成熟的回憶,只能在夢中追尋。 「珠山公園」位於「大宗祠」家廟之後,拾階而上,在蜿蜒的小道上,左旁幾棵濃蔭蔽天的百年老榕樹和階旁迎風搖曳的小草、小花,是我美勞課常畫的題材。有時更見阿兵哥攜女伴,儷影雙雙的出現在公園的角落,當然也成了我們小孩追逐取笑的對象,可憐他們總是為了閃躲我們的干擾,跟我們玩起了捉迷藏遊戲。「御鳳亭」位於珠山公園最高處,在那徐徐涼風的吹拂下,除了可一覽全村景色外,在通訊不便、搭船往返台金的當時,更成了我們眺望料羅灣船隻,企盼親人回家團圓消息的最佳據點。 「大道公廟」口是兒時上學必經之路,還記得右側廂房住著「瘋春」和「駝背伯」,「瘋春」總是披著長長的頭髮,那駭人的模樣,比起住在我家後面,芳石兄家養的那隻不吠不叫,卻突然從後面咬你一口的大白狗來得更為可怕,所以經過大道公廟口,成了小小年紀上學最怕的惡夢。走過宮橋潭,出了村,往東沙的方向,村口的那排桑椹樹,每年初夏,那滿樹又酸又紅的桑椹,更是我們這群饞鬼上學前必先造訪的地方。 「大道公廟」左側的「下書房」是民初珠山幼稚園學生就讀的教室,在六十多年之前的金門,是何等的風光與先進。兒時「下書房」曾是同學承春的家。印象中承春是個相當調皮搗蛋的孩子,班上拿畚箕當獅頭,拿掃把當馬騎,在教室就可以作亂半天的男生,他總是有份的。還記得有一次,他私自離校到金城買一元一抽的「再抽」零食回來賣給同學,導師一氣之下,竟罰他站在辦公廳裡把整盒「再抽」零食吃完,方可離開。那時的我們,真個是「又驚又喜」,驚的是被處如此重罰,令人難以承受;喜的是可以享受整盒令人垂涎的美味,實在口福不淺。廿幾年一晃眼過去,再見到從台灣返鄉的承春時,已是一個勤奮有為的青年,而且還攜了美嬌娘呢!真個令人刮目相看,另眼相待。(上)
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」─金門戰地角色的變遷與定位探討
一、前言 金門雖為文風鼎盛,但是由於其特殊的地理位置及海峽兩岸敵對情勢之關係,一直塑造著戰地及反共前哨角色的印象。在此歷史背景及在戰地政務體制的管制之下,形塑了與台灣地區截然不同的情境。金門在國共內戰期間,從一九四九年中共解放軍在金門古寧頭戰敗後,便成為台海衝突的主要角色。復由於美國的介入,金門甚至亦是美、中(共)、台三方的角力戰場。由於金門的角色定位直接肇因於兩岸關係的發展,而兩岸關係的演變又以歷次台海危機最能彰顯金門定位的問題。此乃因為歷次台海危機不僅只是台北與北京之衝突而已,更因為美國的介入,使得美、中(共)、台之間在台海危機期間有著極為複雜的互動。不諱言地,台海危機除了是兩岸之間的軍事衝突外,更是美、中(共)、台三者間徹底的政治角力。(註一)要研究兩岸關係,美、中(共)、台三角關係之互動是不可或且的觀察方向,而要探討金門的歷史定位與角色變遷,除了要從國共內戰的歷史軌去探求,兩岸關係的演變,更是攸關金門角色與定位的最主要因素。 隨著兩岸逐漸擴大民間交流,金門戰地角色之定位也就比較不具意義,金門在解除戰地政務之後,其位於兩岸之間角色也隨之轉變。面對兩岸交流愈趨頻繁,台北方面又實施「小三通」政策,開啟了兩岸互動的新頁,金門遂成為兩岸人員與貨物往來的首開門戶。儘管這些轉變是漸進式的,但是就兩岸的互動關係來看,卻具有重要而正面的意義。由於特殊的地方性因素,金門在近半世紀的兩岸關係發展過程中,扮演相當關鍵的角色。更重要的是,台灣的發展已經邁入世界先進國家之林,而同處於一個國度的金門才剛開始芻思如何尋求自已的角色定位問題,並亟思進一步關懷已身的處境與經濟發展。尤其是在跨世紀的今日時局,國家正面臨體制轉型及政府組織再造之際,金門的前景及未來規畫亦顯得格外重要。 在過去五十多年間,金門在兩岸關係發展過程中具有高度象徵性的地位,也提供了兩岸領導人表達政治理念與決策風格所不可或缺的舞台。在兩岸關係發生遽變的時刻,向來作為兩岸軍事與政治對峙焦點的金門,立即面臨了必須調本身角色的壓力,而此種轉型的趨勢,並不只發生在兩岸之間,即使在兩岸各自的領域之內,也都出現了迅速而深刻的變遷,其變遷的因子尤以政治與經濟兩方面最為明顯。「小三通」的實施,是台北方面在處理兩岸關係時所釋放出善意的風向球。這個政策對金門人而言,代表著不僅是金門角色定位的大轉變,也是金門創造商機的大好機會。本文立意在於觀察金門在兩岸關係發展歷史上的角色變遷,並針對「小三通」實施之後的金門做剖析,以瞭解金門角色的轉型。 二、金門戰地角色的開端│「古寧頭戰役」 在國共內戰期間,一九四九年的金門「古寧頭戰役」具有重大的歷史意義。由於國共戰爭導致兩岸分治,而金門在此次戰役中,決定了其在兩岸關係中的角色與定位問題。 國共內戰之初,由於中國共產黨在歷經八年對日抗戰後,已經發展成一個大黨,擁有一百二十多萬黨員、掌握了中國大陸一百萬平方公里的土地、統治了將近一億的人口、而且統轄了一百二十萬正規軍與二百二十萬民兵。(註二)為了圓其「解放台灣,統一中國」的美夢,中共解放軍繼續向中國大陸各地進軍,並且積極準備渡海攻台。中共的策略是先掃除國軍所有之閩浙沿海島嶼,包括舟山群島、大陳列島、馬祖、金門、東山島等,而金門與廈門兩島更是中共為攻打台灣,需先廓清的外圍,以及需先占領作為出發的陣地。(註三) 註 釋 註一:羅德水,︽兩岸關係發展與金門定位變遷之研究︾,淡江大學中國大陸研究所碩士論文,民國八十九年一月,頁一二。 註二:胡繩主編,︽中國共產黨的七十年︾(北京:中共黨史出版社,一九九一年八月),頁二一○。 註三:早在一九四九年十月,中華人民共和國成立之前,解放軍第十兵團即在泉州召開作戰會議,決定以第二十九軍和第三十一軍攻占廈門,並以第二十八軍攻陷金門,企圖一舉拿下金廈兩島,「為以後的台灣戰役掃清外圍,占領出發陣地」。參閱徐焰,︽台海大戰(上編)︾(台北:風雲時代出版社,一九九二年十月),頁一○九~一一○。 (一)
-
抑
話筒那頭,傳來了妳的低泣聲,而我,無言。 高二,我們因為分班,而分處兩地,二百公尺的距離也許並不算太遠,短短的下課十分鐘卻阻隔了濃濃的思念。我以為妳很好,妳給我的感覺也是妳很好,妳享受著妳所選擇的天地,而我也咀嚼著文學領域帶給我的思考與衝擊,繁瑣的課業與雜務,我竟忘了寄予妳溫暖的關懷,天真的我真的以為│妳很好? 腦海中浮現的,是妳向我暢談生命科學的真、妙與神奇,妳面頰散發出自信與不同過去的氣質,妳的神采令人放心,在妳的世界裡我想妳活得很好,妳提到妳的未來,論起妳的夢想,連我也不禁被妳感動而鼓舞了!我同妳一般,享受著充實而忙碌的求學生涯。 但我們又不得不找尋新的朋友,儘管我們都不願承認距離會影響友誼的熱度,「距離」,卻的確為一個無形的障礙,有如在我兩之間挖了壕溝,而妳也一定知道,我們沒有理由否定這個說法;可惜的是我沒有勇氣去尋求妳所謂的「真理世界」,充滿知性與感性的人文科學,仍是我寄情的處所,我們並未漸行漸遠,偶而撥了電話與妳長談,幸而我們仍有豐富的話題可以共同討論,我的悲傷妳同我分擔,在我墮落時,妳的打氣總會浮現,妳成了我重要的朋友,雖然,我到高一時,才深深體會。 從他人口中,得知妳最近情緒不太好,我滿懷著疑惑,是什麼困難?何種原因?而妳又怎未告訴我? 「我們真的離得好遠,有些事都不能跟別人說,真的很難過:::。」妳的話經由電話線傳到我的耳中,我隱約還能感到妳的聲音在發抖,自責著自己的粗心大意,但,又能如何呢?從現實面來看,距離,本就是個沈重的包袱,而且,我們一定得肩負起,別無選擇。 妳原是噤口不說,被動的附和著我,「不說,只會增加心中的煩悶,我很擔心妳,說出來,我才能幫妳!」聽到我的話,妳終於坦白了所有的壓力,我懂!真的懂!我能看到妳手握話筒淚滴直落,只是,妳的消極與絕望,卻叫人不得不冷汗直流。 「用刀片一刀一刀的割著自己的手腕,看著血湧出,心中的煩惱與壓力彷彿真能得到慰藉!」、「最近自殺的念頭一直浮現在我腦海,死,才能使我得到解脫,但,我又不甘心呀!」、「為何是我?到底發生什麼事了?我做錯了什麼?做錯什麼?」、「如果我死了,妳就是唯一知道真相的人了!」 妳的話,嚇到了我,我得承認,這些話實在令我驚恐,一向深具自信的妳,一連串的話語,麻木的情感,尋死的念頭,我親愛的朋友,妳最懂人活在世上的價值的!我該如何幫妳呢?除了聆聽:::我沉默。 花落花開,潮起潮落,時間卻不曾因為妳的悲傷而短暫的停留!有些過程的結局也許妳不能接受,但換個角度來想,妳卻在這個過程中學到許多!沒有人能讓妳流眼淚,除了妳自己!重新整理好自己再出發吧!這一路上我將會陪妳走過,路的盡頭是花團錦簇,看到了嗎?
-
幾米觀眾之橘子
向左走,向右走 我在另外一個城市尋找你的身影,你有在我原本的城市找尋我嗎? 每年,總要分分離離兩三次。離開金門,再回到金門;回到金門,再離開金門。每次的分離,都會一把眼淚一把鼻涕的。即使過了很久很久以後,也是一樣的吧!我想。不習慣離家、也不喜歡離家。 今年回去,在一次小小聚餐中見到你。你,並沒有什麼改變,只是,言談之間,多了一點成熟與穩重。不知在你眼中的我,又是如何呢?也許,再怎麼變也只是容易發現的外表,從以前到現在對你的執著一直都存在著。 曾經,你喜歡往左走時,我喜歡向右走,我們總是碰不到。忘了走到哪,我們終於來到了圓環,有機會遇見了~可是我的圓環並不是你所在的那個圓環。於是,我們又開始繞圈圈。並且等待著兩個圓圈合成一個圈圈的日子到來:::。 那個打完工的晚上,看著手機未接的來電,是你。常常想:究竟什麼時候接到你的電話就是兩個人並肩走的時候?結果,還是沒有結果,在回給你電話以後。有些人,或許永遠只適合和我擦身而過。 布瓜的世界 終於,在見到高布瓜的第五次時,和他說到話了!其實沒有什麼特別的目的去注意他。只是,兩個人的相遇是誰也決定不了的。走在街上,和幾百、幾千個人擦肩而過,卻從不曾特別注意過誰。會不會成為朋友,誰也沒辦法預測。所以,說不相信命運,此刻卻不得不信。 布瓜喜歡靜靜的看著書,就是這樣的布瓜才會讓我發現他吧!他的身上散發著一股特別的氣質,很適合待在我的視線範圍內。那個下雨天的日子,難道就注定了邂逅的機會嗎?沒想到我也逃不出這樣的相遇場所,很好,一切從雨傘開始,接著布瓜開始打算還我傘。 借傘後,再一次見到他,他沒帶傘來還,大概是忘了帶吧!我猜想著。他還會再出現嗎?我也猜想著。其實,我希望他一直忘記帶傘來還,但卻仍會出現在我面前。真的會這樣發展下去嗎?只是我這麼希望罷了。 第一次一切事情都順著自己的感覺走。那天,想要見布瓜的時候,他在我快要絕望時終於出現。只是,也許,和他相遇的這一切都只被記憶在我這呆瓜腦袋裡;也許,他不屬於我的呆瓜世界。但是,誰又知道最終的結果會如何呢?沒到最後一秒鐘,我不會放棄。呆瓜腦袋不會永遠都只裝著呆瓜,我的世界不是永遠都只有我自己。有一天,布瓜會和呆瓜相認的:::。 幸運兒 我是幸運兒,身邊有家人,過年時可以回家。常常想著:倘若下輩子可以選擇,我還想待在現在這個家,我還想做爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、兄弟姊妹們的家人。 今年寒假回金過年,年的氣氛已不如從前了,但家的感覺卻永遠都不會改變。忘了從什麼時候開始,回家吃團圓飯的家人已經不像小時候那麼多了。家裡頭,嫁人的嫁人;工作的工作,已經不是每個人都有空可以在除夕夜這天回家團聚了。雖然如此,媽媽每年還是會準備一桌很豐盛的年菜,而我,就是喜歡全家人聚在一起吃飯的那種感覺。所以即使舊的一年有什麼不開心不快樂的,在吃年夜飯的前一刻就都會被我拋到九霄雲外。 然而,人,不會永遠都快樂,總是會長大、會有煩惱、會變老。老爸頭上多了幾根白髮,媽媽似乎也變得容易生病了。有一天他們都將離開我,這是我無法決定願不願意的。所以,唯一能做的只有把握當下,雖然我多麼希望我永遠是個長不大的幸運兒。
-
春寒料峭吹酒醒
這個,春雨綿綿,浸漬得─人,心不得不沉澱。 乍暖還寒時候,欲語還休,百轉千折走過,仍是回歸,這一抔文字加半塚哀愁─成了我最美麗的出口,想到那個「美得要死」的日本大家說的「文學,是苦悶的象徵」,這麼說來,擱筆的這些日子:::,我,是幸福的! 這陣子,每當想和你說說話時,就打開公視,想像你的眼就在茶霧瀰漫的煙的對面閃動,由這,倒也意外地看了好些個忒棒的節目。昨,看「無翼之鳥」,生命再次受著感動,影片裡,悠悠潺潺地絮叨著─友誼是無翼的愛情,可卻,經過時間,一個不留神,靜悄悄地長出了翅膀,這,如何是好?外在,這麼多那麼多的制約;內裡,更是紛陳難捨的包袱!人啊!真要能活出自己,談何容易!你說「無法克服心理障礙,是我沒福氣,那是我的損失,不是你的錯!」唉!既是重圍,自難突破!況且,感情的事,哪有對錯! 畢竟,「相思已是不曾閒,更哪得功夫─咒你!」不過,也不瞞你說,那些日子,真無法停下不走,否則,只能一陣狂哭難休,而骨子裡,其實真想和你一樣,索性從這裡遠遠地向天邊避走。 此刻,倒是已經能夠在淚的邊境微笑了,雖然,偶爾也還是會像詩人寫的─在夜之後醒來「酒濃濃剩下一碗寂寞」,但是,慢─慢─慢─慢,發現,你我、都一樣是─抖不過雙肩情怨的卒子,毋須悔過,也甭搖頭,人性需要面對的試煉,你我早晚都得走過,或是慾望或是恐懼或者愛怨情仇,誰也沒有真的比誰卑微或高明幾多!我說「財名食睡,再也吸引不了我」、「吾心亦然」你說(哈!這是「第六感生死戀」裡的經典台詞嘛!)是啊!是啊!咱們就只剩這個罩門待破,加油啊!知心朋友。 這些日子以來,又讓我學習更多,驚覺,七情六慾仍可以在我的胸臆發酵,這,竟也成為我的福氣以及罕有,感恩你的來去,讓我更可以覺知人生的高低起落、或是快樂或是難過,這些,點點滴滴,在在豐美著我的生命質地、也是我的活水源頭,這些個求不得,更讓我好多知些苦,也好!知苦了苦唄!我能、我所。 其實,多年來,作家「荊棘」在「荊棘裡的南瓜」書裡面寫的「沙堡」一直是我的夢想我的家,這一回,你也說了─怕一個不小心在蘆葦上構築了另一個以為的窩,是啊!你的憂懼,我也有,可─喜的是─人的情緒至少有一百五十種,如果,你我願意讓感情真誠流露越多,那麼,生命的能量愈有,洞察力也會更夠。 「海天遼闊立多時」,謝謝你這麼對我說,「任是無情也動人」,也感恩曾經那麼多的有,今夜,雨不疏風有點驟,因著愛心和如此好緣,屬於咱們的夢早就織就,走到這裡,可以歇一歇了,就像「八月雪」裡那個和尚說的「各自安樂就好」,是啊!是啊!各自安樂就好! 就這麼著,知心朋友我,也來學這和尚的─對生命頷首,我知道,再相逢時候,彼此一定更能消幾番風雨、且無欲無求。 ─920414的雨夜剛滿三個月的這個我
-
五百年前是一家││深究葉鈞培「金門族譜探源」
※ ※ ※ 金門各姓氏族譜,編寫的不僅是整個家族的歷史,更記載著整個宗族的來龍去脈。不論早期或近代,我們都是來自中原之所在,共同的名字叫做炎黃子孫。族譜裡有遠祖的輝煌,更有先民的足跡。一面記錄的是你來自何處,另一面描述的是邁向何方。來來往往,祖譜將海內外的宗族牽連在一起,祇因為這是家家戶戶的第一等大事。 晉元帝建武元年(三一七年),中原板蕩,百姓紛紛渡江南下避難,部份渡海避居金門者,計有蘇、陳、吳、蔡、呂、顏等六姓,為開拓金門島嶼之始。唐時命陳淵來金牧馬,從來者除使從之外,另有民戶蔡、許、翁、李等十二姓氏,金門因而化荒墟為樂土,百姓感謝陳淵恩德,尊為「開浯恩主」。 「開澎進士」蔡廷蘭帶出了金門先民遷徙澎湖的塵封往事,當今定居澎湖的陳、許、王、呂等十大姓氏,其始祖皆緣自金門。而處處可見的「金門厝」與宗廟,暨遍地熟悉的容顏與鄉音,更將金門的聚落景象與勤奮精神複製在澎湖的鄉野間。「開台進士」鄭用錫威名遠播,更顯示著金門子弟對於生長與茁壯之地皆付出可貴之情誼。 安平、鹿港與艋舺等地「金門館」的建立,不僅為早期旅居異鄉的鄉親啟迪心靈之信仰所在,亦是匯聚鄉情、凝固鄉心的重要場所,更註記著金門先民移居台灣,胼手胝足的辛勤歲月。金門鄉親不用獨在異鄉為異客,綜合著地緣與血緣的關係,讓同宗同族的鄉親在異鄉猶能共享著親情與關懷。 新加坡的「孚濟廟」,起緣於早期鄉親遷徙南洋,始終不忘「開浯恩主」陳淵的一片恩德。金門鄉親不論到那裡,永遠惦記著恩澤的美德,讓早期先民「離開金門」成為力量的擴散。新加坡「金門會館」讓鄉親更有家的溫暖,各地同鄉會館的相繼建立,由南洋延續至亞洲各地,處處可見親情,鄉親從此不必浪跡天涯。 見諸南洋各僑團,皆與宗社建立起密切關係,新加坡浯卿陳氏公會、新加坡古寧同鄉會(古寧)、新加坡湖峰社(湖下)、新加坡金浯山同鄉會(山后)、新加坡金獅嶼同鄉會(歐厝村)等具是同一宗親籌組而成。每當他們返鄉,亦形成同隊的會員即是同村的宗親,而在金門此地,亦成為村裡與宗族裡的大事,特別是在宗廟祭祀之期,更見其族群之融洽與氣氛之熱絡。 藉由族譜,我們瞭解到鄉親的始祖皆源自中原豐沃的大地上,更找回悠遊台灣或南洋各地的浯江子弟,及其所立下可歌可泣的功蹟。藉由族譜,我們得以避免近親通婚的尷尬,確保血緣的清新與純真,更可確立彼此互助合作,真誠相待的需要。族譜始終是在記錄著家族與宗親的歷史,實際上是在描述著真誠做人的故事。 ※ ※ ※ 族譜主要在追述宗族的源流,記錄著姓氏的來源、家族的遷徙、人口的興替和先祖列宗的功績榮譽,促使鄉親瞭解木本水源所在。各姓氏族譜的宗旨莫不寄望子孫以譜為鏡,謹言慎行,進德修業,閱譜之後更衍生親近感和自豪感,以弘揚祖德,敦睦宗族,永世綿延。綜觀地區的族譜編纂,正顯示出一片活絡的景象,正可看出鄉親們越來越看重這份傳家之寶的盛況。 藉由這份傳家之寶,我們得以發現許多村莊的鄉親原來是同一家族,都沿自同一開山始祖。湖下與官澳兩地的鄉親血濃於水,夏興與成功的先民具有兄弟之情,前後水頭雖然地名有別,黃氏宗親情份卻不分歧,宗親的繁衍有如蜂巢般交織在浯島各角落,親情因而更加發酵,讓陽光底下的鄉親都感受到金門的溫馨,鄉親們看重族譜,更重視那份血濃於水的親情。鄉親初次見面,總會親切詢問彼此住地,尊姓大名,若發現同宗同族,必是倍感親切,接著談論家族世系,進而發現原來小時經常欺侮的阿明論輩份要叫叔公;走在路上,學生直向校長行禮問好,回到宗廟,校長卻要稱呼學生為叔叔是常有的事。各種微妙的組合與錯綜的關係,讓鄉親們的生活增添許多樂趣,卻不損日常的宗族情誼。 有些鄉親旅居國外太久,都會返鄉一下,企求沐浴在溫暖的鄉情中,體會一下故鄉的溫暖。而長年生活在故鄉的鄉親,也許更當珍惜這份上天賜予的福祉,彼此之間,和睦相處。相對的,鄉親們平時之間,若不能敦親睦鄰,到了國外再踴躍參加宗親會,那是毫無意義的。若宗親會能站在金門的立場,引發全體宗親敬重族人,熱愛家鄉的情誼,為家鄉發展貢獻心力,則金門想要恢復昔日人文薈萃的榮景,將是指日可待。 ※ ※ ※ 而鄉親們熱愛故鄉,正可從編修族譜,構建一個健全的宗親會做起。各姓氏的族譜,莫不將祖宗澤德詳盡敘述,除了光宗耀族,更可提醒子孫,要顯親揚名,當立修齊志。而宗親會的一切運作,日後將作為撰寫族譜的原始素材,想要不辱祖先聲名,妥善經營將能留下一柱清香,永世芬芳。 葉鈞培由蒐集地區族譜資料,進而鼓勵鄉親撰寫自己的族譜,甚至將撰寫族譜的電腦程式提供給鄉親應用,實在深切體會鄉親自遠地返鄉認祖歸宗的急切與可貴。忙於族譜之餘,他亦投入地區「堂號與郡望」的研究,為鄉親介紹『尋根』的第二條線索,讓更多的鄉親感覺到這一生一世沒有白活。鼓勵鄉親熱愛宗族,疼惜家園之下,葉鈞培更加投入地區文化志業,各式文化活動經常出現他的身影,心動牽引著行動,他以親身參與來表達對金門的一份真誠與情懷,令人敬佩。 實際上,家鄉還有更多的鄉親與葉鈞培一樣,總是無怨無悔的為金門付出一份心力,對於宗族情誼的融和不遺遺力。網際網路的應用,已讓宗親與宗族之間,更能毫無藩籬的緊密在一起。如今,五洲之間的宗親會想要聯繫已不是問題,地區的宗親會之間,同姓宗族之間,若能更加和諧,更加融洽,大家都能以愛己之心,共同為金門開創新的局面,金門明日將會更好。 實際上融合親情的宗族本就是一片綿密無際的網路,每個鄉親都負有傳遞鄉情與關懷的任務,當中若有一處短路或斷電,則整個宗族與社區的發展都會深受影響。有人看重這片結合鄉情與親情的網路,也有人意識到網際網路對鄉情連繫具有極大的便利。因而地區在重視族譜的熱潮中,亦有宗族將族譜結合網際網路的應用案例,下坑陳氏宗親族譜與湖下頂西廳楊氏家譜即是令人深感佩服的作法。 下坑陳氏族譜網站建構於二○○○年九月七日,係由下坑世系二六二崁世系一○世孫棋頭謹修。並由山外派世孫金魁提供族譜,山外派世孫朝金負責宗族連絡;東嶺派世孫芳慶與東嶺派世孫輝棨負責網站申請與架構。網站族譜內容自淵源沿革、家族世系、分支衍派、宗廟奠安、宗族文獻等資料詳盡公佈在網站上,網站的構建更見眾志成城,極見圓融,相當顯示出下坑陳氏宗賢的智慧與胸懷。 湖下頂西廳楊氏家譜係構建在「為之齋主人」楊秉訓的個人網站上,任教於淡江大學經濟學系的楊秉訓鄉親,建構的網站充滿身為金門人的喜悅與榮譽。這樣一個熱愛家鄉,重視家世的鄉親,於一九九六年四月清明後,將︽續修頂西廳楊氏家譜︾卷四︽始祖亮節公世系溯源辨正︾部份公佈在網站上,結合故鄉與家園,讓人看出一個宗親會的理想國度,正應該有如此的思維。 花崗岩島上,來自各宗族的讀書會成員,藉由研讀葉鈞培的「金門族譜探源」,除了擁有身為「龍的傳人」之驕傲,更充滿著「五百年前是一家」的喜悅。大夥期待鄉親們熱情投入族譜的編修之餘,並能將宗誼擴大為鄉情,回溯到遠祖世代裡尋找那份屬於大家的濃郁情份,呈現著「鄉親即是家人」的歡樂景象。 廿一世紀將是中國人的世紀,也是金門人書寫輝煌的世紀。金門鄉親終將書寫共同的族譜,書中滿是血濃於水的編章,散發的盡是宗族的生命之光,感受溫馨的不僅是全體鄉親,還有那些熱愛這塊土地的夥伴。 (下)
-
努力作夢用心盼望
記得上一次過生日時許下的三個願望嗎?如果,你沒有許願,或根本忘了曾經許下的願望,那麼,讓我提醒你:趕快許願。並祝福你,美夢成真。 不一定要在過生日那天才能許願,當你有一個強烈的念頭,願意傾一生之力,去實現、去完成,這個時候就可以說出你的夢想,許下你的心願。 只有努力作夢的人,才會對未來有美好的憧憬。也只有用心盼望的人,能夠享受「如願以償」的快樂。 千萬不要害怕,說出你的夢想會被取笑。也不要顧慮:「萬一將來做不到,會很沒有面子!」更不要擔心:「願望若沒有實現,多麼丟臉!」當你說出夢想,許下願望,親友們才知道要如何幫助你達成。就算有人要說風涼話、扯後腿,他們這些心懷不軌的人,都會敗在你的決心中。 別忘了,邪不勝正!只要你的決心夠堅定,只要你的付出夠盡力,所有的阻礙終將節節敗退。而你,最後一定會贏得夢想、實現願望。」 保羅、柯賀這位來自拉丁美洲的暢銷書作家,在他的作品(牧羊少年奇幻之旅)原名(鍊金術士)一書中提到:「沒有一顆心會因為追求夢想而受傷。」、「當你真心渴望某樣東西時,整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」 此外,我還喜歡「伸手摘星,雖不一定能夠次次如願以償,但至少不會弄髒你的手!」這句座右銘。又有另一句話說:「人類因夢想而偉大」,都是很 的說法。 這些至理名言,都是通往夢想、實現願望的途中,最有力道的心靈補給。 「對那麼好的成果,想都不敢想!」這話聽來若不是謙虛,就是很沒有志氣。 缺乏夢想、沒有願望的人生,真的很沒有意思。我不能說這樣的人生一定是黑白,但絕對沒有太豐富的色彩。你怎能指望一個對未來沒有任何期待的人,活得多麼精孚? 不敢作夢,有些人是害怕失敗,有些則是不敢實現夢想。 從前,有一位從中國大陸來的台灣老兵,思鄉心切。一生刻苦工作,一心努力存錢,為的就是有朝一日能返鄉探親。政府開放大陸探親政策之後,他也存夠了返鄉的錢,但他還是沒有立刻返鄉。很多朋友關心的問他:「你猶豫什麼?」他說:「我這麼煎熬了大半輩子,為的就是等這一天。我是靠這個心願活存下來的。我怕要是這麼一去探親,了了這樁心願,將來就不曉得要靠什麼活下去?」 直到他的幾位好友從大陸探親回來,和他分享故鄉的訊息,他才想開:「我還是回去看看,他們還需要我幫忙,完成了這個願望,也許我會生出更多願望!」 實現願望,像在孵蛋。破殼而出,還會生生不息。 天下最可惜的是─只會作「白日夢」的人。光會用腦袋想、只會用嘴巴說,對自己夢想的內容沒有信心,對實現願望的努力也做得很少。這種人的夢想或願望,講出來的時候,別說聽的人會笑他,恐怕自己心裡也覺得十分可笑吧! 「真正的夢想」和「作白日夢」最大的差別,並不是內容可否切合實際,而是─到底是怎麼想出來的?想出來之後,用什麼態度去做它?
-
愛情咖啡館─給瓊月
愛情咖啡館裡 妳是劃上心的卡布其諾 我輕啜著那肉桂香的愛情泡沫 順便溫習那底層滾燙的咖啡因 將我的寂寞和不安 一一拋開 那滿屋子的空氣 都是卡布其諾的馨香 和妳的溫度
-
久違了!朋友
過年前整理住處時,將許多朋友的通訊資料更新,並在聖誕節前寄出賀卡。其實這年頭E-mail這麼方便,我也很清楚,已鮮少有人透過這種傳統方式傳遞訊息,只是有些冬烘的我卻仍然很期待遠方的朋友收到卡片時,那種出現在臉上既驚訝又感動的表情。 當然我是不知道我的那些朋友收到卡片後,是否有如我的期待般露出驚訝又感動的表情,還是不可思議在這資訊發達的年代,竟然還會從郵差手中收到朋友問候的隻字片語。倒是我,在年前收到幾張賀卡時,我臉上出現感動又驚訝的表情了。 不過最令我驚訝的事卻發生在今年的三月下旬。下班後的我照例去「清理」信箱,之所以用「清理」這二字,實在是因為現代人的信箱中總是廣告信件為患,不好好清理,隔天馬上就會多到彷彿這戶人家已經搬離許久。結果我就在那堆廣告信件中發現一封熟悉的字跡,那種興奮的感覺是比談戀愛時收到情書還要高興十倍、百倍。迫不及待的我就在樓下拆開信件,等到我人回到十一樓住處時,我已經將那封信讀完兩遍了。 來信的是我高中時代很要好的同學,記得當年劉師卓維還將她、我及另外一位同學戲稱為「三劍客」,因為當年我們三人總是形影不離,而且情比姊妹深。然曾幾何時,這三劍客已經各分東西。大學時代雖就讀不同學校,但偶爾會碰面。工作以後,就幾乎很少聯絡。幾年前,我參加她的婚禮,匆忙中根本來不及敘舊。沒想到幾年後,我收到她的來信,她已經是一個二歲女兒的母親了。 簡短告知她近況的信件,讓我掉入幾乎無法自拔的前塵往事中。因為念舊,因此對於這些失聯已久的朋友,我總希望能有什麼機會能讓大家再齊聚一堂,然後互道一聲:久違了!我親愛的朋友。

