前幾天大姐生日，我們相偕上市場買菜，打算約了自家姐妹一起回娘家慶祝，隔天早上大姐看缺了些配料，帶著媳婦再上市場，回來卻帶回平常不易買到的花螺，我和大姐忽然一起想念著湖下的姨婆，因為她很會「下海」，我們姐妹便非常有口福，海鮮「吃未離」，那些蟳仔、螃蟹、海和尚、花螺、珠螺，還有的是我說不出名字的海鮮哩！       印象中的姨婆手很巧，能幹的她，大海就是她的舞台，只要是「下海」她總是滿載而歸，五○年的金門，大海沒有汙染也沒有干擾，所以資源非常的豐富；那時我們姐妹總是盼望著湖下的姨婆來後浦(金城)，不同的季節，她總會為我們這群嘴饞的孩子，帶來不同的驚喜。       我記得那一串串蟳仔，用幾股像鹹草的植物結實的綁著，一隻一隻像疊羅漢一般，從湖下帶到後浦，牠的生命力仍是那般的旺盛，在鹹草間揮舞著牠的螯，天真、好奇的我們，因為沒有機會到海邊，所以對於這些海裡來的客人，特別的新奇，那些日子便充滿歡樂！       據說蟳煮稀飯，給孩童吃脾胃會開，所以母親總是拿來煮成一鍋稀飯，那鮮美的滋味如今仍叫人齒頰留香，而孩子中我是較會吃蟳的，所以我常是三妹最巴結的，她總是守在我旁邊，我技巧純熟的把殼剝開，將肉剔下放到她的碗裡，共享蟳的美味，吃起花螺那挑螺的技巧也是一流的，要把那黃褐相間的螺尾也挑出來，因為那螺尾的滋味苦中帶甜，令人食了還想再食，滋味難忘！聽說花螺也是十分開胃，我們總是吃得眉開笑的！       醃漬的珠螺，是佐餐的美味，要先把尖端的殼剁掉一點，讓那珠蒂露出，等到醃漬成熟，才能將螺肉挑出，早期金門的家庭多半貧窮，能有這樣的海鮮佐餐真是高級享受了，所以那時候我們對姨婆真的是崇拜得不得了，覺得她的「下海」功夫實在是一級棒！       姨婆其實不僅會「下海」，她「上山」種田的能耐更是不輸給男人，我們家因為住在後浦，母親生的都是查某兵(女孩)，所以我們既不會「上山」，也不會「下海」；因此姨婆簡直成了我們的偶像，她每次從湖下來，如果不是海鮮的季節，她便有花生、地瓜的「山珍」，我們就有炒花生、蒜茸花生可當零嘴了，要不就有地瓜稀飯可換口味了。       更讓我們心喜的是，姨婆總是用罐子裝滿『金龜子』、『蟋蟀』、『蚱蜢』、「螳螂」、『蝗蟲』、『蟬』等，我們就找來一些破磁片用絲線把牠綁起來，再來做『金龜轉』，會有很美的旋轉畫面，我們一群童年玩伴便可以玩整個夏天，有時金龜子放屎，臭得叫人洗個三天還不易洗乾淨哩！夏天的蟬叫，也是我們彼此比賽的重頭戲，歲月不斷的流失，但是那些「知了！知了！」的蟬叫聲，總是把我的童年叫了回來！姨婆不僅讓我們貧瘠的歲月，有著鮮美的海鮮滋味，豐盈了我們瘦弱的身軀，更讓我們感動、感謝的是她彩繪了我們童年的色彩，讓我們的心靈如此飽滿、快樂！我們成了大地懷抱裡，最開心的孩子！

國曆四月二十日(農曆三月十一日)是個特別的日子，早上濃霧籠罩，我起了個大早，滿心期待今天的「尋根之旅」能有個豐碩的成果，因為這是我首次「自願」參加看似男生在做的事，對於村中會元紀念館、許氏宗親會的大小事務一向是男士們在做的工作，所以我這村中人倒成了門外漢│一竅不通，不過說實話，他們的動員力量以及分工合作倒是挺有效率、效果的。今天，我可以開開眼界了，自然更接近古人，對自己的「根」越是了解的人，才越知道自己該往何處走，不是嗎？       我們所謂「前七家」的人坐第一輛遊覽車，就在上車後發生了一段小插曲，司機先生後車門雖沒開，但樓梯蓋沒蓋，以致一位阿嬸因車內有些昏暗不慎滑下，我受此一嚇，只好坐在車門旁，隨時做開關的動作，以防有人重蹈覆轍。第一站在后盤山附近下車，走一段路到達目的地，那是十二世墓，進士墓，祖婆姓陳，聽說是半招半娶，炎帝後代；第二站看的是十一世墓，會元祖之父，墓碑上不刻墓名(怕遭阿兵哥破壞)，墓地不小，祖婆姓陳(看來我們和陳姓倒頗有緣的)；第三站在大學路旁，也就是六、七世墓，那可是塊風水地，號稱「水流珍珠」，大夥兒在那裡上香、祭拜、焚燒紙錢，祖先們地下有知，看此畫面也該含笑九泉了吧！沿途看到小麥結穗纍纍，看來今年可大豐收了，尤其有南風的薰陶。       第四站我們從頂埔下旁小路前行，大概在東坑附近，看到了「三世玶公、嫂許公墓」，旁有墓陵，我們按古禮上香、進酒、進燭、進饌、進金帛、跪拜(拜祖先要四拜)，在此，我們分二地祭拜外，還放了一串小鞭炮；下走數尺，就是四世祖墓，之前，叔叔還談笑風聲的聊了些以前有趣的事：以前村中人多數沒錢，只要輪到「做頭」，必定在好久前就開始養豬，看到有人拿著紅龜粿在路上走，其他人也不敢前來接，現在可都是搶著要做頭，這可真是「進步」啊！       第五站前往山前，那是會元祖婆(賢厝人)和會元祖的墓地所在，會元祖婆的墓地似乎已遭破壞，真得盡快處理才好，而會元祖(許獬)的墓地在阿兵哥的營區內，倒是挺特殊的，只是軍用卡車從墓地旁過，難免不合適，而且生者、死者比鄰而居，恐怕也不合宜，只是目前還找不到兩全其美的方法來解決這事。第六站自古區右轉，步行數尺後找到會元祖之祖父的墓地，也就是從此展開「書香世家」的，屬第十世墓。第七站和平社區附近八世、九世墓，亦為合葬，此即「出土蜈蚣」、「蜈蚣吐珠」，可見風水佳；第八站泗湖路看到會元祖大兒子墓地，繞了一大圈，由遠至近，越接近回家的路，越覺得不虛此行，有這樣難忘的經驗，真好！       看行程表，還有個吸引我的，那就是「口述歷史」，滿懷期待時間的來到，一系列的懷舊，讓我可以鑑往知來，人畢竟都是踩著過去的歷史在走未來的路，該珍藏、該發揚、該修補、該革、該興的，都還有待後輩子孫的共同努力呢！

她有她的選擇和理想，能遠到台灣和王國輝生活在一起是她永不改變的心願       。她始終不明白罔腰姑仔和秀菊，為什麼會處處往壞的方面想，老是說台灣兵不可靠，總是說王國輝不老實。如果她沒猜錯，罔腰姑仔是為了她和林森樑分開而心存報復，想來破壞她們之間的感情；秀菊可能是因自己不中用，在外面工作了好幾年，連個男朋友也沒有，今天見她覓得如意郎而心生嫉妒，吃起了乾醋。她們愈想破壞，她愛王國輝的心則愈堅強，絕對不容許任何人從中作梗。想想，不久就能到台灣去了，這是一件讓人多麼振奮的事啊，全金門只有她夏明珠是幸運的，相信未來也是幸福的。夏明珠日日夜夜做著同樣的夢，而美夢是否能成真，幸福是否能到來，夏明珠似乎從未想過這些，只因為她的夢幻太天真，誤解了愛的真諦，沒有認清這個充滿著虛偽和假面的世界。         在偏遠的山區沈潛了一段日子，王國輝並沒有記取教訓、悟得真理；相反地，對於軍中那套管理模式更加厭煩，但卻也無可奈何。他已兩個禮拜沒有休過假，每天過著枯燥苦悶的生活，時時刻刻與那些老舊的槍械彈藥在一起，從早到晚，聞到的是一股濃濃的火藥味和銅銹味。幸好距離退伍的日子已不遠，倘若繼續下去，他的精神一定崩潰。雖然他的女友經常來信鼓勵和安慰，但他的心依然是難以平復的，只有和夏明珠在一起，才能讓他得到紓解和發洩。然而，這個純潔無知的小女孩，是否前生虧欠了他，還是造了什麼孽，注定要成為他精神慰藉的工具。無論在家裡、在學校，父母和師長教他的，除了要規規矩矩做人外，更要具備高尚的品德。而此時，他不但忘了父母和師長的教誨，在近一年來的軍旅生涯裡，更做了一百八十度的急轉彎。今天難以彌補的傷害已經造成了，他是否願以一顆誠摯的心來面對一切，還是選擇規避，把後果留給夏明珠一個人來承擔。因為責任不是單一的，他並非用暴力來獲得夏明珠的心，該怪夏明珠沒有睜大眼睛來拆穿他虛偽的面目吧。當初他只是抱著玩玩的心，迄今依然是如此的，想不到他一箭就射穿了夏明珠的處女心，甚至還深入她的內心世界，得到他此生從未有過的快感，他相信夏明珠的感受也是如此的。       求學時因受限於高道德標準的牽絆，他和女友之間也近乎點到為止，想不到在這個孤單的小島上，竟能讓他享受到人生最大的樂趣，為他單調的軍旅生涯，添上一些美麗的色彩。然而這份從天而降的禮物，是否很快就從他的記憶中消失，還是讓他永記在心頭？或許，他的羞恥心已破滅，人格已淪喪，不久即將和這個小小的島嶼說再見；這段時間的所做所為，除了夏明珠外，是不會有其他人知道的。況且，為了顏面、為了不讓這份醜事曝光，相信夏明珠也會守住這個秘密的。屆時他必將光榮退伍，從戰地榮歸，回到闊別已久的家鄉，受到親朋好友熱烈的歡迎，夏明珠的身影必將從他的記憶中消失，回復他和女友之間纏綿的戀情，規劃他們未來要走的路途，其他的，與他何干！          難得有一個假期，王國輝來到夏明珠的 店裡。夏明珠見到他，喜悅的眼神更加地明亮。         「我們出去走走。」王國輝低聲地說。         「客人那麼多，怎麼向阿姑開口。」夏明珠低聲地回答他。         「管它的，再做也做不了幾個月啦。」  王國輝向她使了一個眼色說：「我在老地方等妳。」說完後轉頭就走。          夏明珠面對著如此的情景，的確是讓她左右為難。然而她想到王國輝此刻需要的是什麼，心中想的又是什麼，從他的眼中可看出，他乞求的是一份憐憫的愛，渴望的是心靈上的慰藉，這些都是她不計後果，偷偷地給過他的。而此刻，罔腰姑仔會讓她放下生意，出去和情人幽會嗎？除了撤謊，除了編一個符合邏輯的謊言，來矇騙這位對她照顧有加的老年人外，別無他途。從小父母再三教誨和叮嚀的，莫過於做人要誠實，絕對不能說謊。              

一九六○年，我家住在金城鎮中興路七十四號與七十六號樓房，那一年夏天某單日的晚上，中正堂電影院在放映名片電影，我的先室蘇令秀，在好奇心的驅使下，請傭人西瓜姑在家照顧二位兒子，自己帶著大女兒，和三五位好友到中正堂去看電影，時間約在晚上八時左右，中共的宣傳彈開始向金城地區射擊，砲聲一響，家裡傭人西瓜姑緊張萬分，這時我的大兒子已在七十六號住家樓上的房裡睡覺，所以西瓜姑只好抱著我的二兒子急忙逃到她家裡的防空洞避難，七十六號樓下的陳大哥裁縫師，銅心鐵膽，絲毫不受砲聲所影響，自己一個人，點著蠟燭，專心的在店裡趕夜工。       時間一秒一分的過去，砲聲也越打越近，咻：：：：：砰，一時砲聲雷動，門窗震動連續震數秒鐘，這發砲彈是擊中我住家左鄰第五間民宅高乞老伯的住家，其他的鄰居平安無事，但砲聲仍未停止，各人命運的安危，隨時都有變化，今夜中共的砲彈，好像發瘋似的，總是跟金城地區的人民過不去，接連數發的砲彈，總是向金城地區射擊，所幸人民全無傷亡，只是房屋部份被砲彈擊毀。       砲聲已停幾分鐘，大家的期盼，今夜的砲擊大概到此為止，那知道突然間砲聲又起，咻：：：：：砰，天有不測風雲，人有旦夕禍福，這一下大難臨頭了，這發砲彈是擊中我家七十六號樓上房間西勢的牆壁，砲彈發自對岸大嶝的砲位，由西北向東南直線射擊，所以砲彈鑽入牆壁後，又鑽穿七十六號樓房南勢的牆腳，打斷七十四號住屋三層樓梯層，最後落在樓下廳堂南勢牆邊一大堆地瓜上面，那發砲彈約四十多斤重，看來令人害怕。       時間約在晚上九點多鐘，電影院的電影也散場了，先室蘇令秀帶著大女兒跟著人群步行而歸，在路上跟朋友不斷談論今晚影片的劇情，突然聽到人家說：傅子貞老師住家不幸被中共的傳單砲打中了，先室聽後惶恐緊張萬分，急忙牽著大女兒三步做二步走，一口氣走到家裡，這時家裡毫無動靜，屋裡一片漆黑，先室先問七十六號店裡的裁縫師陳大哥說：剛才砲擊，您有沒有聽到樓上我大兒子的哭聲？陳大哥說：沒有聽到，這時先室認為大事不妙，一時嚇的失魂落魄，雙腿發軟，不禁眼淚直流，好心而有義氣的陳大哥，立即說：傅太太，請您不要怕，不要傷心，讓我帶著手電筒上樓到房裡看看，不到兩分鐘，陳大哥就下樓來，在樓梯中大聲的說：傅太太，您的大兒子平安沒有事，身上蓋了一條白被單，還在安然的睡覺，先室聽到這句話，心神才安定下來，再三的說：謝謝陳大哥的幫忙，為答謝陳大哥的義行，先室即對陳大哥說：本月的店租金，您可不必交了。       砲擊過後沒有多久，住家右鄰的正氣中華報記者，帶來數位中外各報的記者，到我家作現場的拍照，和採訪砲擊前後經過的實情。砲擊的那天晚上，我住宿在金瓊中心國校，當時家裡沒有電話，家人也無法告知這件突發的事故，後得時任正氣中華報採訪主任先師郭堯齡先生電告此一不幸事件，我才知道家裡不幸中砲，乃帶著萬分惶恐不安的心情，立即騎單車飛奔的趕回家看個究竟。到家後，急忙上樓，進入大兒子仰民的睡房細看，深感可慰的，大兒子身蓋一條白被單，全身蒙蓋在被單裡，還在安然的睡覺，令人大感離奇的，整間房間被砲彈打的亂七八糟，床地上、桌櫥上，到處都是灰塵、大小的碎磚和彈片，令人看來，心有餘悸，只有我大兒子睡覺的位置，竟然沒有碎磚和彈片，甚至連他所蓋的白被單上，也沒有很多灰塵，因此才能保持平安，毫無受傷，而得安然的睡覺，真是不幸中之大幸，也感激天地的庇祐，與祖先英靈的福蔭。       翌日中外各大小報都詳細報導這條戰地砲擊離奇轟動的新聞，並以「大難不死，必有後福」的內容，作為各報新聞的標題。       先室蘇令秀，生前為人慷慨、樂於助人，與當時地區之軍政首長，關係良好，鄉親華僑受其惠者，不計其數，古人云：善有善報，積德蔭兒孫，這次我家不幸中砲，我的大兒子仰民，能在萬分危險之中，化險為夷，這莫非是受先室之德蔭使然。

人像上緊的發條，轉了一個禮拜的陀螺後。難得假日的清晨，好夢方酣之際，突然一陣急促刺耳的電話聲，劃破了清靜的空寂，我睜開惺忪的睡眼，匆忙接起電話，原來是一通可挑時間再撥的非重要電話，心裡不由得嘀咕著放下聽筒，這時樓上的女兒也語帶咒罵聲吼著：「媽！是誰啊？」一下子全家都起來了，個個都似被欠了債一樣的臭著一張臉，開始了不愉快的一天。       「電話」這玩意兒，是廿世紀人類文明的產物，它是傳遞訊息最便利的聯絡工具，無庸置疑的帶來了人們生活上的便利，但不可否認的，它造成了人們生活上的干擾和隱私的侵犯，向來也為人們所詬病。曾瞧見一則新聞提及某位登山客，在深山迷路遇難時，就是因為身邊的手機而獲救，當然「手機」這玩意兒的出現，又是這近幾年的事了。但類似深夜擾人清夢的經驗，我想週遭的朋友，也都應有過深刻的體會。       記得家家戶戶有電話，那是要到七十年代才開始的。讀高中時，村裡仍沒有幾戶人家有電話。有一天，家中的瓦斯用完了，在難以繼炊之下，我奉老媽的命令，騎了腳踏車，到鄰村的東沙醫院前打電話叫瓦斯，一路上心亂如麻，想的是待會如何撥電話，如何措詞，就像小時老媽要我到鄰家借鹽、借醋般，心中總是要先擬好腹稿，深怕一個語氣不對勁，待會任務沒達成，那罪過可大了。       到了東沙醫院前，把腳踏車擺好後，帶著一顆忐忑不安的心，我拿起了聽筒，一個數字一個數字，慎重的把號碼撥對後，「喂！喂！」喂了半天，正在納悶對方為何不回答時，坐在醫院門口的幾位阿兵哥，看到了我的窘態，好意的告訴我：「小妹！你好像沒投幣耶！」我低頭摸了摸口袋，才發現老媽給我打電話的一塊錢銅板，還好端端的在我的口袋裡，飛上臉的一陣潮紅，讓我恨不得找個地洞鑽。最後我是如何在眾目睽睽之下離開東沙醫院的，我已忘記，但那段打電話的糗事，多年來卻一直深藏在我的心裡。       剛有了電話，那也只是侷限於金門地區的短途電話，台金有了連線，那要待到八十幾年以後的事了。記得聽到可撥台金長途電話的訊息後，我特地跑到大街上公用電話撥「一○八」給在台灣的婆婆，好奇心驅使著我一直撥、一直撥，撥了上百通後，皇天不負苦心人，最後竟然通了，婆婆一接到我的電話，驚訝得直問我發生了什麼事，我竟靦腆得無言以對。如今回想起來，當時單純的動機，還真有點像淘氣的小孩子打119開玩笑般，真令人啼笑皆非。       沒有電話前，所有的聯絡全靠書信，就讀高中的我，最喜歡與在台讀書的兄姊寫信八卦，一寫洋洋灑灑的五、六張信紙，是司空見慣的事，等郵差的盼望，竟成了那時最美好的回憶，尤其高中時，十七、八時少女情懷總是詩，多少的少女憧憬皆在等待郵差中渡過。但書信這一來一往，總要一兩個禮拜的時間，所以遇到有急事時，只好至電報局打電報聯絡，而急事八成都是不祥之事，所以只要一聽到「電報」兩字，那種緊張不知要讓人急死多少細胞。但直到我在異鄉修完大學學業返鄉，金門的電話仍未普及，手機更是聽都沒聽過。       有手機之前，大家流行的是嗶嗶扣，那種掛在腰間會嗶嗶響的玩意兒，一時也造成了流行。我擁有第一個嗶嗶扣，也是唯一的一個嗶嗶扣，是有一年在中正國小舉行資訊展中摸獎得到的，剛拿到時，的確是有幾許的興奮，但我既非達官，又非貴人，可聯絡的人真是微乎其微，後來就束之高閣，最後被小兒子拿去當玩具而不知去向。       手機之流行，真可謂是一日千里，今天的頂尖款式，明天就被淘汰成落伍。就連小學生，都曾聽說家長以購買手機為犒賞的，何況國中、高中生、大學生，更是人手一機。走一趟大街，看到的特色是數不清一邊走路，一邊打手機的人，也無怪乎交通法規，要把開車禁打手機列入規範了。新新人類認為若無一機在手，那就太遜斃了。趕在流行的風潮，那年赴台研習前，特地去辦了一隻手機，只因打手機，比在人生地不熟的地方到處找公用電話方便多了。不過用了幾次，發現用手機打電話聯絡人挺方便的，但若是開機待接電話，卻是一件挺累人的事，多次的經驗以後，我的手機完全是為外出打電話回家聯絡用的，至於打手機找我，那總是要吃閉門羹的。       新新人類的一代，手機除了用來聊八卦外，還可上網、傳簡訊：：：，所以下回你聽到誰在抱怨家中這月電信費太貴時，莫驚訝，他們家一定有「新新人類」。

一提起童年時代，我與父親的微妙關係，可以用「若即若離，似有還無」八個字來形容。       我是在一歲多時，由於二弟誕生，晚上爭吵著要吃奶，每每吵醒酣睡中的父親，在無可奈何、無計可施的情況下，母親只有勉強接受四嬸婆的建議：讓她把我抱過去照顧，這一照顧就是二十六年，直到我在民國六十八年結婚，才脫離她溫暖的懷抱，一如初次離巢的雛鳥，奮翼展翅高飛。從而，也注定了我與父親的宿命。       從小，父親「管理」我之嚴厲，在下坑村就是出了名的。每當我做錯了事，他往往不是先找別人理論，而是先把我狠狠的修理一頓再說，他用嚴刑峻法試圖要我悔改，甚至把我吊起來打，但是玩心重的我，還是一犯再犯，甚至於膽敢捋虎鬚，壓根兒也沒有悔改的意思。       小時候，我最喜歡打撞球了，從小學二年級開始，我就迷上了此道，沒多久，我已是人見人畏的「小球王」了，可憐我小球王天不怕地不怕，就怕「天王老子」│父親，也許是知子莫若父吧，課餘、閒暇時間，每當我一出門，父親總是能像隱形戰機一樣，隱密的跟在我後面，而不讓我察覺，直到我一腳踏進了撞球場，背對著父親，從撞球架上取下球桿，只興沖沖的才一轉身，正準備大顯身手時，父親已經氣急敗壞的霸佔著整扇門，惡狠狠的向我瞪過來，然後，我只有自知沒趣的摸摸鼻子，從側門飛快的往外面衝，因為我十分明白：不這樣的話，我可要倒大楣了。       這還是「下場」較好的，逢到「流年不利」時，常常，正當我就要把球桿取下來時，父親已經手握一根粗粗的藤條，二話不說，迎上前來就是一頓毒打，常常，連旁人都會看不過去的主動幫忙勸阻。事隔至今，雖已三十多年，但是傷心往事，仍然歷歷在目，現在回想起來，仍然心有餘悸，咳，誰教自己要那麼「嗜球如命」呢？       為了貼補家用，我從小學二年級開始，就去幫人家賣油條，每天一大早(大約早上四點半)，四嬸婆就把我搖醒，然後拖著意猶未盡的腳步，睡眼惺忪的去油條行打雜；因為我做事一向勤快，老闆要我做甚麼，我就做甚麼，不以為苦，所以很得他的歡心，每天賣完油條，老闆總會在我的油條籃裡，塞進兩條油條，要我帶回家吃；我那捨得吃，回家後，不假思索，很自然的一條孝敬四嬸婆，另一條孝敬伯父。父親每次看見了，總是以憤怒的、不屑的眼神投向我，當時，我不知道那代表甚麼意思，只是單純的想著：他大概是以為我這個兒子不孝吧？       長大後，有機緣讀到「二桃殺三士」的故事，才讓我猛然醒轉：原來我當年正日復一日的做著傻事而不自知，因為那時父親一直跟四嬸婆、伯父處得不好，我不知道是不是因為我夾在中間的關係？只覺得當年家裡上上下下的，就數我們三個人最倒楣，因為無論我們做得再好，也常有動輒得咎的罪惡感，就不知道是不是因為自己雞婆，愛自作主張的把油條分給兩老吃的緣故？       記得小學三年級時，我第一次跟父親到海邊牽罟，因為是第一次「下海」，尚數菜鳥調教階段，難免不知天高地厚，更遑論海水有漲、落潮了，當其他玩伴一看到漲潮了，都不約而同的紛紛跑到岸上來，只有我一個人，還呆呆的留在海裡，接受大海的洗禮，也許是玩過頭了，「乃不知有漢，無論魏晉」，等到大浪就快把我淹沒時，大人才驚覺到：「怎麼少了一頭牛」？       就在大人們四處張望、尋找、呼叫的過程中，有人發現了我，說時遲，那時快，只見父親以跑百米破世界記錄的速度，只是一跑、一彎、一抱、一跳，就把我「抱」離險境，真虧父親有此等俐落的身手，要不然，當年我可能已成波臣了！人家說：「大難不死，必有後福。」我常做如是觀，多年來，拜自己不忮不求的個性之賜，所以日子倒過得份外愜意！       我五歲那年(當時，因為金湖還沒幼稚園，所以我才能「賦閒在家」)，有一天早上，母親要上山去摘空心菜，無論我說好說歹，她就是不讓我這個跟屁蟲跟去，可是以一個執拗的小孩心裡想：「你不讓我跟，我偏偏就要跟，看你要拿我怎麼辦？」，那時節，正是一連下過幾天大雨，地面很濕滑，田裡更是濕滑，母親在前頭大步走，我在後頭小步猛追，母親的腳力素健、腳程素快，才一下子，就不見人影，我只好沒命的跑將起來，可是，我那裡是母親的對手，任憑我再使勁的追，就是追不到，情急之下，只好施展哭功，我一邊哭著，一邊兀自跑著；母親一邊快步走著，一邊極力哄著，要我趕快回家，不要再跟上來，我那裡聽得進去。       就在相持不下的當兒，我一個不留神，撲通一聲，就跌跌撞撞的掉進了一口古井裡，好在當時我的反應還算快，一掉進去，我就順勢雙手抓起井邊的兩把草不放，可是因為剛下過大雨，我抓得的那兩把草，已經開始「ㄅ─ㄅ─ ㄅ─ㄚ ㄅ─ㄚ」的發出呻吟聲，大有隨時可與我一刀兩斷的態勢，我看大勢不妙，又急忙使出看家本領│哭功，可憐當時的我已四面楚歌、陷入絕境，還要故作鎮定狀，提醒自己不能過度用力抓，也不能死命掙扎，以免草斷人危。這一哭果然有效，哭聲驚動了大約在五、六十公尺外耕作的父親，只見他以超越海鷗岳納珊飛行的速度，聞聲狂奔而來，順勢把我從古井裡救出，還當場臭罵了聞聲亦趕過來的母親一頓。       小時候，常聽父親說，以前村子裡的春聯，大部分都是他在寫的，父親的私塾老師是後沙村(現在叫後村)的許榮坤老先生，老先生古文的造詣極高，而且又寫得一手好字，父親想必已盡得他的真傳。我唯一一次看到父親寫大字，是在陳詩經同學家，記得也是在過年前，父親露了一手猷勁有力、佈局嚴謹的行書，從此，再也沒能看到他大顯身手了。       我們兄弟都頗能書，尤其是二弟為庸、三弟為論，都能寫得一手好字，想必是人人稱羨的祖傳父、父傳子，所謂的「祖傳的」吧？       事隔四十餘年，當天那一幕幕情景，好像是昨天才發生的一樣，形象是那麼的鮮明，事件是那麼的生動，記憶是那麼的深刻！不明究裡的人，還以為我又在吹牛，又在虛應、虛應故事了！可是天曉得我有異於常人的記性，這也許是小時候，四嬸婆時常哄我吃「雞記蒂」的「後遺症」吧？       今年的農曆四月十三日，是父親的八十大壽，我忝為父親的長子，雖然吃的苦較常人多，受到的責罵也倍蓰於弟妹們，但是，由於能經常親炙父親的教誨，直接、間接獲得的教益與啟發，也相對的比眾弟妹們要多；父親的嚴厲管教，沒有把我擊倒，反而變成我成長過程中最值得珍惜的資產，這是我始料所未及的；去年起，父親由於肌肉嚴重萎縮，不能四處走動，已經躺在病榻上一年多了，在這一段日子裡，多虧母親日夜費心照拂、無怨無悔，父親的心情才能漸趨平復、安心養病、並勇敢的面對不能再下床走路的現實。       茲值父親八十大壽，敬謹憶述童年種種，以示不忘父親之辛勤教誨，為父親壽，並虔祝父親「老康健」，「呷百二」！              (脫稿於父親八十大壽前夕)

除了被記過處分外，又被調到一個較偏遠的山區，一個人住在一間漆黑的碉堡裡，負責看管和維護一些老舊的醫療器材。階級雖不變，任務卻繁鎖，碰到裝備檢查更是忙得不可開交。尤其孤處在一個小山頭，旁邊雖有友軍，亦有一座座的墳墓，每到夜晚，那盞微弱的燭光更讓他心生恐懼和不安。因而，他想起在醫務所那段輕鬆的日子，每天來醫護的官兵可說是寥寥無幾，但他卻沒有好好地利用時間來進修、來準備醫師考照。雖然他已參加過托福考試，家中亦有足夠的經濟能力讓他出國留學，更有一位論及婚嫁的女友要伴他遠渡重洋，向醫學的最高峰邁進。然而為了這短短的役期，為了來到這個小島嶼，他的心身彷彿失去了平衡，成為人人欲誅之的頹廢青年。他沒有了理想和方向，唯一夢想的是從女性身上發洩被壓抑的性慾。而不幸，首當其衝的是一位夢想美麗新世界的純情少女，她迄今還不知道在她身邊的是一隻沒有人性的狼。她一顆純潔的處女心已被這匹無恥的狼所吞噬。不久他就退伍返鄉，投入另一個女人的懷抱。雖然他告訴她的是一個真實的地址、真實的姓名，但在短期內，她想橫渡台灣海峽並非易事，當她找上門來，或許他已經踏上異國的土地了。這個可憐又無知的少女，被玩了、被耍了、被騙了，還不自知。剎那間王國輝腦裡，又浮現出夏明珠清純的影像，一遍遍，如浮雲飄搖在天際。         「少尉，這個碉堡曾經有人自殺過。」有一次，友軍的一位小兵，神情嚴肅地告訴他說：「小心點，據說裡面有鬼。」         雖然他不在意，也不相信有鬼神的存在，但每逢夜深人靜，無論是遠方的野犬聲，或是碉堡外的風吹草動，都曾經讓他從睡夢中驚醒。是碉堡裡面有鬼？還是他的心裡有鬼？每當日落西山、夜幕低垂的時候，他總是不停地思索著，也企圖從繁複的腦海裡，尋求一個完整的答案。然而這個答案是不存在的，世間有輪迴，佛家講報應，這段時間裡，他是否做了違背良心、背叛道德的事？要不，心中為什麼會有鬼神的存在，神魂為什麼會得不到安寧，身軀為什麼會被囚禁在這方陰暗的小天地裡？他瘋狂似地吶喊著：有鬼、有鬼、有鬼！他不停地呼喚著：有鬼、有鬼、有鬼！原來他置身的是在一個恐怖的惡夢裡。當他夢醒時，是否會洗滌沾滿污泥的雙手，淨化一顆醜陋的心靈，閉門思過，向蒼天懺悔，重新面對這個美麗的新世界。         然而，他已不能，他的心已被現實的情景矇蔽，唯一在他腦中盤旋的只有「玩弄」二個字，因而他不計後果，為尋找自身的快樂而不惜付出任何代價；為發洩壓抑的性而背叛道德和良知，只因為來到這個苦悶的小島嶼，讓他無所適從的軍旅生涯。一個未來的醫界菁英，在未投入職場時，為什麼會先得到一個醫學名詞裡鮮少出現的病症，讓他的心身亮起一盞難以熄滅的紅燈，或許這個病症必須待他解甲歸鄉時方能痊癒。而那個受傷的小心靈呢，或許將擁抱一顆破碎的心含恨終生。倘若老天有眼，讓惡人無所遁形，勢必不會辜負信眾對祂虔誠的膜拜。但往往祂卻與一切生靈背道而馳，信眾所祈求的，多數也事與願違；好人沒好報，惡人依然在人間逍遙，見怪不怪的善男信女只好坦然面對、了然於胸。如果沒有更好的詮釋，凡事要認命便是他們最好的安慰。         第九章         好幾次回家，夏明珠始終沒有勇氣向家人提及她和王國輝的事。從她的妝扮上，他們也看出孩子是長大了，不再是一個未見世面的小村姑，而是一個亭亭玉立的大小姐。在父母的眼前，夏明珠表現的，依然是一副乖巧又懂事的模樣，父母雖然放了心，但也時時刻刻不忘叮嚀她幾句，聽在夏明珠的耳裡似乎也不是新鮮事。然而父母能做的畢竟只有這些；她已經長大成人，在外的一切言行和作為，都必須自己來負責和承擔。她不可能偎依在父母身旁一輩子，父母也不可能用繩索來繫住她的心。       

我於民國四十四年出生，九三砲戰沒遇上，八二三砲戰雖有經歷，但沒有記憶，倒是對躲防空洞有深刻的印象。       在我未就學前遇到空襲，一家人躲在村郊的土洞裡，有一次躲土洞回家發現祖廳的屋頂被砲片打破一個洞，有臉盆大，弧形的砲片大約有二十公分長在角落閃閃發光，看了心怕怕。直到政府補助各家戶蓋防空洞，村人才在住家旁的空地上挖築防空洞，比較方便躲避，我家的防空洞很小，上面覆蓋厚泥土，爬滿牽牛花，看起來像個碉堡，裡面大約只有一張單人床的空間，每當單日打砲宣彈，大概是在晚上七點左右開打，母親就會早早催我們吃晚餐，由祖母帶領四位孫子一起躲進防空洞，祖母點上蠟燭，表情嚴肅的坐著，此時大家都不敢吵鬧，乖乖的聽著砲聲劃過天際，時遠時近，心情也跟著起伏不定，平日爸媽很少躲防空洞，只有砲聲實在太近，才會躲進去，主要是忙工作，直等到砲聲完全停止，祖母才准許我們回房睡覺。       有一天夜晚，我們一如往常躲進防空洞，砲聲隆隆的射擊，突然聽到一聲震耳的巨響，爸媽趕緊丟下工作躲進來，爸說：「這砲聲如此大，好像是落在村中的東北角，不知情況怎樣。」等砲聲完全靜止，父親和村人前往東北角察看，發現住在東北角的族嫂家中彈，砲擊時還有阿兵哥在打撞球，族嫂在一旁撿球，兩人均中彈，族嫂雙腿受重創，那位年輕阿兵歌手臂被擊斷，兩人血流不止，現場血肉橫飛，令人怵目驚心，族嫂後來被轉送台灣醫治，據說那位阿兵哥當時尚神智清醒，自己握著那隻斷臂，懇求醫生把他接回去，無奈他傷及內臟，血流不止，年輕的生命就此隕落。       村人目睹這血淋淋的恐怖景象，都嚇壞了，往後全村每逢單日夜幕低垂，都很緊張躲進防空洞，心中祈禱能平安渡過。       後來族嫂醫治好返回家鄉，母親帶我去探望她，族嫂當年才三十出頭，一雙明亮的大眼睛，神采依舊，但身體很明顯消瘦許多，她的雙腿被截肢，露出斷腿的模樣，聽她訴說所遭受的痛楚與折磨，令人十分心疼與不忍，同時佩服她的勇氣與強韌的生命力，族嫂已不再流淚，穿上義肢堅強的過生活，不久族嫂一家遷台，因為村中的東北角還是時時受砲宣彈的威脅。       九歲時，父親到后浦(金城)做生意，我們一家搬離村子，住在金城我們沒有防空洞，每當宣傳炮打來只能待在家裡，但似乎城區比較安全，或許我們適應長久，已經學會聽聲辨位，金城有東、南、西、北四個里，當時感覺東門里比較危險，不時聽到有人受傷或民宅被擊中，我家住在北門，一直很平安。       那段日子，全島每年都演習三天，村里會通知家家戶戶存糧、存水，壯丁及未婚女性一律參加民防訓練，演習時會停水、停電、管制交通，商家要關門停止營業，尤其是碰到八二三戰役幾週年，全島更為緊張，彷彿戰事即將發生，那種緊繃的氣氛壓得大人們透不過氣，倒是小朋友樂得不用上學，又有得吃、得玩，完全不知演習的重要性，正如俗話說：初生之犢不怕虎。如今回想這段逝去的時光，讓曾在金門聽砲聲的人，有複雜的記憶。

有人說陪孩子一起玩，很煩人。但含飴弄孫是人生的另一種過程與感受，是蠻累又十分的甜蜜。它似乎會情不自禁的緬懷與回溯到童年時光，讓記憶傾篋而出。檢索身為人子，為人父的種種成長情景與歷程。同時也喚醒塵封往事，回顧往昔對孩子的教導良窳與付出的多寡，省思自己的言教與身教，在孩子的成長與學習過程中，在方法的導引與啟迪，是否盡到為人師長的職責。       一連幾次陪孫兒遊玩的過程中，才深深發覺體會到，遊戲與玩具在嬰幼兒生活中可說是占極重要部分，藉著遊戲與玩具，提供良好親子互動的歡樂情景，更是嬰幼兒學習與生活的媒介，由自我世界進入到未來生活、社會世界的橋樑，透過玩具的嘗試操弄，可慢慢強化其五官的知覺能力，包括：視覺(色彩、形狀、大小等)、聽覺(來源、發聲體、長短、高低)、味覺(甜、酸、苦等)、嗅觸(香、臭等)、肢體反應動作(快慢遠近等)等認知能力發展；加快語言詞彙表達速度，提升理解及想像力，激發好奇心，訓練手眼協調與心理的平衡發展，發展健康的情緒，建立好人我的社會關係、發洩體力等功能，遊戲與玩具對孩子的成長具有深遠的作用。       有時候，人們難免會為孩子添購玩具，面對琳琅滿目精美的設計，在選購上著實費思量，因為不同的年齡需要有不同功能的玩具：嬰幼兒在搖籃期、爬行期、探索期、建構期、想像期、模仿期、認知期，所需的玩具亦自不相同。常見的例子：搖籃期：以響聲玩具來訓練聽、視覺及頭部肌肉轉動；爬行期：則可藉由球類丟擲，讓其樂於爬行並了解遠近；探索期等不同時期：則透過堆置排列與玩積木中，在尋求問題的解決，運用不同玩具達到不同的功能；如組合型玩具：則在發揮孩子的想像力；玩偶：則提供自我與角色扮演的機會；電動性玩具：則會激發孩子的思考能力找出空間關係；童書：則訓練孩子對日常生活用品的認知，提供說話與溝通的素材，奠定認字閱讀的基礎；錄音帶、VCD及光碟軟體的聲光動畫效果，更是有效的學習媒介。此外，從玩具的遊戲中，更可培養孩子的耐性分享的能力，及建立理想的行為及情緒反應模式。       因而玩具及遊戲具有極高的娛樂性，極強的教育性，教育者應善加選擇與運用。難怪美國幼教學者魏金生曾說：「沒有遊戲的學習，正如機器人的學習，沒有思想，沒有生命」；而佛洛依德也認為：「幼兒教育應重視幼兒的玩伴，玩伴包括家人、動植物及其玩具。」       事實上，生活中的很多物品、用品、動植物自然素材，假使父母能稍微動動腦，多一點創意，都能化腐朽為神奇：如月曆圖片可裁製成好玩的拼圖、不同的瓶瓶罐罐，可用來測試容量的多少；廚房調味料及很多清潔用品可進行很多科學小實驗；只要父母有心，生活周遭用品都可信手拈來，做為嬰幼兒很好的玩具與教材，拿來教小孩子進行各種活動。       教育專家的研究結論告訴人們，嬰幼兒的早期教育，對孩子各方面日後的發展有深遠的影響，因而需要適時適切為兒童買玩具，是項必要的教育投資。家長可透過遊玩嬉戲中，觀察孩子的行為反應與表現，並設法激發他的能力，瞭解其成長過程與發展。親子在互動中，更可不經意找回純真與童心，以及那濃郁的親情和摯愛。陪孩子從玩具與遊戲中學習，雖然是勞累與歡樂兼具，但哪種感覺真好。

土地公       在浯江溪北堤的路邊，有一座土地公廟，香火鼎盛，尤其是浯江溪加蓋工程完成後，開闢為停車場，一下子更變成車水馬龍的新鬧區，來來往往的行人，順便都會到土地公廟去拜一拜，祈求保佑，萬事如意，平安快樂！       據說：土地公是陰陽兩界的管家婆，陰間與凡間，事無論大小，一有需要都會去求祂的，而祂十足是個「大好神」，凡事都是「有求必應」的，難怪大家都非常地敬拜祂。       每天早晨，我去莒光湖畔晨跑、漫步，然後再到浯江溪畔去做體操，也聽一聽隨身帶的音樂，往菜市場走的時候，首先要經過土地公廟，二十幾年如一日；廟中這座土地公神像，永遠綻露著和藹的笑容，是那麼地安祥，好像世事再如何地紛繁、擾嚷，祂一點也不在意，神明是人類心靈的寄托，土地公是我們中國人普遍膜拜的「福德正神」，但願祂的「神力」能夠化除人們的邪念、歪思，處處充滿正氣、溫暖，使「人倫」、「天道」發揚光大。       金門的廟會       １、太武山海印寺       金門最高的一座山││太武山，那真是臥虎藏龍的地方，而山頂上的「海印寺」，高高地屹立著，窺視著海洋，也窺視著近在咫尺對岸的山巒，懷念祖國之思，油然而生。       每年農曆正月初九天公生，這是太武山海印寺一年一度最盛大的廟會，全島，包括小金門，善男信女，都要攜幼扶老，帶著香紙鮮果上山膜拜；海印寺供奉的是觀世音菩薩；鄭成功曾經屯守太武山，山上遺留有「觀兵奕棋」石穴乙處，先總統　蔣公的勒石││「毋忘在莒」與海印寺相距不遠，形成很重要的名勝古蹟風景點。       太武山的山路陡峭而又曲折，非經特准，一般遊客的大小車輛是不准上山的，以策安全；每年天公生廟會的這天，香客絡繹不絕於途，山高靈氣盛，山花芳草處處；香客們拜完菩薩還可以到齋堂去吃一頓熱呼呼的齋飯(麵)，博個好彩頭；政府機關利用這種難得的機會，舉辦「登山健行」活動，有獎徵答，獎品豐富，更提高了香客們登山的興趣，套一句俗話來說：有玩、有吃，又有彩券及獎品，一舉數得，難怪太武山海印寺的廟會，一年比一年狂熱。       ２、後浦的城隍廟       金城後浦的城隍廟是由舊金城分神遷治而來，迄今已有三百二十三年的歷史，廟貌堂皇壯觀，是一處最有潛力的名勝古蹟。       每年農曆四月十二日是城隍爺聖誕，實際上從四月初一開始，五個鄉鎮的善男信女就搶先到城隍廟來膜拜，因為愈靠近誕辰日人潮愈擠，香火愈盛；廟會的「爐主」是由東西南北門四里輪值，稱之謂「值年」，負責廟會的全盤規劃；依習俗，廟會的前夕，先要踩街遊行四里，鑼鼓喧天，這是揭開廟會的序幕。       四月十二是「正日」，正午過後，各地的神轎與鑼鼓隊紛紛湧進城隍廟集結，旗海飄揚，水洩不通，恭請縣長主持拈香祈福後，城隍爺聖駕上轎，遶境巡安遊行正式開始，而廟前的戲台，歌仔戲正式開鑼，愈唱愈起勁，觀眾愈來愈擁擠。       遊行的隊伍，從城隍廟出發，必需遶境巡安四里的大街小巷，場面浩大，爆竹之聲此起彼落，熱鬧非凡；隨香隨轎的善男信女，個個滿懷虔誠之心，祈求城隍爺多多保祐國泰民安；差不多要到下午四點多鐘，完成遶境巡安後，城隍爺回宮安座，廟會才算告一段落。       據老一輩的鄉賢說：在大陸未淪陷的時候，早年城隍爺的廟會，大陸上的人們都要渡海來湊熱鬧，擺地攤，販賣特產、古董，藉著廟會的機會大賺一筆外快；金廈隔離整整五十年，半個世紀，而今兩岸交流可以探親及訪問，進而恢復正大光明的小三通直航，拭目以待城隍爺的廟會，一定會更加生色，而且轟動的。       窗外美景       八十五年，我動用一生的積蓄，在金門金城鬧區買一層樓，三房一廳，前後小陽台，而最合我意的四面採光，光線好，空氣清新，每天餘暇，我可以憑窗眺望窗外的景象，舒展身心。       西側的那三個窗子，可以看到街道邊那座香火鼎盛的「外武廟」，老人會也在旁邊，廟前有一座美輪美奐的戲台，一到迎神廟會，歌仔戲、卡拉ＯＫ歌唱會，人頭鑽動，非常熱鬧；還有那兩棵百年老榕樹，樹幹粗而傾斜，綠蔭蔽天，每天早晨，晨光初露，群鳥競相鳴唱，盤旋飛翔，為今天譜下新的戀曲，揭開朝氣蓬勃的序幕。       夜晚，窗外的路燈光芒四射，照耀熙來攘往的夜行人，倍感溫馨。       月夜，月光從老榕樹的枝椏間篩落一地，如詩似畫；戲台上好戲一上場，幕幕精彩，拍掌叫好；窗外猶如人生大舞台，變化莫測，風景美不勝收；每當憑窗眺望、凝思，我的心靈一點也不會感到空虛和寂寞的。       愛惜公物       這幾年來，金門的各項建設，突飛猛進，諸如：綜合體育館、運動場、游泳池，甚至於行政大樓、：：：如雨後春筍般地崛起，這是繁榮、壯大、進步的好現象；建築不易，而「守城」同樣地也是一項很困難、很複雜的工作。       任何公共設施(備)，一旦完成，緊接著要做的，那就是「列管」、「保養與維護」；今天，我們的「教育」雖然非常普及，但是，一般人常犯的毛(通)病，缺乏「公德心」、「愛惜感」，對於自家人以外的「公物」，總是抱著無所謂的心理，反正那不是我家的東西(設施)，壞了、少了，也不用我負責，一點也不痛癢；倘若，每一個人都有很高尚的「公德心」，把斤斤計較「私物」、「私利」的心態，發揮到「愛惜公物」上面去，壞了、少了會感到「心疼」、「難過」，任意丟棄又覺得很可惜，能如此，我相信「公物」的「壽命」會延長很多，而使用的價值自然也會相對地增高。       「事事有人做」、「物物有人管」，這種制度化的建立也很重要；俗云：人上一百，形形色色，你想一下子就能做到人人「愛惜公物」，並不簡單，但只要能去執行，只要能去貫澈，效果一定是可以預期得到的。       人性化的圍牆       金城國中的東側，有一段圍牆，頂端是一個不鏽鋼的圓球，高低成波浪狀，一眼望去，覺得滿有「創新」，每次我從那兒經過，引發我產生很多感想。       我們知道，圍牆之所以存在，那是因應管理方便，兼而防止有宵小偷偷滲入，去做不正當的勾當；通常最常見的有刺網、碎玻璃片，有些單位更用菱形的尖端，像一把利箭，恨不得把壞人一下子就刺死，如何談得上「人性化」；據說：美國人的校園都不架設圍牆(是否如此我不敢肯定)，尖端、刺網可能少見，難怪校園暴力事件層出不窮，說起來也很矛盾，架設圍牆與不架設圍牆，取捨非常困難，功過更難論斷。       禮運大同篇：有「夜不閉戶」、「路不拾遺」、：：：大同的主張；有人說：日本人統治台灣時，晚上不准閉戶；想想看：城鄉居家晚上睡覺都可以不用關門閉戶，那麼架設圍牆豈不是多餘的嗎？今天，我們的人心不古，社會風氣敗壞，綱常倫理日漸式微，頗有人人自危不安的感慨，而治安狀況如何，大家心裡有數，可是這又能怪得了誰呢？我覺得：「人性尊嚴」、「互信互愛」如果能夠超越一切，那麼，人間的「悲劇」，與社會的「敗筆」，勢必日漸縮減，光明面不斷增加。       送垃圾「有感」       金城鎮自推行垃圾「不落地」以來，成效立竿見影，人人讚佩，清潔人員之執著認真工作，其辛勞更是可圈可點。       垃圾是與人類共生的殘餘東西，不予「澈底清除」，「消滅死角」，形成髒亂，有礙觀瞻，孳生蚊蠅、病媒菌，這種無形的殺手，危害人類健康至深且鉅；早期都是隨處丟棄，缺少「把風」、「管理」，由於社會日趨文明，大家才愈來愈重視環境衛生；先進國家早在若干年前，即已普遍設有大型垃圾焚化爐；我曾經隨隊赴台參觀過垃圾焚化爐，設備完善，佔地廣，焚化能量大，且垃圾灰燼還可以利用，功效十分良好，這是人人皆知的事；我們金門──「整潔的金門」，目前處理垃圾還是採用「掩埋式」，已經不合新時代的潮流；開設垃圾焚化爐這碼子事，雖然曾經數度浮上檯面多次，只是因為主、客觀因素所限，及財源籌措等問題，但不知何年何月何日才能正式出爐，有待觀察。如何排除阻力與障礙，在在都需要再加一把勁才行。       又是千層樹花開時       浯江溪北堤，那排千層樹，迎著夏日炎炎的太陽，每一棵樹都爭先怒放銀白色的小花，我站立在浯江亭上，向前眺望，猶如一片燦爛美麗的花海。       因為浯江溪加蓋工程工期很長，合圍完工後，緊接著又有「污水處理」工程，緊鄰浯江溪的北堤路，現在已經全部舖設柏油路面，平坦舒適，尤其是金城鎮公所，最近重視「環保」，將擅自堆置於千層樹下那條「人行步道」上的各種雜物，凡是在「公告」期限內才能「自動」搬離者，即派人予以「清除」，煥然一新耳目，這種大刀闊斧的做法，深受鎮民的肯定與好評。       我不記得那排千層樹栽植於何年，我只知道那排千層樹，對我來說，不但是熟悉，而且，我還為它付出很深的感情；千層樹雖然只是一種樹木而已，可是我每天都要接近它，看它茁壯，看它開花，看它在秋風中搖擺弄姿，：：：：：：：睹物生情，我又怎麼能避免得了呢？       記憶總是很美很美的；千層樹每年「花開花落」依舊，然而「戀人」何在？每天照常來浯江亭的我，面對著這「又是千層樹花開時」的情景，我除了思慕，痴迷、惦念之外，我又能做什麼呢？而妳呢，有何感想，但願妳夜夜看到星星時順便告訴我。

民國五十四年秋，延長義務教育為九年，並由金門地區先行試辦。原只有一所初中的金門，又增加金湖與金沙兩所，通稱為「初級職業學校」，所以除了普通科以外，還設有農商等科。       那一年，金寧與烈嶼的學生，自然要暫時到其他鄉鎮的初職去就讀。次年，金寧與烈嶼也成立國中，從此，金門每一個鄉鎮都有一所國中了。       那時國中的教師，有一半以上是來自台灣，凡是大學或專科畢業者，不論有沒有修過教育學分，一概都可以被聘任為正式的教員。而我也在那年夏期自大學畢業，本在台北一個公家機關上班，後來因某種原因返回金門，所以直到學校開學了一個月之後才到金湖初職去辦理報到。       湖職初開辦的第一年，是暫借湖小的教室上課，當時湖小的校舍還是今天的現址。在實施戰地政務的年代，所有的公家機關，每天夜裏都要有人值日留守，各級學校自然也不例外。而教師也因此被列入輪值的人員。       記得那是秋末的一天，輪到我留守。晚飯之後，我和共同值日的工友在辦公廳閒聊，我對他說：       「今天是單日，你把門窗關好，我們再到防空洞裏去聊。」而他卻說：       「也不是每個單日都會打的。」       不久，他把門窗關好，當我們走出辦公室時，遠處就傳來「碰」的一聲，據經驗判斷，這是對岸發動砲擊的第一響。於是我們快速地衝入防空洞，才進洞裏，先是傳來一聲「咻」的長音，接著就是震耳欲聾的爆炸。此時，那位工友說：       「打得很近，大概就在我們學校的四周。」       「會不會打到我們的教室？」       「不知道，等停了再出去看看。」       之後，一聲接一聲，爆裂聲似乎越來越近，他又說：「咻的聲愈長，砲彈落地的所在離我們越遠；咻的聲越短，距我們越近。如果聽到沙沙的聲就馬上爆炸，砲彈落地就不會超出我們一百公尺。」       前前後後大約聽到八九次的爆炸聲，震得洞頂的沙粒掉落一地。此刻，他忽然對我說：       「我們出去看看。」       「再等一下，出去萬一被打到不就倒霉嗎？」       「不會啦！五發、七發、九發，今天是打得最多的一次│九發。我還沒有聽過在一個小所在打過十一發的，你放心！」       吊著一顆顫慄的心，跟他走出了防空洞時，就聽到校外一陣陣吵雜的人聲。他說：       「大概有人受傷，我出去看看。請你回到辦公室。否則人事室打電話來，無人接，你會被記過，我也要回家吃自己。」說著，也就走往校門口。我在教室旁撿了兩張宣傳單帶回辦公廳。不久，他回到辦公廳就對我說：       「傷得很重，可能會死。」       「誰？」       「軍郵局的人。」那時的軍郵局就在校門的左側，距學校很近。就在此時，他忽然以高分貝的聲調對我說：       「不可以看那些東西，讓人知道，你會被抓去關的！」       「為什麼？」       「共匪的傳單，上面規定不可以看，要把撿到的傳單統統繳到上面去。」       第二天一大清早，我起床後，就看見那位工友在校園撿宣傳單。他一看到我就說：       「軍郵局那個人，昨晚還沒有送到醫院就死了。」在那個年代，被砲彈擊中而亡，似乎是一件極為平常的事。       如今回想這般陳年往事，如果不是那位工友的警告，我不是「被記過」就是「被抓去關」。從他在砲擊中從容的表現，也令我體會到：多一分歷練的經驗，就減少一分傷亡的機率。

位於目前夏興祖厝後方的高地，有數塊巨石錯落、當空而立，其噸位甚大，形狀各異，是一般宗祠所在地，少有的奇景！根據陳氏的族譜記載，下坑宗祠的建地後方，古時候叫「樂山」，故族譜上有「樂山聳特」的詠嘆。       聽說，陳氏的祖厝前面，有一叫「燕子山」的小山，此地係古「睏牛」吉穴。       記得筆者結婚那年(民國六十八年)，欲走下斜坡，到轎裡的祖厝祭告祖先，隨我下來的只有吾妻、媒婆、花童、爸爸、伯父、伴娘、伴郎和一些至親好友，至於中西樂隊，就讓他們停留在樂山上，請他們不要下來。       筆者聽聞於族中長老說：按祖先遺規，無論任何人嫁娶，中西樂隊均不能下坡進祖厝來；據說是因為此地係燕子山，深怕燕子會被鑼鼓吹驚動而飛走；又因此地係睏牛穴，深恐中西樂隊驚擾睏牛，擾了牠的清夢。       如今想想，祖先們實在是最通人情的人了！我想，其中最大的考量，應該是怕破壞了他們好不容易才覓來庇蔭子孫的風水吉地！       陳氏的六郎公，在宋末來此開基，樂山就是他們相中的風水寶地。因為此地雖然稱做「山」，但是和下坑村的相對位置比較起來，它所處的位置還是比較低下的；下坑人，應該說是六郎公派下的子孫，數百年來在此開墾拓荒、休養生息，其內心深處始終畏威懷德，敬天法祖，對祖先遺規敬謹遵守、畢恭畢敬的守著幾塊薄田，不敢也不忍稍有逾越，所以世世代代均告誡其子孫，無論任何人，如欲起新厝，不管其積蓄有多豐厚，其財力有多雄奇，都不能加蓋二樓、三樓：：：，只能依例蓋平房，或蓋俗稱的「半樓仔」(我想應該很像現在的樓中樓了)。       這個不成文的規定，在歷代子孫的信約下，辛辛苦苦的信守了好幾百年，可惜時至今日，卻被外來的族姓給破壞了；下坑人無奈，卻也只能概括承受，放眼望去，現在在下坑蓋房子，就算是在地人，也跟著有樣學樣，大大方方的跟著平地起高樓，不再視為禁忌了！不知列祖列宗地下有知，可會深責我輩之無知與膚淺？       論語八佾篇上載，「子貢欲去告朔之鎎羊。子曰：『賜也！爾愛其羊，我愛其禮。』」今天的夏興，也正面臨著愛羊(起高樓)和愛禮(蓋平房)兩難困境的痛苦抉擇。       樂山曰：記得「朱子治家格言」上面說：「時代雖不同，而倫常不可不講。」樂山要說：「時代雖不同，而祖先宗法不可不遵。」但是，面對E世代年輕人「時代不同了」這種求新求變的呼聲，我懷疑這最後一道防線能堅守到何時？       也許，當一個人天不怕、地不怕的時候，我想該是他最無可救藥的時候了！我們不認為「祖先成例」都是最好的，但是當我們要改變現狀以前，是否該有更深層的思考？更周密的計畫？更富有人性的配套措施？       傳統與現代之間，應該可以並行而不悖，相輔且相成的；它應該是一道多選題，而非單選題，更非是非題！

  「秀菊仔，妳出來工作已經好幾年了，每天在店裡進進出出的人也不少，對那些台灣兵仔也非常清楚。明珠交的那位朋友，看起來不是很老實，萬一將來出了事，不知要如何向她父母交代。」罔腰姑仔對著秀菊說。         「阿姑，不瞞您說，我也勸過她好幾次了，她總是不聽。整顆心好像被那個台灣兵仔迷住似的。」秀菊有點兒激動地說：「人家是大學生，家裡又有錢，聽說早已有女朋友啦。來這裡當兵無聊，一張嘴滑溜溜地亂吹亂蓋，像一個花心蘿蔔，偏偏明珠就信他那一套。」         「感情這種事有時是很難講的，說不定他們是真心相愛，但這些日子來我感受到壓力很重，生意也明顯地差了很多。明珠是妳介紹來的，妳幫我再勸勸她，請她專心點，也不能三天二天請一次假；要不，我只好另外找人啦。」罔腰姑仔說了重話。         「阿姑，明珠家的環境您知道，這份薪資對她家來說是很重要的。我會好好勸勸她，務請再給她一次機會。」秀菊說。         「明珠如果能像妳那麼冷靜、懂事就好了。」罔腰姑仔淡淡地說。         夏明珠是識相的，經過秀菊的勸說，雖然做了一些改變，但對王國輝的戀情依然處於癡迷的狀態中，這也是旁人無法理解的事。王國輝曾經告訴她，退伍後馬上開業當醫生，屆時會把她接到台灣去一起生活，甚至也會把她的父母親一起接過去，不會讓他們在金門受苦受難。對於未來，他用虛擬的筆，描繪了一張美麗的藍圖；用甜言蜜語，編織了一個如詩如畫的夢境。當然，夏明珠是相信的，因為她已被這場虛假的愛情騙昏了頭，日日夜夜、時時刻刻做著留台夢。當她一覺醒來時，不知是喜悅在心頭，還是一場惡夢剛開始。         王國輝的行為和舉止，終究是逃不過反情報隊那些人的眼線，反映資料已送達師部保防部門，經過監察單位調查發現，他不僅經常擅離職守，還數次抄小路、走後門，規避衛兵的檢查，大膽地把夏明珠私自帶回醫務所。雖然沒人知道、也沒有充分的證據證明他們在裡面做什麼，或曾經發生過什麼事，但違反軍紀已是不爭的事實。  (十九)                

我的朋友未來過金門之前，對於本地的印象，始終是停留在八二三的記憶，等到光臨金門之後，腦海中卻裝滿著古寧頭的風采。八二三與古寧頭對許多外地的朋友來說，常常成為金門的兩個代名詞，而我卻獨獨喜歡以古寧頭來詮釋金門。       在中國的近代史裡，金門擁有獨特的經歷與宿命，在豐富的人文背景下，她猶擔負著許多使命與苦難，有的基於某種因素始終被傳頌不已，也有的卻被選擇性的遺忘。古寧頭的歲月，即是被世人有意無意間忘記的一段日子，而古寧頭的風華，卻常常自人們的腦海深處浮現出來。       古寧頭在披上戰火的衣袍後，她的艷麗因而沈隱下來，直到金門解嚴，開放觀光後才逐漸浮現。而她所吸引人之處，不應祇是承受戰火的蹂躪而已，古寧頭擁有許多動人的美景和感人的故事，他古樸的色彩即足以讓踏臨此地的人感到舒暢無比，她和善的容顏尤令人有如返回故里般的極其溫馨。       古寧頭的風華經常夾帶著風水軼聞，雙鯉湖周邊景色即是滿載著迷人的傳奇，而一段古寧頭戰役，無奇不有的因風與水的緣故引發起來。在戰役初期，首先承受重擊的地方，本來可能是位居金門蜂腰部位，因為風向與水流之故，古寧頭成為激烈的戰場，提供著同樣來自中原的炎黃子孫們在這裡相互廝殺。       戰爭往往是一場沒有輸贏的爭鬥，有的祇是倖存者，特別是這一場兄弟鬩牆的爭戰後面，古寧頭寫滿著倖存者的無辜與無奈。「古寧頭戰役」，打響了金門的名聲，讓當時的台灣擁有「打勝仗」的依據，勝利的歡呼背後，古寧頭的鄉親卻是被遺忘的一群，就如同「八二三砲戰」之後，金門人始終被忽視一樣。       當大家祇曉得標榜勝利的喜悅時，卻忘記有個聚落在戰役中，以血肉之軀迎接著戰火，用宗族性命確保了家鄉的安危。在這場戰役中，古寧頭扮演著金門肌膚的角色，不論輕碰與重擊，他總先承受第一道刺激，而傷痛之後，他迅即恢復本性，依然殷勤而默默的在石蚵林中忙碌收成。       金門則有如一個粗枝大葉的小孩，往往在受傷之後，瞬間即忘卻傷痛，逕顧著玩耍。歷史讓金門背負著沈重的包袱，金門人始終逆來順受的高舉著十字架，古寧頭是這十字架的頂端，離腦筋最近，卻最容易被大家遺忘。金門鄉親很快就忘記這塊曾經保護身體的肌膚沈重之處，就如同自己在擔負許多使命之後，也很快就被忽視一樣。       　※※　　　※※ 　　　※※       每當旅外的鄉親返金或外地的朋友蒞臨時，我總會帶他們到古寧頭遊覽，並如此推介她的好，這是一個始終讓人感恩的地方，也是令人感動的地方。古寧頭地區承受戰火的洗禮，阻絕瘟神不再竄往金門其它地區蔓延，身為金門人不該忘卻這個地方對於全體鄉親的貢獻，龍頭別業猶有靈動之氣，金門鄉親始終因它而受惠。       要欣賞古寧頭的美，須從烏沙頭說起，站在當今慈堤的觀賞台上，先請您釋放目光，飄向九龍江口的海域上。和風順暢的海上飄著點點帆船，串流而來，滿載著希望似的再航進雙鯉湖區內，童稚的笑聲盈繞著鄉間，親切的家人就在湖畔等待著您，小朋友臉龐洋溢著滿足的笑容，祇因為您就是他的希望。       忙碌的帆船渡過烏沙頭，迤邐而上，兩旁的景致盡入眼簾，令人心曠神怡。您或是久未返鄉的遊子，雖然情怯又不免興奮的盼望著，直問雙親是否健朗，調皮的小狗子長高了吧，童稚玩伴阿龍目前又如何，滿腹的關切直沖心頭，寧願錯過美麗的景致，祇為長久的思念終將實現在眼前，故鄉永遠是遊子最甜蜜的窩。       在雙鯉古地踏上久違的故土，您那回家的滿足寫盡臉上，每一個面孔都是親切而令您興奮的，人親土親讓您感到身為古寧人的驕傲。金門自古即天災人禍不斷，然而在堅辛的條件下，古寧頭的歲月乃凝聚著宗親的情誼，讓整個村莊充滿著融和。第二代、第三代已逐漸冒出，您有歲月不饒人的感慨，卻因後繼有人而知足，您期待的應是和睦的情懷不至斷層。       隔著雙鯉湖的南北山村，有如頑皮的兩弟兄在玩耍，而那樸實的閩南風情，提供來自繁華都市的科技新貴心靈沈靜的機會。古頭寧聚落的構建，成因甚多，並富有中國典型的風水神韻。而風水之說，並非全是迷濛之學，我們總是期望居家有好環境，最好的風水，不外擁有流通的空氣，良好的採光，還有和善的氛圍。古寧頭的歲月，註記著良好的風水來自鄉親的心田，那份充滿熱愛家園，里仁為美的濃郁情愫，誠為天時、地利、人和的新寫照。當艷陽高掛時，坐在樹蔭裡的石板上小憩，阿婆親切的跟您打著招呼，一句貼心的話語，頓時令人暑氣全消。佇足觀看那風格獨特的老房子，您正嚮往能夠住在這裡多好時，阿公熱切的請您喝茶，您感受到一股如同地心炙烈的熱忱，而對古寧之旅念念不忘。       當您瀏覽著村中建設時，您當發現古樸的建築裡珍藏著一幅幅溫馨的圖畫，如同帶著您進入優雅的國度，令人感覺非常的嚮往與遐思。很自然的，您將隨著她純樸的外貌墜入昔日的迷人歲月，如同邀約您參訪她的內心深處，在屏息靜聽她的心跳時，我們同時欣賞那動人的清歌吟唱，唱出古寧頭的絕妙音律，震撼著您的五臟六腑，比之那場戰火更令人悸動。       　※※       ※※          ※※       古寧頭是個感性的鄉村，當年日本侵犯中國，投降之前，留居金門的日寇企圖往汕頭南竄。拐騙鄉親徵集五百匹騾馬與五百個馬伕，原先騾馬與農家的生活關係密切，成為農民心目中的重要夥伴。少年的李曼陀，帶著他心愛的騾馬，在雙鯉湖畔依依不捨的告別了送行的父親，還有溫暖的古寧家園。       阿曼與其他四百九十九位鄉親，跟隨著日寇離開金門，四處奔走，吃盡了苦頭，許多人趁機逃走，阿曼因捨不得離開騾馬而一路伴隨前進，在路途中被日寇當牛當馬，被政府軍華安班誤為戰犯，更被沿途村莊的同胞視為走狗，五百顆思念故鄉的心，在盤陀嶺上掙扎與吶喊，企求的不過是一碗熱騰騰的湯水潤喉。       在危困的時刻脫離日寇時，阿曼心中猶牽掛著心愛的騾馬，並設想那騾馬若有知，一定會憤恨他的無情無義。回到家鄉的阿曼，隨即到南洋謀生。而這一段與鄉親和騾馬生死與共的日子，卻是他這一生中難以忘懷的歲月。       五十餘年後的阿曼，已是年逾七旬的李金昌，除了到達當年同伴傷亡最多的盤陀嶺痛哭悼念外，並返金建議政府為當年馬伕立碑紀念，且在當年他離開家園的雙鯉湖畔，刻下「馬夫淚」字樣。馬夫淚寫下一段金門鄉親被徵召馬伕的傷心史，卻也註記著金門鄉親熱情感性的美德，祇因為那淚中充滿著豐富的情誼與無盡的思念。       ※※         ※※         ※※       古寧頭的海波總是盪漾著夢幻的傳奇，幼年的李錫奇坐在家門前，看著帆船的進進出出，幻想著那就是海盜王子凱旋歸來。他常常專注的凝視著遠方，腦海中的波濤不時洶湧著，經常編織著無數的冒險故事，祇等待自己長大去歷險。       李錫奇年輕的心靈對神州河山充滿著好奇，那麼近的距離，為何需要遙遠的期待雖然不懂，但遼闊的河山與豐富的歷史，讓他對神秘的中國沈迷不已。於是他揉合著充滿夢幻的海盜故事與中國的傳奇軼聞，轉而投入藝術領域中，就以「落莫的秦淮河」、「失落的阿房宮」兩幅畫來詮釋著他的東方情結，並開啟著他的藝術之旅。       李錫奇由古寧頭出發，成就了國際級的藝術地位，並沒有忘記在雙鯉湖畔的一段歡愉的童年歲月。與其他許多熱愛故鄉的鄉親一般，他總是希望藉助自己的長才，為金門做一點事，協助推展地區藝文活動，成為他返鄉的一大動力。金門幾次的藝文之旅、國際學術研討會、詩酒文化節、台灣知名藝術家蒞金展出等，不是出自他的點子就是由他帶動展出。       感性的李錫奇有意為故鄉多盡心力，偶而也會過於急切而遭受誤解，李大師幸能坦然以對。幾十年來，旅台鄉親有心返鄉貢獻一己之力，或多或少都會遇到相類似的問題，實在提醒大家，門裡門外，同樣有責任為故鄉盡份心力。李大師知名國際，卻急切的推動金門藝文活動與美術館，這樣的急切，充滿著馨香濃情，我們豈能苛求呢？       ※※       ※※        ※※       將國家公園與金門劃上等號的，除了許多熱心人士的熱情協助外，首推李養盛為箇中靈魂人物。金門的美是多面性的，而讓美麗的金門更美的就是金門國家公園，若非熱愛家鄉的李養盛努力牽線，金門豈能呈現出水芙蓉之姿，散發沈魚落雁之媚。生長在古寧頭的李養盛，小小的用心引發出大大的回響，金門因為國家公園的協助，逐漸恢復「海上公園」的容貌。       金門納入國家公園領域，鄉親們由觀望、包容與打成一片，如今當中的志工熱情表現，正可以證明李養盛的熱忱與苦心有了回應。成立於八十四年的金門國家公園，為國內第一座以維護歷史文化資產、戰役紀念為主，兼具自然資源保育的國家公園。金門國家公園的成立讓金門與世界接軌，李養盛的熱情是當中的膠著劑。       古寧頭地區的美麗是多方面的，金門開放觀光的主軸都可在此地看得見。傳統建築、戰役古蹟、生態保育等課題都在這裡找到生動的演出。最為動人的是熱情阿婆邀約您喝一口熱茶，阿公為您講解著古寧頭的風華歲月，咀嚼著香氣撲鼻的海蚵煎，真情的流露讓古寧頭成為迷人的地方，金門最美麗的東西原來在這裡都找得到。       美麗的古寧頭是金門的縮影，一波波的登陸船團已換取為候鳥與遊客。成批的候鳥定期的來到古寧頭，尋覓棲息之地與食物，並繁衍後代。成群的遊客，不定期的湧入古寧頭，欣賞著洋樓古宅，想像著戰火波動的情景，同樣跳動的心，卻有不一樣的韻律。       金門人受苦的心情實在很難讓外人瞭解，金門的美麗卻自然的呈現在眾人的眼前。李養盛熱愛故鄉的方式，即是將金門的美麗推介到國際的舞台上。       ※※         ※※          ※※       古寧頭曾是個被戰火紋身的地方，斷垣旁的硝煙散盡之後，鄉親堅實的心房裡猶燃燒著炙熱的鄉情。這種熱烈濃情應是源自遠古的情愫，金門鄉親不論到那裡，始終不忘故鄉裡的宗族親友，李增紅籌建「增賢圖書室」不僅充滿飲水思源的精神，更是寫盡愛屋及烏的表現。       金門的可貴在於身為花崗岩島的子民，始終疼惜這塊生長茁壯的島嶼。地區早日戰亂頻仍，謀生不易，遠赴南洋者不計其數。在外地胼手胝足，苦心經營，不論賺取多少費用，總會挪出錢財寄回家鄉，成為家人生活費用的重心，也為家鄉建設付出貢獻。       樓房的構建或贈蓋校舍成為當中最為人津津樂道的，地區在眾多僑民的熱烈捐助下，許多鄉村因而擁有比別人多一份讀書的機會。僑居南洋的鄉親們，在異鄉編織著一幅幅的努力耕稼的圖像，辛苦的血汗轉換在家鄉的臉龐上化為欣喜與滿足，家人的心中更藏滿著感恩與謝意。       李增紅籌設「增賢書室基金會」獎掖學童讀書，並兼做公益基金精神可佩，「增賢圖書室」豐富的藏書不僅提供鄉親求知的場所，且讓古寧頭增添幾許書卷味，並為海內外的鄉親立下典範，金門豐富的是濃郁的鄉情，欠缺的乃是優雅的閱讀場所。我們若能少做一場廟會，多蓋一座圖書館，「海濱鄒魯」的盛名將不難再現。       ※※         ※※           ※※       經過戰火洗禮的古寧頭，顯得更見堅強，就如同戰後的金門還是金門一樣，永遠是鄉親的母親島。如今，雖然因部份風情與地景的改變，讓人領略到滄海桑田的變幻莫測。走進古寧頭，猶然讓人體會當中的故土風情，祖厝或許已為殘垣斷壁，但鄉親的心房始終堅如鋼鐵，剛直中猶見溫和與柔情，       古寧頭的定位，可稱為金門的板門店，又如花崗岩島的柏林圍牆，她在飽受戰亂之後，始終冷靜的嚴守分寸，默默的對看著一水之隔的廈門。原本祇有石蚵林矗立的灘岸上，如今多了無數的軌條砦與雷區，讓古寧頭的鄉野增添幾許肅穆之氣。       慈堤內的湖水雖然不再洶湧澎湃，樹稍間增添更多群鳥的巢穴，飛舞在天際的候鳥取代了帆影鷗蹤，金門與廈門的連繫，原來還是從古寧頭的天際開啟序幕。       像古寧頭這樣一個深具鄉情的聚落，我們且在此留下無盡的思緒，為的是意圖攬住原鄉的風華。

第八章         時光隨著歲月的更迭失去蹤影，感情隨著歲月的消逝與日俱增，這是一個必然的定律。夏明珠交了一個「台灣兵」，在她們那些姐妹淘裡已不是新聞，而是眾所皆知的事。罔腰姑仔看在眼裡，心裡更不是滋味，原以為這個女孩既乖巧又懂事，與森樑也相處得不錯，如果將來能成為她的媳婦，那真是再好不過的了。平日對她更是百般照顧，對她的家庭也是關懷有加，想不到她的變化竟是那麼地快。幸好林森樑陷入夏明珠這個愛的旋渦裡並不深，當他知道她正與台灣兵仔打得火熱時，很快地就把這份原先充滿著希望的愛情割捨掉，從此不再寫信給她，夏明珠這個名字也逐漸地從他的記憶裡失去，唯一想說的是：這個女孩太純潔了，其他的說多了似乎也沒什麼意義。         俗話說：女大十八變，而夏明珠並沒有兩樣，這是罔腰姑仔對她的看法。每天不管有沒有客人、有沒有生意，總有寫不完的信。當然她知道，這些信絕不是寫給她的孩子林森樑，而是那個看來有點滑頭的台灣兵仔。這個兵仔經常來找她聊天，尤其是中午沒人時，兩人時而低聲細語、時而有說有笑，雖然她聽不懂，也因為重聽的關係聽不清楚他們在說些什麼，但從他們興奮的表情來看，所談的絕對是他們的內心話。有時看她只顧著聊天而無心做生意，她實在很生氣，幾次想把她辭掉；但繼而地一想：要找一個會做生意的小姐的確也不易，如果請到一位手腳不乾淨的小姐，一天揩個幾塊錢油，那才「衰」呢，至少夏明珠不會來這一套，她絕對不會冤枉人的。然而，老闆亦有老闆的原則和尊嚴，有一次為了請假的事說了她兩句。         「妳不是前天才和那個台灣兵仔去看電影嗎？今天又要出去，未免太過份了一點吧！」罔腰姑仔很不高興地說。         「阿姑，不好意思啦，我今天要陪國輝到金城去一下，很快就回來。」夏明珠知道自己理虧，向罔腰姑仔解釋著說。         「不是我說妳，明珠。」罔腰姑仔轉弱了聲音，站在長輩的立場提醒她說：「交朋友要睜大眼睛，這些台灣兵仔是一支嘴糊累累，不要被騙了。」         「不會啦，阿姑。我又不是三歲小孩，怎麼會受騙。王國輝讀過大學，是學醫的，將來退伍回台灣後就可以當醫生，他不會騙我的啦！」夏明珠辯解著說。         「妳爸媽知道妳們的來往嗎？」罔腰姑仔關心地問。         「不知道，」夏明珠搖搖頭，苦笑了一下說：「要是讓他們知道，準被罵死！」         「我還是要勸妳，少跟這些台灣兵仔來往。他們安的是什麼心，久了妳就知道。將來吃了虧，會後悔一輩子的。」         「我們只是朋友而已，不會出什麼事啦。」         「坦白說，要交朋友、要找對象，還是本地人較可靠。」罔腰姑仔以她的經驗坦誠地說：「況且妳還年輕，不要那麼急嘛。」          「我沒有急啊。」夏明珠無奈地笑著說。         「看你們親熱得像七月的火燒埔，還說沒急。」         「時間過得很快，他已經來了半年多，再幾個月就退伍啦。」夏明珠解釋著說：「常在一起聊天，是為了彼此多一分瞭解，我們並沒有您想像中那麼親熱呀。」         「但願妳不要受騙才好。」罔腰姑仔淡淡地說，似乎不願意和她再談下去。然而她也想過：如果讓她繼續下去，萬一將來出了事可不是鬧著玩的。尤其是這些無聊的台灣兵仔，絕對心存不軌，看她善良、純樸又好欺，只不過是抱著一種玩弄的心，絕對不是真感情的流露。試想：一個未來的醫生，他會娶一個沒有學歷又沒見過世面，在彈子房計分的小姐？實在是令人懷疑。因此，罔腰姑仔不得不去找當初介紹夏明珠來工作的秀菊，希望她能勸勸她。       

從歷史文獻印證金門在近代歷史上，因地理位置與海防形勢險要，每每成為兵家必爭之地，因此戰爭頻繁是可預見的，身為金門人是無可避免。從小自爸媽的口中娓娓道出往日炮火下的生活，那家的房子被炸毀，那個人被炸傷的事件，每一幕讓人聽來心驚肉跳，不是身歷其境的人所能體驗的，因此現今的年輕人都感到不可思議的事，簡直是天方夜譚。       小時候幫忙家裡粗活是常有的，上山撿柴火、採豬菜、播種收割、放牧牛羊等農家雜事，總是忙個不停。令我印象最深刻莫過於養豬的工作，清晨起來便挑水儲備餵豬隻，接著到田野採豬菜，所謂的豬菜是指馬鞍藤、待宵花、野莧菜、蕃薯藤等，必須採滿了一擔，從老遠的海邊挑回家，回來以後加上少許飼料烹煮，成為豬兄弟們的三餐伙食，因為當時養豬是農村社會積蓄最好的方法。       走在狹長的海岸線眼前一片是細白的石英砂，陽光下的海水像是佈滿遍地的亮片，媲美太平洋的群島的自然景觀。馬鞍藤在海濱的沙丘上長滿了葡蔔狀的長藤，厚實而像馬蹄形的葉片布滿了沙丘上，是養豬人家的最愛，每當採摘時順便在細白的石英沙上當成溜滑梯，從上滑下來，成了休息時孩子玩耍的樂園，孩童們的嬉笑聲與海浪聲相呼應。偶爾在砂土中找尋蟻獅，在漏斗狀的小洞口挖出體態肥大的蟻獅，放在手中把玩。雖然是管制的海岸，那時候沒有感受到地雷的威脅，記憶中的同伴並沒有誤觸地雷的案件發生。       八月二十三日的傍晚時分，那時候手上沒有手錶可以看，只見太陽向西沉下去，該是回家的時候，準備收拾返家，突然砲聲轟隆響起，大夥拔腿往低漥的地方趴下去，嚇得雙腿都發軟了，猜想是不是國軍部隊演習發射的火炮，大家議論紛紛，討論要怎麼回去，仔細的聽，炮彈是從海的那一邊發射過來，萬炮齊發，宛如炮竹連續響不停，距離我們有段路程，遠處冒出陣陣黑煙，此起彼落，大夥才知道事態嚴重，炮戰開打了。       我們沿著低漥的壕溝爬過去，一心只想奔回家裡，好讓家人放心，可是砲聲不斷，怎敢貿然回去，只有等待時機而行，難而在這危機時刻，只能祈求蒼天保佑。天色漸漸暗了，西邊的天空迸出火花，砲聲不曾歇下來，大夥五六人只有痴痴的等待，幸好躲在一處壕溝裡，才免於受傷害的命運。時間一分一秒的過去，夜色更暗了，夜空的星星也閃爍著，趁著砲聲漸歇摸黑跑回家，家人看到我們平安返家，直呼謝天謝地，總算平安落幕。       自從八二三炮戰發生以後，大約有四十餘天處在戰爭的狀態，三餐不繼的日子中度過，炮火密集時連煮飯的時間也沒有，大部分的時間都在防空洞裡生活。走過這段烽火的歲月，都是五十歲以上年紀共同的記憶，在幼年無知的歲月裡所遭逢的驚懼，非外人所能感受的，事隔四十餘年了，永生難忘。祈求兩岸和平交流，遠離戰爭的苦難。

二十世紀是一個科技發展快速的時代，隨著科技的進步，無線電通訊器材在二次世界大戰後，已經應用在日常生活上。照相機、收音機在世紀初已經開始普遍使用，這些器材都可能造成敵方情報人員收集我方情報的有利工具，也會讓我方人員受對方「思想污染」，對於戰地金門，這些都必須有所防範。所以在戰地政務軍管初期，照相機、收音機及後來陸續出現的電子用品普遍上市後，都對軍事管制帶來莫大的衝擊，某些電器用品對金門來說，往往都必須經過一段管制期，如收音機、照相機、錄放影機、電視轉播都曾是列入管制的項目。       為了防止軍民心靈思想受敵方廣播所「污染」，最早列入管制的電器用品，收音機就是其中之一，依照管制規定，一般民眾不得擁有收音機，少部分人員因特殊工作需要而擁有的收音機，都附有一張「收音機使用許可證」，證與機不離，以備隨時接受檢查時可出示證件。       部分漁民特別准許在每天晚間固定時間，收聽大陸沿海電臺的漁業氣象報告，但僅限於該固定時段，且規定必須有多人在場一起收聽，以防轉收其他頻道或時段的內容。在民用汽車開放進口的時期，汽車只要進入金門，即刻被剪斷車上所配裝的收音機設備，以防被民眾作為收聽「敵方廣播」，避免其思想受到污染。       照相機與收音機同是最早列管的項目，其用意是為防止持有人拍攝到軍事有關的機密，造成機密外洩，每一處軍營外圍或入口處，到處可以見到「軍事重地，禁止描繪攝影」的牌子，實際上，當時擁有照相機的人極少，除較特殊的機關外，民間只有經營照相行業的照相館允許進口某部分照相器材，這些業者可檢附照相機的廠牌、機身號碼等資料，向政務委員會申請收音機(照相照)使用許可證，許可證上附使用規定，「如有違背規定者，該單位主管與保管使用人按情節輕重依法懲處」。       民國七十八年十一月三十日，金門縣政府宣布：爾後本縣籍民眾往返台金者，其所持之各型收音機器材，准予隨身攜帶出入境。八十年六月一日，金門政委會宣布：原列為管制物品的攝錄影機、攝影機、長鏡頭、廣角鏡頭、電腦等五項物品，自當日起准予進出本地區。       現在，當你背著一架照相機出入金門各海岸線時，除了少數尚有駐軍的營區外，你儘可大大方方的照你的相，取你要的鏡頭，而少有人理會你，當然，目前島上實在也沒有什麼「見不得人」的機密了。       電視機在金門出現，始於民國五０年代末期，開始都是黑白電視機，由於距離臺灣島太遠，雖然每臺電視都架著一支很高的天線，但收視情況很差，畫面粗糙閃爍，好在當時電視臺的播出時間短，對眼睛尚不致造成太大的傷害。       後來電視臺從一臺增為三臺，節目時間加長，彩色電視機也普遍了，光憑一支再長的天線也無法收視彩色畫面，如果金門沒有設轉播站，就無法收看電視節目。而當時軍方基於「設電視轉播站會干擾雷達訊號」的安全顧慮，在大眾的不斷反映下，才准以「收看莒光日教學和空中教學節目」，設立華視轉播站，開始金門「電視看華視」的時代，此後一段很長的時間裡，民間不斷有爭取看三臺的聲音，卻一直沒有得到相關單位接受。       民國八十一年十一月，戰地政務解除之後，金門電視轉播站才在廣電發展基金會董事長宋楚瑜的主持下，正式動工興建。這座電視轉播塔工程進行了三年，到了民國八十四年一月，經過一段時間的測試後，才由行政院長連戰先生主持按鈕啟用，從此金門民眾可以透過清晰的畫面，獲得良好的收視品質。       錄放影機是繼收音機之後，和電視攝影機、錄影帶同步列入管制的電機項目，其用意是基於「避免戰地影像被攝錄後，攜帶出境，使機密外洩」。但當時的學校，基於教學需要，可以購買錄放影機，但須向金門縣警察局申請「金門地區錄放影機使用許可證」，並遵守規定使用，「違者除沒收錄放影機(帶)、依法懲處外，並自願放棄任何申訴之權利。凡須攜帶出境之錄影帶，均須接受審驗，加蓋查訖戳記，始准放行出境。」       此項規定一直實施到民國七十七年七月，金門政委會公布：地區原管制進口或禁止攜帶進口的錄影機開放自由進口。即使是電腦開始普遍使用的初期，金門有一段時期也曾列入管制，到八十年六月一日，才與照相機同步開放，准予自由進出。

一、為什麼要寫作？       寫作的原因人人不同。有人純粹為了說話、表達，有人為了發洩，有人則文以載道，有人不平則鳴，有人把寫作當成立言，希望藉此留名，也有人為了名利。原因不一，卻會影響創作的質地。       最常聽到的寫作原因是排遣心中抑鬱，寫作成為一種治療。一些自覺性強的人會想到文章表徵時代的重要性，為文擲地有聲，當然，也有些人庸庸碌碌，成為「寫匠」。文章的價值被個人賦予，寫作原因不同，也會決定日後的發展跟格局。       很久以前，一年輕作者撥電話跟我談寫作時不小心說溜嘴，她的目的是功成名就，成為暢銷作家。她把電動玩具裡那套戰鬥指數用到寫作來，很有謀略地劃分文壇勢力，統計、分析以後，決定要「投靠」那一邊。寫作變成一種商品行為，那些有勢力者，成為她的狩獵對象。       事隔多年，我甚至還記得跟她的對話。       「真可惜，我好不容易相中他，他卻死了。」       我無言。他媽的，死的可是我的一個朋友，她卻把他當成掉了一個螺絲起子了。       「怎麼辦呢？」       「你可以投稿啊？」       「我不要。我討厭給人家指指點點、品頭論足的。」       我還要說什麼？我可是一路投稿、退稿，給人家指指點點、品頭論足起來的。       「真的，投稿不錯，可以多聽別人意見。」       她聽不見我的話了，只喃喃地說，真是的，他說我的小說寫得好，一定可以成為「臺灣首席女作家」的。呀！啊！唉！       多年後，這位女生真的出書了，當然，並沒有成為「臺灣首席女作家」。       「有夢最美，希望相隨」，要做什麼夢，就要做那個夢的本領。寫作還是單純點的好，在單純裡才會看見無限的可能。       　二、寫作跟創作不一樣嗎？       小時候，我們寫過很多作文，老師們說，寫好文章的基本要件是應用好「起承轉合」，最好多背古人嘉言，多用成語。作文時，老師是學生們的讀者，在那一刻，讀者的形象變得巨大，形成為老師而寫，而不是為自己寫。創作的自由度受到限制。         我覺得，創作不同寫作的是發自己獨特的聲音。創作時，不再有老師這讀者，起承轉合技巧可以拋棄，成語當然得少用。職務關係，我常收到年輕作者的稿件，他們把作文當成創作，大量引用名言嘉句、唐詩宋詞，一個問題是，為文時，多在引用他人，自己的思想在那裡？引用是個創作技巧，通篇都用就失去獨特性了。       作文跟創作另一個不同處是，作文需要老師給予評分，很多人會為了這個實質可見的分數而扭曲了。創作很難評比，種種評比是在取得一個共通價值較高的文章，但這個評比標準卻可能今天成立，明日就推翻了。         三、我還年輕？       很多人以「年輕」為由，允許自己慢慢來。文學史上，不乏大器晚成的人，但總歸是踏出來了。怕的是用年輕寬宥自己，時間無情，眨眼即逝，再回頭已是百年身。有志寫作的人還是早點踏出第一步為妙。       當然，不是人人非得寫作不可。寫作不是人生價值的全部。       曾聽過隱地先生的演講，他說，不是人人都要寫，卻是人人都懂得欣賞文學。         四、上帝呀，請給我一些靈感？       很多作家常慨嘆，找不到靈感，腸枯思竭，擠不出一丁點墨水。       寫作是否依賴靈感呢？家家說法不同。       有次座談會，老牌作家鄭清秀說他沒靈感就寫不出來。一旁的鄭清文說，他不仰賴靈感，他把靈感比喻為水庫蓄水，平時就要慢慢累積，自然水到渠成。聽說黃春明寫一篇小說之前要跟一百個人說話(這個傳言已歷時久遠而變調，有人說是得跟十個人說話，有人說是千個，不久之後，可能會變成一萬個)。不管得跟多少人說話，這都看出來作家對題材的掌握仰賴於各種觀察(之前還聽說，朱天心沒靈感時，便去咖啡廳聽人說話，聽著聽著，題材也就有了)。       靈感是不可捉摸之物。寫作者常常會有一種狀況，就是某個晚上忽然心血來潮，抓狂地大筆急書，一夜寫出萬字小說。題材的捕捉跟孕育是抽象的，忽然瓜熟蒂落。催熟的力量在於平時關注的累積。一次演講中，作家蔡素芬把題材的取得分成「直接經驗」跟「間接經驗」。前者是個人經驗，後者來自對作品的習讀。不論那一個，都在在述說，作家得多長一個心眼，多關注個體、多觀察群體。       五、如何寫好一篇文章？       常聽人問，我要怎麼寫好文章呢？       有人答說，那得問你「為何而寫，寫成什麼？」       「為何而寫」可視為你在關注什麼，「寫成什麼」則在你要應用那些要件來完成它。兩者相輔相成，這也答出創作者的中心思想，以及創作者必須學會各種書寫的武器，好方便使用。       多數人寫作時，是沒想到這一些的，有更多人，明明在心中勾勒好一個美麗完整架構，但下筆時卻都變了調。這說明了寫出一篇好文章，得有心理建設，還得熟悉寫作技巧。       要怎樣才寫得好呢？       我覺得就是不斷的閱讀(讀書、讀人，也讀整個時代)跟習作。       曾擔任某教師研習營老師，五天四夜很快過去，一位老師跟我說，她很失望，五天四夜下來，她還是不知道如何寫好一篇文章，浪費她寶貴的時間。她的表情怨憤，似被欺騙了。我客氣地問她，若是學生課後沒溫習功課，能考得好嗎？       有許多技巧可以把寫作磨得更好，但自己不練功，就沒辦法了。沒有一個作家、學者，能用自身功力打通學生的任督二脈。寫作是修行，別人可以提供秘訣，讓人慢慢練。       六、啊，你說得慢慢培養寫作的欲望？       我覺得寫作是一種需要常常培養的欲望。怎麼說呢？一旦你有動筆的念頭，一定要趕緊動筆，要讓「想到」趕快變成「做到」。       什麼是寫作的欲望，這欲望從何而來？前頭已說過了寫作的理由，這裡的欲望是當心生欲望時，就得小心看護，像科學家培養胚胎一樣。如果這欲望來自苦悶的糾結，你願意用同樣很痛苦的寫作來處理嗎？萬一，你很苦悶，覺得有東西來寫，突然電話來了。       「喂，我要去唱歌，你要去嗎？」       他想了一想，心裡糾結一團團，他可以寫、也需要說話、甚至是一種放蕩。他猶豫了一下，深呼吸說，「什麼時候？」       「現在。」       他帶著他滿腔的苦悶走出屋子。他移進嬉鬧的卡拉ＯＫ。他點歌。什麼「討厭紅樓夢」、「范特西」、「祕密基地」的，他一唱再唱。他終於吐乾了他的憂鬱。他回家，面對空白的紙(或螢光幕)，再也寫不出來半個字了。       這是常有的事情。       面對想說話的衝動，有時候，歌曲幫我們都說完了。       當然，不一定人人都要來寫作不可，唱歌作為一種抒解工具，當然是很成功的。這裡要強調的是，不要隨意讓寫作的欲望溜走。       七、不能捨還想要得？       很多人寫作野心很大，想把任何事物都往一篇文章塞。       很多人心神意會，突然寫了一段或一句好詞，卻沒想到這段好詞在這裡到底適不適用，硬是塞進來，結果反倒成為敗筆。文句好壞得要從整篇文章去推敲才行。我不久前曾出版一本散文，書名叫「金門」，爾雅出版(順便廣告一下下囉)，隱地先生答允出版此書時，我心裡盤算，大約兩三天即可改稿完畢，沒想到，卻改了兩個月才改好。很多篇章從三千多字變成千餘字，也有些千餘字的文章只剩七、八百字。這麼一捨，讓文章簡鍊多了。       我邊改稿邊想，當初定稿時不是信心滿滿嗎，怎麼這時看來，可以刪減的文句還這麼多？       很多作家投稿前會把稿子留上一段時間，作家利用這段時間距離，讓自己處在相對客觀的環境裡，脫離初初寫好稿的喜悅，如此形成的距離感，有助作家評判自己的稿件。       另外的方法是請朋友看看，當然，作家得有度量接受他人的意見才行。       我有個小同鄉劉中薇(我是金門人，她是半個金門人)，在自由時報編副刊開了個專欄「戀愛芬多精」，專欄裡的稿子有好有不好，我專談她不好的稿子，說得她恨得牙癢癢的，有趣的是，隔了一段時間，她這本書快出版了，她自己整理稿件時，亦覺得過去有些稿件在處理上確有需要加強之處。       這是一個作家的進步。       「捨」跟「得」不僅是對自己文章的增潤，他人意見亦然，不能捨棄一己成見，是不能從他人那裡獲得一些些有意義的看法的。不過，為文是件很主觀的事，要摒棄主觀其實是很困難。

  「還好啦。」夏明珠有些兒無奈地說：「就是不能離開。」         「如果有機會的話，妳可以考慮轉換一下工作環境。」他關心地說。         「為什麼？」她不解地問。         「妳不覺得這裡的環境稍微複雜了點。」王國輝坦誠地說：「依妳的氣質和美貌，若想換一份工作，相信是不會太難的。」         「曾經有人要介給我到百貨店工作，但我沒答應，因為阿姑待我實在太好了；我不能那麼無情無意，說走就走。」       「有時似乎也不能顧慮到那麼多。水往低處流，人往高處爬，這是很正常的事。」王國輝深情地目視著她，又繼續地說：「坦白說，妳長得那麼美，那麼有人緣，將來物色的對象，必也是層次較高的男人。一旦人家知道他的女朋友在彈子房工作，那是一件多麼不體面的事啊！倘若有一天我們在一起，試想一個軍官他能經常泡在這種場所嗎？尤其滿屋子擠滿著一些雜七雜八的人，想和妳講幾句話都困難，遑論能說什麼內心話。」         「說來也是。」夏明珠沉思了一會，略有同感地說：「以前我倒沒有想過這些問題，當初我的爸媽也是反對我在這種地方工作。經過你今天的提醒，讓我領悟到很多，以後如果有機會，我會考慮的。」         「明珠，妳的善解人意讓我十分感動，希望我們會成為一對要好的朋友。」         「但願如此，希望你不要嫌棄。」         「能夠在這個小島上認識妳，那是我料想不到的。這或許也是佛家所謂的緣分，我會寫信告訴我的爸媽，讓他們也能分享這份喜悅。希望不久的將來，他們能看到美麗又純樸的金門姑娘。」         「那可能是很久以後的事了。」夏明珠笑著說。         「不會很久。」王國輝嚴肅地說：「人與人之間的感情是很難預料的，只要真心相待，往往能超越一切、凌駕時空。」         「感情的衍生必須依靠時間來推進，你的看法似乎很簡單。」夏明珠抿著嘴、笑著說：「我們才認識短短的幾十天，所知道的亦只是彼此的名和姓而已，其它的卻是一無所知，更談不上『瞭解』這兩個字。」         「或許妳想的只是它的表徵，實際上我們的內心早已有對方的影子存在著。」         「你怎麼知道？」夏明珠說著，雙頰感到有點熾熱。         「我讀過心理學，很多情侶都是在第一印象裡產生的。」王國輝很有自信地說：「相信我們也是。」         「那必須要經過時間的考驗。」夏明珠說。         「時間不是問題，人才是最主要的因素。妳不覺得我們雖然只認識了那麼短短的時光，此刻卻如多年的老朋友一樣，談笑自如。」王國輝緊接著說。         夏明珠猛而地發覺王國輝的言詞竟然是那麼地犀利，畢竟未來的醫生是不一樣的，他正一步步蠶食著她的心靈。他沒有猜錯，她的內心裡早已有他的影子存在著，只不過是為了要保持少女的自尊而羞以表白罷了；她的矜持竟然讓他一眼就拆穿，她的心事竟然那麼快就被他摸透。好厲害的王國輝啊，她心裡如此地想著。         坐在回部隊的公車上，王國輝的心裡直笑著，想追這個女孩似乎不成問題。只因為她太單純，過於相信虛假的甜言和蜜語，甚至缺乏一顆防備的心，這是她最大的弱點。而他是否忍心來騙取她的感情呢？尤其是一個那麼純情的女孩子，往後他面對的，必是人性與獸性間的距離和選擇，以及內心無數的掙扎。最後他想擇取的，不知是人性還是獸性？這是一個他必須面對又難以取捨的問題。一個無恥又悲哀的醫生啊，他的道德何以會淪喪到這種地步！果真是為了那孤單寂寞的軍旅生涯，而腐蝕了聖潔的靈魂，讓他有不健康的思維和想法，讓獸性吞噬了理性？       

沒有經歷戰爭的恐懼，無法體會和平的可貴，沒有走過顛沛流離的生活，也無法感受溫情的滋潤。       懵懂幼年土壕洞裡的情景，以及和住紮在家中部隊(突擊隊)一起生活的日子是永難忘懷的生活經驗。       在鋼筋水泥缺乏的年代，村民為了躲避中共發射過來的砲彈，在村郊赤土上挖掘可以躲藏的洞穴。躲在土壕洞中的日子，小小心靈只覺來自對岸炮彈帶來些許的恐懼，雖然老舊的房子千瘡百孔，但並沒有立即倒塌下來。(按：民國四十三年對岸發射過來的炮彈應是小型平射炮或迫擊炮)。       部隊住紮在家裡的客廳，家裡的廚房築起一列大灶，是部隊燒飯煮菜的地方，他們煮得又香又辣。辣椒、臘毛、仙頭仔都是小孩喜歡的人，還有一些人，聽說他們都是「鱸鰻」(流氓)，在孩童的眼中，他們卻是有禮，懂得尊重長輩，喜歡逗著小孩玩耍阿兵哥。但是他們也常常打架，這到底是什麼原因呢？我們也搞不懂，或許是情緒的宣洩吧。一天晚上，他們在門口集合，說要去打「××」。爾後，再也沒有見過他們了：：：。       住家後面開始構築防空洞(週邊石砌，上面是鋼筋水泥，百姓用海蚵殼厚厚的覆蓋)，對岸中共要再發砲過來的話語時有所聞(按：民國四十六年)。果真次年夏天的一個日子，成群小孩在村郊摘取野菜(養豬用的)，突然，砲聲大作，我們張皇失措，恐懼莫名，拚命喊叫，直奔防空洞壕躲藏，在洞壕裡，有如在海中波濤洶湧的一條船，搖晃與震動，整個防空洞似乎要翻轉過來。那天正是八月二十三日：：：。躲躲藏藏的日子感覺相當漫長，擠在悶熱的洞裡，大人呼天搶地，小孩蹲到大人坐的椅子下面，縮捲成一團，不敢發出一語，心想：如果能化作一隻螞蟻，躲進陰暗的角落，任你砲火如何的猛烈，也難損我身軀一絲一毫。洞壕裡哭叫聲不絕，個個汗流浹背，時時都得脫下擰乾。午夜村中牛馬哀號，雞鳴犬吠，恐懼的景象深植每個人的心中，令人心碎。砲火稍歇，許多人匆忙跑到水井邊去取水，清水如甘露，大口大口猛喝個夠。有時部隊也會送來一些麵食止飢，以行動展現軍愛民的真情，家漸漸已被砲火夷為平地。       過了些日子，我背著家裡僅存的幾斤糙米，越過一丘丘的田地，找尋一處可以暫時棲息的地方，終於全家人避難鄰村。一家數口天天擠在一塊小木板上渡過漫漫的長夜，開始過著顛沛流離的難民生活。隨著砲戰的發生，許多同村的孩子，失學了。我們冬天幫人賣「燒炸粿」(內包海蚵和蔥菜的油炸食品)，夏天到處喊賣「枝仔冰」，賺錢對我們來說，就像生命一樣的可貴。除此，砲戰期間一般的孩子也常須冒著砲火上山下海││扒柴、撿砲彈碎屑、拾地瓜、抓魚、挖蛤等(這些常是上午的工作，因為中共發射砲彈一般都在下午或夜間)，在工作中學習許多做人的道理與做事的能力，更養成勤勞節儉的習慣。上課之餘，也無時不遠望硝煙瀰漫的家，擔心自己的家人，掛念著家裡的所有事物。童年生活的內涵是充實而深刻的。       砲戰期間的一個夜晚，父親及村中的一些壯丁，被徵調去做工(是因為政府要調村裡的壯丁去當軍工、挖煤炭)。當這一輛滿載著壯丁的卡車在出發時，壓死了幾隻鴨子，車輪陷入一個地上的坑洞，費了好些工夫才弄起來。眾人皆議論紛紛，認為這是一個不祥之兆。果然到了挖煤炭的地點，這批壯丁正在工作時，砲彈飛了過來，正中煤堆，其中一人當場被炸得粉碎，其餘的人也大多數受傷。消息傳回，全家一時陷入恐懼與不安。所幸當晚父親就毫髮未傷地回來了。即使在我長大之後，那種感受也是我所難以忘懷的。一陣突如其來的砲火，可能導致天人永隔，生命在此時也顯得卑微渺小。       直到今日，砲戰的點點滴滴，不因時間日久而淡忘，但無論如何，烽火童年的經歷，讓我真正體會生命的卑微與戰爭的可憎。這種感覺畢竟會在我一生的心中迴盪。

週六假日是我上課充電和孩子會面的時間，很少留在我的「金門別宮」。       有一天，起霧了，關心我的同事們說：「高小姐，今天可能沒有飛機了喔！」       天空一片的迷離，同事果然一語成真，那一週，週五停飛，週六停飛，週日有班機但我插翅難飛，深怕週一回不了金門上班，因此，我成了缺課的孩子，也成了失職的母親：：：。       孩子聽到我不能去看他們，有點小小的失望，但卻裝得很開心的樣子安慰我：「媽媽，那妳這星期就不要那麼累，不要再趕來趕去的，我們把時間捐給妳睡美容覺喔！」       說的也是啊！有多少年的假日都在與時間追趕中度過？假日幾乎比平時還忙，我真該聽孩子的話，好好的睡個兩天兩夜，就像學生時代請病假一般，躺在宿舍裡想著家人，聽著每一節上下課的鐘聲響起…………。       再回金門，再住金城，租處就在金門高中的圍牆外，走的路幾乎與學生時代相同，兩天的美容覺，讓我想起了金門高中女生宿舍的點點滴滴，尤其是對鐘聲的驚艷：：：。       國三的那一年，我們從防空洞升格到金中的木蘭村，秀竹教官和大姊姊們對我們疼愛有加，每天下午我們從城中下課走回金中的宿舍時，總有一些大姊姊拿著臉盆說：「快去洗澡，晚點會沒熱水」，一股暖流洗去了我們離家在外的徬徨；接著，會聽到晚自息的鐘聲、就寢的鐘聲，一連串的鐘聲，取代了父母親的作息叮嚀。       有一次身體不舒服，向城中請假，躺在金中的木蘭村，一節節的鐘聲依序響起，每一次鐘聲的間奏，就會有大姊姊溜回宿舍看我，而我就會等著猜著：「下一節回來的是哪個大姊姊？」       後來有一節課的鐘聲之後，竟然有同寢室的大姊姊在播音，腦子還沒開竅的我自此對金中有莫名的崇拜，原來學校也可以做「收音機」啊？寢室的大姊姊除了會發明吐司包豆腐乳的吃法，她還可以在她們學校的「收音機」說話啊？金門高中的鐘聲實在太神奇了！       我從校園裡上下舖的鐵床，睡到居家的單身女郎雙人床，我從圍牆內聽到第一手的鐘聲，聽到圍牆外的餘音裊繞，金門高中的戰地鐘聲，似乎一直在我的耳際心懷，真的就像暮鼓晨鐘，輕輕的敲到我床前，然我總想不通，我應該是金門的一份子吧！但為何總像客居似的在這塊土地仰天俯地？       其實，我很喜歡鐘聲帶來的驚奇，我很想念那一群溜回來看我的大姊姊，我不知道滕孝誠、符宏芬、方美麗、陳德容………她們如今在哪？我找得到的，只有一聲聲傳到我床邊的鐘聲啊！

不錯的上午陽光，踩著輕鬆的腳踏車，晃至金城的城郊海濱。坐在岸邊與妳閒聊些想法，妳的建議是將這些不成熟的胡謅寫下來。我卻害怕洩了底、說了自己的「心事」。幾年的文字工作，說穿了「撥弄文字」。中國字，我認識的大不了千百個字吧！用得上的，更少之又少。這寫作就像抓下一把鉛字，東拼西湊，再把一篇對自己講道理的「自言自語」稱作「文章」！而這撥弄文字的感覺，就像兩個舞者在鍵盤上毫無節奏的跳著不協調的舞步。停了一陣子，沒再寫了，我謊稱沒題了、挖不出東西！其實只是想藏住自己心理的想法，不想自己在許多未知觀眾的眼前解剖自己，感覺有些不自在。不想在文字之間透露自己情感是一件很困難的事，我試著挑些客觀、不涉及人性的話題。那麼就讓我「不帶感情」的為妳介紹，眼前這塊島嶼的故事吧！         看看這岸邊的紅色崖壁！崖的最上層有幾株算是茁壯的相思樹，樹的盤根有不少露出崖壁，還蠻適合作生物教育的，看看這樹是如何往下紮根的。除了樹，還夾雜著滿滿的雜草，這些雜草堆中有些植物也許妳聽過名稱，卻不知它的模樣。但現在請妳閉目細聽，有許多妳既陌生卻常出現耳際的聲音。聲音細小而上揚，像似使盡吃奶力的鷦鶯鳴叫聲。這些喜歡躲在蘆葦、芒草叢中，拖著與身體等長的尾巴，遇上強勁北風時，可以看到牠一躍而起，透過對抗強風而靜止在半空的調皮狀。再聽聽樹的頂端，有兩隻時時監看著妳一舉一動，聲音聒噪的喜鵲，跳躍在樹梢之間。         隱約中傳來的慘叫聲，則是體型不輸喜鵲的番鵑，有著近似黑色的湛藍身體、翅膀則是深橘紅色。而海濱上碎碎唸的私語，是一群膽小的鷸科海鳥。柔和的春風中，夾雜著低沉的「木、木」聲響。妳訝異的問我，這聽起來帶有些許悲鳴的叫聲又是何方神聖？我說這是被用來代表金門的「縣鳥」，正確名稱叫「戴勝」。春天戴勝的鳴叫聲，音節與音節之間拉得較長，聽起來有幾許落寞。夏季時，則音節較短，就顯得有活力些。往沙灘的南邊走，在崖壁上有處訴說著「在生物進駐金門島之前的一頁歷史。」         崖壁上節理層層分明，寫下這塊島嶼在百萬年前(或更早之前)，因為大地與蒼天的鬥法，留下的遺跡。六千五百萬年前，恐龍滅絕後，這塊島嶼才浮出海平面。先是天上的雨水、強風將陸塊侵蝕、搬運，在此堆積成幾個不同年代的層理。後來，這固執的土地發幾場脾氣，硬是將上層的堆積層推擠、折裂，形成上下錯動的不連續面。但故事並未到此結束，岸邊的花崗岩則說明了幾次來自地殼之下的岩漿，強冒出頭並貫透的這些先前歷史事件的事蹟。而植物這才緩緩的覆蓋在上頭，至於其他會動的物種則是更晚形成，我們這批「有智慧」的人類，則更在這生態形成之後才到達這塊島嶼。         再穿越岸邊堆壘的幾塊花崗岩，看到陸上的工程車，正戮力的「建設」金門中。為了人類的美好生活，損失幾個物種，似乎理所當然！我心想，風中悲鳴的戴勝或許正在為自己的前途未卜而發出無力的低鳴吧！就像這幾年的光景，總是聽到許多人拉著略帶哀愁的低沉語調說：「唉！日子不好過」。這句話重複個幾次，聽起來就像某種未知名的鳥叫聲。         抱歉，說好了，只說島嶼的故事，不想揭露任何心頭的聯想。潮水已退，通往建功嶼的新舖石板路露出水面。不！正確的說是「這海水已經讓出一片土地」，又覺得像似「時間到了，所以海水都回家去了」。走吧！帶妳從海上來看金門島吧！         站在浯江溪口的建功嶼岸邊，是過去幾十年來被禁止的！也是我第一次踏上這塊離金門本島最近的外島。沙灘上，我們環視一周，從北邊的慈堤，沿岸邊掃過一遍。除了慈堤到同安渡口之間，還勉強稱得上海岸。其它部分，要嘛建築物林立、要不都在進行偉大的工程，我心頭想這稱得上「海邊」嗎？在沙灘上一個伍拾圓銅板大小、半透明塑膠殼狀，卻拖著一根長長的尾刺。哈！妳真幸運，這是鱟褪下的殼！關於鱟這種生物，可是超級古老。三億年前，鱟就長成這個模樣，大概是太欣賞自己的樣子，捨不得改變造型。盔甲上兩個突起的小黑點，我們稱為眼睛；不過充其量只能稱為感光器，就連牠那長長的尾刺也具有感光效果。這種生物在昏暗時，「視力」陡升百萬倍以上。晚上成了白天，白天反而看不清楚。這種生物，算不算是這島嶼的一個傳奇。         看著對面施工中的工地，綠色的地皮被推起一大塊紅色，我們稱剃頭髮技術不良，剃成臭頭。翻過這工地之後，就是曾經充滿這種神奇生物的棲地。我不禁還是要說：「當海岸不見時，這海島還稱得上是海島嗎？」也許幾個十年之後，關於金門是一個海島的說法，將會成為一個傳說或者說笑話吧！從海上看自己居住的島嶼，會有另一種感受：「她，真的是一個島嶼。」

它是島上命脈，身體的一部份       打從出生，它便運行在鄉人       每一根血管，每一根神經末梢       婚喪喜慶少不了它       作醮奠基歲時節慶亦不能免       天公神鬼三杯敬上       慎終追遠祭拜先祖此物最鄉土       更無論烹飪佳餚製物調酒       獨樂眾樂如意失意總也不能少       至於，有朋自遠方來       更要它上前線，打頭陣       砲火撩人，火線進攻               　它縱然是活水，亦是神泉       可從小我獨缺它基因       對它有著愛恨交織情仇       更有著不吐不快的心結       喉頭深鎖對峙，進出關卡艱難       若即若離，半生糾纏               　別看它清明透徹，一介       無所隱藏的白，以為它性子       直落腸底，不意它卻城府深沉       所以，別小看它靜如死水       它可是外柔內剛，稍一碰觸       就見它剛烈本色大力發揮，熱力四射       與你拚搏較勁，不休不止       它要你的舌你的喉你的肺       通體一路燃燒到底，燒灼你的       細胞，還要你牽腸掛肚       把鬱卒的每一根筋脈打通       甚至要你胸口塊壘斷裂       慾火升高，記憶翻騰反胃       可它就是老神在在，不動聲色       專門煽風點火，動輒掏心捥肺       肝膽相照，豪情萬丈語出驚人       但它永遠是老謀深算，人醉我不醉       靜靜沈浸陳年甕底深思；       如何勸君更進一杯       讓鄉愁如星火燎原傾杯而出       記憶的引信迅即燃燒               　離家在外，我時常冷藏它       唯獨清醒孤獨少不了它       我熱愛它一如親吮家鄉甘泉       空氣陽光水不能缺，它或亦不可缺       時而從記憶酒窖出土，啜它一口       讓舌尖舔到誤闖禁區的乍驚       喉頭沈澱出炮火辛辣的餘溫       白透的冷中燃起燄火般創意火花

只以無所為而為的輕鬆腳步，踏進一家家的撞球店，觀望球客們的球技，順勢尋覓著他欲找尋的影像。         然而，他基於什麼理由呢？或許「無聊」和「玩玩」是他最好的詮釋。而無聊最好的療效是什麼？或許是找異性聊天，從異性身上得到慰藉和溫暖，便能填滿內心的空虛，排除身心的寂寞。尤其身處在這個小島上，他的家人、他的親戚、他的朋友，當然也包括他的女朋友在內，誰會知道陪他玩樂的是一位彈子房裡的小姐。逢場演演戲、在戰地留留情，玩玩島上的姑娘，是一件多麼浪漫的事啊！反正一年的役期很快就屆滿，一旦退伍後隨即出國留學，誰能找到他，誰能奈何了他；不玩白不玩，玩了白玩，沒人會知道的。這是一位未來醫生孤處在戰地，忍受不了枯燥、寂寞的軍旅生涯，產生幼稚而不智的想法。         「夏小姐。」終於他在一間不起眼的撞球店裡看見了她。         「王教官，」夏明珠手中拿著粉筆，從座位上站了起來，興奮地說：「今天放假啊，請坐。」         「謝謝妳。」王國輝微微地向她點點頭說：「今天客人很多，妳忙吧，改天再來拜訪妳。」         「真不好意思。」夏明珠看了看週遭，的確擠滿了球客與觀眾，如此的場面，實在也不是談話的好地點、好時機。於是她接著說：「反正你已經知道地方了，有空常來玩。」         「會的。」王國輝輕輕地向她揮揮手，低聲地說：「再見！」而後緩緩地移動著腳步。       「再見。」夏明珠含情脈脈地看了他一眼，微揮著手說。         目送王國輝的背影消失在她的眼簾裡，夏明珠恨不得把店裡的客人全部趕出去。她心裡想，來那麼多人幹什麼，害她和王國輝講不到三句話。然而她也相信，王國輝一定會再來的，因為她已看出，他眼裡閃爍的，似乎有一絲微妙的光芒。從外表看來，他與森樑哥是二個不同典型的人。雖然對他瞭解不深，對他的家庭背景不熟，但從他能唸完醫科來看，家中的經濟一定不惡，本身勢必也是一個聰穎優秀的現代青年；她何其有幸，能交到一位未來的醫生朋友。         對於這份友誼，她絕對不輕易放棄，甚且還要主動去追尋，就彷彿是追尋一個心靈上的伴侶一樣。她知道，森樑哥對她的愛意明朗，三、二天一封信，裡面充滿著甜言蜜語，隱藏著無數的情意。         但人有時則必須做一番比較，並非她用情不專，並非她朝三暮四，她已達到法定年齡，亦有自由選擇朋友的權利。台灣，這個美麗的寶島，一直是她嚮往的地方。它的進步和繁華有目共睹，豐富的物產、便捷的交通，開放的社會、良好的治安，讓它成為亞洲最富裕的國家之一。如果有機會，她是多麼地想到台灣看看呀！雖然此時身處在一個不一樣的地方，處處設限和管制，申請出入境證並非易事，它的理由既荒謬又牽強。有錢有勢的社會人士，一年出入好幾次，小百姓卻任由他們刁難。這是一個不完美的社會，這是一個急待改革的社會！不知何時何日，始能攜有自由身？         王國輝再次出現在夏明珠的眼前，是在一個雨天的午後。原來他是到防衛部洽公而路過這裡。罔腰姑仔午睡未醒，店內只有夏明珠一人，正無聊地翻閱著一本舊雜誌。         「夏小姐。」王國輝站在門檻外，跺跺腳上的泥濘，順手取下軍帽，用力甩了一下帽上的雨水，興奮地叫著。         「王教官，是你。」夏明珠笑咪咪地迎了出來說：「下那麼大的雨，你到哪裡去啦？」         「專程來看妳啊！」王國輝笑著，撒了一個甜蜜的謊。         「真的？」夏明珠訝異地看了他一眼，而後比了一個手勢說：「請坐，我給你倒茶去。」         「不用麻煩，坐一會就走，我得趕三點半的公車回部隊。」他搖搖手說，順勢坐在記分牌旁的一張長椅上。         夏明珠不再堅持，在她原來的椅上坐了下來。         「夏小姐……」         「不，」沒待他說下去，她搶著說：「叫我明珠。」         「好，妳也不能叫我王教官。」         他們相視地笑笑。         「最近忙嗎？」王國輝問。       

震驚中外的「八二三砲戰」，那時我十三歲，剛從小學畢業考上金門中學初中部，雖是童年往事，至今依然歷歷在目！       當天下午五時許，我幫祖母牽布袋，讓在厝頂磚坪上晒乾的熟花生裝進麻布，忽兒隆隆的砲聲從四面八方呼咻而來，傾刻間在不遠的太武山下爆炸，原本還以為是阿兵哥在實彈演習，正巧住在家裡的通信連馬連長，上氣不接下氣的從外面跑回來，大喊：『阿婆，小麗，快點下來，是對岸的匪砲打過來了，快啊！快下來找地方躲。』       「天啊！怎麼辦？要躲在那裡呢？」祖母非常焦急，立即把在門口玩耍的弟弟及堂妹喊進家來，馬連長眼見我們祖孫四人嚇得不知所措，很鎮定地說：「阿婆，快帶小朋友一起躲進床舖底下，不能再跑出去。」       依照馬連長的指示，祖孫等立即躲進床舖底下，砲彈爆炸聲則忽遠忽近，房門外餐桌上的鍋蓋被震得「咚咚」作響，院子(俗稱天井)裏飛落下來的砲片四處亂灑，很清晰的聽到鄰近的房子中彈倒塌的巨響，霎時，灰土與彈藥煙霧瀰漫，令人感到窒息。       「阿嬤！我阿娘和嬸嬸在山上，不知他們可有地方躲？：：：」不等我把話問完，祖母很慈祥地摸摸我們並安慰說：「神明會保佑」並雙手合十口中不停的禱唸：「天公祖、眾神明、土地公：：：請您有靈有性來擺撥，讓我們一家大小平安，阿彌陀佛！」我們依隨著祖母動作，也跟著唸著、禱著，堂妹和弟弟竟然呼呼睡著了。       時間一分一秒地過去，傍晚時分，砲聲才漸漸歇止，我們爬出眠床下走出房門，暮色低垂，上弦月已高掛在天空，此時靜寂的村子裡，到處是此起彼落的找尋親人的呼喚聲，加上牛馬嘶叫聲、狗吠聲，更有呼天搶地的痛苦哀號聲(後來確定是鄰居谷家的小表妹當場重傷失救)，一時喧嚷吵雜不堪，在驚魂甫定中一個熟悉的身影，肩荷著鋤，頭頂著笠，手牽著牛，三步併兩步的朝家門奔來：「阿麗、阿碰(建立弟的小名)阿娘，你們在那裏？」感謝老天爺、眾神明的保佑，媽媽安然無恙的活著，頓時一家老小摟抱一起，為大家能逃過一劫喜極而泣。       雖是晚餐時間，媽媽準備煮一點地瓜粥充飢，忽然，村公所鑼聲大作，指導員用手提擴音器宣佈：「各家戶請注意聽，對岸隨時還會砲擊，希望大家把較值錢的東西帶好，把家門鎖起來，晚上統統住到大樹林的防空土洞裏，有手電筒的要帶著，動作要快：：：：」從那一夜起，大家開始過著住土洞的日子。       往後的日子，砲火打打停停，小孩子一步也不敢走出土洞，一個多月不見天日，媽媽則是更辛苦，要利用砲彈聲較遠或暫歇的空檔，跑回家去煮粥，還要與嬸嬸上山去種菜，撿拾柴火、餵豬飼牛羊等工作。漸漸的，小孩子也學會聽砲聲分辨落彈遠近的本能，決定需不需要躲土洞裡。       開學的時候，老師曾到家裡調查是否要隨團遷到台灣升學，當時，因捨不得離開家人，未經考慮脫口回答「不去」，所以，整整輟學在家兩年，一直到民國四十九年夏天，金門中學復校，疼我如慈父般的姑丈蔡金皮校長的鼓勵督導下，再參加初中入學考試幸運被錄取，才重回學校讀書。       回想四十五年前的「八二三」砲戰中，能在砲火下活命，真要感謝老天的保佑、眾神明的庇護，但，一場戰火，卻讓我整整輟學兩年，幸好，在躲砲彈的日子裡，由於家中駐著通訊連部隊，常常能聽收音機廣播，學會唱許多國語老歌；也由於瓊林姑媽家有補助興建的鋼筋水泥防空洞，為了安全著想，媽媽送我住到姑媽家，很長一段時間，把姑丈家的書報雜誌，從「亞洲少年」漫畫，以及看起來似懂非懂的「紅樓夢」、「鏡花緣」、「儒林外史」：：：：等看個精光，尤其，在賢淑能幹、多才多藝的姑媽調教下，洗衣、燒飯、打毛衣、縫製簡單的衣服、刺繡：：：：：等女紅和家事樣樣難不倒我，因此，兩年炮火下輟學的日子，除讓我養成生活不怕苦、工作不怕難的個性，也豐富往後人生的旅途，將在一生之中，留下難忘的回憶。

探得一泓身影糾纏       覆著墜落霜雪　裸白       看得到是俯首溺陷的愛戀老去       淋了春泥和晃蕩       可以舉杯催火       您年少煙花正盛       紅粉體香游動春夏兩季       唇印千朵沾滿醺醺酒舞       在喉底噤聲       被應允且疲憊的情欲       藏躲吞吞吐吐吟唱的沸騰       僅只天涯瞬間的花浪掩卷       讀了最末一頁容顏       訣別　遺忘       紛紛的入世魂魄       笙歌暗春難捨       偎著顫抖泫泣的自己       還能說些麼       夜將歇       怕淚渲染漫天太重蒼茫       捨得塵土一般       歸去       把滄海哭哭笑笑放火湮滅

一年一度的城隍繞境活動又熱熱鬧鬧舉行。打從清康熙十九年(公元1680年)總兵陳龍遷治後浦迄今，每年的農曆四月十二日遠自各鄉鎮蜂擁而至的隨香信眾，總是把原本就不是很寬敞的後浦老街擠得水洩不通。       「城隍」之名早在︽易經︾之中就有所記載，歷代筆記雜錄攸關城隍的載述更是汗牛充棟，代不絕篇。由時間點推斷，城隍源起的時間恐有數千年的歷史；若由載體而言，唐以前的城隍一般都定位為城池的守護神，唐以後才由自然神轉變為人格神，且由忠臣義士出任，因此有任期制的神隍信仰得以在唐宋以後逐漸被確認，這一部分可以從唐代文學大家李陽冰、張說、張九齡、韓愈、李白、杜牧、李商隱等人連篇累牘的︿祭城隍文﹀當中獲得印證。       明太祖朱元璋則是將城隍信仰推向另一高峰，並且予以制度化的第一人。城隍信仰之所以能列為官方祀典，明太祖應居首功，因為他曾將全國各地的城隍神爵級化，敕封京都及開封、臨濠、太平、和州、滁州這些和他淵源較深的城隍為王爵，秩正一品。其他各地的府、州、縣城隍則序依敕封為二品的威靈公、三品的靈佑侯、四品的顯佑伯，金門城隍因屬縣治，即可稱為顯佑伯，依此類推。       金門城隍廟共有三處：始建於明洪武二十五年(公元1392年)，位處金沙鎮田浦村的「泰山廟」又名「東嶽泰山廟」，廟中供奉的城隍爺與城隍娘是由山東省分火而來的城隍神，在爵級上屬「都城隍」，這也是一般信眾口中所說的「東嶽城隍最大」的真正原因。另外二座縣級城隍廟，則是金城鎮金門城村的「古地城隍廟」與金城鎮後浦的「浯島城隍廟」。起建於明洪武二十年(公元1387年)，與金門城村的千戶所城同壽的「古地城隍廟」，應是金門歷史最悠久的一座城隍廟，清康熙十九年(公元1680年)總兵陳龍將邑治遷往後浦時，城隍也在該年的農曆四月十二日這一天分爐於後浦西門，並命名為「浯島城隍廟」。金門城村「古地城隍廟」迎城隍的神誕時間是農曆五月十七日，後浦「浯島城隍廟」則為了紀念四月十二日的遷治特殊意義，而改訂該遷治日為城隍爺的生日，三百多年來「四月十二迎城隍」成了大家共同的記憶。       四月十二日迎城隍可是金門廟會活動之中規模最大、動員能力最強的一環。民國三十七年(1948年)以前的城隍巡境活動，每逢閏年即會擴大舉行，謂之「大迎」，在大迎前夕，尚須先回祖廟│金門城村的古地城隍廟請火。遊境隊伍不但繞行金城鎮城區四個門里，還會遠及城區周邊十三個村落，期間長達三天。首日遶行「前面」附近的十三個村莊，大隊人馬先在「南門海仔」(縣立體育館附近)集結完畢後，由吳厝村旁經過，遶行賢厝、后豐港、水頭、金門城村東西南北四個門里，然後由金門城村北門往古區推進，經官路邊、官裡、庵前、頂后垵、下后垵、東洲等周邊村落，然後折回「浯島城隍廟」前休息。次日集合的地點選在「許厝墓」(金城車站旁空地)，朝「過西」的村落邁進，經過郵局後面的小路，往盤山村的下堡、頂堡前進，然後是湖南，繞經安岐村旁，朝西浦頭、山灶、頂埔下、下埔下、埔後、埔邊等村落推進後返回「浯島城隍廟」前休息。第三天則只繞行城區四個里境。至於「小迎」則僅限於城區而已；這份例行性的任務，分別由東、西、南、北四個門里負責輪值當「爐主」。       昔日「大迎」的盛況，如今雖事隔多年，但「二、三年級生」(六、七十歲以上)的鄉親可是記憶猶新，歷歷可數。往日遊行隊伍中「報馬仔」─頭戴斗笠、上插英雄標、下著長褲、打綁腿、足蹬草鞋的俏皮搶眼裝扮，總是眾人爭相目睹的主角。此外，氣勢磅礡的「蜈蚣陣」，打情罵俏的「公揹婆」、「巡司公」、「巡司奶」、「吸奶閣」等，也是觀眾齊一注目的焦點。       國軍進駐金門以後，這種「大迎」盛況不再。晚近這些年的城隍繞境雖僅囿限於城區的「小迎」而已，但隨著經濟情況的好轉，繞境的範圍雖不及當日，但繞行城區的「香路」(城隍爺繞境行經的路線)仍依「東、南聯境」、「西、北聯境」的因素而訂定。換言之，由東、南兩里境輪值出任爐主時，便從西門里出發；由西、北兩里境輪值時，則由南門里出發。由西門里出發的路線依序為：外武廟、光前路、莒光路、關帝廟、中興路、中正國小、民權路、縣政府、民生路、中興路、北鎮廟、北門福德宮、昭德宮、模範街、珠浦東路、代天府廟、莒光路、欽旌節孝坊、靈濟古寺、中興路、南北西街福德宮、睢陽廟、民族路、珠浦南路、天后宮、禹帝廟、網寮、折回城隍廟。由南門里出發的路線則剛好相反。       民國八十九年(公元2000年)適逢「浯島城隍廟」遷治後浦320週年，也是本縣舉辦第一屆觀光節，為慶祝此一歷史性時刻特別發想的「城隍全島巡安」活動，繞行的範圍涵蓋金門五個鄉鎮，寫下城隍爺跨海巡安烈嶼鄉的新紀元。猶記得城隍爺巡安的龐大車陣所到之處，家家無不擺設香案，人人無不跪地虔誠禱祝，映襯著震天價響、震耳欲聾的炮竹聲，那人山人海的場景正是民間信仰的誠摯畫面展現。三年一大迎的歷史雖無法再度重演，但每隔幾年舉行一次擴大巡安繞境卻也是許多鄉親共同的心聲。值此SARS疫情瀰漫之際，但願城隍的繞境巡安，能讓此一疫情消弭於無形！更願藉由人們衷心參拜，早日脫離此一21世紀的疫病夢魘！       

拜讀金門日報五月五日謝輝煌學長︽莒光樓前話英雄─留金歲月瑣憶︾，暨金門日報五月六日社論︽保存金門戰役文物為歷史作見證─欣見大膽戰役英雄賴生明生前勳章將重回金門︾，兩篇鴻文，筆者不禁思緒潮湧，感歎萬千，隨即電話謝輝煌學長，昔日戰地伙伴賴才星先生(賴生明叔父)，金門日報駐台連絡員黃堅堯兄(曾專程赴中壢訪問賴生明家屬)，及前七十五師友人，獲得不少的寶貴資料，謹就個人所見所聞所感，續貂如下：       民國卅九年秋，筆者於怒潮學校畢業，分配到二百師五九八團第二營第四連(住金東浦邊)任見習，即與國軍第一屆戰鬥英雄賴生明的叔父賴才星(任上兵文書)同一連隊，直到民國四十二年秋，國防部核定我轉任工兵調離金門，在此三年期間，賴才星與筆者因年齡相近(賴才星長我兩歲)，個性亦相投(待人以誠，不善辭令)是很談得來的伙伴。       而隸屬於七十五師的賴生明，住金中瓊林一帶，每逢星期假日，賴生明常來本連，與他叔叔賴才星會晤，當時金門島尚無公車，至於計程車，連這個名詞都沒聽說過，從金中到金東，全靠兩條，一步一腳印的丈量，是很辛苦的，即此可見，賴生明年紀雖輕，卻很尊敬長輩。       當時賴生明是名聲遠播的戰鬥英雄，且禮貌週到，他來本連時受到全體官兵的歡迎，尤其是年長的連長李寞廷、副連長邵思義、指揮員徐琪生，更是對他噓寒問暖，有時還為他買個豬肉或牛肉罐來加菜(是當時最好的招待)。       某年賴生明因參加「血戰大膽島」(可能記憶不精確)影片至金門實地拍攝，在松山機場，與筆者不期而遇，他的記憶很強，事隔多年還記得筆者，仍以「見習官」相稱，時間雖短暫，相談甚歡洽，惜以後再無連繫。       以當時筆者服務於二百師五九八團第二營第四連為例，該連就有十多位僅小學程度的士官兵，參加隨營補習教育，考取候補軍官，而晉升到校級軍官。賴生明讀過金門中學，又戴有戰鬥英雄的榮冠，照說晉升軍官該是順理成章的，但他後來卻以士官長退休，這不正是　國父孫中山先生所昭示：「要立志做大事，不做大官」的力行者嗎！       賴生明於民國四十九年結婚，接連生育二男三女，以一名軍中基層士官微薄的薪俸，供養全家生活開支，捉襟見肘窘況，自可想見，當時如果他向愛護他的老長官胡璉將軍、蔣經國先生求助，必能獲得改善，但賴生明捨此不為，寧願清淡自甘，此種不忮不求的情操，令人感佩。       賴生明在關鍵性的「大膽島戰役」中，捨死忘生達成艱巨的使命，當選國軍第一屆戰鬥英雄，立即成了萬方矚目的風雲人物，受到各級長官的重視，蔣夫人曾贈予金牌，參謀總長周至柔將軍蒞金，除有所贈賜外，並與之同機返台暢遊勝蹟，其他台灣各界，以及僑胞歸國等來金勞軍團，必贈給賴生明一份相當優厚，眾所羨慕的禮物(金)，但為人率真，重情感的他，總是當過路財神，左手剛收到的物品(或金錢)，立即右手轉交給朋友，或因病困急需孔方的陌生人，因此到後來，賴生明依然兩袖清風。       總之賴生明自民國卅八年入伍，至七十九年，以營為家逾四十寒暑，將人生最寶貴的年華，毫無保留的貢獻給國家，他在軍中所表現「不積財、不作官、不求人、不怕苦、不畏難、不惜死」的美德，實可列為教材典範後世。       雲台圖像︹註一︺，凌閣題名︹註二︺，獎勵戰鬥英雄(作戰功臣)，凝聚全國向心，鼓舞民心士氣，造成為人津津樂道的漢、唐盛世。毛澤東循歷史軌跡，亦於民國四十四年九月，封了所謂「開國十大元帥、十大將」，縱觀世界各大強國，對戰鬥英雄，莫不採取尊崇厚獎方式、近年筆者旅遊大陸多處景點，見到各地皆有「老幹所」，那是政府為退休將士(或行政官員)所營建，自成單元的高級住宅區，非但房舍寬敞現代化，裡面健身、運動、休閒、娛樂等軟硬體設施，一應俱全，連理髮也由當地技術最好的理髮師，服務到家且係免費。反觀我們的戰鬥英雄賴生明家屬，祗能擠在二十四坪狹小的空間，以及榮譽國民待遇的菲薄，能不令人浩歎，誠盼當局有所省思謀求改善。       ︹註一︺「雲台圖像」：係漢明帝感念功臣(戰鬥英雄)畫廿八將於雲台：「一、高密侯鄧禹、二、全椒侯馬成、三、廣平侯吳漢、四、阜成侯王梁、五、膠東侯賈復、六、祝阿侯陳俊、七、好時侯耿弇、八、參遽侯杜茂、九、雍奴侯寇恂、十、昆陽侯傅俊、十一、舞陽侯岑彭、十二、合肥侯堅鐔、十三、陽夏侯馮異、十四、淮陽侯王霸、十五、鬲侯朱佑、十六、阿陵侯任光、十七、潁陽侯祭遵、十八、忠水侯李忠、十九、櫟陽侯景丹、二十、槐里侯萬脩、二十一、安平侯蓋延、二十二、靈壽侯景丹、二十三、安成侯姚期、二十四、昌成侯劉植、二十五、東光侯董純、二十六、郎陵侯臧宮、二十七、楊虛侯馬武、二十八、慎侯劉隆。       ︹註二︺「凌閣題名」：唐太宗題廿四位勳臣(含文臣武將)題名於凌煙閣：一、趙公長孫無忌、二、趙郡公王孝恭、三、萊成公杜如晦、四、鄭文員公魏徵、五、梁公房玄齡、六、申公高士廉、七、鄂公尉遲敬德、八、衛公李靖、九、宋公蕭瑀、十、褒忠壯公段志文、十一、夔公劉弘基、十二、蔣忠公屈突通、十三、鄖節公殷開山、十四、譙襄公柴紹、十五、邳襄公長孫順德、十六、陳公侯君集、十七、鄖公張亮、十八、鄭襄公張公瑾、十九、宿國公程知節、二十、永興文懿公虞世南、二十一、渝襄公劉政會、二十二、莒公唐儉、二十三、英公李世勛、二十四、胡叔公秦叔寶。       ︹註三︺中共「開國十大元帥」：一、朱德、二、彭德懷、三、林彪、四、劉伯承、五、賀龍、六、陳毅、七、羅榮桓、八、徐向前、九、聶榮臻、十、徐向前。「開國十大將」：一、粟裕、二、徐海東、三、黃克誠、四、陳賡、五、譚政、六、蕭勁光、七、張雲逸、八、羅瑞卿、九、王樹聲、十、許光達。

其中讓學員印象最深刻的莫過於是「步哨守則歌」，作戰官以宏亮的聲音、感性的言詞，除了一句句講解，作最完美的詮釋外，並要隊員一遍遍跟著唸：「哨兵手中不離槍，兩眼凝神望敵方，不准閒談不准坐，不准吸煙不准臥，長官來時不敬禮，監視敵方最要緊，長官若要問何事，面向敵方回答之，敵持白旗從外來，令他停止步哨外，令他放下手中槍，令他轉面向敵方，一人向他作監視，一人迅即報長官，夜間有人從外來，預備射姿問是誰，若問三聲還不答，立即開槍射殺之，友軍人員歸還時，先令停止步哨外，連絡記號求辨證，檢查清楚始准進，發現敵人隔得遠，迅速鳴槍作報告，警戒應戰要機警，儘量遲滯敵前進，撤退路線要隱匿，適時歸還抵抗線。」這堂課雖然上得很輕鬆，但始終沒有人能把這首歌默唸出來。這些守則句句都隱含著防敵滅敵的要領，是一位哨兵所不能忽略的。一到戰時，自衛隊必須支援國軍作戰，所有任務均須與正規部隊嚴密配合，沒有一項能倖免。站哨看來簡單，但要成為一個優秀的哨兵，如果不遵循這些守則，不貫徹始終，淪落成一個僅能嚇唬小鳥的稻草人，勢必失去它的意義，更對不起當初研擬這套守則的參謀們。然而，列位參加集訓的隊員他們是否有如此的思維？倒也不盡然。下午五點下課後，他們的晚餐在哪裡？家中大小老幼的生活費在哪裡？緊閉的店門、失鮮的魚肉、腐爛的蔬果，如何能把顧客引進？山上的牛羊正等待主人來餵食，田裡的作物正等待播種者來灌溉。商家的苦、農家的痛、婦人的怨、孩子的淚，又有誰會來憐憫他們呢？儘管如此，他們依然得高聲呼喚著：「蔣總統萬歲  萬歲   萬萬歲！」           第七章         青年節是國定紀念日。小島上的軍、公、教，以及學生都援例放假一天。來往新市的公車班班客滿，計程車也沒得閒；窄小的街道萬頭鑽動，電影院的售票口排著長龍，大部分都是穿著草綠軍服的阿兵哥，帶給這個小城鎮無數的商機和熱絡的景象。人群裡有一位戴著眼鏡，俊逸又帥氣的青年軍官，正東張西望地尋找著撞球店。他並非來撞球尋樂或消磨時間，而是來尋找一個美麗的身影。為了保持男性以及軍官的尊嚴，他並沒有挨家挨戶、鬼頭鬼腦地探望著。(十五)       

很幸運的，我生長在一個太平盛世，未曾經過槍林彈雨，不必像美伊的人民那樣恐懼過日子。       當我在電視上看到為戰士犧牲的士兵、人民時，當我為學生解釋「人肉盾牌」時，當那慘不忍睹的畫面一再的從眼前掠過時，似乎只聽得見人們無奈的呻吟聲，這究竟是個怎樣的世界啊！       我出生在六○年代，歷經的是中華民國退出聯合國、石油危機、蔣公逝世、中美斷交、六四天安門、蔣故總統逝世，但畢竟未嘗活在生命毫無保障的飄浮歲月中。       對戰爭、對砲火的印象來自小時候的親身體驗，雖然那已是模糊但有著記憶的年代，常常在睡夢中驚醒，或是半夢半醒之間被爸媽抱往防空洞，甚或自己迷迷糊糊的跟著大人的腳步走，而耳中只有砲聲相伴，那是一段躲砲彈的日子，不是天天有，但頻率也不小。上了小學、國中，還是會有「防空警報」演練，大夥兒擠在防空洞，出來時，不少人的衣服也是白的；日光燈會加上一件衣服，以免它在晚上時「太亮」。       慢慢的，長大以後，在台灣受教多年後，我回來了，在偶然的機會下，我看到董振良拍攝的紀錄片「單打雙不打」以及後來的「兩門相望」等，似乎從中看到了不少戰爭的影子，了解到戰爭的殘酷、無情，戰火下的兒女從哪裡找尋生命的尊嚴？       我是家中的老么，爸爸大我整整四輪，爸媽正是歷經戰亂的一群，他們自有一套生活的哲學，只是可以選擇的話，誰願意活在不安中呢？       回想爸過世前的體重輕得可以，家人開始討論爸的腸胃是「牽螺馬」那時弄壞的，因為肚子餓沒東西裹腹，只好喝「餿水」，餿水，天啊！       那怎麼能喝呢？那是二、三十年代，日本佔據金門的九年期間，因為家中沒養螺馬，爸被抓去牽螺馬，工作則是負載日本兵的槍械，那時還到過香港呢！而媽那時才十四歲，跟著逃到了大陸，三年後偷偷坐大陸的船回金，而舅舅他們一家子則在大陸待了九年才回來，外婆、大舅他們則更因此躲到了南洋，成了馬來西亞人口中的「唐山」來的中國人。(而媽的娘家似乎改成了馬來西亞)       戰爭期間，我們家成了中央軍人的駐所，「鳩佔鵲巢」，我們這群主人竟然只能禮讓至小房，大房、廚房、客廳被軍人佔據，這大概只是戰亂時代的縮影吧！中日大戰之後，還來個兄弟鬩牆，台灣方面倒有個優待，能逃到台灣的金門人可以獲得補助(好像是一千元吧)，家中只有最小的叔叔去台灣唸高中，這大概也是一生無法磨滅的特殊經驗吧！       讀書時代，曾聽過「保密防諜」、「反共抗俄」，唱過「變色的長城」、「送你一把泥土」，甚至「亞細亞的孤兒」、「美思樂」，多少時代的產物順勢而生，只是，那曾經是多少人的血淚史，多少破碎家庭、多少寶貴生命交織而成的，詩云：「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生、烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」像這種既勞民又傷財的事，恐怕只滿足了少數人，卻殃及絕大多數無辜的人，究竟何苦來哉？       「覆巢之下無完卵」、「沒有國哪有家」，可我們這離島、我們這海上仙洲，歷經多少戰爭的洗禮，那斷垣殘壁的建築物、那一段段壯烈成仁的紀錄片、那一張張令人鼻酸的照片，在在訴說著金門這戰地的飽經風霜，那老人家們臉上的皺紋是歲月痕跡，同時也見證歷史，他們也許在凋零，但那不變的曾經卻已是永恒！(他們走過歷史，我們該記錄歷史的！)

自小出生農家，祖父以來世代務農，每當農忙豐收時，全家老少，都精神抖擻，浩浩蕩蕩地上山下田，把一畝畝成熟的農作物，迅速採收出售，以換取較為溫飽的一季。       我還記得，每天一放學，我們這些小毛頭都要去菜園「報到」，大孩子挑了水桶去澆菜，小孩子就蹲在菜溝邊拔除野草，常常呆到太陽下山許久，月亮都出來了，才跟在爸媽屁股後面，一腳高一腳低地沐著月光歸來，等洗了手腳，飯桌上早擺好熱騰騰的飯菜，新鮮又爽口，我們總是吃得津津有味，直到鄰居叔叔伯伯都來了，他們和爸爸圍坐在夜涼如水的天井納涼，喝著茶，一面剝著自己晒的香脆花生，一面談論一些古老傳說或靈異故事，或村內新聞，我們總是蹲在他們中間，聽得津津有味，讓母親三催四請也還捨不得回房睡覺，在那些多采多姿的神秘氣氛裡，我們就這樣悄悄進入夢鄉，彷彷彿彿，還聽得見媽媽愛寵的埋怨聲：「都這麼大了，還天天讓人抱上床，真是累死人的丫頭！」       上了鎮上的初中後，姊姊十五歲早嫁了，我只好替代她的工作，為了能趕在七點上學，我每天凌晨五點就要下田挑水去澆菜，再徒步到鎮上的國中去趕升旗，常常遲到的我，老是被同學嘲笑太陽晒到屁股才起床，嘴笨的人也不懂反誖，只知道努力用功才能贏回失去的自尊。而逢到蔬菜的採收期，常常凌晨三點就得幫著爸爸推著推車，車上滿載的新鮮蔬菜去鎮上的市集叫賣，菜價好時，一車蔬菜販給菜販能賣得十數天的家用，菜價賤時，一元五斤三斤，甚至無人問津，只好整載蔬菜又推回家來，送的送人，差的餵豬，真是心酸又心疼。       每天勤奮的澆水施肥除草，眼看著菜圃欣欣向榮，一片生意，能賣到好價錢的日子不遠了，大家眉開眼笑的盤算著，充滿了希望，偏偏不幸颱風過境，一夜間，園內滿目瘡痍，真叫人欲哭無淚，那陣子，家裡總是愁雲慘霧，爸爸動不動就暴跳如雷，即使鞋子破了好幾個洞，鉛筆削得剩下一點點頭，也不敢開口要錢，因為，家裡實在是一文不名啊！       記得初中畢業那年，爸爸因為身體違和，賣了幾畝薄田，我們就告別農家生活，遷居小徑做生意去了。以後，生活改善了，日子也清閑了，但是，我反而時常懷念那段鄉居種田的忙碌生活，每當想起採收蔬菜及農忙時節，除了晚餐是天黑回家吃之外，早、中及下午的點心三餐都是媽媽從家中送來，有時是熱騰騰的芋頭鹼稀飯，有時是菜肉乾飯，而點心大都是麵點，或是甜綠豆湯、紅豆稀飯之類的，在飢腸轆轆下，總是吃得分外香甜，因此，我總會禁不住懷念，那一生中吃過最最好吃的飯啊！已經成為過去了。       鄉居的日子，它已經離我非常遙遠了，在塵封的記憶裡，只有火車經過綠色阡陌，看見斗笠低垂荷鋤而歸的農人，才會恍然驚悸，我曾是一克勤克儉的農家女，那晒黑的皮膚，以及「黑人牙膏」的綽號，都猛然齊湧心頭，那一幕爸爸犁田，我跟在屁股後面彎腰拾地瓜的情景，彷彿回到眼前，那樣清晰留戀。       逝去的歲月是再也追不回來了，因此，我只盼望，在年老時能重回田園，過著淡泊名利荷鋤東籬的鄉居生活，那該是多麼恬適美好的遠景啊！       

壹、鄭成功文化節         今年是鄭成功登陸鹿耳門、復臺三百四十二週年，台南市政府為慶祝這個關係著台灣三百多年歷史的重要日子，並紀念鄭氏復台的偉大貢獻，特配合在台南市舉辦全中運之同時，擴大辦理「鄭成功文化節」，並訂四月二十九日為「金門日」，邀請金門縣組團參加。緣於金門與台南曾於民國七十年代締結為姊妹縣市，而主要是因為當年鄭氏復台時，係由金門出發渡海，歷史是一條不間斷的長河，要讀台南府城的歷史，就必須先從鄭氏在金廈談起。       時序回到三百四十二年前的金門，那是一個多重年號交疊的時代，以中國人當時的紀年，應該是清世祖順治十八年了，當時據守金廈的延平郡王，奉的年號卻是桂王的永曆十五年，而原本活躍在金廈附近海域間的荷蘭人，用的是西洋曆的一六六一年。當時的金廈，正是海盜猖獗方歇之後，接著明廷式微、清兵入關、皇室易主，明鄭據守金廈抗清、南京戰事失利之後，金廈百姓尚在歇息喘息之際，隔著一道海峽彼岸的福爾摩沙，正是海上霸權國家荷蘭所屬東印度公司在東方的貿易基地。       海島三月的下旬，大家正興高采烈，為海上守護神媽祖娘娘慶生的當兒，在金門的料羅灣，延平郡王的大隊船團，也在此時，祭了海神、拜過媽祖，與廈門出發的軍隊會合後，正式宣告渡海東征，九天之後的農曆四月初一日，延平郡王的軍隊終於幾近神話般地在鹿耳門登陸，攻下了當時名為「普羅民遮城」的赤崁，接著圍困另一座「熱蘭遮城」九個月後，終於收復了讓荷蘭人佔領了三十八年的大員，之後將「大員」改為「安平」(福建省南安縣安海舊稱安平)。       為配合鄭成功文化節，一項由台南市政府主辦、國立政治大學文學院承辦，名為「中國近代文化的解構與重建︻鄭成功、劉銘傳︼」的學術研討會，也從四月二十五至二十六兩天，在台南市立藝術中心國際會議廳舉行。為了參加這一項深具意義的盛會，我們於四月二十四日從金門出發，飛往台南，出發當天正是農曆三月二十三日，也是三百四十二年前鄭氏出海東渡的日子，時間上可謂一項巧合。       這項為期兩天的學術研討會，每天安排三場次，計有十四篇論文發表，以及開幕式之後的一場專題演講。發表論文人員，大部分是台灣各大學及學術單位，還有廈門大學的專家學者，論文內容涵括了歷史、文學、宗教、商業、軍事各領域。論文集的內容達三百五十頁，真可謂豐富又精彩，篇篇皆是一家之言，自然非學識淺薄之我等所能探其堂奧者，聽講之餘，謹能擇其中一篇和我們較有切身關係的「鄭成功與金門之關係述論」，就我們聆聽閱讀後的一點心得，提出與鄉親共享，並就教於有識之士。       「鄭成功與金門之關係述論」一文，係承辦單位特邀金門籍的學人，執教於政治大學哲學系的李增教授擔任主講，並由銘傳大學應用語文學院院長陳德昭先生擔任特約討論人，兩位都是頗孚眾望的金門鄉賢，無論論文題目、發表人和講評人，都讓我們有特別親切之感，所以聽得較仔細，心中的迴響自然也較深遽了。       貳、鄭氏在金門之地位         李增教授這篇論文中，先從金門的地理形勢、歷史的因緣導論出鄭成功據守金廈的原因開始，來述論「鄭成功與金門之關係」，再論述鄭氏據守金門的史事、管理與金門人的參與，接著從鄭氏由金門的料羅灣出發攻臺，逝世後鄭經繼承父志對金廈攻守的經過，到克塽降清，而後論至清代至近代金門與臺灣之關係，最後，李增教授以「金門人對金門與臺灣之反思」作結論。       鄭氏祖籍福建南安石井，和金門一水之隔，鄭家祖孫三代：鄭芝龍、鄭成功、鄭經三人，其一生事蹟都與金門息息相關。鄭芝龍初為海盜，在金廈招兵、征餉、敗官兵，之後接受招撫，旋攻剿侵略金門之海寇，建立了雄據東南海上的霸業，後來雖於異族入關後降清，但其所餘勢力，卻由鄭氏家族掌控後再轉歸其子鄭成功所繼承。       鄭成功以其父所建立的軍力，作為反清復明的主力軍，這支軍隊也可說是鄭氏的子弟兵，其部將士卒，都不離漳、泉之地，金、廈為泉州所轄，與南安比鄰，更為鄭軍之股肱，兵力之砥柱。永曆十五年渡台之前，鄭成功所有運籌，都在金廈及其周邊島嶼，更依靠這一股軍力北伐，直抵南京，後來兵敗退守金廈，即謀畫渡海攻台，永曆十五年，留世子鄭經守金廈，三月(農曆)拜海祭旗後，於二十三日出發渡台，經澎湖而抵南台，於四月初一日近乎神助似的登陸鹿耳門，四天攻下普羅民遮城，圍攻熱蘭遮城九月而下，在台灣，成功僅過了一年兩個月而病逝，將他從閩南帶來的子弟兵和甫到手的臺灣，交給他的長子鄭經繼承。       鄭經東渡入嗣台灣後，金廈兩島，據而有失，失而復得，得而復失，終於陷清，幾經易手，使生靈塗炭。長期處在戰火線上的金門，數經剝奪，再歷遷界禁海之令，幾成焦土，從此風砂侵襲吞噬長達三百年，方告恢復。       從鄭成功的反清復明開始到渡海攻台，得力的文官武將，不少都是同安籍(金、廈時屬同安縣轄)的子弟，如金門的林習山、洪旭、周全斌等，還有跟隨鄭氏渡臺，中途病逝於澎湖的盧若騰先生，同安籍的陳永華，更是擘劃台灣政經建設基礎的主要人物。       鄭家祖孫三人，與金門關係最密切者，莫過於鄭成功。他是董颺先的姪婿，從隆武二年的烈嶼吳山會盟開始，至永曆十五年自料羅灣東渡為止，練兵、抗清、北代、退守、渡台，始終都以金門為基地，可以說：在金門的十五年間，也是鄭成功一生事業最輝煌的巔峰時期。位置上，金門受一海之隔所佑，加以大自然夾雜的濃霧、潮汐、颶風，以及地理形勢上的天險，提供了易守難攻的條件，使鄭成功在其據守金廈期間，雖廈門曾一度淪陷，而金門始終未曾失守。只是相對的，金門受土地貧瘠、腹地狹小所限，未能提供充分的軍需物資，也是後勤補給線難以連接上的一大遺憾。       鄭成功復台的功績，國家將其列為民族英雄，台灣民間將其奉為開山神明祀拜，台灣與鄭成功有直接或間接關係的文物古蹟，遍佈中南部，而鄭氏既與金門有如此深厚的關係，何以金門島上，和鄭氏有關的文物卻寥寥無幾。以下幾個旁徵，或可了解其中脈絡。       一、金門有關鄭氏的文物：       金門與鄭成功有關的文物，較受大家熟悉者，大概莫過於三個地點：一是太武山上的「明延平郡王鄭成功觀兵奕(弈)棋處」，二是夏墅海濱的延平郡王祠，三是烈嶼下田村的「國姓井」。但細查這三處景點，觀兵弈棋處原本是明初金門三塔中最有名的「倒影塔」之原址，今尚有一方石碑可證，個人在史料中尚未見到有關鄭氏在此觀兵弈棋記載的資料，其石刻則是民國五十七年，由金門當局令社教館延請工匠所鑿造者；延平郡王祠也是民國五十七年由兵工所建，祠內雖有鄭氏塑像，卻未享民間信眾香火；至於烈嶼下田的國姓井，是否真是鄭氏或鄭軍所鑿者未可知，但詳查金門史書，從清代所修的︽金門志︾到民國四十七年的︽新金門志︾，三種版本中均對金門的古井名泉有詳細記載，其中卻都沒有此「國姓井」的字眼，可見此井與前述二者，同是當時金門當局所指示列入者。       而真正與鄭成功較有關係者，一是烈嶼吳山的會盟處，可惜今日未見有何遺蹟；另外在今前水頭西海岸，有一處向外伸出的海岸岩石，當地人名為「將臺仔」，據傳係當年鄭成功檢閱海軍的點將臺，還有是今延平郡王祠旁的「明石井鄭氏祖墳」，是近代由他處遷葬者，此三者算是與鄭成功較有直接關係的。       金門居民，大多數是信奉「釋、道」合一的宗教，在一般百姓心中，佛祖是佛，觀世音是佛，媽祖、保生大帝、關聖帝君是佛，廟裡諸王爺神像都是佛，金門人所膜拜的神像，包括忠、孝、節、義的歷史人物，或生前曾造福一方的神靈，都是金門百姓信奉膜拜的對象，時間久遠者有東漢末年的關帝，時間最近者，如民國三十八年古寧頭戰役為國捐軀的李光前將軍，還有許多名為將軍廟中所拜的神靈，甚至有人主張為建設近代金門的胡璉將軍塑像建廟奉祀。還有如文天祥、岳飛等民族英雄，金門都有主、配祀的廟宇，但大多數留意金門民間信仰的人士都知道，金門就是沒有鄭成功的廟宇或奉祀之神像。       二、李文之論鄭氏：       李增教授在會場的口頭報表時，就以金門人不拜鄭成功的話開頭，在其論文中也提到幾個有關的段落：       「鄭成功對於『戰地』何所建築，若有之，僅是城牆的加固、堡壘的促建、軍隊操練場的開拓、造船(包括修船)廠的建立、水井的開挖(包括留有古蹟)而已，餘則少有所聞。至於修水利、墾農田、養桑麻則無之。唯有記載者則是砍伐森林或用於造船，或用於燃料，使金門本是森林茂美，變為牛山濯濯、風沙飛揚的島嶼，此等災害，百姓俗傳其始於成功，中為清兵焚之，後為國軍所為，直到國軍於民國卅八年古寧頭大捷後，胡璉將軍下令種植木麻黃，才有青翠一時。       「對金門百姓而言，金門唯造就鄭成功功成名就之英雄，而百姓是否有受其利，而不受其害，古早人心知肚明。但有一件事，鄭成功在金門據守長久，英雄輝煌，金門風俗與民風多拜神敬鬼，卻不敬奉鄭成功，在金門並未有敬奉鄭成功之專祠或宮廟，：：：而李光前將軍廟卻香火鼎盛。」       三、場外鄭氏族人的談話：       在四月二十五日第一場論文發表會中，一位自稱居住在台南市的鄭姓人士，提出了幾個由其祖先留傳下來而與鄭成功有關的傳說，會後得知吾等係來自金門的聽眾，他向我們敘述了一則由其先人留下的傳言：       「當鄭成功正整軍經武，準備渡海攻台之前，因為建船造艦所需物料缺乏，所以金門各地的樹木，幾被伐盡，連小樹也被伐作船釘卯榫之用，使金門林木盡失，風砂危害。」       從金門的開發歷史來看，唐、宋、明初，不但沒有風砂之危害，而且農田耕作之收成必然不差，當時的先民才可能在此安心苦讀，才可能金榜題名、晉身士林，如果當時的金門是風砂危害，居民基本生活都難以維持，那能安心學業？那有心思仕途？       如果將金門的風砂之害完全歸咎於鄭成功的話，那也未免有失公允，概自明代以來，「金門兵事，首則倭寇，次則海寇，再次則為紅毛夷。嘉靖以還，為害最烈。」如果明瞭了前述諸事，或許可以明白何以金門沒有奉祀鄭成功的廟宇，即連有關的文物也少有保留之原因了。       去年五月間，廈門市政府在鼓浪嶼舉辦「海峽兩岸少年兒童音樂舞蹈大聯歡」，在參觀鄭成功石雕像時，廈門市某電視臺一位記者，以「鄭成功當年據金廈渡海復臺，站在金廈鄉親的立場有何感想」為題，要我陳述己見，當時我答以：「鄭成功於明末從金門渡海，收復了被荷蘭所佔的台灣，以全民族的立場而言，其功績之高，當可與中國歷史上任何一位民族英雄並列而無愧，唯如以金門地方的觀點，其對於金門之功過則另當別論。」這段訪談原訂的錄影，就因此而沒有繼續進行。       金門雖一方小島，但自明至今，史上許多臺海兩岸的是非恩怨，卻始終不離金門，甚至將金門(廈)作夾心，戰事需要時是戰略要地，是兵家必爭之地，戰事過後，就是一個不被放在眼裡的彈丸之地，如果吾人未能釐清這些歷史點滴，未來的金門，類似的不幸，難保不會繼續發生。         參、讀史應知殷鑑         李增教授特舉幾點作為該文的結論：       一、芝龍與成功父子對大勢之看法不同：父親以為明室覆亡、清之統一為大勢所趨，故降清以保名利，不改其一貫行事之初衷；而成功獨挽明室將傾之狂瀾，守金廈而復台灣，雖終亦為清所滅，卻在臺灣延明祚達二十三年之久，不愧為大丈夫、真英雄。       二、成功據金廈、復台驅荷後，如果鄭經能改變方略，放棄金廈，採用馮錫範之策，南進呂宋擴大版圖，或能大有作為，歷史或可重寫也未可知。       三、成功抗清復明的志業，始終以廈門為商港，圖經貿以得糧餉，並以金門之地利，控沿海而自保，雖有意持久守駐，卻未能從事政經建設，致耗損戰力，讓金門因而蒙受損害，即使東渡台灣之後，也因戰線拖得太長，無法接續，終成遺憾。       當然，明之微、清之盛，既是時勢使然，又逢數百年難得一見的康熙大帝英主，鄭氏雖申大義亦難成功的原因，此為一個外在因素；而從鄭成功抗清初期，或因個人好惡、或因舉措不當，致使其部屬分裂反叛，為敵所用，如降將黃梧所獻之焦土政策，造成成功補給的致命傷；施琅降清後也為清廷所用，終敗鄭軍於海戰，使台灣入中國之版圖，可以說，鄭軍之敗，敗在內部的一再被分化與自身之矛盾所致。       李教授在現場報告中，寄望於當今人士，當記取明鄭歷史教訓，切勿再自分「芋仔或安薯」，彼此自相分化，當團結內部，視台澎金馬為命運共同體，才能長治久安，因為前人殷鑑不遠，只有能知古而鑑今，才可免重蹈歷史之覆轍。

王國輝今年剛從醫學院畢業，經過短期的軍事訓練後，就中了「金馬獎」，被分發來到這個島嶼，在守備區的醫務所擔任少尉醫官。他的長相斯文，談吐優雅，學有專精，每堂課的講述都有豐富的內容。能與這些戰地兒女們在一起討論簡易的急救課題，他的內心充滿著難以言喻的喜悅。然而，又有誰能洞察到他的內心想的是什麼？自從離家來到這個小島後，他迄今仍然感到難以適應。尤其軍中生活既單調又苦悶，日子過得枯燥乏味，預官的役期雖然只有一年，但他卻有度日如年的感覺。當他看見夏明珠時，深深被她那清純脫俗的影像吸引住。想不到在這個孤單的小島上，竟然有如此清麗貌美的佳人。近乎七年的學生生涯，他所見到的似乎僅是一些庸俗的角色。任她們的學歷再高，任她們的家境再好，任她們化上再艷麗的粧，抹上再高貴的粉，依然不能與她相媲美。或許，這只是他此時的幻想、無聊時的想法，他那位端莊婉約又秀麗的女朋友，正等待著他退伍後一起出國留學呢。在心靈空虛的時後，在孤單寂寞的時候，倘若能找到一個臨時的伴侶，或是一個閒暇時談心的朋友也是不錯的，至少在這漫長的軍旅生涯裡，能暫時紓解一下被壓抑的情緒。王國輝想著，想著：為什麼一個受過高等教育的醫科畢業生，也是未來懸壺濟世的醫生，竟然會有如此的思維？於是他低落的情緒不斷地往下沉，沉向一個不齒又矛盾的世界，沉向一個無恥又下賤的深淵裡。         人，有時是不可思議的。當他的內心感到最苦悶的時刻，往往會有異於常態的思維和想法。下課後，王國輝腋下夾著一本講義，竟然主動地走到夏明珠的身旁。         「教官好。」夏明珠看見他，禮貌地向他點點頭說。這似乎是很自然的舉動，她並沒有刻意地迴避。         「夏小姐好。」王國輝臉上滿佈著燦爛的笑靨，點著頭說：「妳對救護這堂課，學習得很有心得。無論繃帶的包紮、三角巾的使用，不但方法正確，動作也很嫻熟。有妳這位那麼優秀的學員，我實在很高興。」         「謝謝教官的誇獎。」夏明珠說著，雙頰浮起一絲熾熱的微紅。         「家住那裡？」王國輝問。         「幹訓班就在我們村莊裡。」夏明珠簡潔地答。         「原來是臨海的那個村莊呀，」王國輝興奮地說：「剛來時曾經在那裡受過二星期的訓。村莊雖小環境卻很好。雜貨店的老闆娘叫阿麗，對不對？我們經常到她店裡買東西。」         「不錯、不錯，就是那個村莊。」夏明珠高興地說，彷彿是遇見了知己。         「奇怪，我在那裡住了二個禮拜，怎麼沒見過妳？」         「我在新市工作，很少回家。」         「難怪喔，」王國輝放低了聲音，沈默了一會說：「妳的氣質跟她們不一樣。」         「沒差啦，都是鄉下人。」夏明珠謙虛地說。         「一個人的外表和氣質是假不了的。」王國輝鄭重地說，繼而地又問：「做什麼工作呢？」         「在撞球店當計分員。」夏明珠坦誠地說。這不僅是她的工作，亦是她的職業，並沒有什麼好掩飾的。         王國輝沈默了久久，心裡想著：好一個標緻的女孩，竟然在彈子房工作。常在這種場所進出的，多半是一些形形色色、三教九流的不良份子。所謂近朱者赤，近墨者黑，她是否能保有那份清純？猶如這片沒有被污染過的土地一樣潔白。         「有空來玩。」夏明珠笑笑，露出一口潔白的牙齒，很誠懇地說。         而就在此刻，上課的哨音正好響起，也暫時中斷了他們的談話聲。這堂課不再是救護，而是男女學員混合的課程，由作戰官擔綱，講解軍人在營的一些基本觀念，以及行動規範、奉行事項和戰備規定。       

前陣子美伊戰爭的偌大新聞，席捲了各電視台、各大報紙的頭版，更成了街頭巷尾人們茶餘飯後的熱門話題。飽食之後，坐在電視機前觀看美伊戰爭新聞，對我而言，真有如隔岸觀火般，予人不痛不癢之感。新聞看完，飯照吃，覺照睡，就如那船過水無痕般，了無蹤影，由不得要讓人懷疑起戰爭真的如此可怕嗎？       其實一件事的可怕與否，我想應該是以是否有切身關係而定吧。與自己有利害關係時，即使是掉了一串自家的大門鑰匙，那都會急煞人，讓你有如熱鍋中的螞蟻，終日惶惶不安；與自己無利害關係時，就是美伊戰爭如火如荼的打得天翻地覆，也不過是一則新聞報導而已，與我何干？       讀史書，少不了戰爭的記載，紙上一段轟轟烈烈的戰爭描述，讀者看時，匆匆掠過，有時還不如看鄰家兩隻狗爭咬的刺激，觀看兩狗相咬，還有可能遭池魚之殃，讀白紙黑字的戰爭記載，書中的大刀又不會揮出砍人，何懼之有？但若要仔細思量，一場戰爭是多少血和淚所羅織而成的？它使多少人流離失所？多少人命冤死？多少人擔驚受怕？造成多少財物的損失？其損失不僅是有形物質的損耗，在人們心裡所造成的創傷，更是永難撫平。戰爭一旦觸發，試問一把利刃要砍向何方？一顆子彈要落向何處？是你可以決定的嗎？戰爭中的錢財，薄如廢紙；戰爭中的人命，賤如螻蟻。戰爭中的生命、財產，有如海市蜃樓般的虛幻不實；戰爭使人的一生努力付之流水！       金門的古寧頭、八二三砲戰，遠近遐邇，聞名中外，在那武器不甚科學的年代，士兵仍是戰場上的主力，那如過江之鯽的敵軍，如何深陷在異鄉土地上，最後戰死沙場，連個馬革裹屍的禮遇都沒有。曾聽老爸說起，古寧頭戰役，戰死的敵軍，滿坑滿谷，最後都被一一拖至糞坑掩埋，糞坑滿了，就填溝壑，拖屍的人，拖到手軟，拖到心麻木，身上沾染的屍臭味，連洗三天的澡都難消。如此畫面，用想像都令人欲嘔，何況置身畫中的主角呢？       老媽更曾提及那八二三砲戰躲防空洞的日子裡，有次趁砲彈稍歇的空檔，從後山的防空洞偷跑回家作飯，飯剛作好，砲聲也越來越近，當她衝出家門，正準備跑回防空洞時，就在那千鈞一髮之間，「咻碰─」的一聲巨響，一顆砲彈不偏不倚就落在她的眼前，她的潛意識動作，即是馬上趴倒，頓時煙霧四起，眼前一片迷濛，只覺得一陣天昏地暗，什麼都見不著，待她回過神來，從地上爬起來時，跟她幾尺之遙的同村人已當場慘死。老媽每提及這段「生死一線間」的往事，總不勝唏噓，若是當時未能僥倖逃過那一劫，今日也就沒有我們了。       戒嚴時期的金門，全民上下一心，時時為戰而備，家家戶戶的防空洞，刻刻為戰而設。記不得是哪一年的八二三砲戰週年前夕，村公所嚴格檢查各家戶的防空洞，只因共軍戰敗後，誇下海口，若干年後要再回來，所以備戰的緊張情緒，就因那一句話而渲染開來。防空洞徹底整理打掃外，家家戶戶更搶購戰備糧、日常用品：：：，就如戰爭即將觸發一般。那風聲鶴唳的緊張氣氛，就足夠讓人神經緊繃得寢食難安！       戰爭何其可怕，沒有身歷過其境的人，是不能體會其中的殘酷。金門這個蕞爾小島，曾經歷過多次砲火的洗煉，卻愈見其堅韌不屈。如今在煙硝砲聲已停熄的金門，一切是那麼的祥和寧靜，生活在這裡的每一個人，更該珍惜這浩劫餘生安定的日子。

初潮便被轟炸掉一大塊的天空       鴿子們努力學習和子彈競速       觀摩人們如何從高空及壕溝反撲       和自己的影子決鬥               　頭顱為了貪食權柄不惜敲爛地球       吞下主禱文的嘴和入侵的腳       都學習以準星瞄準目標       用燦爛的血塗改歷史               　正面迎擊或暗地突襲       每一張臉都預先植入黑色的相框       學習儲存明日的追思       當槍砲爭相發射勝利的煙火               　不管是風、是教堂鼠       是變色蜥蜴、是憔悴的靈魂       都來學習寫一首反戰詩       安慰這疼痛痙攣大地的腸胃

話說神貓見首不見尾的貓仔，我，前幾天被我親愛的貓娘下了御旨，勒令進行重要家族聚會─吃「作忌」。乖乖，才一到奶奶家門口，就聽到裡頭喳喳呼呼的聲音，心想，自從我輩中人，嫁的嫁、娶的娶，生孩子的嗷嗷待哺，沒生的，為躲避長輩樂此不疲的「催生活動」，早閃人去了，這樣子的聚會通常是長輩們聯誼的時間，再加上又不是放假天，能有空的「閒者」也不多，這種熱鬧景象，還真是難得一見。       「你來啦！坐坐！」阿媽，起身忙著前前後後招呼碗筷、椅子。老人家看到我這個「慣性逃兵」居然自動送上虎口，喔，不，是自動歸營報到，樂不可支。       「阿媽您坐，別忙，我自己來就可以了。」趕忙搬把凳子，坐在不起眼的位置，雖然我貓皮夠厚，卯起來「擺爛」，但這種場合絕對要越不顯眼越好，尤其不能引起注意，否則，一下變成眾矢之的，可就千瘡百孔，難以招架了。       「你們有沒有聽說，昨天送進醫院的SARS病患已經死了，真恐怖喔!」       「對啊！我告訴你喔！一定要小心一點，這不是普通的病，厲害的很ㄟ。」       「我告訴你喔！我蔡小兒科已經被關了，本來都還沒有人知道，是我兒子的老師說啊，他兩個兒子都沒有上課，一問才知道都被隔離了，你看現在有多恐怖。」       聽他們這句來，那句去，終於知道今天沒被夾攻，是因為有比傳宗接代更重要的事─SARS，轉移了焦點。       「沒有啦！現在那個病人還好好的啦！而且也只是疑似病例，都還沒確定，不要太緊張。」越聽越誇張，這繪聲繪影就算了，情節太離譜了一點，忍不住開口，以正視聽。       「什麼不要緊張，現在大家都怕得要命，而且去看病的那麼多人，誰知道誰會不會被感染。」       「拜託，蔡醫師每一個診次都有消毒，他居家隔離只是為了要避免任何的可能性，更何況他們診所只是休息十天，進行消毒，不是被「關」啦！」唉！縣政府真該頒獎給我，我可是努力的導正視聽，安定民心啊！       「這樣啊！但還是要小心，ㄋㄚ！這個給你，要收好，防SARS很有用喔！」開店的表姊遞給我兩張護貝過的神像照片，是一位坐在一隻我大鳥的神，說真的，我不認識。       「要帶好，這是孔雀明王，鎮煞的三大神之一。」吶吶地接過照片，不知道該說什麼好，帶著這個SARS就不會上身嗎？       「這是媽去求來的，你跟你老公，一人一個，放車上，可以保平安。」我的貓娘從背包拿出兩張鮮黃色的符紙，上頭有一個太極八卦，下面寫著五嶽大帝鎮嶽將軍，左邊寫著水陸、平安，右邊寫著香火、鎮煞，不過，我不知道要從那邊唸就是了。       「喔！幫我放進背包裡好不好，我的手油油的。」貓命難違，尤其是貓娘的命令，可是千萬不能違的。       吃吃喝喝說是非的活動進行了一段落，總算可以休息了，唉呀呀喂！貓肚肚又多長了好幾公斤的肉囉！趕快躲到一邊嗑葡萄，安慰一下自己。       「最近在忙什麼？怎麼不趕快生一生？」大表姊首先發難。       「對啊！趁現在還年輕，趕快生一生，不要把自己弄那麼忙，生小孩比較重要。」表姑姑跟著接口。       「你不要不聽老人言，你現在已經不小了，趕快生一生。」阿媽也答腔了。       「不會啦！我同學都還沒嫁，生什麼，還早，還早啦！」果然，躲得了一時，躲不了一陣子，這例行性「催生活動」又開鑼了。       「你可不要這樣說喔！等你再老啊，骨盆腔撐開了，就收不回去了。」這這這：：：我可就沒話說了，這一屋子可全都是過來人，當然，除了我之外。       「等有空再生吧！我要去上班了，阿媽、阿伯、阿嬸、姑姑、老爸、老媽、表姊、堂弟再見。」先閃人為上，我拉了背包，相當有效率的告別。       「有空要多回來ㄟ。」阿媽頻頻揮手。       「好啦！多注意自己的安全，別忘了要把符放車上。」臨走前貓娘不忘呼籲再三。       回到家後，我統計了一下，我總共收到兩張孔雀明王的照片，兩張五嶽大帝的符，兩張金門縣天后宮靈符鎮宅平安罡。說真的，貓仔我實在是幸福，因為有一家老小的關心，不過講到防SARS，拜神求符這回事，大概就只能安安心囉。       最近大家談SARS色變，紛紛求神拜佛，宿命論，因果論，什麼論調都有，更有人加油添醋，繪聲繪影，說得人心惶惶。說真的，SARS並不如想像中可怕，最可怕的是民眾的恐慌，你說我會不會怕，會。不過，光怕沒有用，要弄清楚事實狀況，做好預防措施：戴口罩、勤洗手、避免出入公共場所及密閉空間，盡量避免接觸或口沫傳染，多運動，作息正常，吃得營養，提高免疫力。這樣應該就能降低感染率囉！       人所不能操控的，任憑於天，至少自己能夠掌握的部份要能夠掌握好，不要人云亦云，是最重要的。至於我拿到的一堆符，你說我會不會帶？我會，因為，我帶著的可是全家人的關心與支持，雖然不一定能防SARS，起碼，我的心裡頭覺得幸福滿分。大家一起加油吧！身心健康抗SARS。       

五月四日這一天，在金門縣立文化中心的策劃下，長年以來地區藝文團體亟盼的「文藝雅集」座談會終於展開序幕，眾多關懷藝文發展的鄉親踴躍為故鄉的文化發展發聲，著實為千禧年後的金門開啟了文化新紀元。       有心的李錫隆主任，長期關懷地區藝文發展與文化工作，在屢新之初，即利用赴台洽公機會，向旅台藝文鄉親廣徵意見，為文化中心未來發展聽取建言。並在文藝節這一天，邀約地區藝文團體首度同聚一堂，為地方文化發展把脈，共同為家鄉文化志業獻上一份關懷之意，在五四文藝節召開這樣的聚會，令人欣喜，也令人期待。       金門自晉以來即有先民來此開拓，因地緣與血緣關係，文化發展甚早，並逐漸發展著薈萃的人文采風。然而金門自古即承受著眾多的戰亂與災變，即使在國民政府遷台後，立即劃歸前線，戰地角色讓金門承受更多的限制，解嚴前的文化發展，處處展現著特殊的強權體制色彩，致使金門成為外人眼中的文化沙漠。       一九一九年五月四日，北京城爆發「五四運動」事件，鼓動國人強烈愛國情操，致使當時新文化運動迅速發展，為中國帶來深遠影響。這股振興中華的愛國氣息，飄到大陸東南海隅時已微乎其微，金門與「五四運動」始終未構成適切的連結。一九九二年十一月七日金門解除戰地政務，同時開放觀光，長期的順民生活致讓金門沈痾至深，對百姓的影響反而比「五四運動」更深切。十年來的時光，我們始終以「文化金門」自我期許，然而沙漠中的綠洲成長太慢，鄉親始終沒有準備好。       金門在告別戰地歲月後，始終在歷史漩渦中攬勝，解嚴後民間社團相繼的成立，讓藝文活動呈現花團錦簇的局面，不乏熱情的投入，缺乏心力的向度，因此關懷地區文化發展，金門藝文團體實在是責無旁貸。       在這個深具歷史意義的日子，金門縣立文化中心策辦「文藝雅集」座談會，終將八十餘年始終未曾連結的缺口補正。金門藝文團體各界，為延伸五四運動新精神，特別發表︽新五四宣言︾，並矢志信守。早期「五四運動」推動的是國人的愛國情操，當下的︽新五四宣言︾著重落實鄉親的愛鄉濃情，都在強調不要忘卻為人的本份。       而熱愛鄉土本就不分彼此，即使你僑居異國或旅居異鄉，祇要有心，都能為鄉土立下典範。金門昔日稱為貴島，著重的應是不論在地或旅居台灣的鄉親們，都能一本知識份子的良知血性，真誠關懷故鄉文化發展。       早期金門縣文獻委員會曾推動地區文化序列活動，︽金門叢書︾首冊即為︽朱熹與金門︾，牽起紫陽夫子與金門的學風淵源。朱子過化金門一事有待考證，但一代大儒朱子為學首重做人，強調讀聖賢書，法修齊志，正是地區知識份子所應效法尊崇的。金門之為「海濱鄒魯」，我們何不解讀是現代知識份子的責任，是金門未來文化發展的標的。       「文藝雅集」座談會匯聚著關懷地區藝文發展的眾多鄉親們，無非是提供大家一個文化自省的機會，鼓勵鄉親保有知識份子的風範。而︽新五四宣言︾則在提醒鄉親們發揮誠懇與熱情，以濃郁的鄉情，為家鄉文化開創嶄新的視野。各個藝文社團同心開創清純、潔淨的藝文空間，為地區文化深根工作戮力以赴。       實際上，文化志業乃是全民運動，每一位鄉親都有權利，也都有義務關懷這塊土地的發展與成長。身為台灣第二大都市的高雄市，民間團體在檢討高雄市薄弱的文化表徵時，猶自嘆為文化沙漠，一心向台北學習跟進。地區曾受政策因素限制，在文化層面上未能自主，曾被誤為文化沙漠的我們，現在是該以熱誠灌溉與擴展綠洲的時候了。       「文藝雅集」座談會中的建言，顯示著鄉親對地方文化發展的急切。不論是對設施軟硬體的不滿或建議，還是對未來施政方針的努力與建言，相信充滿信心的李主任必當虛心接受，並率領著中心同仁戮力改進。祇因不同的建言，都在顯示海上仙洲的子民，莫不期盼擁有海濱鄒魯的願景。文化中心擔負著地區文化傳承大任，在推展各項活動時雖然承受著沈重壓力，這樣一個團隊，卻應是充滿融和的氛圍，眾多的鄉親當初加入文化志工行列，看重的便是這份屬於海上仙洲的真誠，相信在李主任的熱心帶領下，全體職員與志工夥伴都能找回昔日的信心與濃情。       藝文社團深具全方位功能，既能聯誼，又有社教、成長與協助公務的諸多效能。地區社團營運要有永續經營的理念，嚴謹創會宗旨，強調組織制度，並懂得自律與成長，方能發揮正面的作用，而讓參與活動的鄉親，都能性靈成長，心智開放，成為花崗岩島的生活哲學家。這樣的文藝雅集座談會，正是提供地區的藝文社團一個交流的機會。十餘年來，地區藝文團體魅力四射，然而僅是熱情的外放，欠缺一個橫向溝通的機會，忘卻了文化志業是要眾志成城的道理，沒有團結，滿腔的熱誠徒然白白流失，藝文團體能夠相互連結，方能共同為地區藝文發展呈現美好的成果。       一場「文藝雅集」座談會，讓我們體會眾多的藝文活動，實則關鍵著地區文化品質的提昇與文化環境的構成。而不論文化中心的職員與志工，藝文社團與會員，甚或全體鄉親們與政府之間，既有縱的連繫，亦有橫的溝通，大家同心協力，共同為地區文化發展努力不懈，則金門成為鄉親口中的海濱鄒魯，必是指日可待。這一場「文藝雅集」座談會，令人深感李主任的真誠與用心，而一紙「新五四宣言」，令人感受藝文團體的圓融與豁達。就從二○○三年的五四文藝節起，讓我們激起愛國愛鄉的熱情，促進金門新文藝復興，建立具有文學質感，藝術質地的文化境地，開拓金門健康、優質的文化標的。       就從這一場「文藝雅集」座談會起，讓我們致力文化紮根工作，弘揚金門薈萃人文，開創金門文化新紀元。在邁進廿一世紀的旅程中，我們企望與世界文化進行精緻接軌，大家同心用熱情來鼓動金門的名聲，且讓現代金門，成為新世紀的海上仙洲。更讓未來的金門，充滿著鄉親的驕傲，祇因為這是大家同心建立的儒林之島。

第六章         一年一度的自衛隊訓練又開始了。夏明珠回到戶籍所在地的村公所，領了槍、鋼盔和S腰帶，穿上迷彩服到守備區指定的地方參加集訓。         「自衛隊」的前身是「民防隊」，在戰時它除了要支援國軍作戰外，平時則擔負著保家衛鄉的重責大任。因此對於年度自衛部隊的訓練，它的要求不僅嚴格也倍加慎重。倘若有不聽指揮、不服管教，違抗命令者，必將移送軍法究辦。移送者絕不跟你囉嗦，亦不跟你多講理由；被移送者絕對沒有理由可講，更無管道可供申訴，只有乖乖地接受和承受軍法大刑的伺候。因為這個島域是戰地，是「反攻大陸」的最前線，它擔負的是一個神聖的歷史任務，這個任務猶如青蒼翠綠的祖國河山，美麗、莊嚴！         自衛隊訓練業務雖然由「自衛總隊部」承辦，但實際上則委由駐守在各鄉鎮的守備區指揮部來主辦。所有授課教官或助教，均由守備區遴選調派；訓練期間採軍事化管理，一切講的是服從，因為服從是革命軍人最大的天職。以前必須自備午餐，此時卻蒙受蔣總統的「恩賜」，每天發了一個便當，除了填飽飢餓的肚皮，也讓全體受訓的隊員感受到政府的「恩澤」，更增強了反攻大陸的「決心」。因而，全體隊員都更加賣力地學習，教官也適時搬出了︽教戰總則︾來闡述訓練的要旨，他說：「訓練乃戰力之泉源，戰勝之憑藉，全體隊員應本良知血性，自覺自動，從事訓練，期成勁旅。部隊訓練以準則為依據，以練力、練技、練膽、練心、練指揮為要著，務期求實求精，從嚴從難，以建立部隊訓練之優良傳統；培養勇猛頑強之戰鬥作風。尤須針對敵情，摹擬實戰，以實人、實物、實時、實地、實情、實作，採對抗方式勤訓苦練，而達超敵勝敵之目標。」教官所說的，幾乎與訓練期間排列的課程表大同小異。唯一的差別是男隊員著重於作戰實務的演練，女隊員則偏重於救護的操作，其他如政治課、軍法常識、射擊以及基本動作，男女都必須參與，而且排列的時數也不少。在政治課上，教官說：「敵人講仇恨，我們講仁愛；因為仁愛可以勝仇恨。敵人講分化，我們講團結；因為團結可以勝分化。敵人講欺詐，我們講誠實；因為誠實可以勝欺詐。敵人講滲透，我們講調查；因為調查可以勝滲透。敵人講鬥爭，我們講互助；因為互助可以勝鬥爭。」         教官年年做如此的詮釋，實際上能默記下來的隊員並不多，倒是在軍法常識裡，那一條條軍律讓人膽顫心驚：「有守土之責，未奉令擅自棄守者，處死刑。臨陣退卻或託故不進者，處死刑。敵前背叛逃亡者，處死刑。反抗命令或不聽指揮者，處死刑。………處死刑。……處死刑。」許許多多的軍律，條條通往死刑的路途，把純樸善良的島民們壓得喘不過氣來。因為他們始終沒有忘記，他們的家鄉就是戰地，稍有不慎，那些亳無人性的軍律，條條都是他們的致命符。         夏明珠高佻的身軀，依隊伍的排列往往都在前頭。雖然她只有初中畢業，然她學習認真，領悟力又強；在課堂上，教官若提出問題，經常自告奮勇站起來答覆，加上她清純又娟秀的面龐，格外引人注目。實際上在這個隊伍中，唸過小學的佔多數，甚且還有幾位是目不識丁的文盲，也因此更凸顯出她的不凡。在「救護」這個課程裡，無論是止血、繃帶包紮、三角巾使用、按上夾板以及心肺復甦等等，她不僅專心聆聽，動作也熟練，對教官更是謙虛有禮。因而擔任授課的少尉醫官王國輝對她是另眼相看、讚揚有加，印象也特別地深刻。              

民國六十五年初，正氣中華報與金門日報兩報一體，實際上只有一個版不同，其他都一樣，分別對防區官兵和民間同時發行。       當時，享譽國內的名政論家、及武俠小說作家繆綸出任社長，為提升戰地文化水準，服務金門工商界，增加戰地青年就業機會，決定在社內籌建一貫作業的彩色印刷廠，案經向上級提報，立即獲長官批准！       繆社長雖是執筆的文官，卻不脫革命軍人劍及履及氣魄，接獲批准建廠命令之後，旋即指示人事管理員王世福、和主計員李清瑞兩人分頭進行，一面招考十位金門青年赴台接受專門技術訓練，另一方面興建廠房和分赴國內、外採購相關機器設備。       經過五個月緊鑼密鼓籌劃，赴台訓練的十位訓練人員，經安排專人技術傳承，打破三年四個月學徒才能「出師」的窠臼，匆匆收拾行囊南下高雄，於九月廿八日搭太武艦返回料羅；而向國內及西德採購的製版、印刷等機器設備，共有廿九大箱，也隨同航次的三艘登陸艦，在新頭碼頭搶灘上岸。       金防部調派卡車及大型吊車機具協助清運，直至傍晚時分方大功告成，成功崗上的報社社區空地，到處擺滿機器木箱。當然啦！報社員工沒有人袖手旁觀，上下同心協力，都為報社將跨出一大步，邁向一個嶄新彩色的世界而興奮不已！大家似乎忘了肚子餓，也忘了下班回家吃晚飯！       豈料，天才剛剛黑，對岸天際突然發出一道閃光，隨即傳來宣傳砲彈發射出口的聲音，未等聽個仔細，說時遲、那時快，砲宣彈已咻咻臨空爆炸，發出震天巨響，頓時整個人的耳朵吱吱作響，濃烈的煙硝味撲鼻而來，砂塵飛揚噴撒在身上讓人眼睛睜不開。很顯然地，彈頭就落在身旁，大家都被嚇呆了，直覺反應是趕快躲防空洞，只是雙腿發軟，想跑卻跑不動！       按照經驗法則，對岸「單打雙不打」的宣傳彈，逢單號的傍晚開始，或雙號深夜十二時過後，正當大家熟睡的當兒，由圍頭、蓮河、廈門等地向金門島輪番砲擊，每一個目標通常發射四至六發，然後轉向下一個目標，且每射擊一發砲彈，大約要相隔三、五分鐘。換言之，只要不被突來的第一發擊中，大都能順利躲進防空洞避難，等到砲聲轉向，當晚即可高枕，一覺平安睡到天亮！       不可否認，兩軍對峙兵戎相見，除了靠將士用命勇敢殺敵，更重要的是，戰前的情報蒐集和敵情觀測，一如孫子兵法的「知已知彼，百戰百勝」。而對岸群山環峙，居高臨下，金門運補軍艦靠岸搶灘，與軍車搬運路線一目了然，能出動大型機具搬運一整天，必定非比尋常，尤其，對岸早該知道，成功崗上是「文宣重地」，文宣的力量，可以激勵士氣，振奮千軍萬馬，也可以瓦解敵人軍心，西洋人所謂的「一支筆，勝過三千把來福槍！」報社引進大量新機器設備，目的不言可喻！       難怪傍晚時分，對岸立即發射砲彈，不知是在「慶賀」？抑或是「警告」？而且，射擊手真準，第一發砲彈飄洋過海，彈頭不偏不倚落在機器木箱旁邊，距離那台遠從西德進口的印刷機不到十公尺，直接鑽進西康三號總機室裡，幸好，沒有人員傷亡。       第二發砲彈打來時，大家已躲進防空洞，正中報社下方「官兵休假中心」的寢室，也就是旅星華僑陳景蘭回饋鄉里興學的大樓，樓之東南角被削去一角，其他另兩發大概落在草叢裡，沒有造成任何損害，也沒有人去多加注意了。       往後的日子，對岸已把報社列為重點射擊目標，正當彩印大樓竣工啟用後不久，有一天傍晚，我從飯廳回到寢室，正想洗完澡後，到休假中心看勞軍電影，正當全身抹滿肥皂的當兒，對岸宣傳彈又臨空爆炸，全身肥皂泡沫來不及沖水，套起衣褲直奔樓下，鑽進排檢房地下掩體，繼續承受砲彈轟擊！       值得慶幸的是，第一發砲彈剛好越過彩印大樓屋頂水塔，落在後面的荒地，第二發直接命中社長室，除了屋頂炸出一個大洞，社長辦公桌嚴重毀損，幸好正在趕寫社論的社長李彥博，聽到第一聲砲擊及時躲避，否則，恐怕難逃一劫！       前些日，美軍攻打伊拉克，戰機鎖定巴格達新聞部和國營電視台，日夜連番轟炸，才驚覺當年報社處在重點砲擊區，不管單號傍晚、或雙號下半夜，社區常常落彈，白天在裡面工作，晚上睡在宿舍，原來曾被當成活靶打，只是，當時不懂得害怕，如今看別人、想自己，才被嚇出一身冷汗！

因著工作的性質，常有機會接觸青少年學生。自從將E-Mail在黑板上公布給學生之後，幾乎每一天我都會收到同學們寄來的信件。         寄來的信件中極少是「原作」：以自己的思想表達寫成。對於這些信件，我會一一拜讀、欣賞、回應並存檔留念；另外一大部分則是轉寄而來。這些轉寄文章的類別從笑話、勵志小品、心靈雞湯、圖片分享、實用的健康知識小百科、勁爆酷炫的Flash或小短片…應有盡有。這些轉寄來的信件，我也會一一分類，將有價值的存檔保存下來，將其餘的丟進「刪除的郵件」裡頭。無論是原作或是轉寄的信件，每當發現奇文佳作時，我會轉寄與一些好友分享。         但是近來的信件愈來愈令我頭痛，不知如何是好！無論男生女生都有人用類似「很有看頭哦」、「超ㄅㄧㄤ」的標題寄裸照給我；感人的文章後面註明若不在一星期之內轉寄給若干位朋友就會遭厄運，反之則得福報；更離譜的是下載了國外知名的「噁」網(令人不快的.COM，為淨化各位的視覺，不擬在此公布其網址)裡面腐爛長蛆、流血水、斷頭、殘肢缺眼…的死屍照片(這些多是車禍、意外、兇殺或受虐致死的遺體影像)，加上活生生的畸形兒的影像，然後在標題欄下「真的很恐怖，有嘔吐現象純屬自然」的標題！       這些學生的行為，除了年少無知之外，應該還有別的角度可以來看這樣的事件。         人類歷史演進所累積的智慧，到了二十一世紀的現代，使得人的生活方式與面貌有許多重大的改變。特別是網際網路的興起，使得人從非得面對面交談或空谷傳音→結繩記事或飛鴿傳書→電話或傳真…E-Mail，不僅傳播速度(即時點對點)與廣度(同時一對多)驚人，更令人訝異的是這許多複雜的行程是在「彈指之間」完成、確認！以往察言觀色，字跡筆勁氣味比對…用來查驗、深究、品味人際表達中深邃內涵的方法在電子傳播媒介普及下一一破功：炫麗的圖片、曼妙工整的字體甚至動人的背景音樂，在合法範圍下任君差遣的包裝下，大部分的信件幾乎都是大同小異。         因此，現在比以往更要在「分辨」上花功夫！先撇開信件內文的分辨不說，在病毒肆虐駭客猖獗的年代，E-Mail是病毒或惡意程式散播的最主要媒介之一，隨意逕自地散發、轉寄信件而未加以「分辨」是否有毒(掃毒)，是相當危險的事：我五年前剛開始使用E-Mail時曾因此造成不少好朋友「慘重災情」，雖然他們願意原諒「無知」的我，可是我還是內疚了好一陣子！         至於包含了色、腥、煽等不堪入目的內容，或許寄件者(來源他人)喜好此道，自己也興味盎然，但若不考慮收件人(轉寄對象)的喜惡就給他「一下指」轉寄過去，是令人不悅而且非常不禮貌的事。強迫轉寄的信件也是如此，要收件者照著轉寄而得利否則「後果自行負責」基本上是一種迷信，更是一種威脅，怎麼可能使收信人「展信愉快」呢？         雖然表面上看來很類似，對多數人來說，「字畫」與「符咒」還是很容易分辨出來的。送禮的時候，「字畫」所帶給人愉悅的感受與「符咒」帶給人陰邪的氣氛之截然不同，除非是目不識「丁」(指中文)的外國人，受禮者可以從中得到充分的資訊：瞭解贈禮者是把自己當好友還是仇敵。同樣，把未加以分辨的不當(有令人不悅、威脅…內容的)信件轉寄給親朋好友「聯絡感情」絕對不當：使對方以為你不懷好意，把他當仇敵或是水準低落的人，使寄信者在別人心目中的印象大打折扣！         「分辨」，絕對是一樣重要的功課。缺少「分辨」，e時代的利器會變成新興的e符咒！                          

金門，以戰爭聞名於世，金門人的犧牲投入，換來了和平安樂的生活。然則，戰火烙下的，是光榮的勳章，卻也是金門老一輩經歷戰火的摧殘下，一道無法抹滅的戰痕。戰火餘生，所有的悲愴、千鈞一髮與死裡逃生的經歷，在一向忠厚耿直的父親口中，就好像一則微不足道的兒時趣事般，言談之中，父親的臉上始終帶著笑容，而我，卻覺得一陣鼻酸。       八二三戰役開打的那一年，父親剛滿十歲，兩位小姑姑都還沒有出生，一家四口住在林厝村口附近。平靜的鄉村，維持一貫悠然的步調。年壯的阿公，牽著牛隻上山種田，阿嬤則一如往常，操持著家事。縱使空氣中早滲著共軍集結砲火在沿岸，準備襲擊金門的消息，然則，在忙於與天爭食的艱苦歲月裡，緊張的氣氛，仍舊影響不了金門人「蕃薯落土代代傳(ㄊㄨㄚ)」的堅韌天性，該來的總是會來，而生活，總是要過下去的。       燠熱的八月天，熱氣把木麻黃糊成墨綠一片，汗漬暈亮了阿公黝黑的肌膚，除了蟬鳴及偶爾枝葉摩擦的細微聲響，一切都悄然無聲，嗅不出任何一絲的浮動。陽光朗朗的午後，砲火如雷，轟然而至。就在第一聲砲火響起時，在田裡耕作的阿公慌了手腳，顧不得臭氣沖天，不假思索的撈起放在田埂上平日施肥用的「粗桶」，一把往頭上戴，在第一時間便跳進了離田埂最近的一口井裡，所幸井水不深，僅到阿公的胸口，成了一個臨時的避難所。只是，這砲一落下，便像一世紀那麼久。       而正要上山幫忙阿公的伯父，在砲彈落下時，呆了半晌，便衝進田地旁的軍營裡，軍營裡全營戒備，還是孩子的伯父這輩子沒見過此等陣仗，守門的阿兵哥看見衝進營門的大伯父，不是安慰他，而是塞給他一把步槍，說是要有全民抗戰的準備，隨時要與匪軍做一殊死戰。大伯父楞楞地的接過槍，打仗是怎麼回事，聽都沒聽過。身高不及步槍長的大伯父，雙手緊緊抓著槍，躲在阿兵哥的背後。槍，是這輩子第一次摸到的，又硬又重的槍身，連拿著都有點勉強，冰涼的槍身，讓因緊張而發汗的手心，濡得濕熱，每個人都是一樣的表情，神奇肅穆的聽著營門外，砲似雨落。       村子裡，慌成一片，收著花生的嬸婆給震得跌坐在地，驚呼聲四起。有能力的，不分男女，種田的上山去，「傾蚵」的下了海，留在村里的多是黃髮垂髫，一時都慌了手腳。飯桌、床板、神桌下，能藏人的地方都先躲了再說。機靈的大姑姑，一人獨自在門口的晒穀場玩著，跌跌撞撞的跑進離後門不遠的防空洞，而正在村口軍營前跟阿兵哥打籃球的父親，則被一把抓進軍營裡，安置在彈藥庫中，也因此躲過了一劫。       漫長的四十分鐘過去，砲聲漸息。山上的阿公，被冰冷的井水泡了四十多分鐘，整個下半身都「汗撲」，皮膚皺得連指紋都看不見。望著厚重的木製「粗桶」嵌滿大大小小的鋼彈碎片，阿公不禁捏了一把冷汗，如果沒有這只救命的「粗桶」，恐怕就此要與家人天人永隔了。用盡吃奶的力氣出了井，驚嚇過度加上疲累，一陣虛脫，差點連回家的路都走不完。       直到晚上七、八點，阿公跟大伯父才各自回到家中。軍營裡的父親跟防空洞裡的大姑姑早就到家，就是不見阿嬤的身影，一度讓大家非常憂心，所幸，阿嬤因躲進村人家中，倖免於難，只是被嚇得一下子反應不過來。一家子得天庇佑，沒有傷亡，但不是每一家戶都這樣幸運，這場戰役，犧牲無數，家破人亡、妻離子散的，更是大有人在。       第二天開始，全村的人都躲進了村口軍營的彈藥庫中，動員所有人力，擔來成堆的蚵殼，圍在彈藥庫四周以及屋頂上，做成簡單的防禦工事，接下來，就只能靜靜的等待：：：，等待砲聲響起，等待砲息。日復一日，日升月落，依舊砲聲隆隆，不絕於耳。只要被砲打中，整個彈藥庫都跟著晃，東西凌亂一地。聲響稍歇，壯丁們就衝出去將被砲彈打落一地的蚵殼剷起，重新堆高。因為堆疊得高高的蚵殼並不是實心的，中間有縫隙，可以減緩砲彈的衝擊，剎時間成為保命的利器。彈藥庫裡，簡陋的床鋪，一床挨著一床，一席床就是一個家，年紀大的老婦點著在砲彈稍息的時候，捻著從家中「搶救」出來的線香，喃喃祈求上蒼庇佑。密不通風的狹小彈藥庫裡，點著小雞心燈，昏暗的空間充斥著汗酸味與濃濃線香和著潮濕的霉味揉成的特有味道，氣氛詭譎。       我笑著問父親，「你當時怕不怕？」       父親笑答說，「小孩子，哪懂得什麼是怕。」       是啊，小孩子從來不擔心什麼，這或許也另一種幸福，因為，身後有一雙堅實的臂膀扛著，所以能無畏無懼。我望著眼前的父親，深深感受到自己的幸福，孩子的無所憂慮，是因為身上有著家人濃濃的關愛。       戰事吃緊，資源短缺，村民雖然留置在彈藥庫裡，卻沒有所謂的戰備口糧或軍用罐頭，「隨人顧性命」，肚皮問題，當然得自己處理。晌午一到，砲火暫歇，大伙便衝出彈藥庫進行煮食的活動。平時賴以維生的田地佈滿了鋼彈的彈頭及碎片，沿岸的灘頭則儼然成為死域。不得已之下，只好上山挖些尚稱完整的地瓜，用衣服兜著，帶回家中煮成稀飯，這一小堆的蕃薯，得讓一家人吃上兩天。父親笑著說，通常打好水、等地瓜及粒米粒金的戰鬥米下鍋後，大灶先塞好材火，他跟大伯父一人負責一鍋，鍋子一蓋、往灶頭一放、待一點火，趕忙就往門外衝，一路衝到彈藥庫，砲聲就又響了。炊煙一升，砲就跟著來，炊煙不起，又飢餓難耐。就這樣有一頓、沒一頓，一挨四十多天，偶爾有難得的美援補給，也都送進了豬仔的肚子裡。       「為什麼呢？為什麼不吃？」我滿臉困惑，美援補給，可是千金難求啊！冒著生命危險挖地瓜，卻把美援拿去餵豬仔，這是什麼狀況。       「因為不懂得怎麼吃啊！送來的奶粉、牛油有這麼大個，全都拿去餵豬了。有的吃多了，還會拉肚子。」父親比劃著。       一大塊的牛油，可以撐上幾個月，加上奶粉可以提供的營養一定比稀得可以數出米粒的粥要來得多更多，就只是因為不知道怎麼吃：：：，聽到這裡，覺得好心酸。       戰事持續了四十多天後，林厝因在戰事吃緊的前線，隨時有淪陷的可能，幾經思量忖度，阿公決定投靠歐厝的表姑婆。來不及細想，該收拾些什麼，一家人就帶著幾袋「安籤」(曬乾的地瓜籤)，由軍車護送，出了營門。軍車一上路，砲彈便緊追而至，一路跟著，「槍林」是自頭自尾沒遇有到，「彈雨」卻是一下就停不了，一直到了現在的議會門口，才聽不到砲響。一顆懸著的心，也才安了下來。我試圖想像，直覺不可思議。能不被砲彈所擊，或許真的是冥冥之中，神佛相佑。一家人在小西門下了車，打著赤腳步行到歐厝。雖然這一路上險象環生，但得以暫時安身，卻是比什麼都值得。直到砲戰結束，一行人返家，才發現離去時尚完整的祖屋，早已被砲彈轟成殘磚斷瓦，支離破碎。父親只好跟著家人在金城租屋而居，輾轉搬遷數次，就在第三次搬遷時，阿公罹病過世。說到這裡，父親帶笑的臉有一點逞強，眼眶微微的濡濕。我不敢再問，話題也就此打住。       我想我能體會父親的心情，畢竟，那樣危險、艱苦的日子都過去了，一家人緊緊相守，共患難，卻在安樂日子來臨之時，阿公撒手人寰，離家人而去。躲過戰火的襲擊，卻躲不過命運的無情，子欲養而親不待，這是父親心口永遠的痛，更甚於戰爭的炮烙。       印象中的父親一直是誠懇待人、正直忠厚的人，臉上永遠掛著笑容，不驕矜自誇，樂天知命，保守不躁進，相當沒有心機的一個人。或許真的是「天公疼憨人」，父親跟家人得以倖存於戰火中，成為金門歷史的見證與參與者。我則何其有幸，生長於無災無難的的環境，又何其有福，父母健在、少病無憂。身為走過戒嚴跟解嚴年代的六年級生，雖然對於生活，並不如歷經戰事的長輩們，有那樣刻骨銘心的體驗，然則，世代的轉換，身臨其中，仍有不小的衝擊與觸動。地方耆老以及親人的戰爭記憶，讓我學會了知福、惜福與珍惜身邊的人、事、物。也讓我對所有的一切，都感恩。

吃完雞又打了好幾桿撞球，臨走時直誇罔腰姑仔燉的雞好吃。然而他們不知是忘了，還是故意不付球錢，夏明珠似乎也不好意思開口，或伸手向他們要，任由他們從容地走出店門。罔腰姑仔看看夏明珠，兩人無語地苦笑著，這份人情不知要什麼時候才能還清？今天請的只是他們一夥的部份，副組長才是幫助她們最力的一個人，而他卻沒有吃到罔腰姑仔燉的雞，最近也很少來撞球。罔腰姑仔曾經想過，要打聽打聽看看他什麼時候回台灣休假，準備送他兩瓶高粱酒略表感謝之意，以便將來有求於他。         往往，人的思維會有出其不意的感應，副組長請人帶話來，他將於後天返台休假，請罔腰姑仔就近幫他買二條黃魚，六瓶玻璃大麴酒，四瓶益壽酒，錢待他休假回來再算。罔腰姑仔得到這個訊息，趕緊交代市場的魚販，無論價錢多少，一定要幫她留二條新鮮的黃魚。至於大麴酒和益壽酒處處都可以買得到，她還另備了兩瓶高粱酒要送給他。         那天一早，副組長坐著吉普車親自來了，夏明珠見了他，趕緊跑出去為他開啟車門。         「劉大哥，好久不見了。」夏明珠笑咪咪地說。         「小妹，好久不見了，妳好嗎？」副組長下了車，輕輕地拍拍夏明珠的肩膀，微低著頭說：「請阿姑幫我買的黃魚和酒，不知買了沒有？」         「全部買到了。」夏明珠邊走邊說：「阿姑也裝好了箱，等你來拿呢。」         他們進了屋，罔腰姑仔也快速地迎了出來。         「麻煩妳了，阿姑。」副組長含笑地說：「多少錢休假回來再跟妳算。」         「沒關係，沒關係。」罔腰姑仔搖搖手笑著說：「你幫了我們很多大忙，這點小事算不了什麼啦！裡面有二瓶高粱酒是送給你的。」         「阿姑，妳不要那麼客氣嘛。」副組長看看地上的紙箱，而後頓了一下，對著罔腰姑仔說：「在台灣有沒有需要我效勞的地方？」         「沒有、沒有。」罔腰姑仔快速地搖著手說。         「小妹，妳呢？」副組長又朝向夏明珠。         「謝謝你，劉大哥，沒什麼事啦。」         夏明珠提了一個較輕的紙箱，駕駛協助她放在吉普車的後座。裡面堆放著大大小小，好幾包的行李，似乎不像是休假，而是調差和移防。然而誰又能管到這些呢，軍中的事不是她們所能明瞭的。是休假、是調差、是移防，她們也沒有懷疑的權利。         副組長的身影隨著時光走遠了，十天的假期也過去了，但依然見不到他休假回來的蹤跡。竟連那夥人，也很少在罔腰姑仔的撞球場裡出現。經過打聽，原來副組長輪調了，調到二軍團政四科當參謀。聽到這個消息，她們內心裡難免會有些兒懊惱和生氣，夏明珠更有一份難以釋懷的愧疚。一切的禍端均始於她，倘若沒有和他們認什麼乾哥乾妹，以及不求助於他們，絕對不會發生這種被騙的糗事。原來人與人之間的互動，均脫離不了現實生活裡的利害關係，儼若是商場上的交易，講的是投資報酬率。然而他們「明」的羞於啟口，「暗」的卻什麼都要，表面看來是一個堂堂正正的革命軍官，暗地裡則如同是一條吸血蟲。如此的偽君子，必將被這個社會唾棄。         「這些人吃肉又吸血，少跟他們套交情、打交道，絕對錯不了！」秀菊的一番話不停地在夏明珠的腦裡迴盪著，迴盪著……。(十二)       

每每走進海印寺，總是順理成章的合十，將心中的話訴與神明，也理所當然的去摸摸那階梯下的「安心石」，再上樓，一切好像都那麼的自然。       那天，著實嚇了一跳，去摸安心石的隊伍排得好長，看著每個觀光客如此虔誠的等候，我混入他們的隊伍中，心情變得不太一樣，彷彿要求得「心安」需要花點時間才更珍貴，唾手可得的反倒不稀奇了。兩位老伯在樓上遍尋不著，我為他們解了個迷津，但願大家都「心安」。       「安心石」的用意在求得心安，左手摸心，右手摸石，默唸「阿彌陀佛」，一個動作，不只要求得心安，自是因那動作，自己的情緒、精神漸漸的柔軟了，心理、生堙互相影響，誰說「安心石」沒有功效呢？一旁的「岩洞」反倒失去了光彩，因為大夥兒主要是去見識那揚名在外的「安心石」的。

在成功村欲往夏興村的左側斜坡，有一個不起眼的小村莊，他就是下坑宗祠的所在地，老一輩的都管他叫『轎裡』，那是因其外貌，很像一個人坐在轎裡面，因此得名。       三、四十年前的下坑，有屢立戰功的戰車部隊駐防，當時，轎裡住著一位宗親叫做陳春博，我們都管他叫『瘋春』或『司令官』而不名。       因他行動不便，領有長期乘坐公車免費證，且他性喜冶遊，有事沒事，經常喜歡四處跑動，金門任何一個村莊、任何一個角落，很少沒有他的足跡。       他終其一生未娶，實有難以告人的苦衷。他不是不想結婚，只是每次跟女孩子交往，總會碰到惱人的「經濟問題」；他也不是不想自力更生，只是因不良於行，想找個像樣的工作都不容易，遑論是養家活口了；每每想到這裡，女孩子不打退堂鼓，自己倒先打起退堂鼓、知難而退了。       他也曾自力更生過一段時間，因為他鐵工的手藝不錯，常買竹子和鐵絲，製作成草耙仔，賣給年輕學子，在星期假日，當作他們耙草的工具，但是如此的收入畢竟有限，後來由於居民的生活水準提高，瓦斯走進金門的家庭，儼然成為家庭主婦烹煮的恩物，他唯一的經濟命脈就此斷送，可憐他好不容易才找到的「工作」就此停擺，只能說這都是命！       好在天無絕人之路，事為湖中小的愛心社所知，以李國銘為總幹事的愛心社，會議通過每個月發給他五百元的生活補助費，適時的雪中送炭，才使他對人生重拾信心；只見他每月月初定時到湖中小，向李老師領取補助費，他那一拐一拐的身影，「為五斗米折腰」的窘狀，任誰想忘都忘不了。       往後，他的經濟來源，除了政府發給的救濟金外，又多了這微薄的愛心捐款。至於他的三餐，都由戰車部隊的官兵供應，部隊上的官兵，都把他當作軍中的一份子，每逢駐軍換防時，就把他像財產一樣的列入移交，數十年如一日，因此，『司令官』之威名乃不脛而走。       春博先生年輕時，喜歡騎馬。有一次，因為馬兒難駕馭，一不小心，從馬背上摔了下來，摔了個四腳朝天，不幸摔壞了左腳，雖然延醫醫治，但都沒能治好，終其一生，都只能拄著拐杖、輔助步行，說起來也實在可憐！       後來，他歲數漸大，戰車部隊也不再駐防，他只好到養老院(現在的大同之家)安養，幾年前不幸病逝，結束他令人同情的一生，他的不幸際遇，實足以讓人一掬同情之淚！       樂山曰：春博先生年輕時，並非沒有娶妻生子的打算，但是當大家看到他的跛腳，再知道他沒有固定的收入，早已退避三舍。       三、四十年前的男女婚姻關係，正盛行著所謂的『三八制』，想『有錢沒錢，娶個老婆好過年』，還得惦念自己的荷包，看看夠不夠重？所以，很多想結婚的年輕小伙子，常感心有餘而力不足，只有徒呼負負。       三、四十年前的塵封往事，人們已久不復追憶，但是歷史是一面鏡子，照鑑以往、照鑑現在，也照鑑未來，以史為鑑，我們應能學得更加謙卑，更有人性、更具智慧！

長的越大，情感的流露越是明顯吧。容易看著感人的電視劇而淚流滿面，也容易因為過於開心而落淚，長大後的眼淚，都是那麼真實。當我們看著偶像劇那樣過於虛假的忠誠，以觀眾的角度則是啼笑皆非，一堆人只會說那只是部電視劇，不用相信那樣的生活，也不用崇尚那樣的故事。真的是這樣嗎？生活中真的不會如同王子與公主的故事嗎？我相信有王子和公主的存在，希望你也會相信。       很多時候，才慢慢體會，當人成長的越大，越是更脆弱。連情感也是。於是，我們害怕失去也害怕傷害，然後一點點的給自己保護膜，對於付出有所保留，只因為我們從一開始，就讓自己去談一場「自我保護式的戀愛」。為什麼要變成這樣，因為失敗的經驗嗎？難怪，難怪我們都只是留戀學生時代的戀愛，只覺得那樣的戀愛是單純的。或許真是這樣，第一次我們付出了許多許多，可以毫無忌憚地愛一個人，結果，因為任何的原因分離，我們變得害怕再付出。每每我在想，為什麼我們要這麼認定這一切，如果，失去了當初那樣的信任和付出，每一段感情，都只是空心。因為，我們沒有拿出最真的那一部分填補兩個人的空隙，然後，那個空隙因為一個人的忽視，使得另一個人也害怕付出，這樣下去，空隙豈不越來越大，最後又只是分離的結果，那樣，我們這種「自私的戀愛」還要談多少次？或許我們該責怪的根本就不是對方，而是我們自己，我們自己對於一個感情的態度，對於生活的用心。       在選擇所愛的同時，也的確應當選擇懂得愛我們和被我們所愛的人吧。加油吧，我們一起找到自己的最愛吧。

民國五十八年的夏天，已距「八二三炮戰」末期，由中共國防部長彭德懷宣佈「單打雙停」的四十七年十月二十五日(好巧，又是「十月二十五日」)，足足十年又半了。原為準備空降敵後，策應國軍反攻的特種部隊，突然改為敵前防守的戰列單位。我躬逢其「變」，隨著首輪的特戰指揮組，再次來到闊別了十七年的金門，駐地就在離小徑不遠的擎天水庫上游的一個坑道裡。       部隊出發前，對「單打雙不打」的現況做了詳細的介紹。部隊進入任務區後，若干操課、作息，也做了部分調整。例如：「單日」晚間，部隊一律在坑道內點名，儘量減少在坑道外面的活動等。       不過，老到的帶兵官心裡有數，過分「害怕」砲宣彈的結果，對健全官兵戰場心理，有害無益，所以，對官兵的休閒活動，也常緊中帶鬆。而老兵們更知道，除非砲宣彈落到頭上，啥事沒有。因此，他們就開玩笑地說：「怕個屌，鳥屎也難滴到帽子上。」       但不可否認的是，砲宣彈有時也「不長眼睛」，毀屋傷人的故事，可以寫成一本書，然也有屋毀而人不傷的巧事，就在我們到金門不久的一天晚上，炮宣彈好像是衝著我們而來似的，在金剛寺到一三四高地這一帶，密集地放了十幾砲，有的像打在頭頂上，震得人耳聾眼花。第二天晨跑時，就在離金剛寺不遠的一間小屋的後牆上，看到了一個新鮮的大窟窿，據駐在附近的一位友軍告訴我們，那顆砲宣彈是落在屋後的巨石上，順著斜角飄過去，穿透後牆，撞到士官長的床板，再穿過屋中一道隔牆的牆腳。幸好，只把士官長嚇出了一身冷汗：：：。       平心而論，我是沒經過陣仗的，但多年的各種狀況下的跳傘演訓，已使我能理性地面對「死亡」，譬如：「單日」夜間查哨時，心裡想的，只是「完成任務」，而在私生活中，則是抱著「死生有命，富貴在天」的態度，快樂地享受人生，因為，人能掌握的，僅僅是「操之在我」的一點點。但是，人總不能因有「操之在人」的外在干擾，就停止一切活動，最顯明的例子是，「八二三炮戰」期間，何曾有人自始至終躲在防空洞裡？因此，面對砲宣彈，有如面對雷電。       那時，在駐地附近，唯一可供散步、消費、或改個衣褲、車個臂章的地方，只有小徑，每當假日，只要不下雨，晚飯過後，就會去小徑蹓躂。那時，正是小徑「華燈初上時」，一溜小攤，電燈、電唱機、電動刨冰機，都忙起來了，要瓜有瓜，要茶有茶。往小攤旁一坐，香煙一點，雲霧中回想民國三十九年時，那種「不知香蕉是何味，但見清水煮豆芽」的大兵生活，一種「便覺眼前生意滿，東風吹水綠參差」的愜意感，油然泉湧。       有個「單日」的週末黃昏，又駐馬小徑，正啃著冰西瓜的時候，耳邊突然響起：       「月兒像檸檬：：：」       「咻：：：」       「高高地掛天空：：：」       「砰：：：」       我笑問賣冰果的小妞：「怕不怕？」她笑著回答說：「遠得很呢。就是打在附近，生意還是要做。」我向她豎起了大拇指。       聽吧，砲宣彈一聲聲的響著，看吧，小小的露天「夜市」照常忙碌著，抬頭仰望，真的有一輪明月高掛在天空。歸途上，砲聲斷續，路還是要走，金門人的日子還是要過。整個金門，二十年來，就是從無數的砲聲中，無奈而委屈地活醒過來的英雄。我一邊走，一邊這樣想著。剛到洞口，被一聲巨響震醒，明天，還要繼續去整理陽明公園到塔后的線溝，順便去通材修護排接洽總機的修護事宜。       二○○三、五、七追記

記得十二歲那一年仲夏的某一天，那是一個非常悶熱的下午，我的童年玩伴「阿狗仔」─王宏標被軍方押解至東州後山的軍事靶場執行槍決，他被五花大綁，結實的挨了三顆子彈，掙扎了一會兒才心不甘情不願的合上雙眼斷了氣。       阿狗仔王宏標他被執行「槍斃」的理由是在部隊裡「以暴力犯上」，阿狗仔是陸軍第三士校畢業的金門籍「少年仔」，他被執行槍決的時候年齡方僅十五歲，官拜陸軍下士班長。       軍方將阿狗仔執行槍決任務的那天，原本是晴朗的天氣，才下午三時許，驟然間，大地一時飛沙走石狂風急起，整個天空瞬間烏雲密佈，未幾，大雨頃盆而降，人車紛紛走避，刑場只留下一群為王宏標哀號悲慟，呼天搶地而求助無門的家屬親友，阿狗仔的親屬撫摸著他逐漸冰冷的屍體，阿狗仔的血水滲著雨水慢慢的流向滾滾的東州紅土沙溝：：：：。       風聲、雨聲、哭訴聲伴隨著天空一陣陣的閃電雷聲，天地穹蒼好像是在為阿狗仔控訴不平，那一幅淒涼苦楚的畫面，雖然事隔將近四十寒暑，但是這塵煙往事卻未曾在我的思維空間消失過。       如果以今天的司法標準而言，王宏標當年「以暴力犯上」的罪行，是不是罪該處死，是有相當爭議的，以當初金門地區的政治環境，戰地政務軍事管理下的軍法審判，是否曾經給予阿狗仔有絕對公平公正的辯論機會及審判空間？相信走過戰地政務歲月的金門鄉親都心知肚明，：：：：：對金門藐視弱勢的金門族群的心態？是不是存有公平的審判空間，令人存疑？       阿狗仔是一個家境貧窮，無權無勢的金門農家子弟，因書唸得不多，在部隊裡終日飽受有「權貴長輩」做靠山的排長百般的欺壓歧視，以及非人道的凌虐蹂躪，阿狗仔曾經多次向營級長官報告，但是由於當時的軍中文化官官相護，王所遭遇的不平等待遇非但無法獲得改善，排長反而狹怨報復，更變本加厲的欺壓王宏標，排長好幾次刻意派給的危險任務幾乎讓王宏標喪命，後來，根據阿狗仔自軍中陸續退伍的昔年同袍表示，當年阿狗仔是因為求助及投訴無門才獨力對抗軍中的惡勢力，得罪了單位的基層軍官幹部，阿狗仔雖自覺環境惡劣小命隨時會旦夕不保，但是仍然極為忍氣吞聲行事低調，所以其行事風格雖有爭議，但是一切表現尚稱中規中矩，會導致王宏標因「暴力犯上」的導火線是在某次任務中，排長因細故當眾對王拳打腳踢，又唆使士兵同袍對其圍毆，事後排長怒氣未消竟然子彈上膛舉槍相向，阿狗仔在極端恐懼之下奮力奪槍，因自衛而失手誤傷了長官，阿狗仔在槍擊案事發之後立即遭軍方收押，未幾，在極短的時間內即被軍事檢察官起訴，軍法宣判「死刑」確定，同時不准該案上訴，軍事檢察官依據的理由是，敵前犯上視同叛亂，為唯一之死刑，連給阿狗仔一個伸冤的機會都沒有，就在審判確定十幾天之內執行槍決。       據王宏標當年的同袍表示，軍方當時不但不採信其軍中同袍弟兄對阿狗仔有利的證詞，部隊長反而以白色恐怖威脅部隊所有的士官兵不得擅自洩露對王宏標有利之證據，否則士兵不得退伍，直屬長官還得受連坐之處分，於是阿狗仔是的死大家都禁若寒蟬，三十多年了，阿狗仔死得不明不白，死得如塵如煙，直到前一陣子王宏標的三弟，藝術工作者王宏武先生返鄉，向我提起其三哥的悲慘往事，雖然事隔多年人事已非，但是這些年來，每當我憶及前塵往事，心中的感受仍不勝噓唏。       王宏標(阿狗仔)的死亡個案，與很多金門鄉親在戰地政務時期白色恐怖恐懼下存活與無奈有相同的背景，早年，金門類似王宏標(阿狗仔)事件的悲劇履見不窮，這些幼年時代惡夢，在我的心中揮之不去，這些不是很愉快的影象，幾十年來都在我的心海裡累積增強，重複湧現。       戰地政務時期在金門類似王宏標的個案還很多，諸如去年我接受西園民眾黃合鞍老先生的「匪諜冤獄案」陳情，他表示在五十年代，因為一時興起在公共汽車上用粉筆加上「人民」兩個字，變成「人民公共汽車」竟然被軍方情治人員以「匪諜」押至南門新生隊，莫名其妙的蹲了一年的苦牢，其間遭受到不人道的刑求造成雙手一生的殘害，其後雖無罪釋放，軍方除了一紙判決書之外，毫無說明被關理由也未給予分文補償，與黃合鞍老先生遭遇相似的何清區、吳振聲：：：等受害鄉老每每提及白色恐怖，都顯得驚懼猶存，不過比起王宏標的遭遇，他們今天尚有一息在世，算是幸運多了。       有時我一直在思考王宏標及這些鄉親悲慘的命運及遭遇，我想，莫非？這就是金門鄉親長久以來一直敢怒不敢言的悲情及宿命？       白雲蒼狗，人事全非，往昔，東州溝的滾滾紅沙已隨滄海桑田不復再見，雖然往機場的東州紅沙土溝早已鋪設堅硬的水泥路面，但是每逢豪雨，台斗山挾帶著紅色的流水依然會潺潺的流過東州溝，它流過時空歲月、流過一段悲情的歷史、將近四十年來，它一樣注入了浯江溪、奔向浩瀚的金烈海域：：：：。       今天，我們或許可以忘記仇恨，可以遠離悲情，拋棄戰地政務時期軍事管制的夢魘，可以原諒當時的軍中人權制度不公不義，但是我們不能忘記一個「金門少年仔」，一個當年才僅僅十五歲，為了響應政府自願從軍，而剛剛從陸軍第三士校畢業不久的「下士班長」他因為自衛而無知犯上，他因為投訴無門而無知犯上，軍方竟然不給他申辯的機會，就如此草草的結束他寶貴年輕生命。       阿狗仔事件只是一段幾乎為世人遺忘的塵囂往事，或許，今生今世王宏標的家人也無法為他的冤情爭得社會公平正義，掙得同情，得到聲援而獲得平反的機會。       時至今日，阿狗仔的屍骨早已如塵如土，阿狗仔的事件早已為世人遺忘，但是，「紅色東州溝，別為我哭泣」這段悲劇往事，我覺得應該值得記載，也值得讓東州溝後代子孫知道，雖然，這不是一段令人愉快的往事，：：：。

夏明珠半信半疑地沒有再問其因，當然也沒有立即去探個究竟，直到有一天她問了同村的秀菊，才解開了謎題。         「妳是說穿便衣，經常在街上閒逛的那些人？」秀菊問。         「不錯，就是情報隊的那些人。」夏明珠說。         「那些人一個個高高在上，神氣的模樣讓人噁心。」秀菊激動地說：「打球不給現錢要賒欠；久了就裝迷糊，不認帳！老闆還誤以為我們揩油呢。」         「他們很吃得開耶。」夏明珠緩緩地說：「森樑哥寒假回來時，出了一點小麻煩，副組長很快就把事情擺平了。」         「這些人吃肉又吸血，少跟他們套交情、打交道，絕對錯不了！」秀菊依然氣憤地說。         夏明珠並沒有把這些話告訴罔腰姑仔，也沒把它當一回事，始終認為秀菊的言詞太激烈了一點，似乎對他們懷著很深的成見，夏明珠並沒有問明詳情。心想：自從認識他們後，每次撞完球，他們都搶著要付費，從未欠過帳，更沒有像秀菊所說的吃肉又吸血那種情事；偶而的也只是開些無傷大雅的玩笑。然而她突然間想起，秀菊在外面已工作了好幾年，無論社會經驗和觀察能力，樣樣都比她強，或許她曾經吃過他們的虧？抑或是有充分的理由，可佐證他們不為人知的醜陋面？李上尉為什麼又要告訴她，別家撞球場不收他們的撞球錢呢？難道是在暗示什麼？還是要討回那些剛施放出來的人情？夏明珠內心裡不禁萌起了許多疑問。         正月初九的那天，罔腰姑仔敬好了「天公祖」，隨即就把那隻大公雞剁去頭腳，斬成四大塊，加了一些當歸之類的中藥燉了一鍋。心想：夏明珠正值青春期，需要更多的營養來增強她的體能，將來一旦成了她的兒媳婦，好為她多添幾個白白胖胖的小孫子。慢火燉了好一會兒，當歸的香味溢滿著整個房間，莫不讓人垂涎三尺。臨近中午，李上尉一夥人來了四位，副組長並不在列，罔腰姑仔正好在店裡走動著。         「阿姑，」李上尉笑嘻嘻地對著罔腰姑仔說：「燉什麼呀？好香唷。是不是要請客啊？」         「燉的是雞，」罔腰姑仔禮貌而客氣地說：「馬上好了，你們就留下來吃吧。」         「我們四個人呢，」李上尉瞄了其他人一眼，接著說：「妳燉多少呀，夠我們吃嗎？」         「一大鍋，」罔腰姑仔用手比劃著，以為他們在開玩笑，不在意地說：「夠吃啦。」         站在一旁的夏明珠，並沒有出聲，只微微地抿著嘴，露出一絲怡人的笑靨。然而她再怎麼思、怎麼想，依然料想不到他們真的留下來。四人斯斯文文地均分了整隻雞，又把罔腰姑仔捨不得喝的半瓶益壽酒也喝得精光，為她們留下的是一個雞頭、一副雞爪，以及少許的內臟和湯。幸好這些食客都不是她邀請的，倘若是她的一番客氣話而形成如此的局面，那不知要怎麼辦才好。罔腰姑仔眼睜睜地看到如此的景象，內心雖有不悅和不捨，但也無可奈何。實際上他們也幫過不少忙，用這隻拜過天公祖的雞來請請他們，也只是順水人情，吃完也就算了，以後再找機會另外買一隻，燉給明珠進進補吧。              

八二三烽火歲月，砲宣單總是定時不定點的襲擾地區百姓，成為生活中備受詛咒的惡客。為了身家性命的安全，防空洞成為每家的必備，而對於大部份的村民來說，利用村後紅土坡開挖個小土坑來藏身，是砲彈來襲時最安全的躲避地點之一。為了躲避砲彈的威脅，自幼失怙的阿榮，跟著七十歲的阿公用著工具，慢慢的挖出一個可以容納祖孫兩人的土坑，作為簡易的防空洞。每當砲擊之日，大家都各自窩在土坑裡，宛若另一個私房禁地，這裡也成為他們祖孫兩人的小天地。       每當砲擊之日，阿榮與阿公依舊躲在防空洞裡，在閃爍的油燈下，阿公為了化解阿榮的恐懼感，經常講著許多故事。砲擊的夜裡，是他最害怕，卻也是他期待的時刻。所怕的當然是咻咻的砲宣彈，高興的當然是聽阿公講古。       這一晚，當阿榮吃完稀飯後，正要收拾碗筷拿去洗時，天際又傳來咻咻的隆隆砲聲。正在一旁抽煙的阿公趕緊牽著阿榮的手奔出門外，朝著土洞跑去。       「阿公，今天這砲聲特別近哩！」看著阿公點完油燈，阿榮心有餘悸的說。「是啊！今天特別的大聲！」阿公回應著。       「轟！咻│碰！」未待他們講第二句話，附近又發出一聲巨響，阿榮與阿公都被震盪得跳起來，連油燈都弄熄了。       接著土洞上的沙土開始往下傾洩，原來就不大的土坑顯得更小，靠著洞口的阿榮頓時滿身泥沙，急忙的往裡縮。       阿公想要再點油燈，摸索一下，才發現油燈的油都被泥土打翻了。       隆隆砲聲接二連三的傳來，阿榮不敢出聲的依在阿公的身邊，好似深怕一出聲，砲彈就會循聲而來似的。       黑漆漆的洞中，頻傳著阿榮的哈欠聲，他有點困卻不敢睡。過了一陣子，確定砲擊停止了，阿公試圖將擋在洞口的泥土往外推，才發現洞口的沙土緊緊的堵著。祖孫兩人經使勁的從土堆的上方往外推出，試了一陣子，碰到石塊，確定沒有辦法。       「今晚我們祇好在洞裡待，明早看看有沒有人來幫忙。」阿公安慰著阿榮。晚秋時分，天氣已涼，疼惜孫子的阿公將阿榮抱在懷裡保暖，一夜下來，自己卻著涼了，咳嗽個不停。       天微亮，阿榮在阿公的咳嗽聲中醒來，看到阿公正試著將沙土上方的隙縫弄大，然而即使像阿榮這樣廋小身材也沒辦法鑽出去，他們祇得等看看有村民路過時求取幫忙。太陽一出來，大地慢慢的暖和起來，等了一陣子，還是沒有人經過。       「汪！汪！」一陣狗吠聲由遠而近。阿榮耳朵一震，迅即從隙縫往外看，跑來的正是他心愛的小狗。       只可惜小黑太小，還幫不上什麼忙，阿榮有些失望。小黑在洞外吠了幾聲，一股勁的翹首往裡看，也僅能對著阿榮搖搖尾巴而已。       似乎已是中午，阿公與阿榮還是被困在洞裡，忽然間傳來一群人的腳步聲，緊接著吵雜的交談聲。       「咿！阿榮的小狗在那裡，他們可能在土洞裡喔？」阿公聽出那是火旺的聲音。祖孫兩人同時往外看，兩對眼睛正撞著往內探頭探腦的炳煥。       「炳叔啊！我們在這裡啊！」阿明對著炳煥喊叫。        「天叔啊！你們在這裡待整夜喔！」炳煥驚奇的問著阿公。       「沒辦法，出不去啊！」阿公又咳了兩下。       「是阿英啦！很擔心你們，怎麼快中午了都沒看到你們開門，大家知道以後，才一起出來找。」火旺也對著阿公說。       炳煥迅即指揮著村民幫忙將沙土弄開，在幾個大漢的幫忙之下，鋤頭與尖鑿子齊出，不一會兒功夫，洞口的土堆一剷而空，困了一夜的祖孫終於可以離開土洞。       「噯呀！昨天的砲彈正落在這個土洞上方呢！」爬上紅土坡的火旺，四處觀察後，發現土洞上方炸個彈坑，距離僅有三尺遠。       「好恐怖哦！我們竟然被埋在洞裡一整個晚上」抱著小黑的阿榮心有餘悸的說道。       「平安就好！平安就好！」阿公咳了兩下，向大夥道個謝後，就帶著阿榮回家。       那一天起，紅土坡附近，除了村民開挖的防空洞外，並多了一個砲彈炸開的彈坑，阿榮有時還會帶著玩伴爬到紅土坡上，對著彈坑品頭論足一番。       每當砲襲之夜，他還是跟著阿公躲在這個土坑來，這一段土窩的歲月，裝滿著童稚的驚奇與想像。       土窩驚魂記八年之後，阿公走完他的人生旅程，阿榮寄居在火旺叔家一年，直到高中畢業，就到台灣發展。近年來返鄉時，他總是會帶著小孩到土坑去回味一下，解說著單打雙不打的故事。       阿公走了，小黑也不在了，土窩的歲月成為阿榮返鄉的理由之一，祇因為這裡藏有他兒時最豐富的記憶。

直航金廈海域之上       所有積壓未引爆的情感散入灰茫海面       這條距離廈門二十五海里的航道       艱深難走如履薄冰又危急       如詭譎風雲不可測       必須經過五十二年時光編結       才能繞道走完              二○○一年小三通之前，已把外鄉       做故鄉，逢病遽逝的父親       萬萬沒想到，早上出發下午返金       青少直航彼岸的水道       終於回歸和平直航       代父直航是發願與感念，也是一種救贖       內地尋根前一晚       一夜夢醒多回，與意識對峙       與時間競走，而究竟一夜       淺淺的失眠，比五十二年烽火對峙       二十六年單打雙不打砲聲翻騰       的失眠來得迴響       一夜清醒不寐的燈光，究竟       比五十二年被迫封鎖的月光來得明亮              島嶼的島嶼退遠，退到蒼茫煙霧裡       戰爭的島嶼，紅色口號勒石退遠       歷史的迷帳褪去       只剩白茫茫跳躍的浪花       灰茫曖昧未光的地帶       這一條臍帶相連，源頭一樣的水道       如此曲折，詭譎多變       船首船尾下每一朵激進浪花都知道       每一喟嘆的生靈都仰息       即使風浪級層高，船身顛簸       總比海峽封鎖，繞道兩岸三地       步履早踏，上岸       落日與月光早早來到              曾經被鎖在煙霧水氣       時隱時現的城市浮影       從金門望向這一頭金廈一家的島       此刻呈現眼前       這條兩兄弟共擁的水道       二十五多海里走得如此艱難       封鎖對岸五十二年       直航輪渡五十二分鐘       短短航道，長長歷史煙霧       從水頭深港到和平碼頭       任督二脈終可打開       金門廈門兩門對開       兄弟島此后拉開手臂       盤手拱橋任兩岸人來回       二○○三年二月八日  金門