副刊文學
-
102K
我在這個單位待了一年八個月又二十天。 在這段時間裡我對這個單位有了更多一點的了解,這個群山包覆而幾乎不為人知的單位基本上分成兩大部門而各不相干,佔地最大的是某個第二擊導彈部隊,配備了國家最高機密等級的遠距重點目標打擊導彈,其打擊距離及打擊能力我迄今依然不知,偶而聽聞其標定或重做調整之打擊目標卻頗為可觀,遠比目前媒體臆測目標還要猛得太多也遠得太多。基本上這些事我絕不主動過問及傳述,集合用餐時或洗澡間沐浴時有同仁忽然提起,算是我唯一的聽聞來源,而我只是耳聞其片段,我知道這些根本與我的工作無關,沒有必要知道。 至於我服務的單位,說來慚愧,我不知番號、名稱,連部隊長的真正大名也不知。我只知埋首鑽研與我有關者,其中耗費最多時間與精力的無非就是這一個罐中之物,直到我竭盡所能破解若干謎團,提出一份詳盡報告之後,單位裡引進一位新來的接棒者,將在我的理解基礎上進行後續工程,於是我獲准離開,回到我的原職去。 如果說我們這個102只在研究這一個小小罐中之物也就太小看了她,我並不清楚美國51擁有什麼,但就我所知的部份,我們這個102絕對是世界級的頂尖研究機構之一,光是採集之樣本實體大的大到半架U-2那麼大,小的以毫米計量,樣本之數量及研究內容之深入真乃令人歎為觀止,我們雖身處偏遠,擁有的圖書及參考資料可說也達國際級之豐富。 至於所謂外星生物之研究及採集到的樣本也是多得驚人。我值得自豪者是在我來之前,所有的研究均只止於已失去生命跡象之樣本,我是唯一一位以活體樣本為研究對象之研究員。 一年又八個多月之中,我們這個單位還有一件可觀的硬體建設:完成了一條架設在群山之中的高架道路,這公路長度不長,或許不到一公里,塗裝及彩繪以及週邊茂密的植物林相提供了來自高空偵察難以察覺的高度偽裝能力,因此公路連同單位依然仍能保持著秘密存在。而高架道路這項建設已能提供單位緊急對外交通之需。許多秘密運輸固然仍得仰賴那條從林道改造成的戰備道,緊急時卻得以使用這條高架道路快速連上國家級交通動脈公路而不至延誤。 緊急高架道路通往北東東線公路某座長隧道裡頭的兩個閘門,而非得萬分緊急之需這兩扇匣門是永不啟開的。我不曾走過這短短距離卻方便無比的高架道路,我離開時走的仍是九十彎一百八十拐的來時路。離開那個單位後我時不時走一趟北東東線公路,在行經其中某一座隧道時,我試著尋找兩道閘門,雖然似乎是找到了卻不敢確定。 而在我離職後不到半年,我間接聽到了一個消息,那個緊緊囚鎖在密室容器中的膠狀神秘生命體,自容器中悄悄逸出了! 雖然警鈴大作之下,單位同仁緊急搶救而加以攔截,卻只攔到了一部份。電子秤量牠已逸出而未回收的大約有五十分之九點二單位之多! 我暗暗估計,逃逸出來的量體大約有一個瓶蓋之多。 這東西是會分裂的,分裂之後是否會在大自然環境增長呢?我的研究結論是肯定的,只因無實作實驗,我無從得知牠與我們的大自然環境是否可以自在適應而快速成長?牠的成長量體是否有一個極限? 這個消息教我頭皮發麻。 我思考再三之後決定在此略述我的102經歷及見聞,直接違背了當初我對主管永守機密的承諾原由有三: 1、在我一年又八個多月與主管共事甚且幾乎成為好友之下,我得知主管是一位明智明理之人,他不會凡事固執而冥頑不化。閒談中我試過幾句:某某某事我可以說給他人聽嗎?他沒有告誡我不可,可見機密等級是依不同事務存在著不同級別。我在此敘述者都是我試探時未被他制止而告誡必須繼續嚴加守密者。 2、我從美國一份期刊,及德國國會一份國情報告中分別讀到有關我們這個神秘單位的報告,內容雖十分簡短,卻足以證明102已被其他國不同程度的獲知其存在的事實,在現今世界中,我們理當理解世上並無可以永遠保密之事。 3、自容器中逸出之外星生物迄仍未能完全捕捉回去,我們不明白牠的逃脫體目前存在於何處,我們更不明白在久朋捕捉到如此神秘之物時是否已捕捉得牠個體之全部而無散漏?而除了久朋之外,我們也不知道其他地方還有多少散逸四處者。我的研究中清楚了解這個東西確實帶著輻射,我在此將之局部公開,或許有助於社會大眾提高警覺,有助於鼓勵更多學能比我更強更好的人才挺身出來,協助我們國家的整體應對力道。 而最重要的理由則是我所說的一切,將被擺在一篇科幻故事裡頭,所有看到我所說的這一切的人只會將之當做小說,沒有人會當真啦。 三 現在我們回到第一部份第一個我這一段。 我看到了封閉路段這一群全身包覆得密不透風的人,他們成一字橫隊彎著腰緩緩前行,全神貫注的以探測器企圖探遍一整個封閉區的路面。 好久不曾如此近距離遇到我的同事了,我已退伍多年,這一大群伙伴中或許已無一曾和我共事過,我卻有一股衝動想要下車和他們敘敘。當然這是不可能的事,我不知他們此時搜索的是什麼,卻可以肯定搜索標的物絕非可親可近的好玩之物,我甚至應該請我的大客車司機加快車速快快離去方為明智的自保之道,但我忍住了,或許當我向司機先生提出如此要求,只會引來全車一陣笑。我因此只能鎮定的坐在座位上,任車緩緩前進。 然後,我的大客車通過了管制路段,得以加速前行,我再一回頭,已經看不見管制區裡一群忙碌的白衣人了。 就像我必須遺忘我的築路經驗之所見所知,今天見到102路段上的這一幕,我也只能將之遺忘。(下)
-
生日的領悟
大自然是一本不添油加醋的書 自然就是美在書中擁有高人氣的熱度 因為好美的小生命正在享受登臺前的歡呼 話說那天在妳(火焰木)的眼皮底下止步 就在一點鐘方向的角落處 目睹一條小縫隙緩緩拉開大舞台的序幕 紅衣小女孩只想快點脫離好擁擠的束縛 花花世界都盼著妳的掌上明珠 含苞待放也喚起我的內心感觸 一條成長必經路 或平坦或起伏 一路上恩情流露 或許願或祝福 那天憶起慶祝 牢記媽媽懷胎十月辛苦 莫忘母親受難日的稱呼 這天一起慶祝 沒有蛋糕沒有蠟燭 只有隨風落下的大小音符 漸漸在小草身上串成一首悅耳曲譜 合唱的是遊客甲乙丙丁戊 孩子!怕忘記就請記住 大家在特別日子裡完成了特別任務
-
「甲」厚逗相報
去年母親節前一週,媽媽興致高昂的拿了一張紙條給我,她跟我說:隔壁鄰居看她腳指甲的灰指甲這麼嚴重介紹她到手佳豪豐店找古老師治療。 灰指甲這毛病,早幾年我還在台北工作時,天母有名的診所或是樂指利……等有名的西藥我們都試過,甚至偏方泡蒜頭醋浸泡腳,大概能試的都試了,試到後來都死心跟灰指甲和平共處。 因緣際會,聽到這個治療方式,很快的在母親節當天,我便帶她開啟治療灰指甲之旅。治療灰指甲以一個指甲500人民幣計費,媽媽共7個灰指甲、1個雞眼,收費4000人民幣,治療是包好的。從一開始我們二週複診一次,到後來一個月一次,治療方式都是修剪灰指甲,然後上特製藥方、包紮,一個禮拜不碰水,一個禮拜後每天自行換藥包紮。 古老師非常的客氣,治療的時候很專業,我模仿著他那一套治療方式給其他家人修腳,家人總是唉唉叫,說我這樣客人都跑光了。媽媽幫其他阿姨拿照片詢問手的灰指甲,古老師也很實在的說:這個就算能治也治不好。過了一會,古老師拿了一瓶藥說要送那個阿姨,讓她自行塗抹,若有好一些再來給他看。 一個很簡單的治療流程,灰指甲從原本的奄奄一息到死灰復燃,指甲慢慢的長,然後再慢慢的修慢慢的好,灰指甲從7個到現在只有1個在複診;腳指甲生長速度比手指慢了1/3時間,我預計在今年母親節我們應該可以順利畢業。 我們常是當天來回,早上9點出發,下午17點30分返金。我負責把媽媽帶到手佳,大概10:30到手佳,我在結完帳就可以到附近商場浪,看是要吃吃喝喝的,只要在媽媽治療後,約莫二點左右接她,然後詢問她在時間內還想去哪?有時候,我們會逛逛市場、超市,有時候她會想逛逛附近成衣批發。有時帶上小朋友,我們會附近逛逛文具批發。甚至會到台灣街拜訪朋友。 媽媽在手佳,先是額外安排按摩,然後再約上古老師,等修完灰指甲後,她便在手佳自助吧大快朵頤。手佳的自助吧,在不同時段供應不一樣餐點,早一點到手佳,可以先吃上一回早午餐,再進場按摩,帶按摩好後,可以在來一回下午茶;剛開始大家興致都很好,覺得很划算,按摩、吃吃喝喝還可以過夜,到後來……看到這些東西都興趣缺缺。 漫長的近一年時間,從一開始大家不解為什麼要花4000到廈門治腳,說著台灣醫療會比廈門差嗎?但我總是說:「媽媽都這把年紀了,第一次她開口說要花這個錢,她開心就好,當作去玩也好。」,雖然要犧牲假日時間,還要錯開一些行程,有時候實在是很困擾,但看著媽媽的腳慢慢的好就覺得一切都值得。不論是在「船上」或是朋友知道頻繁的到廈門治療灰指甲,我們都會很開心的分享,只要有灰指甲困擾的人都感到興趣。看到媽媽的治療結果,有灰指甲的阿姨都想報團參加,甚至學弟聽到後也開始治療之旅。
-
爺爺族譜「鰲江衍派」
我對爺爺印象可說記憶模糊,只記得他病重躺在四合院的模樣,那是民國八十年代,父母北漂打拚的黃金歲月,沒有逢年過節哪敢鮭魚返鄉,直到南部宗親陸續凋零,才從長輩口中得知我是隸屬「鰲江衍派」。 「鰲江衍派」就是蔡氏宗祠,祖籍福建省晉江縣港邊鄉,約莫1943年歷經遷徙,最後落腳雲林縣元長鄉,它代表的是飄洋過海的思古傳承;我未曾從父親口中得知祖先流派,因此,也讓我對爺爺出生背景增添神秘色彩。 爺爺出生在雲林縣元長鄉五塊村(舊名「五塊寮」或「五塊厝」,蔡姓在聚落內為大宗),著名的保正作家蔡秋桐先生為其後代,每年農曆二月初六在鰲江祖祠堂內祭拜,成年後我僅參與修繕宗祠的募捐活動,卻從未親眼看到或親身前往宗祠。家族血脈基因彷彿在大地上蔓延擴散,但對當時年幼懵懂的我換來卻是童言童語,「我的爺爺種到土裡去了」,兒時對於「死」的意義似懂非懂,病重爺爺就在老家四合院正廳躺了數日,最終擺脫蒼老身軀的沉重壓迫。那也是我第一次看到父親的眼淚,爺爺屬於務農子弟,日出而作日落而息,一生單純無欲無求,也給了後代子孫無限緬懷。 「鰲江衍派」爺爺出生平凡卻活的不凡,當年困苦可以養活一家八口已是傳奇,每當返鄉還能看見黃牛務農,彷彿看見爺爺佇立在旁的身影。
-
102K
為了敘述方便,這個故事使用了兩個我的身份,分別出現在三個段落。敬請讀者諸君閱讀時能稍為注意一下跳接,謝謝! 一 我搭車行經北東東線公路,在一個長隧道中出現了一個管制路段,隧道裡的雙線道被封閉一線,全體大車小車統統降低車速,依照管制單邊行進。 這並非罕見,直到單線行進一陣子,我從車窗外望,看到在管制車道裡頭有一群人,排成一個橫隊,彎腰徐徐前進,這才大大驚駭起來。第一,他們穿著不該出現在這裡的服裝,第二,我恰巧從隧道壁上看到的里程數是102K,這是太敏感的地方了,一剎那間我從半瞇半睡狀態完全驚醒過來:啊!這裡果真出事了嗎?出了什麼事呢? 我和這個路段有兩層機緣,或許巧合把這兩個機緣一起湊在我的身上,而使我有了和平常人不同的感知。 我曾是這一個路段建造時的一個小小領班,而更早我服四年的志願役,在一個與核生化領域相關的單位整整待了三年八個月。 公路工程是近幾年的事,我在參與建設時發現這一段路有非常詭異的設計。 工程從隧道口一路鑿穿厚重山體朝前推進而來,若非在這裡出現了破口的設計,我們全體基層工作者絕對不會想到這裡竟然不是在山體內的山洞隧道中,隧道在這一段居然是一段懸空的管道。 巨大的隧道管壁上設計相隔約一百公尺的兩座閘門,用以通往外面。 我驚見外面竟是高懸群山之上。 既然山體已經不再,在這裡幹嘛持續以隧道之姿打造?直接建造一條露天的高架道不是省事太多嗎?而既然要讓隧道持續,又為何要在隧道裡打造兩個閘門?人站在閘門邊倘若一腳踩出去豈不是要直墜深不可測的萬丈深谷嗎? 但我仔細看了好一陣,發現其實只因山谷縱橫林木茂密才產生了視覺上的誤判,其實底下倒也不是萬丈深谷,因為我能清楚的看到大約幾公里外的對面山坡有露出來一段山腰中的山路,有兩輛車正行經那山路朝前駛去。 那是什麼車呀?短短時間中我可以確定那兩輛車正是當年我部隊裡頭所用的特種車輛,它們何以跑到這深山來了? 我的觀察時機並不多,因為我們的工地二十四小時輪班施工,當我輪到下一個時段再次來到工地,閘門已經封上(或關上),此後我再出入整條隧道再也不曾看到閘門被開啟。於是我留下了一個心中的謎團:在這個隧道中有兩個閘門,是不是另外要銜接某一條將來要新建的高架道路,兩個門用處是一進一出,讓高架道路得以從北東東線縱貫公路連接到某一個群山中的神秘地點去? 這個神秘地點,與核生化有關? 若無相關,我部隊中所使用的核生化偵檢處理車怎會出現在對面山坡公路上? 現在,眼前出現的102K閘門路段被封閉了單線車道,出現在封閉區的一群神秘人物所穿及所持,也正是我的部隊中因應某種事故而必須穿著及攜帶的標準服裝及配備,這豈僅只巧合而已?剎時我的全身汗毛都豎立起來了。 二 美國51區,除了測試新武器、新飛機,另外還有一個越來越藏不住的秘密:外星人及外太空飛行物的地球研究中心,51被說是不但藏有許多來自外太空的飛行器、殘片、外星人遺體,甚至還收容有若干數目的外星人。 我們的102只是公路里程數上冥冥中的巧合吧,數字比51多了一倍,內容卻少了太多,裡頭藏著的可能只是人家51區的極小極小一個部份。 我們的102(就這麼稱呼她吧)原來藏身於西北台灣的三峽某處山區,隸屬某一生化研究單位,後來因為若干原因而獨立成為另一個絕對機密等級新單位,並被迅速喬遷到東部一處更幽遠更不為人知的神秘山區。 始設迄今新單位對外一直只有一條已經廢棄多年而重新整修的林道,如果說北宜公路的外號叫做九彎十八拐,這條殘破林道可以驕傲的各加一個零,叫做九十彎一百八十拐了。同事們迎接新報到的我時打趣著說,你一路進來不是因為暈車而吐死暈死,而是餓死吧!真的是太遠太遠了。 這樣的說法令我頗有同感,一路進來早已暈死吐死多回,現在也差不多要餓死了。 我進來,因為我的某一研究領域成為國家級渴盼多時的專精學識,我被從中央一個單位借調前來。我的迎接儀式寒酸簡約,只是單位主管伸出大手一把熱切相握,全體工作同仁除了少數離不開岡位者之外悉數到敞廳鼓掌相迎,這已是最大誠意的表示了,而且我怎會在意儀式呢?當我隨後略一瀏覽,我已愛死了這個地方,我覺得來此真乃如魚得水,在此之前我沒有一句話被當真,最後養成了噤聲不語的習慣,現在,我敢打賭我在這個新家,我怎麼說他們都會怎麼信,同樣的,我也確定他們對我怎麼說我也絕對怎麼信。 如同現在,我同樣不想跟你說什麼,說了你們也不會相信,何況我的主管進門的第一句話就那麼的直截了當:別說你看到了什麼,永遠也別說! 我被帶往一個重重大門深鎖之密室,密室中央一個金屬平台,擺了一個加蓋的圓筒型容器。 容器以金屬做成,中央卻鑲了一個壓克力或某種材質的透明視窗,透過這個視窗可以看到容器的內部。 我逼近,窺視容器內所盛何物,第一眼彷彿什麼也沒有,再上下搜尋,看到了一個透明物,貼覆在容器瓶蓋的上方,有如一個薄薄的膠膜。 我驚駭得倒吸一口冷氣,這個秘室冷氣實在有夠強。 主管看看我,從我的神情獲得了令他滿意的答案,似乎遠道調用我來,為的就是看到我此刻一剎那間流露出來的表情。 然後我們步出秘室,鎖上厚門,我隨同他進入他的辦公室。 他默默無語,自信滿滿的好整以暇等待我先開口發問。 我覺得這樣有如僵持的等待亂沒意思的,簡直浪費生命,因此還是直接開口:「這不像地球上之生命體」。 他點頭。 「這從那來的?」我立刻補上我的禮貌:「請問將軍。」 「不必稱呼我將軍啦,在這個園區裡,大家都是家人。」他說:「一如你所說的,我們也認為這東西不像是地球上的生命體。」 他因思考而停頓片刻才回答:「我們在久朋基地發現並捕捉了牠」。 我在心中暗自驚奇,久朋除了是發射基地,還研發,另外,還接收。誰曉得這接收會不會接收到了什麼。 「對了,我得先向你提一件事,這東西本身帶著輻射,不知是被染上的輻射,還是自身所帶,我們也不知道牠的輻射散發當量有多強。」 怎不早講?那我剛剛不是完全暴露在輻射污染的環境裡了? 「我們把牠鎖在鉛鈦雙層設計的隔離室裡,而容置的容器也是特殊的隔絕材質打造,短時間的外表碰觸是沒有問題的。」 「還有我們觀察到了牠的特性,牠會隨時自主分裂,形成兩個或多個個體。我們不知道當牠裂解之後會不會各自成長,只知道牠會自裂解狀態忽然間又回復到本來的單一面目,所以非得嚴加囚禁不可。」他的口氣變得沈重起來:「除此之外,我們對牠一無所知,這就是借重你前來協助的原因。」 今天的談話到此告一段落,主管讓我回到我的房間休息,我的房間倒是不錯,空間不算小,設備算是軍旅單位中難得的舒適豪華。我在心裡再一次暗罵,這個主管話說不多,卻充滿了算計,他把太多的問題拋到我的身上了,與其說讓我休息,其實用意無非讓我獨處而得以更深度思考。(上)
-
老街
尚有人住的老街 門不用關 因為誰會想進入看看究竟 是歷史留下的 還是現在加上的 看天上的電線 很不合適存在石頭舖的路 沒有燈不行 天黑有人會摔跤 古時有提燈 現時有電燈 還是時尚一些較好 老街仍然會存在 只是越來越老 不知是過去或未來 新屋加進就不像了 要蓋請在別處 老街毀了再也回不來 留下以往的回憶 才有現在的記憶
-
老同學
初見 妳的臉 如蓮 腮如雪 暈紅泛起 更嬌豔 柔順烏黑秀髮 漾盪星光 妳笑的時候 嘴角微微上揚 船歌從妳唇邊奏出 潮濕而浪漫 眸子清純明亮 妳眼中的世界 小小的池塘 清澈平靜 而 陽光正輝煌 昨見 妳的臉 如蓮 花瓣盡落的蓮蓬 凹凸坑疤 素髮稀疏 迎風張揚 額頭滿佈 或長或短 是淺是深 密密的皺紋 蝕刻著往事 一段段 一件件 或酸甜 或苦澀 是甜美綿綿 是刻骨情傷 音聲微啞 無力掌控的悲歡離合 化作一串串、一串串的音符 充滿記憶的星空 一如故園小小的池塘 風雨時 波紋交錯 風雨皆停 山水依舊 褪下悠悠的過往 妳的心 如蓮 中空外直 不枝不蔓 心態 平和淡定 語談 寬容讚賞 溫暖了 我的心田 甜蜜了 我的記憶 明月此時 正在 故園小小的池塘 緩緩 昇起
-
落葉
冬天 硬拉扯著秋天 不讓足跡變黃 分離 若只為重逢 惟獨藕斷絲連
-
防風林
夕陽滑進防風林 遠方,牧童趕著牛群 走過阡陌 更遠的遠方是鷺鷥 飛過逐漸暗沉的天空 留下了幾句啼聲 在防風林逗留的夕陽 跨過西方天際線後 把閃亮星塵灑滿夜空
-
鳳梨好滋味
「老師,那鳳梨好清甜又有點酸、好多汁喔!」午餐,當孩子一口口吸吮著甜美多汁的鳳梨後發出陣陣的讚賞時,我指向教室後陽台再過去的那畝鳳梨田說:「那是從我們每天看到的鳳梨田裡買來的喔!」「哇!我們真的吃到了耶!」沒錯,答應過孩子的事,勢在必行呢! 我們師生出入位在二樓教室的後陽台時,總可望見一片的盎然綠意。 咫尺之遙的圍牆外,緊鄰的是一處血桐、野桐、破布子和雜樹群聚的樹叢,過去是附近鄰人整理的果園,再過去便是一片廣袤的鳳梨田,其實不遠,約莫兩間教室的距離。再過去和鳳梨田一路相隔的更遠處,便是隨風搖曳一年四季常綠的竹林。 期中轉學來的小睿,第一天就在後陽台讚賞這片景色:「這裡的風景真美!」我問:「哪裡美?」他說:「從這裡看去都是青山,都是綠樹;之前市區的學校都是建築物,看不到綠色的風景,所以,這裡很美。」 我認同小睿的美感,純屬自然的,自然就美。若這美中有讓人期待的滋味,那便是視覺摹寫下自然滲出的酸甜了。 所以,綠意間,受我們師生矚目的,無非是那有點遠又不太遠的鳳梨田了。 當農人把橫置壟上的鳳梨苗,逐排有序定植後,我們師生便俯盯著不遠處的它們的成長,從一片褐土上,稀稀疏疏的,遠看而小成了蔥蒜狀般的蒼白的葉,逐日隨月的,在師生進出後陽台的不知覺間,長成堅挺昂立的翠綠,匯聚成一攏攏的蔥蘢蓊鬱。 寒假前,遠望鳳梨田時,那一壟壟青綠的葉片上,出現點點嫣粉帶點豔的紅,是長果子了。校園周圍常見鳳梨田,常綠的田間出現哪些色彩的轉變或點綴,對植株長到哪個階段,我都有八成的把握。 兩三個月的酸甜醞釀,期間不乏交雜些氣味的增添。「老師外面很臭耶!」微微的春風裡,偶爾吹拂的,並不是令人清爽的花香。初春,圍牆邊的苦苓才結束淡淡的花香味後,這令孩子們抗議的氣味大概就跟著來到。 這鄉間野味不用我多答覆,自然也會有孩子指著窗外答上幾句「一定是農夫在施肥」,或「一定是雞屎肥」這樣的肯定句,當然也有「會不會是再過去的工業區飄來的?」肯定也好,懷疑也罷,誰在施肥都沒關係,因為我們都有「把窗戶關起來」的一致決定。 每個答案都有可能,但就交雜的生物性氣味搭上春作的「壅肥」期,心頭自然也有個底,只是把猜想留給孩子,想像,自然會衍生出更多的氣味,就像壤土裡的肥份多元,醞釀的果實也會自然甜美多味。 春分後,也不知何時,那廣袤的的鳳梨田多出了許多的色彩,鳳梨田的前半部每個已長成壘球般大的鳳梨,每顆都戴上圓盤帽,後半段則罩上了黑色的遮光網,繽紛多彩的圓盤帽和一壟壟純色的黑,形成鮮明的對比,這是什麼個狀況,這回孩子們無感,卻留我百思不解。 鳳梨被蓋上了盤帽,被籠上了遮光網,各自成了一片繽紛多彩和令人猜疑的迷霧下,肯定的是,它們正在醞釀著夏日的甜美,等待哪天那一盤盤的圓帽摘除時,一壟壟的遮光網掀開後,同時迸出的會是什麼氣味? 我在不遠的這端的陽台上,能嗅聞得到嗎? 就在五月的蟬聲已鳴起,夏天的腳步邁入校園已幾個星期了。 早在清明過後,市區菜市場新鮮的鳳梨早早的就隨著小農出現路旁,小的兩顆五十元,更小的也有三粒,而碩大肥美的則論斤計價,一斤二十五元就是最好的價錢,而我時時盯著的鳳梨田卻遲遲不見採收的行動。 終於,五月中旬一過,隔天放學後便發現了動靜,從教室的玻璃窗望去,那平時彎腰蒔草,巡視田間的農夫開來了貨車停駐田邊,兩幢堆疊的紅色採收塑膠籃起碼有一人高,農夫行走在鳳梨田間,環顧著周遭,這一頂,那一只的取下碩大的鳳梨的遮陽帽,就常理判斷應是採收前的準備,不是當天就是明日,或來日裡隨著鳳梨陸續成熟,可能天天都是採收日。 如果當下就採收,就有機會嚐到企盼已久的酸甜滋味了。 「什麼時候採收?」 走出教室,陽台上的我向著鳳梨田揮動著高舉的雙手,試著引起農夫的注意;當那方也回應我舉高雙手的揮舞時,我問著。 「現在正要採。」 「可以現場買嗎?」我高聲問。 農夫應可後,我再高舉著三根手指頭示意,請他先幫忙挑三支鳳梨,我隨後就到。 可以近距離的觀賞鳳梨,仔細端詳厚實堅韌如鎧甲的外衣,包藏酸甜滋味的體格;也可以湊近鼻頭,呼吸間就是股酸甜氣味、滿是豐饒的芬馥;更可近距離的和農夫相識,瞧瞧他那炙陽下焦成古銅的膚色,吃苦耐勞的堅毅神情,會是多麼振奮人心的期待。 我是那麼迫不及待的驅車前往。 「老師好!」一踏進鳳梨田,那看來四十初頭歲的年輕農夫就熱情招呼:「老師如果是要請小朋友吃的,我送你就好!」「不行,種田太辛苦了。」我說:「常看你在大太陽下工作,就是想嘗一嘗你用汗水澆灌成鳳梨的甜啊!怎能不勞而獲!」儘管的確也將跟小朋友分享,但我仍宣稱:「自己要的,小朋友只要分點嘗嘗就夠。」瞧農夫黝黑的臉龐滿是率真誠懇,和一身滿是泥塵的辛勞,原本只想買來嚐滋味的初衷,卻不禁想多買幾支,留著慢慢嘗,細細的品味。 「怎麼賣?」我問。 農夫說:「老師,說實在的,我不想佔你便宜,啊也不要吃虧啦!你自己挑,三支兩百元。」說實在的,我也從未有過要撿便宜的念想,即便買貴了些,也當成對他們辛勤的鼓勵;我是農家子弟,那農耕的辛勞真切體會過。 「沒問題,成交!」古人道:「聞道有先後,術業有專攻。」既然要嚐的是酸甜多汁的果子,當然得請眼前的專家下手,我說:「你是專家,就勞煩你,請幫我挑揀六支。」 此時,農夫臉上露出了自信與得意說:「老師,我這鳳梨不噴生長激素的,吃起來絕不咬嘴,老師可先試試。」隨即信手捻來一支,銳利的鐮刀來回下,一支滲著香氣湯汁的金黃鳳梨隨即遞在眼前說:「老師,你吃看看!」 此時哪顧及斯文,接手後的我,大口大口豪邁的啃起那滿是滋味的鳳梨,鳳梨的香,不膩的甜和微微的果酸,全在嘴裡融成了甘蜜,更如農夫所說的不咬嘴的清爽。 「好吃!」我盛讚著農夫的傑作。 跟隨著農夫巡視一壟壟的鳳梨中,行走在一片片利刃般參差的綠葉間,著實的把一顆顆果子瞧個仔細,別於擺在路邊上黃綠相間的小鳳梨,這兒的更是碩大青鮮且肥美。我讚賞了農夫的豐碩成果,再提出了長久的疑惑:「鳳梨長得真好,這和幫鳳梨戴帽子有關?這邊戴帽子和那處罩黑網子的又有何差別?」農夫熱情回應我這像小學生的好奇說:「早早為鳳梨戴上帽子是為了避免太陽直曬後產生了果裂,一旦果子裂了,賣相差,價格就低了。」「哈哈!戴帽子和罩上黑網子的,其實是當初黑網子的數量不夠,才拿圓盤帽來充數!效果一樣。」農夫強調:「其實差別就罩上黑網子操作方便,一闔一掀先就是一壟,比起一個個的戴,收成時一顆顆的掀,省時又省力。鳳梨長得大是因為我使用了魚精肥取代了化肥。」 原來答案就是這麼的簡單,原來是我自作多情,一廂情願的好奇。農夫這一答,也解答了我們時常對南風吹起,甚至北風乍到時,窗外常飄進什麼怪異肥料味的疑慮。 年輕農夫俐落地把六支碩大且肯定甜美多汁的鳳梨搬上車,開車前,再啃一口甜美多汁的鳳梨。 終於,嚐到了那天天看著長大的鳳梨,原來是這般清爽酸甜的好滋味,我幫孩子們預留兩支,才能讓他們和我一樣,一起體會農夫的汗水醞釀成甜美的好滋味。
-
媽 寶
不同於平日的問候圖,訊息傳來了母女的合照,右手擁著心愛的媽媽,學姊臉上洋溢著幸福的笑容,工作忙碌的她,平日裡由住在金門的大姊專責照顧媽媽,小外甥女在台灣生了小千金,學姊與先生安排回金城接手照顧,即使有請外傭協助飲食起居,學姊還是飛奔返鄉陪伴。高齡的婆啊(伯母)面對鏡頭笑意盈盈,還是當年在村子裡經營著雜貨店時的模樣,她永遠都面帶著笑容,只要顧客上門說出要採買的物品,她就能快速的在貨架上成堆的物品中找到,而家裡每個孩子的成績都是班上的頂尖,更讓村裡的長輩們由衷的欣羨,店門口擺了幾張長條凳,是村裡人閒暇之餘的聚集地,記得自己小學三年級時,在金門日報刊登了一篇短文,我家阿公那些天都要刻意走到小店閒坐,逢人都要把孫女「寫報紙」這件事說了再說,學姊的媽媽很長一段時間,只要看到我出現在小店,都要眉開眼笑的說著:「公嬤疼大孫,妳阿公真的有疼惜妳啊!」言猶在耳,卻已經走過了近半個世紀。 高齡才當媽媽的我,懷孕期間在新聞報導中看到有保母虐童的事件,雙薪家庭身旁沒有人可以幫忙照顧之下,只好把孩子託給住在苗栗的媽媽,即便只能每週一次回去陪伴,可是孩子就是知道誰是自己的媽媽,只要我一出現,平日裡黏著外婆和阿姨的乖寶寶,可以立即化身為小小磨娘精賴在我身上。曾經以為自己應該是家族中最高齡的老媽媽,年前返金拜訪住在武德新莊的三姑丈,恰好定居美國的表妹也回家探望爸爸,小男孩眉眼之間有著表妹的睿智與慧黠,有禮貌的用英文稱呼著來訪的客人,看著媽媽和長輩之間的互動,眼神難掩對媽媽滿心的崇拜,表妹笑著對我說,沒想到自己竟然超越大姊的年歲,才完成當媽媽的夢想,孩子應該是來報恩的,來圓滿我們的期盼,常聽說「有媽的孩子是個寶」,但對我、對表妹而言,卻是感恩孩子選擇來與我們結緣,孩子是我們做媽的人的寶貝。 春分,迎來媽媽的生日,姊妹們討論著現在老人家病痛多,就安靜的過生日吧!生日這一天,在電話那頭的她,聽著「生日快樂」的祝福時,停頓了片刻,問起自己甚麼時候過生日,怎麼都忘了,是啊!現在連晚餐吃過的食物都忘了,卻記得金門哪一家的廣東粥最道地美味,老忘記自己的傷口不能用手碰觸、摳皮,卻能數算出生日收到的紅包袋裡正確的鈔票數字,主要照顧者雙胞胎妹妹把媽媽當寶呵護著,怕冷怕餓怕痛更怕她老去。我想著曾經的歲月裡,虎媽個性不服輸的她,到老來在兒女們的堅持下,要改變飲食還要遷居他鄉,說來真是很不容易的。想著老媽默默的過完生日,接著就是等著母親節的到來,問起除了還要包紅包給她之外,有打算要用甚麼方式慶祝嗎?她很期盼的問著:「我可以用我的錢,帶孩子們和孫子們一起回金門嗎?」
-
友 誼
友情也需要「斷捨離」,這是近一、二年的體悟。 從前我很怕寂寞,孤單常讓我悵然所失,因此都是我主動找朋友聚會。KTV歡唱、無限暢飲、美食大饗,現在回頭看,才驚覺吃喝玩樂虛擲不少韶光。看起來舊識新交滿座,但其實都是膚淺的互動,滿足一時的歡愉,聚會後反而感到更空虛落寞。 我怕與朋友衝突,友情生隙心情會變差,因此我寧願忍氣吞聲。可是走到半百,終於看清,有些朋友漸行漸遠,即使相聚,也形同是最熟悉的陌生人。 朋友也需斷捨離。日前封鎖幾位友人的line,皆是相處時感到不舒服的對象。但發現「封鎖」還不夠,因「解除封鎖」太方便,不如就「刪除」,結果讓自己心情頓覺輕鬆。一段不適宜的關係,何妨就畫下休止符,杜絕無用社交。 朋友間貴在相知相惜,如果我已感受不到你對這段關係的珍惜,在一起時沒有展現誠意,那就不需要再浪費時間。而節省下來的時間,我可以做自己喜愛的事,花些時間珍愛自己,把自己找回來。人生就是不斷在淘汰朋友、篩選友誼的過程。勇敢斷捨離,好的關係可以讓我們保持愉悅與健康,關係的品質更勝於數量。
-
橘之戀
妳的吻 是唇齒間滋滋有趣的初戀 妳的甜 是萬紫千紅中獨特的芳菲 妳的風韻 是水墨裡靈動的玫瑰嫣紅 妳的笑聲 是回憶裡絹印的書籤燕燕 我在午夜偷偷描繪妳的美 那是我僅有的風月 一紙 胭脂的迷醉
-
玉山
思緒的魂還繞著高聳的玉山,尚未登出。 眼前時而浮現攻頂前懾人性命的驚悚山壁,不敢置信的是我已走過。 站上台灣第一高峰,標高3952M,傲笑全台。親撫玉山主峰的石碑,與天雲齊高;是我人生半百之前的「必做清單」;但我知曉要達成這個心願,實屬不易。 當想要達成心願的洪水已溢滿淹沒頭頂,再也不想與螢幕前的玉山主峰對望,眼看著冬季就要來臨,深怕錯過今年又要再等一年,於是乎與排雲山屋沒緣分的我們,只能無奈的選擇單攻玉山:單攻是要在短時間內(約15-16小時)完成一日來回攀登。 單攻玉山可以說是比登天難,這也讓善於計畫的我費盡心思。 為了抵達絕世美景的天堂,更為了能夠安全的返回人間,每周不懈怠的體能訓練包含了;跑步、騎車以及標高3千以上的山岳攀爬。這些訓練累壞了同伴,但也精實了我們的身體。開心的是同伴們皆有志一同,為共同的目標努力:登頂玉山。 攀登台灣第一高峰,除了體能上的訓練;保護自身安全的裝備更是不可缺少:保暖系統、糧食系統、急救系統皆必須隨身準備。但因為是單攻,登山裝備又不宜過多繁重;否則將影響攀爬速度。隨身登山背包內容物,也須縝密精算。為了一睹玉山的風采,取捨之間,帶與不帶之間,考驗著我們的智慧。 隨著單攻入園的中籤通知,我心從狂喜至狂憂。喜的是我正朝著朝思暮想的MT.JADE邁進;憂的是能安全抵達玉山嗎?登頂玉山主峰,著實需要天時、地利、人和;雀屏中籤入園、好天氣、攀登者當天優良的體能狀況;缺一不可。 既然被玉山賞臉圈選,那就走吧,爬吧!出發前一天,與寶貝女兒詳細述說著此趟的風險及任何有可能發生的情況。無數的交代,宣告這趟天堂旅行,有多麼冒險與刺激。猶記2023年10月16日凌晨1點起登的夜晚,夜空中無數繁星點點指引我前方的路,更遇上超過十人以上的單攻年輕人,心情上放鬆不少! 但;是夜的黑讓我氣勢銳減;是近在咫尺的萬丈深淵讓我心生膽怯;亦是連日來攀登玉山的壓力讓我沒好眠,攀登的速度與腳程遠不如平日練習的狀況。極度的倦怠,深刻的睡意,讓我舉步維艱,搖晃在危險的山路間。為何天還不亮?為何黑夜中不在溫暖的家中好眠?而是冒著生命危險,拋棄著自己親愛的家人,走在這漆黑的山中?心中問號飛轉!因寒冷而全身發抖的我,無奈的暫歇於白木林涼亭(步道4.5k處),此時的路程還不到玉山主峰的一半。疲憊、軟弱、害怕已經削減了我攀爬玉山的雄心壯志。心中哭泣著心願可能無法達成,身體狀態不佳,或許只能勉強到達排雲山莊(步道8k處)。面對同伴的等待,心理愧對無限! 時間已經來到凌晨四點,休息半小時後,在老公協助負重背包,在弟弟放慢腳步的耐心陪伴下;天際破曉之際,一抹晨光如醍醐灌頂!原本昏沉沉的我,身體漸漸清醒,漸漸活絡,腳步越發輕盈。原本對於玉山主峰不抱期望的我,此時又燃起無限的希望。 我們約莫6.30抵達排雲山莊,雖然還未站上玉山主峰,但欣喜若狂。我們比預計的時間提早抵達山莊!山阿山阿,你就是這樣莫名,絕處逢生是你給我的一堂課。在稍作休息用餐後,此時登上玉山主峰的決心已經不可撼搖!再次踏上最後2.4k的天堂路,高山處處美景,天藍的不像話,樹大參天,雲在身邊;美景伴隨的喘息。高山空氣稀薄,抬頭眼前盡是無止盡的垂直陡峭碎石坡。抵達已經在電腦前觀看不下百次的風口鐵籠,老天垂憐。今日的風口,風量微小無危險性;離玉山頂峰只剩下三百公尺,心裡吶喊加油百萬次! 事事豈能盡如人意,走過風口鐵籠,我一下驚呆!眼前所見近乎90度垂直山壁釘掛鐵鍊為扶手,與山壁近乎貼齊的窄小碎石路;卻倚著深不見底的懸崖為鄰,行走過程若稍有不慎,可是會與玉山同在一輩子!懼高的我,在距離玉山之巔僅剩兩百公尺的地方,茫然別頭;眼底盡是不知所措地望向陪伴在身旁的老公:「這到底要怎麼爬上去呢?這真的太危險!」外子輕聲說:「小心慢慢爬」,在前方的弟弟吶喊;「不要往下看,不要回頭看。」回想攀爬玉山主峰最後一哩路時,世界彷彿停止運轉,玉山鎮壓各個山頭,我緩慢步伐;手緊扶鐵鍊;眼只敢望向行走的山壁;步步向上。抵達台灣之巔前的十幾分鐘,我已體會過千山萬水的艱難,生與死竟只是一瞬間! 腳步跨上最後一階,玉山主峰石碑映入眼簾時;激動心情瞬間從眼中噴發;是喜極而泣的淚水!手觸玉山主峰界石,嘴中吶喊著,怎麼這麼難啊!哭泣許久,才意識到我已站在台灣最高峰,如今一切都在我腳下,笑看翠綠群山!歡欣拍照留下我與玉山主峰為友的照片。開心的時刻很短暫,往下俯看來時路,是待會要面對的可怕山路,玉山位處天界,我輩為凡人,不宜久留!小心翼翼手扶鐵鍊山壁,向下而行,今生已足。下山的心情自是輕鬆,但雙腳當然已經為短時間長距離的征戰發出抗議,回程亦是一場體力與意志力的挑戰。看到登山口的那一刻,知曉完成了不可能的任務,心中感念所有的幸運與美好:感謝上天給予好天氣,感謝夥伴的協助,也感謝那個衝破懼怕困境的自己。 此趟攀登玉山主峰的旅程,是艱辛;是憨膽;亦或者愚笨。但若無愚公移山的勇氣,此生未能有機會一睹玉山的風采。此願達成後,爾後對於艱苦懼怕的事物,也有能夠跨越的決心。
-
海角七號換小菜
「海角七號」曾締造台灣影史奇蹟,兒子跟我特別喜歡它,不只因為它是部好電影,我們看了不曉得多少遍;更是因為它給了我們一段難忘的回憶。 「海角七號」有一段名場面,女主角友子喝醉了酒,在男主角阿嘉的家門口發酒瘋,阿嘉心疼的將她摟在懷裡,她搥打阿嘉胸口,哭著說:「你為什麼要欺負我?我一個女生,離家那麼遠,在這裡工作,又那麼辛苦,你為什麼要欺負我……」。 這段台詞對離家工作或離家遠嫁的女生來說,一定都很有共鳴吧? 那一天,我帶兒子在外頭吃飯。由於我一時不察沒帶夠錢,兒子點了乾麵我點了滷肉飯之後,就只能點一樣小菜了。 我說:「吃海帶吧。」 他說:「不,吃滷蛋。」 我說:「我要吃海帶,我需要補血。」 他說:「我要吃滷蛋,我需要補充蛋白質。」 我說:「聽我的,我出的錢耶!」 他說:「聽我的,我正在發育!」 我立刻趴在他胸口假哭起來:「嗚嗚嗚……你為什麼要欺負我?我一個女生,離家那麼遠,在這裡工作,又那麼辛苦,你為什麼要欺負我……」 (我這也不算亂演,我說的是事實。) 兒子笑岔了氣,沒輒了。他拍著我,軟著聲音直哄:「好好好,吃海帶,吃海帶蛤。」 我心滿意足笑笑嘻嘻的去點餐。 等餐點送來,我們傻眼。除了乾麵滷肉飯,還有好──大一盤小菜,海帶滷蛋豆干豬耳朵應有盡有。 我拉住老闆圍裙:「這,小菜送錯了吧?」 老闆笑得眼睛瞇不見:「沒送錯啊,請你們吃的,你們母子太可愛了!唉,妳一個女生,離家那麼遠,在這裡工作,又那麼辛苦,不能欺負妳的。」 我大笑,兒子大樂。 看來老闆也是海角七號迷呢。 我們母子可愛嗎?不,是老闆比較可愛,而海角七號更可愛吧!
-
春風原來不寂寞
一襤秀過了多少春風 擺盪不定 像週期命運一樣 蘋果光似的鮮美多汁 靚著繁花似錦 多想促膝長談酒醉糗事 落地後與雨共舞的交杯酒 雲深不知何處 借碗機緣診脈輕愁 剔牙閑等春風 當麥苗綠成一款毬毯 太武山就會陷入雲霧迷網 人生靈魂太熟稔 揉合昔日風景 春貌似水,柔情如花 採光良好日子 輕紗漫攏時節 讓粗礪剛烈的花崗島溫馴起來 春風原來不寂寞 只是浪漫 (稿費捐大同之家)
-
宅厝情史
那古老的宅厝 如同一部編年史 記載著多年的歷史 珊瑚礁疊成的牆 早已脫落損毀 宅旁前後長滿了花生 種出古老的汗珠 百年的歷史 從這裡出發 往內走 向外行 見到了宅厝的眼神 牆上記錄著先民的生活 先民的汗水涔涔 嚼下辛酸 用鋤頭 開拓了一部南寮史
-
換季
在那條路上 盛夏和深秋相遇了 鋪滿空氣的 蟬聲 慾望在耳旁鼓噪 蟬的翅膀 是銀河的顏色 綺麗的夢 在空中飛揚 可惜 夏季太短 慾望太長 橘紅的棉被 輕輕的 落在蟬的身上 鋪滿一地的 蟬身 落葉輕輕 擦過耳旁 輕聲 哀悼
-
落日別情──觀落日憶故人
孜孜未見閒 暖焰饋人間 踽踽西山盡 寂寂夜獨眠
-
詩寫黃花風鈴木
妳以燦黃風姿綻放枝頭 花朵在風中旋舞,跳起草裙舞 靈動驚艷三月天 時間地圖上,妳以亮麗剔透框住旅人視覺 多瞄一眼便要微醺 終於從遍尋不著陽光的冬日 掙來雲開霧散美麗藍天 妳從遠方攜著淡淡輕風奔馳而來 我試圖低語頌讚這唯美凝視 喉頭填滿密語讚這一大片黃花風鈴木 連腳底都有回音 更有鳥音來回鳴囀熱鬧了園區 光影游移交響著風的旋律 迎接春天的甦醒 每一步風景都如是美好
-
太武山奇遇記
原本以為春節過年的金門除了天寒地凍應該沒什麼特別之處,親臨實境後才發現很多活動是冬季限定版,甚至是春節限量版。因為女兒在金門受到當地友人諸多照顧,趁此機會大年初一前往拜年,也因此結識其大哥--楊老師,是位曾任教於台灣南部設計大學美術工藝系的講師,他剛從對岸參加親戚的婚禮歸來過年。大夥兒說說對岸風俗,聊聊台灣民情,很榮幸獲贈其為尋回家鄉昔日歷史特色產業榮景所著的《畫說湖峰》繪本。 初二原本預定要去朱子祠參加傀儡戲相關活動,一早楊老師來電詢問有否興趣參加春節期間特別免事先申請的擎天廳參訪活動,一併去機場接他的學生及友人。前一天就聽聞這個只有春節這幾天是免申請的難得行程,欣然應允。前往機場接到他朋友後,直接前往山外車站搭乘專車前往擎天廳。此廳位於太武山天然花崗岩山腹,是以前官兵歷盡艱辛不到一年即鬼斧神工開鑿完成,於1963年竣工,是座可以容納近千餘人的表演廳,目前仍屬於金防部的軍事管制區。此次的秘境之旅,還包括明德公園、排雷大隊紀實館和胡伯玉將軍紀念館。透過詳盡的導覽解說,對於金門過去的戰地史話、這塊蝴蝶形狀的島嶼所歷經的苦難,居民所承載的傷痛,與現今的幻化蛻變有更為深入的體悟。之後一行人前往建造於1921年,被視為金門規模最大最為完善的「番仔樓」陳景蘭洋樓,可惜時間較趕只能匆匆拍照,暫且無暇「登樓遠眺天空海闊」,亦無法「遊目騁懷心曠神怡」。隨後再次去機場接了老師的另一友人,就此別過。 隔天我則一人來到百花盛開熱鬧滾滾的農試所,騎腳踏車賞花兼看鳥;然後一路向北想造訪了碧山的睿友學校的文學館,可惜休館中。被居住於陳德幸洋樓和陳清吉洋樓振翅狂飆飛出的鳥群嚇到,還有攀附於建築上的薜荔、竄出的藤蔓類植物所營造出庭院深深、蒼涼落寞蕭蕭下的既視感所震攝住。同一天沐浴在繁華處又來到蕭瑟居,的確形成強烈對比!大年初四則決定獨自登高爬金門最高峰太武山(253公尺),十餘年前首次踏上金門時,曾經和外子用娃娃車推著女兒來過,還在「毋忘在莒」勒石前拍過全家福。決定走大眾路線從玉章路牌樓起始,閱過已有500年歷史的「古十二奇景」導覽圖後,徐徐上坡前進。 春節的緣故,許多家庭都扶老攜幼舉家來登山。孤獨的我調整好呼吸後,首站抵達風動石、眠雲石和千丈壁。晴空萬里之下,遠眺麥田阡陌縱橫的萬頃田之際,隨之而來身體開始飆汗,於是脫去風衣裝入後背的行囊。下一站是倒影塔、古石室和一覽亭。低頭進入「明延平郡王觀兵奕棋處」只見一對父女正趴在石製棋盤上玩耍。待其離開後,仔細賞析棋盤兩側的對聯:「萬機分子路,一局笑顏回」,道盡對奕時的無窮思緒與手談後的無盡樂趣,又鑲嵌對仗著我最愛的古代經典《論語》中,孔子的兩大得意門生子路與復聖顏回的名字,極富巧妙哲思。拾級登上了倒影塔後,反其道選擇另一條較少人走的下坡路,沿途石壁只見匍匐點綴著嬌小可人的植物「拎壁龍」和青苔,大自然處處透露著驚奇。 接著來到標示「蟹眼泉」的岔路,看到下坡的路況有些崎嶇,原本有些猶豫,轉念一想既來之則安之,還是小心翼翼扶著樹枝緩緩下降。待走到平地後,滿臉問號泉在何處,瞥見一位戴棒球帽女士,正想問津請教,猛抬頭「是你啊!」我們雙方驚呼連連,原來是初二有緣同遊的夥伴。她興奮地指著不遠處說:「楊老師在那裏拍照!」快步向前和老師及其他人打招呼。無巧不成書,他們是從另一頭蔡厝古道上來的,我們不約而同下個行程都是安排毋忘在莒,中午再去海印寺用齋飯。立馬決定不再搞自閉加入他們的旅行團,只是他們還想去倒影塔,權當自己抽中了「再來一趟」,還硬著頭皮克服懼高症一起攀登觀日懸崖步道,據說是網美必打卡景點。後來跟著他們沿玉章路直下屏東文康中心,算是有始有終完成太武山登高之行。午膳後,下午的行程楊老師另有妥善安排,未完待續超期待! 就像電影《木偶奇遇記》的介紹:「每一趟精彩的旅程,都是源於對生命的渴望。」機緣湊巧之下,在太武山上與智慧古人的雋永詩句不期而遇;也與剛認識不久的有緣人再次相遇,再次結伴同遊。渴望每次的旅程都有出其不意的奇遇,讓生命更添豐富多彩!
-
亮晶晶魔法樹
下了一整天的雨,傍晚返家的路上瀰漫雲霧氣,整個大地被籠罩著,路上的行人也匆匆,往慣常走的小路回家,路邊大地清洗過後的樹似乎特別有精神,濕氣加溫度微升,有霧也濛濛的,但小路偶有泥濘並濕滑,不管是行走或是騎車都要多留神,尤其是稍陡的斜坡,更是寧可繞遠點走,只為了避免滑倒的慘事發生。 不意外的這一個晚上霧氣、水氣滿滿,整個大地因此而潮濕,拉開窗簾只見外面霧茫茫以及路燈的光罩著霧氣。早上送孩子上學,沿路他好奇心滿滿的探望著路邊的樹,以及所見到的花草,都罩著霧氣與水珠,媽媽將車停在路邊木麻黃的旁邊,整個木麻黃上沾滿了雨露水,在晨光中閃著光芒,尤其枝條末端的水珠,維持著那樣的平衡,默默地美好著。 我們討論起了這雨霧後,木麻黃如何吸附上這麼多的水珠子,你指著木麻黃說:這是亮晶晶魔法樹,枝末梢還有水晶球耶! 世界這麼大,雖然是大自然的現象,有很多的美好值得細細觀察,在我們的眼裡是美麗的風景,在他的眼底卻是魔法。試著想拍出細微的美好,但時間似乎不太足夠,稍稍留下一美好遠景,將這幅美景及童言童語收進心底,悄悄封藏。 待陽光熱情地招呼大地之後,中午時分已看不著這魔法樹的場景,但各色抹布倒是在陽光底下曬的開心,傍晚時分接孩子回家,我們數著路邊悄悄綻放的黃花風鈴木有幾株,也想數數看杜鵑有幾朵,但歸心似箭,更甚於此,你忘了魔法樹的事,而魔法就此藏在你心底。 世界如何,從心去看。你若平淡而世界則無波瀾,你若內心波濤洶湧,則世界無法太平,這天氣變幻莫測,也僅能多關注氣象資訊。孩子的心澄靜,想像力就是超能力,總有些新的想法跟新的啟發能分享。雨霧可能再來,枝條上的水珠可能再出現,這樣快樂的你,只在此時此刻。
-
徐旭玫〈防止失能〉評賞與感言
〈防止失能〉 用心規劃好 延緩失能動手腦 歡喜忘煩惱 作者感言/徐旭玫 台灣即將邁入超高齡社會,據統計每五個人就有一人六十五歲以上。活躍老化是一種生活態度,也是全球的社會運動,老人福利政策的核心和目標。政府要對於失能或失智的長者發展完善的照顧體系,「預防勝於照顧」讓長者能夠在家裡附近的社區,以健康、活躍的型態逐漸老化!並獲得適當的支持和治療,幫助他們應對壓力和焦慮。 筆者為協助長者增加認知及預防失能,透過簡單可行,創意懷舊加園藝活動,並藉由接觸植栽園藝及實作過程中提高認知及社交等福祉效益。 課程設計簡單有效。依參與者特性及需求規劃,促進自我療癒。參與者喜歡園藝植物,因具生命力,在照顧的過程中,讓其與植物對話,幫助自己及增加自我的肯定,與生命連結,喚醒生命力。活動設計增加社交溝通和利用賴群組互相聯繫,讓其生命多了許多「老伴」。 我鼓勵他們多笑,因笑會增加活力及能量。我發覺自己溫暖的招牌笑容,讓他們每天都很開心,也越來越有自信!我用心幫助、努力學習,長者天天笑顏開! 評賞/顏曉曉 俳句〈防止失能〉所包含的訊息簡潔明瞭,卻蘊含深刻的關懷和啟發。作者的自述不僅帶出個人的努力與關懷,也觸及到社會議題和長者福祉的重要性。 首句「用心規劃好」,這裡的「用心」充分展現出作者對於長者護理的認真態度。在面對老化和失能的挑戰時,規劃和預防的重要性不言而喻。透過精心的計劃和管理,可以有效延緩失能的發展,讓長者能夠保持手腦靈活,享受更長久的健康歲月。 第二句「延緩失能動手腦」,這句話彷彿是對長者的一種鼓勵和指引。透過持續的活動和訓練,讓長者保持動手動腦的活力,不僅可以延緩生理功能的衰退,也能保持精神的活躍和敏捷,讓他們在生活中保持積極和快樂。 第三句「歡喜忘煩惱」,這句話帶給人們一種樂觀的態度和生活態度。透過活動和交流,讓長者們忘卻煩惱,享受每一天的歡樂和溫馨。作者的笑容和關懷不僅為長者帶來快樂,也讓他們感受到被重視和被愛,這樣的正能量對於長者的健康和幸福至關重要。 作者透過自身的努力和關愛,以及創新的活動設計,為長者帶來希望和溫暖。同時也提醒社會各界對於長者福祉的重視和投入,讓我們一同擁抱這個老齡社會,讓每位長者都能享受健康、快樂的老年生活。
-
感謝你,讓我敗了一個家
我敗家習慣衡量價格與需求,需求超現實就累積鈔能力,過程多半期待又雀躍。唯獨有次一敗塗地,就是為了當時的前任,當我為畢業論文如火如荼、焦頭爛額;他也正與同事如膠似漆、形影不離。 適逢情人節,於是我絞盡腦汁想送禮挽回感情,邊逛街邊抽絲剝繭各種我被分手的理由:是哪裡不夠好?錯失了甚麼?是哪位聰明漂亮的狐狸?最後提心吊膽敗了塊昂貴的精工腕錶,還將彼此的合照製成專屬拼圖。那次敗家心情之忐忑完全超乎預期,我都懷疑是在「送禮」還是在為我們的感情「送鐘」?果然最後是風蕭蕭兮易水寒,禮物(感情)一去兮不復還。 那局敗家將我徹底完敗,雖心有不甘,但多年後反思,要不是有當年如此折騰的孽緣,我恐怕遇不到現今的伴侶,生不出如此可愛的孩子,成不了甜蜜美好的家庭,收穫不下每一次為所愛之人敗家的幸福--敗家於我,還是人間值得!
-
浮洲憶往
那些年,一到夏天有個老兵總是推著一車西瓜,沿著村裡巷子以他雄渾的山東腔吼叫著:「颱風雨來了,西瓜賣完了」那模樣著實有趣;冬夜,巷裡也不時傳來敲打梆子叫賣餛飩、燒肉粽聲,那年頭眷戶經濟艱困,貧賤夫妻百事哀,夫妻爭吵無日不有,鄰居有位伯伯不堪貧病交迫,硬是跳了碧潭,還有一個眷戶媽媽終年騎著腳踏車沿村叫賣自製的酒釀,時而舀些給我們甜甜嘴,多年後驚聞意外亡故,聽了教人難過。 八七水災過後,全台發起募款賑災,當時中廣播音員白茜如、徐謙、王玫、趙剛等一行居然來到村子募款,這些中廣名人好像是明星坐了大巴士來村,也就在面朝大觀路側的大道旁,一群人就與眷戶們談起災情,談起兵工及全國的動員重建,村民反應很是熱烈,連讀小二的在下都還捐了五毛錢;再有一回是菲律賓總統賈西亞來華,有個行程安排車隊沿著大觀路,見識見識婦聯會普建眷村的成果,家母等村裏主婦暫時放下家務,列隊村口鼓掌,在下躬逢其盛,今生首次見到「總統」級外賓。 五年級時村裡殉國的胡長青上將公子結婚(新娘是學校漂亮的甘老師),我們這些小毛頭還跟著大人在人家客廳瞎蹭。 話再回到上學,46年暑假後,村裏適齡兒童都分配到沙崙國小就學,公路局月票9元,沒人坐得起,孩子們都是走路上學。偶爾,我們也會朝經過的軍車招手搭個便車。那時候,往往颱風一來浮洲橋就沖斷,於是只得靠擺渡過河(大嵙崁溪,今大漢溪),一次兩毛錢,還有幾次工兵部隊架設倍力橋供人車通行。再之後,就在「歡子園」鐵路局臨時的招呼站搭乘柴油車通學,村子裏有位蘇姓學童還因為車廂擁擠墬車慘死。 六十年前的過往記憶猶新,有天下著大雨,回家途中玻璃割破腳板血流不止,蕭媽媽淋著雨硬是把我揹回了家,聽聞慈祥的蕭媽媽過世多年,心裏有著無盡的感念不捨。 我北遷重讀一年級,與杜旋、王梅櫻、楊海燕、譚名曦、聶人傑同班,班導姓李,戴著眼鏡管教嚴厲,動輒揪人眼皮,二年級結束,中山國小落成集體轉學時,許多本省學生吼叫阿山快走,讓年幼的我初次感覺到與當地人之間居然有條看不見的鴻溝。此外,小學期間與李姓老師特別有緣,在鳳山班導姓李,沙崙姓李,到了中山,李而珍、李繼漢也都是同宗,除鳳山老師之外,個個管教嚴厲令我畏之如虎。李而珍老師福州人,四年下遷居高雄,期勉同學要專心課業,他日大專聯考放榜,她會看看同學們都考到什麼學校。當年我被修理的很慘,畫花臉,打板子,日前看到一張當時師生合照,反而懷念起老師了,敬祝老師松柏長青。升高年級時,班導郭俊斐老師客家人,素以嚴厲著稱,受業兩年,課堂上我的處境幾乎沒有好過,總是個人頑劣不討喜吧,怨不得人。平心而論,郭師教學的確認真,記憶中總是襯衫西褲,鏤空的棕色皮鞋,老師過世多年,往事歷歷,雷霆雨露都是師恩,多年之後,那些莫名其妙的糾結早已雲淡風輕。 程德明校長(夫婿豫籍姚廷芳立委)一家及部分老師住在校舍,間間教室牆面貼著「學、想、問、做」四個大字,期勉學子敦品勵學,多年之後學校的公民老師曹興仁修了博士成為補教名師(其弟則是聲言投入重金協訓三百萬黑熊勇士抗中保台的前聯電董事長曹興誠),美術老師李錫奇更是成為國際知名的版畫家;此外,工友退伍軍人老王,是校長的安徽老鄉,對我們這些小朋友非常有愛心,做沒兩年離職,換了一位「823砲戰」來台的金門人老董(班上同學李錫照、吳超芬同時期避難來台)。63年在藝專居然又見老王,一頭華髮健朗如昔,相談之下說是當年蒙程校長關照介紹來此服務,台灣雖小,這種巧遇想必也不多見。 高年級時每天第二節下課,學校茶水間都會沖泡美援脫脂奶粉,那味道實在很差,人手一杯捏著鼻子硬是給喝完。 小學畢業進了樹中,五十年代那個鄉下地方民風保守,相當排外,一個40多人的班上,眷區孩子區區4-5個,每天在本地同學言語、肢體霸凌下,學習環境極其惡劣,遂無心於課業,成績直落。一天午間與柳懷仁嬉戲動了拳腳,為綽號「鬍鬚」的陳姓體育組長以粗鄙台語喝斥,一手揪住一個,面朝面的對撞、過肩摔,當下眼冒金星,口鼻流血倒臥操場。這個受過軍國主義教育的前台籍日軍,對兩個13、4歲的孩子如此施暴,神勇有餘,其惡行則令人髮指,真是忝為師表,杏壇之羞,今日思之猶有餘恨。懷仁受創尤重,不知是否影響到他日後的不良於行、經年臥床,終至不起,而我也從此荒廢學業自毀前程,書劍不成蹭蹬一生。 浮洲里眷區(婦聯一、二村、力行新村、文和新村)先後經歷50年波密拉、52年葛樂禮兩次風災水患,為眷戶帶來嚴重的災損,當時除了樹林駐軍,板橋職訓總隊也派出管訓隊員來村整建,然而天下無不散的宴席,最終還是難逃遷村。54年起,眷戶們陸續遷往南港、內湖、板橋、中和、五股、鶯歌,暑假閒來無事總喜歡坐上軍卡,內湖、中和的幫馬姊、瑤華這些鄰居搬家。記憶中,與我55年同時搬遷五股的還有譚東旭、惠復生、張迎輝、鍾華慶、胡麗華、曾錦玲、劉秉文、林宗白、李效玲、馮廣明、曹吉屏、戴錦娟、徐功國、陳滬蘭、鄭玉鳳、尹班長。 遷村晚期,一個民間豫劇團來村賣藝,也沒有多少眷戶去觀賞,有一日沒一日的,炎炎夏日,有個團員跑到附近的溪裡消暑,不慎做了波臣,劇團演不下去只好另尋生路,再之後又有個電影公司借復興堂開拍臥龍生名著「天涯俠侶」,男主角居然是余天,女主角于凌,落落大方長得很正點,休息時也會跟我們這些眷村小土著瞎聊,看在余天眼中頗是不悅,這位俠士不知天高地厚,斜著眼一幅臭臉,叫劇組關門拒客,接下來戲就不好拍了,有陣子連他也不來了,想是敬業精神不夠,如今無端想起了這些年少輕狂的糗事還挺有趣的,這一晃都快一個甲子了……。 4-50年代的台灣各地廣建眷村,收容了數十萬幾經戰亂驚惶甫定的民國孤忠,風景不殊,幾番人世滄桑,這塊東瀛鐵蹄踐踏過的華夏故土,如今已是我們安身立命的家園。轉眼七十年走過,上一代凋零殆盡,我們也垂垂老矣。眷村消失了,知交故舊各自東西,各種台灣意識的塗抹更是取代了「中華之愛」,1949的禮讚終究成了天寶遺事。 (下)
-
翻轉教育
剛搖身成為國中菜鳥代課教師數月,主要教導七年級國文科目。起初為了維持學生的學業,以紙筆測驗來驗收學習成效,然而在某次小考中偶然聽見學生的抱怨:「唉!又要考試,一直考考考,都快煩死了。」一語驚醒夢中人,那刻起,喚醒個人教育熱情,誓言翻轉傳統教學評量。 面對108課綱所訴求的「促進學生適性發展」與社會所盼望的「翻轉教育」,我大膽嘗試以課堂活動的方式完全取代紙筆測驗來當作小考,舉七上國文課程單元古蒙仁〈吃冰的滋味〉為例,文本主旨為作者以懷舊情懷敘寫童年吃冰的甜美回憶,將文本寫作手法詳細講授後,隔日小考以「冰品廣告標語撰寫」之分組課堂活動來讓學生嘗試應用,首先我以5W1H的分析手法讓學生基礎理解脈絡,並舉例教師我的作品以身作則,僅供參考。 創意發想的測驗原以為會遭受強力反抗,學生們卻積極小組討論撰寫與詢問標語的詳細分析內容與風格可行性,於音樂的背景伴奏間,讓自己彷彿是公司企劃部成員般努力思考,激發壓抑已久的創意。漫遊在小組同儕間的互動,目睹學生們認真、兩側嘴角上揚享受其中的神情,細細欣賞學生們所繳交的馬卡龍冰淇淋廣告標語作品,頃刻,自己嘔心瀝血設計此活動,明確收取學生的行動回饋,深感欣慰與成就感,也許於現今置身雙語政策與學業成績的雙重壓力下,或可打造片刻桃花源。 不在乎結果,只在乎是否曾經擁有,藉由整合媒體素養、視覺藝術、國文與企業管理行銷等領域,讓國文從原本白話文、文言文與筆試如此單調課程,轉變為有趣、自由的實作課程,達成教育學家杜威「做中學」理念。
-
廊道吹喇叭
中正紀念堂四周圍牆內的廊道,繞一圈,也有兩公里呢,解決了下雨天,無法走路運動的問題。 其實,它也時常成為民眾練樂器的地方。初學樂器的人,特別是薩克斯風或小喇叭、大喇叭等聲響較大的樂器,在家裡練習,總怕噪音會吵到鄰居,到中正紀念堂廊道最好了,因為人少,或只有路過的人而已,比較不會擾人。 這天,便看到一位男子,在廊道練吹小喇叭,悠然自適,沒有壓力下,竟然也覺得他吹得不錯呢!
-
姻緣天註定
問起我的婚姻,很多人知道老婆與我同鄉,就以為我倆一定是青梅竹馬的姻緣,其實不然,實際上我和她是「同是長干人,生小不相識」的關係。 那一年,辦理留職停薪就讀研究所,正忙得焦頭爛額,同在北部的五專同學卻突然來電要我緊急「支援前線」,應急「代打」好讓他交差。原來,他正在追求的女朋友下達命令,要他介紹男友給她一個至好閨蜜,交往正熱,他自然不敢違抗,反而拍胸保證,使命必達!而他也知道我課業繁重,所以一開始要介紹另外一個同學,誰知約會前一天,這個同學因事趕回南部不能赴約,火燒屁股,不得已千拜託萬拜託,請我務必幫忙,不管日後結果如何,但求讓他可以交差。總不能見死不救,只好勉強答應,反正「應付應付」而已。 果然,那天「代打」回來,對那個女孩幾乎沒有印象。只是交談之間,得知她原本與我同鄉,住在我外公家的村落,五歲時才舉家遷徙到北部。 事情過了近半個月,彼此都沒有聯繫,但我心裡總有一點點說不過去的歉意,對人不理不睬,會不會太傷女孩子的自尊心?於是禮貌性的拿起電話,也意外的牽起了我們一世情緣。 電話那頭,女孩先確認外公家座落位置和姓氏,再說她爸爸不僅認識我外婆,還要叫她姑姑,同時和我舅舅也是小學同學,種種巧合著實讓我嚇了一跳,不敢置信。 緣起於外公是山上人家,竹筍採收時節外婆常挑到山下叫賣,認識了一戶同姓大哥,鄉下村落小,民風淳樸重情重義,遇得「五百年前是一家」的同宗自然格外親近珍惜,日後便結拜為兄妹。外婆這位結拜大哥正是女孩的爺爺,在鄉下尚有聯繫,但到女孩全家搬到北部就斷了音訊。 我們的相遇像極了電視泡沫劇,卻是百分之百真實,而有了外婆這層關係,也催化了我與女孩的交往。再和女孩約會,愈覺女孩蕙質蘭心善解人意,交往日久,情感也日益加深,她的默默關心鼓勵更成為我研究所艱澀苦悶課業的最大支撐,待到研究所畢業,我們即步入禮堂互許終身。 「有緣千里來相會,無緣對面不相逢」我和老婆的緣份就是如此奇妙,好像冥冥之中自有安排,反倒五專同學和當時的女友最後告吹,各有歸宿。這一切,只能說「姻緣天註定」!
-
多層次的風味
常言道,人對食物的喜好會隨著年齡的增長,而有所改變。小時候常覺得某種東西美味,心裡都會想著希望一輩子都可以吃到,可是長大以後,偶然再吃到時,卻怎麼都覺得味道不對了。 記得二十來歲時,無意間吃到芒果乾,是用本土愛文芒果加糖浸漬,再用烘乾機乾燥而成,聞起來滿是香氣,吃起來果肉豐厚,還保有原來的纖維口感。據果農說,一顆芒果只能做成兩片頂級芒果干,其他的邊角料就成了NG品。那是個沒有網購的時代,要自己打電話給果農,確定數量和匯款成功才能達陣。但果農很忙,收訊又不太好,能接通電話買到果乾,真的是超幸運。那時我心裡想,這種人間美味,永遠都吃不膩。 步入中年後,每年還是會訂一些芒果乾回味,卻發現那僅止於回味,反而是鳳梨乾和芭樂乾變成了我的新歡,仔細探究後,後兩者的共通之處是味道都有層次感,酸中帶甜或是微甜回甘。甜味從主角變成了配角,互相的襯托反而帶出了好滋味。下廚做菜時,除了秉持少油少鹽的健康原則外,撒些天然的調味料,簡單的炒青菜也會有豐富的味道。 現在的我喜歡試試各種味道,因為它讓我的心情隨之變化,酸甜苦辣鮮,就像人生一樣,努力的活過才能體會那個感動。
-
浮洲憶往
民國46年初夏的夜晚,我家自鳳山北遷到由婦聯會募款協建,甫完工不久的板橋鎮浮洲里婦聯一村,眷舍在復興堂(大禮堂)正後方,是頭一家。 鄰著水溝有個院子,圍上竹籬一半種花一半養鴨,家家戶戶門楣上都釘著一塊類似「本戶是由臺灣省進出口公會捐建」、「本戶是由菲華僑界捐建」的銘板,我們那排依次是白敬仁家、汪靜怡家、蕭京娥家、徐宗帆家、馬世齡家、鄭念華家、楊飛飛家;前門依序是曾樹楚家、曹湘明家、鄧家、呂桂華家、徐恩普家、劉蘭君家、史庭驊家、李復憲家;後門依序是蔡人憲家、富秀蘭家(富家遷來之前則是5-6人的武裝警衛班,蔣夫人來村宣慰時負責警衛安全)、林醫官家、梅少文家、尤東才家、于家、張文治家、李淑芬家,除了林醫官是屏東客家人,其餘分別來自於安徽、江蘇、廣東、湖南、山東、四川、浙江、江西、河南、山西、陝西、河北、東北……,這區區幾排眷戶幾乎涵蓋了大半個中國,口音容或不一,久之溝通倒也無礙。 剛遷入的頭一年,每天清晨謝幹事都會廣播到自治會領鍋熱牛奶。之後換了安幹事,漸漸也就取消了,福利社、理髮部同在一棟,就在復興堂側,生活機能粗具。 村中眷戶分現役、遺眷兩部分,不乏抗戰、國共內戰殉國的高階將領眷屬,如王銘章上將、胡長青上將、雲南警備總司令霍揆彰中將……。整個眷區先後出了商展小姐高幼梅,以及朱西甯、朱天心父女,高前、愛亞、周嘉川、欒錦華、李天鐸、林正杰、朱惠良、金陵、上官靈鳳、姜鳳書,楊燕、楊欣姊妹等文藝傳媒演歌政界名人,此外還有近年在石牌地區頗負盛名的「桂來標湖南臘肉」後人。 早期市場在毗鄰「三抱竹」的菜園旁,約莫半個復興堂大小,幾年之後搬到村口大觀路旁,原址改作軍眷工廠。日後這地方又加蓋兩棟聯勤眷舍,分別居住卓守儀、魏慧娟、崔毓堅等國小校友。 新的市場裏舉凡修皮鞋店、租書店、西藥房、雜貨店、服飾店、早餐店、水果店、魚鮮、肉類、針線、掃帚、童玩……應有盡有,攤商多是眷戶或退役軍人。印象中租書店的林伯伯、早餐店的戴媽媽,賣針線的朱媽媽、西藥房的徐媽媽、肉攤的麻老闆、李媽媽、還有賣掃帚拖把的山東「魏大個兒」、那位姜姓魚販,外甥女是名噪一時的程派青衣邵佩瑜姊妹。邊上有間眷戶尹志超班長開的柑仔店,多數孩子都有在店裏抽糖果童玩的記憶,直到他搬到了五股,還繼續開著這個小店照顧陸光一村的孩子們。 印象最最深刻的就是那間「湘記小吃」,可憐我這村子住了九年的資深眷戶,硬是沒有吃到光頭老闆那碗令人垂涎的牛肉麵,說白了也就是吃不起,這老頭騾子性倔,常與魏大個兒為了雙方的「孔聖、毛賊、江青」對罵。 市場旁有間韓姓中年夫婦經理的郵政代辦所,有一陣子總見韓媽媽眉頭深鎖,時而暗自啜泣,鄰里盛傳她官拜中校的先生是個潛伏匪諜,已依法處決,聞之淒然。市場對面是公路局通往板橋的候車站,市面剛有計程車時,偶爾會在站旁候客,當年車資起跳四元。一旁小路通往婦聯二村,進了二村,路邊「趙家小舖」就是我們每週必看的諸葛四郎、地球先鋒號漫畫書店,毗鄰是中山國小校友孫復興家的棉被店,稍前又是一條通往一村的小路,路旁是散戶三屆學長丁隆生家,常見形容枯槁的丁媽媽在圍籬裡餵豬,他家孩子功課都知上進,功課很好。 婦聯一村福利社老闆人稱姚老頭,八十多歲的父親成天在門口籐椅上坐著,不知是何毛病,總見他不停搓揉寬鬆的內褲,姚老闆有個軍人姪子滿臉麻子,常回店裡幫忙。 先父平日滴酒不沾,由於母親長年體弱、妹妹小兒麻痺,加以公務繁重,心情苦悶時總會叫我拿個飯碗去沽一塊錢當歸酒或是太白酒澆愁。 福利社旁是理髮店,店主保定人,撲克臉,從不見他笑過,剛搬過去時,個兒小理髮還得墊塊搓衣板,過程中不是推子挾了頭髮,就是肥皂水浸了眼睛非常受罪,讓我視如畏途。 村口有座水塔,放學途中或是假日,在下家中坐不住,正經課業不顧,總要自我挑戰,不時攀爬塔頂高瞻遠矚一番。如今想來,當時膽子確是不小,沒給摔成殘廢算是命大,水塔對面大觀路有家「白天鵝」冰店,孩子是中山國小程姓校友,另家理容院,老闆江浙口音娘娘腔,還有一家惠康醫院,孩子也是國小孫姓校友。前行不久,就是鐵路平交道,那裏有個橋隧班,三數老兵終年駐守,還養著幾頭羊,一天有個賣饅頭的王姓退役老兵被火車撞死,鐵軌旁盡是散落的包子饅頭,看了怵目驚心,好一陣子經過那裏都要閉上眼睛快步穿過。校園左側小徑沿著河邊鐵橋前行,國立藝專後方有片蔗園,收成季節空氣中瀰漫著由糖廠飄散的膩人糖味兒,我們總會隨手折根甘蔗一陣胡嚼,再前行就是湳興橋、林家花園了。 此外,連結板橋、浮洲地區的湳興橋畔有座「聖若望天主堂」(祭司毛振翔神父),常與母親前去禮拜;館前路、南雅路口有一竹器行,製作各式櫥櫃、桌椅;路的左側是早已傾圮如同廢墟的林家花園,有時我們會在廢園裏尋寶捉迷藏,扮鬼嚇人。再前行為大菜市場,每到年節,母親總會帶著屏弟,抓幾隻自家飼養的鴨子到市場口賣了貼補家用,路的右側「中央戲院」,有如兒時的西門町電影街(附近還有新興、環球、中國三家戲院)。我們這些眷村孩子穿上嶄新的卡其服、球鞋,拿著壓歲錢,買包燒酒螺,開心的走進了于素秋的武俠世界,記得當年上映的是「五毒白骨鞭」、「活骷髏」,劇中有個甘草角色名字很特別,叫做「西瓜刨」。 南門街上有家「長興餅店」,這個百年老店,最出名的是白豆沙小月餅,中秋前總是大排長龍,小時候我們都會買些應景,直到現在生意好得還是得排隊。 村子外圍有六座公廁,上學途中常見有些長輩叼著香菸,焦灼於廁前轉呀轉的,時而喃喃自語:「日他奶奶的快憋不住了」,令人發噱。每逢雨澇黃金滿溢,如廁時兩腳還得墊塊磚,以防噴濺污了下身。那年頭四季分明,地球還沒有暖化,寒流來時院裏水缸總會結層薄冰,溝邊的野草、堆置的柴火、田間的草垛也都著上了寒霜,走在路上冷風灌進褲管,讓人直打哆嗦。 早年附近駐軍也會定期來村,利用復興堂後面廣場放映些諸如「奔」、「路」、「音容劫」、「碧血黃花」、「中國之怒吼」等抗日反共、激勵民心士氣的電影,不知不覺中確立了我們一生愛國反帝的思想,有時也會放些「金鳳」、「梅姑」、「四千金」、「桃花江」之類過時港片。與此同時,有些孩子總會鑽在放映機旁,等著斷片拾些剪下的膠片,視如珍寶的回家對著燈光欣賞。有段時間復興堂也曾委外經營放映電影,連當年紅星白蘭都隨片登台過。 那時候全台灣都瘋籃球、收聽相聲、武俠小說轉播,陳逸安、吳兆南、魏龍豪、諸葛青雲、臥龍生、洪縉曾,個個家喻戶曉紅透半邊天;據說臥龍生的玉釵盟有兩天脫稿蔣公還電詢中央日報,臥龍生怎麼了? 家裡沒有收音機,我都是坐在隔壁白家窗外聽廣播,尤其喜歡聽洪縉曾的三軍球場現場轉播「四國五強」籃球賽,雷沙迦、羅繼然、賴連光、陳祖烈、黃國揚……這些籃壇好手都是我們心目中的崇拜偶像,大兵作家張拓蕪在他的《代馬輸卒》大作中,還談到他們在部隊長官默許下賣黃牛票賺了不少錢,回營之後除了大打牙祭還給每個弟兄買了雙運動鞋。 四、五十年代除了崔小萍製作的廣播劇、丁秉燧主持的猜謎晚會是眷戶週日的必要消閒,軍中電台晚間還有個胡雲主持的說書節目,說的是些七俠五義之類的故事,也有個張天玉用山東話說的鐵板快書,也是膾炙人口。 剛來村子,公發眷糧還有一包草袋裝的煤炭,得扯開來一錘錘敲成小塊,雨天引火煙燻在眼裏可真是受罪。那時候眷戶家家生活清苦,母親窮則生變,三天兩頭的烙餅、蒸饅頭、煮綠豆稀飯,或是賒些豬皮肥肉燉上公發黃豆,一個月總有兩三次熬鍋大骨海帶油豆腐湯,我們也就是靠這個辦法飽餐成長。 (上)
-
被夜雨與櫻喚醒
櫻花棲息白耳畫眉 時間縫隙穿梭 逆光腳步深鎖書房 被風雨推擠的花瓣,俯視彼此身影 如此疼痛的惜別 綻放與漂零雙重掙扎 圍觀的山嵐無奈 愛,已成懸崖峭壁 宿醉后臨風起舞 將春天種植千行詩 隱忍之淚似海潮 倒回ㄧ樹春雨 猶如白耳畫眉慢慢展翅 勾勒銷魂的側影 讓刺骨寒風顫抖 注:賞遊拉拉山富士櫻、千島櫻風華。風雨夜,櫻花離散落土有感。
-
浯坑村駐軍史簡述
八、反空降堡(防砲班與步兵班) 民國四十一年八月,第五十師與第八師一部,整編為第九十二師。許來明述說:「民國五十六年,村莊西北角(墩後)建造一座反空降堡,於民國五十七年完成。上面駐空軍一個防砲班(四管五○機槍),下面駐陸軍第九十二師一個步兵班,記得其副班長是張華田上士。」民國五十九年,九十二師移防臺灣後,由何部隊接防,需再查證。民國六十一年,空軍防砲班調防臺灣後,將武器裝備移交陸軍部隊使用。民國九十一年,反空降堡炸毀了,軍事遺跡從此留在鄉人的記憶裡。 九、吳坑戰鬥村 民國五十七年四月,蕭政之將軍(湖北漢陽人,中央軍校第十五期)接任金防部政戰主任兼政委會祕書長後,全力推動戰鬥村之編成。董群廉在《金門民防史話一九四九-一九九二》的「戰鬥村警員及其任務」,提到:「戰鬥村為金門特有之編組,主要是依戰術需要及村落之人口、地形、面積等狀況編組而成,在動員一切人力、物力,達到固守點、控制面,(以)協助國軍作戰為目的。」前文化局長許正芳在該書的「序」,剖析成立戰鬥村之目的:「使軍政警民合一的一元體制在村一級的基層得到徹底執行,使人人成為戰鬥員,村村都是戰鬥堡,構成全面制敵的戰爭面,以發揮統合戰力,支援軍隊作戰。」 許來明強調:「民國五十七年九月,金門開始編組戰鬥村,我們吳坑戰鬥村受第九十二師三獅山連(作戰)管制,其連長是劉華謀上尉(陸軍官校第三十五期),副連長是劉翔雲中尉(兼村落指揮官)。」當時,筆者就讀金沙國中,學生納入戰鬥村編組,擔任勤務隊的工作。記得曾參加戰鬥村演習,村指揮所設在鄭古傳洋樓的二樓,民防隊分隊長是鄭柄財、戰鬥村警員是梁金在(山后人),在村落指揮官劉翔雲副連長的帶領下,所有民防隊員先完成戰備檢查,構築防禦工事,並演練村落自衛戰鬥,演習結束後,受到上級長官的好評。 十、第二八四師工兵單位 民國三十八年九月,第二一九師改稱為第六十七師,隸屬第六十七軍,由廣東潮汕移防舟山,十一月,參加登步島戰役。民國三十九年五月,撤退來臺。民國四十一年六月,改編為第八十四師(登步部隊)。民國六十五年八月,改番號為第二八四師,於民國七十二年二月,調防金門駐守南雄。許來明曰:「民國七十三年,田墩海堤施工時,村莊駐有第二八四師的工兵單位,約四五十位官兵,民國七十四年十二月完工後離開。從此時起,本村就未再駐軍。」 經過查證之後,從民國三十八至七十四年,計有十個單位(含三個團部)駐防過吳坑。由於年代已久遠,所列的部隊或許有遺漏與錯誤,尚須本村鄉親提供資料或以口述方式加以補充及修正,亦期望鄉人提供珍藏的老照片,以保留歷史紀錄,始可見證駐軍的全貌。其次,筆者撰寫《金門兵事史話─中華民國三十八至四十三年》時,曾研讀五個鄉鎮的鄉鎮志,其中呂允在總編纂《增修烈嶼鄉志》(下冊)軍事篇的〈表八─九烈嶼守備區歷任指揮官一覽表〉,詳列小金門的駐軍史,這須經年累月的蒐整軍史,才能周延的紀錄下來,並非一蹴可幾,值得作為其他鄉鎮撰寫駐軍史之參考。 民國一一一年十二月十八日,《金門日報》報導〈一一一年出版品成果分享〉,提及該報前總編輯林怡種在會中表示:「每次撰寫村史他幾乎都在與老人家賽跑,但結果總是讓人唏噓,『與時間賽跑,他的村史書寫還是敵不過老成凋零的速度』,特別是離亂年代,一些值得書寫村莊耆老都已年邁,有些人還處於失智狀態,後續有志於撰寫村史者,他由衷希望『起筆的腳步要快』。」寫各村莊的駐軍史,何嘗不然!呼籲喚起「今日不寫、明日失傳」的憂患意識,也冀望跟寫村史一樣,下筆要快,尤其曾經駐防過師級單位的村莊,包括陽翟(金東師)、頂堡(金西師)、小徑(金中師)、下莊(南雄師)等村的「有志之士」,宜請當地的耆宿儘速完成口述歷史,並與軍事文獻相互引證,正確記載駐軍的歷程,成為村史的一部分,讓後代子孫得以薪傳完整的故鄉歷史。 (下)
-
浯坑村駐軍史簡述
民國三十九年三月,鄭立軍調任第十四師第四十團團長。四月,該師改隸小金門的第五軍管轄。十一月,第十八軍調返臺灣整訓,擔任基隆、宜蘭地區的守備任務,第五軍移防大金門,接替十八軍的防務,《國民革命軍第五軍軍史》記述第十四師任務:「擔任金門東部之北區守備,以兩個團任海防之任務,一個團為師之機動部隊,師部駐金東區北部之瓊林村。」依據上述,研判民國三十九年十一月間,十四師四十團與十一師三十二團交接海防任務之後,開始進駐吳坑。許來明憶起:「民國四十二年,村莊的駐軍開始挖土洞、蓋碉堡,還有防空洞。」由這一段話來判斷,施工的單位是十四師四十團所屬的部隊。 至於該團何時離開吳坑?依《金門縣志》記載:「民國四十三年五月,第五軍(轄第十四師、七十五師、二○○師),除二○○師之六○○團撥編第八軍(按:原第五十二軍改編,駐守金門)之搜索團,其餘均於五六月間分批調臺整編。」《國民革命軍陸軍第五軍軍史》則記述到臺灣之後的駐地:「分別進駐桃園、霄裡、林口及宜蘭等地區。」依前述,第十四師第四十團從民國三十九年十一月到四十三年六月,駐防在吳坑,起訖時間有三年半,不算短。 這三年多的期間,曾敦修上士認識村民鄭上堪(筆者的父親),移防臺灣後,兩位繼續保持聯絡。民國四十九年,曾敦修辦理退伍(中尉譯電官),也沒有中斷交往,到了八○年代兩者先後往生,但雙方的第二代仍如同兄弟一般賡續傳承至今,這是金門地區特有的「戰地友情」。 四、第三十三師第九十八團 第五十二軍原轄第二、二十五、四十師,民國四十一年十月,第二師整編為第三十三師(埔光部隊)。民國四十三年五月,第五十二軍(轄第三十三、三十四師)調防金門,第三十三師師部在陽翟。依據劉鳳翰所寫〈國軍(陸軍)在臺澎金馬整編經過(民國三十九年至七十年)〉,記載:「第三十三師師長侯程達(遼寧遼陽人,中央軍校第十一期),轄第九十七、九十八、九十九團及砲指部,駐後山、吳坑、后浦頭。」由此得知,第九十八團駐守吳坑,團長是江春曉上校(中央軍校第十五期)。 許來明回憶道:「民國四十三年,我比較懂事,記得有一個團部駐番阿樓(浯坑一號),其所屬部隊分駐西園、官澳、青嶼。團直屬部隊通信連在明福家、團部連警衛排在天寶家、汽車排在田墩。另外,藩山古厝也駐一個排的兵力。」民國四十五年,三十三師移防臺灣,也就是說第三十三師第九十八團駐防吳坑的時間概為兩年。 五、第二十六師步兵營 民國四十一年十月,第三十六師整編為第二十六師(虎嘯部隊)。許來明敘述:「民國四十五年,第二十六師(山東部隊)駐防金東,有一個步兵營營部駐鄭古傳洋樓,當時文書駐在鄭氏祖厝前的房子,其成員有王振興、薛克楷、薛寶清和薛存科等。民國四十七年五月,該營移防臺灣,第二十七師來接防。」由此推算,第二十六師步兵營營部(含營部連)在吳坑的時間約為兩年。 六、第二十七師某單位 民國四十一年十月,第六十三師整編為第二十七師(班超部隊)。許來明記敘:「民國四十七年,第二十七師(廣東部隊)來村裡駐防,我因讀小學,接觸比較少,部隊的層級已記不得。八二三砲戰第三天,官兵七人殉職,老百姓很幸運沒有傷亡。戰後,軍隊陸續進駐村後的防空洞(土洞)內,不再住民房了。民國四十九年,第二十七師移防後,村莊有一陣子沒有駐軍。」 七、第三十二師搜索排 民國三十九年六月,第三十二軍整編為獨立第三十二師。七月,撥編第六十七軍,改為第三十二師於新竹湖口整訓。民國四十年二月,又改為獨立第三十二師,直隸國防部。民國四十一年八月,調臺北,歸臺北衛戍司令部指揮。民國四十三年整編時,第三十二師改隸第一軍團第三軍,駐防林口。民國四十五年五月,第一次調防金門,接替金西防務。民國四十七年七月,返臺隸屬第二軍團。民國四十八年,第三十二師(轄第九十四、九十五、九十六團)改編為前瞻步兵師,駐防楊梅、淡水、林口、中壢。民國四十九至五十一年,第二次調防金門,接替金東防務。民國五十五年元月至五十七年元月,第三次調防金門,又接替金東防務。 許來明言及:「民國五十五年,第三十二師的一個搜索排,駐在鄭氏祖厝內,排長是陳道英中尉(海南島人),民國五十七年離開。」民國一一三年二月二十四日,電話訪問原搜索排陳明西中士(新頭人),告知:「我們搜索排隸屬營山營營部連。」村史專家林怡種所著《營山風情》,提及:「在營山的『觀音山』,部署陸軍野戰步兵營營部,駐紮營部本(營)部連和兵器連,所轄三個步兵連,分駐北側西園村的『五龍山』,營山的『予林山』與南面呂厝的『雞鳴山』。」筆者記得搜索排排副是姜言枉士官長、班長是崔正明上士(四川資中人)。另外,許來明又說:「民國五十六年,第三十二師情報隊駐番阿樓的三開間二樓,有王志成士官長、王恆成班長及康玉興中士等。」(中)
-
春風吹綠了大地──蒲葵低吟
走過村郊的綠地,沐浴著溫暖的春風,身心靈頓感舒暢滿懷,放眼藍空襯著淡淡的雲彩,大地一片欣欣向榮,春天,多麼美好的季節! 遠處一排綠樹,在陽光下搖曳,邁起步伐,迎著鳥兒的吱吱喳喳聲,走向如尖兵一般的大樹,近看才發現,原來我們是老朋友,它是生命力旺盛的蒲葵,一身雍容華貴,飽滿的生命力,在陽光下,展露風華,枝頭上是團團圍住的米黃色花,我仔細數了數,幾十棵的蒲葵,只看見一棵還沒有開花,其他都是滿滿的花與花苞,枝椏間蜜蜂的嗡嗡聲,響不停。 蒲葵是棕櫚科蒲葵屬的木本植物,其葉為扇形,兩面均為綠色,且其葉片似扇的形狀,因此得名;我初次與蒲葵結緣,是跟著台大李玲玲教授一起進行蝙蝠的田野調查,李教授長期投注於蝙蝠的生態保育工作,她受金門國家公園委託進行調查,而我是業務承辦人,有機會跟著學習。 我們走訪了金門許多地方,記得在林務所、太武山、迎賓館、中山林蔣經國先生紀念館附近等多處,都是我們踏查的環境,這些環境的蒲葵又高又大,特別是它寬闊的葉子,是蝙蝠棲息的最好處所,我們曾經在一棵蒲葵上數到八百多隻的蝙蝠,大家都很興奮,覺得生態真的太奇妙了,分享是為了讓大家一起珍惜我們生活的美好園地,讓大家一起來寶貝蒲葵,才能讓蝙蝠有一個溫暖的家。 蒲葵的樹形圓融、飽滿,迎著春風搖曳,彷彿在大地悠遊、婆娑起舞,令人目眩神迷,於是想起唐朝歐陽炯的〈南鄉子,詞七首〉其中有: 「袖斂鮫綃,採香深洞笑相邀。藤杖枝頭蘆酒滴,蒲葵席,豆蔻花間趖(ㄙㄨㄛ)晚日」。 畫面令人著迷,有笑聲、有花香、有酒香,為了更深入了解,請來讀中文的小妹婿支援,他為我翻譯了詞中的內涵。 意思是: 老人們挽起薄綢衣袖,到深洞裡摘取芳香的野花,彼此見面了就笑著說,並邀請大家,下次再一起來採摘芳香的野花。 掛在藤杖上的酒葫蘆裡的酒,都快溢滿出來了,漏出一滴滴的蘆酒,他們就把事先準備好的葵席鋪在地面上,相互對飲而坐,暢飲到夕陽西下時,他們才歡樂的散步在豆蔻花路上回家。 這樣的美好聚會,是多麼令人稱羨!此處的葵席就是指用蒲葵編織而成的席子。 歐陽炯,精於詩文,尤擅長於詞,是花間派的重要作家。 另一首:「南風不用蒲葵扇,紗帽閑眠對水鷗」,則出自詩人李嘉佑的作品〈寄王舍人竹樓〉,此首古詩全文如下: 傲吏身閑笑五侯,西江取竹起高樓。 南風不用蒲葵扇,紗帽閑眠對水鷗。 這首古詩翻成白話文,意思是說: 狂傲清閒的小官員,並不羡慕五侯的尊貴,竟在西江邊修建了竹樓,安居在竹樓水閣之上。 當夏天裡的涼風習習吹來,即使在暑熱的天氣裡,也用不著搖擺蒲葵扇,而且隨時可以把紗帽擱在一旁,也可以隨時和江邊的水鷗相對應,安閒自在地睡去。 小小官員不羨官場的迎來送往,卻醉心於清風明月的雅緻生活,閒情閒心與天地、水鳥共一方,此時連蒲葵扇都用不上,心若怡然天地寬,夢中甜蜜嘴角留笑意。 李嘉祐,以詩寫生活意境,閒適的自然,慢活的步調,清風、明月盈滿於心。 蒲葵在生態和文化上,都和我們的生活息息相關,希望更多的人來分享和關心蒲葵,讓我們的環境更美好。 附註:趖(ㄙㄨㄛ),如鼎邊趖。
-
長輩風範?
「作為一名長輩,是否該做為一名榜樣?」到而立之年,至始至終我都在思考這問題。 今天來分享與一名親戚用餐的「趣事」:前陣子跟一位親戚相約餐廳用餐,到達餐廳時正好十一點半,此時那名親戚還沒到達餐廳,就在接近正午之時,親戚的車緩緩開入餐廳停車場,於是我們一同進入餐廳;親戚向櫃檯的店員表示剛剛有打電話來預約位置,並報上自己的姓名,此時店員愣了一下說:「不好意思,請您稍等一下」幾分鐘後,那位店員便匆匆忙忙的過來說:「不好意思,某某先生,您可以稍等半小時嗎?因為您預約是十一點半,但現在已經十二點零五分,您的位置我們剛剛先給其他現場候位的顧客了。」 此時那位親戚勃然大怒的對著店員吼:「什麼?你開什麼玩笑,我堂堂一位大學教授,預約的位置卻被人捷足先登,這很明顯是你們的過失,今天說什麼我都要在這時間點用餐,你一定得給我生個位置!」 店員為難的說:「不好意思,這時間點剛好適逢中午用餐時間,店裡是客滿的狀態,您再稍等其他客人用完餐,我們一定幫您安排位置。」 這位親戚越想越生氣:「開什麼玩笑!我在大學授課時,一堂課都有五、六十名學生要聽我的命令,現在憑什麼要我聽你的命令,叫你們老闆出來!今天我沒有位置用餐,很明顯你們員工訓練不足,我要詢問一下你們老闆怎麼教育員工的!」 我在一旁不禁覺得丟臉,心裡想著:「奇怪,您身為大學教授,怎麼會在大庭廣眾之下,像是潑婦罵街般教訓一位年紀比你小的服務生,今天你就算爭贏面子,卻失了裡子,這樣下次誰還敢跟您出門。」 自從那次經驗後,我便不太跟那位跋扈親戚一起出門用餐,因為他的處事態度,對於我們這些後輩並不是一名榜樣,「好事不出門,壞事傳千里」,後來有些後輩聽聞此事也不太跟他相處,自然地疏遠他。 接下來分享另一名親戚的「趣事」: 有次正好跟家母去參加一場婚禮,與另一位親戚同桌,菜端上來時,由於家母年屆花甲,視力較差一點,我習慣性先幫家母夾菜,此時這名親戚便說了:「為什麼幫你媽夾菜,她又不是沒有手,你何必這麼做,免得惹人閒話。」 這令我想起上次參加父親朋友的婚禮回憶:那時我們跟一群家父的同事共桌,家父的同事都是在教育界工作,雖然作了同樣的行為,然而隔天那些同事上班時,一直在公司褒揚我的行為:「某某兄,您教了一位好兒子,真是孝順……」「某某哥,您兒子真是孝順,要是我兒子有您兒子的一半就好了……」。 故事回到此時,我心想:「奇也怪哉,怎麼同年齡的人我就沒聽到他們責備我這種行為,反而是誇獎我,這是什麼原因?」 後來從家母口中得知才瞭解這位親戚多麼的「特別」:這名親戚的孩子從小就特別聽話,凡事都聽他的,小孩在校成績都表現優異,時不時都 有人誇獎他的孩子,他始終認為這是他的功勞,所以他總是認為自己說的話、做的事,都是一名好榜樣,長期下來覺得自己教那些後輩是在「拯救」他們的人生;但其實每件事在不同場合都有不同的處理方式,但因為他的生活習慣導致他變成專制的個性,在他眼裡根本看不到別人的想法,只會沉迷在自己的世界,久而久之就不討人喜歡了。 活在這世上,倘若為人長輩,其實只要做到「俯仰無愧」就可以成為一名標竿,而這名標竿,不需要做多餘的事,只要守好本分就是榜樣,這樣自然而然會受到後輩的尊敬,共勉之。
-
浯坑村駐軍史簡述
「駐軍」兩字,顧名思義就是駐紮軍隊。中華民國肇建之後,金門何時開始駐紮軍隊?由於民國初年的駐軍史,《金門縣志》並未詳盡記載,致無法正確的判定。民國一一一年十二月二十一日,鄉賢許維民校長在《金門日報》的「浯江夜話」,發表〈南門街的一方古匾〉,提到:「民國八年七月間,(金門)設立陸軍警察處,也是由廈門陸軍撥調兵一連來金駐防。」這「兵一連」或許是金門駐軍的首次紀錄,惟尚待考證。民國十二年,也就是金門建縣(民國四年)之後的第八年,《金門縣志》簡略記載「駐閩海軍陸戰隊」進駐,惟諸多疑點無法獲得答案。到了民國三十八年四月間,空軍傘兵部隊(第二營欠)調戍金門。七月上旬,空軍地面警衛部隊(第二旅欠)接防金門,此兩單位的駐守時間都很短暫。八九月間,由於金廈情勢險惡,福州綏靖公署、第二十二兵團、第十二兵團等三大單位相繼調防金門,以上就是古寧頭戰役之前的駐軍概況。 國軍剛來金門駐防之時,地方沒有制式的軍營(兵營),部隊都借住民房,如同胡璉將軍在《金門憶舊》所說的「軍民雜處」。文史作家董群廉的《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄》(二)內,也記錄金寧鄉古寧頭北山村民防隊員李金純的口述:「當時古寧頭並沒有軍營,所以部隊都借住在民房。」針對「借住民房」之事,楊天厚、林麗寬博士在《金門官澳風華》中,有一段「寫實」的描述:「患難見真情,初來乍到的國軍弟兄,大部分都借住民房。百姓睡臥房,軍人睡大廳地板,整個廳堂僅留條窄窄的通道,供屋主出入之用。軍隊廚房則暫用村中破舊宅屋,村民想喝個水,只要拎個水壺,就可在軍隊克難式廚房自行取用。孩童更是樂不可支,玩耍中常可享用香噴噴的饅頭。日子雖然過得清苦,但軍民一家親,卻是百年難逢的情誼。」 浯坑村位於金門島的東北角,係屬金沙鎮西園里中一個自然村。村莊計有三十多戶,目前鄭、許、陳、王、張等姓居民,共同居住。蔡鳳雛老師所著《金門地名調查與研究》,提及:「民國二十七年繪製的〈金門島全圖〉,此村地名為五坑。」筆者在小的時候,也曾聽長輩說過,本村古早時是由五個聚落所共同組成的。可見,「五坑」這村名其來有自。至於早期村莊的名字為何都寫「吳坑」,傳言是承辦官員把村名(第一個字)的音聽錯了,「將錯就錯」半個世紀多,最後得以正名。據《金沙鎮志》記載:「公元二○○一(民國九十)年,村民以先祖神主牌上明載為『浯坑』,乃向(金沙)鎮代表會申請改正,恢復原名。」也就是將誤植的村名「吳坑」,改為「浯坑」,但為了保留歷史文獻的原貌,本文提到民國九十年之前的村名,均使用舊名,特此聲明。 《金沙鎮志》記道:「聚落沿海拔三十二公尺的低丘之緩坡上分布,背山面灣。」因地勢的關係,全村家屋的大門都朝西南向,冬天才不會受到東北季風的肆虐。村東建有鄭古懷洋樓(浯坑一號)(民國十六年興建完成)及鄭古傳洋樓(浯坑三號)(概於民國十六年開始興建,隔年完成),此兩棟建築是旅居番屏(南洋)的鄉人,在經商致富後,返鄉或匯款「起新厝」,所蓋的「番阿樓」是村子的精神象徵,也成為駐軍最高指揮官的住所。 為了瞭解本村的駐軍歷史,民國一一三年二月七日,特別在「北極殿」,訪問民國三十五年(農曆三月)出生的耆老許來明先生,渠於民國五十四年參加民防隊,曾在陸軍第三士校受訓兩週,民國五十五年起,民防隊集訓時,擔任助教,負責示範各項動作。民國五十六年,接任西園村第九鄰鄰長,爾後改編為第十二鄰鄰長,鄰長當了三十四年。民國六十年,參加縣農會,擔任第二、三屆農業小組長;第四屆小組長兼農會代表;第五、六屆小組長;第七至十三屆代表兼理事。民國八十二年,當選全國「模範農民」,接受總統召見表揚。民國九十年,高票當選西園里第八屆里長,服務鄉民,績效卓著,深受里民肯定。 金門島東北端的青嶼、官澳至西園一線,與大、小嶝島、角嶼(原屬金門縣大嶝鄉,現皆由大陸管轄)遙遙相對,我海岸線的天摩山、馬山、五龍山、三獅山,可瞰制金門東北的港道,而浯坑村是向西進出西園的必經要道,以及向北進入官澳、青嶼的要衝。因此,如能控領本村具有戰術性的價值,從歷來有團、營級指揮所進駐可為證。有關駐軍的情形,綜整如后: 一、第二○一師第六○一團連級單位 民國三十八年元月,第八十軍於高雄鳳山成立,轄第二○一師、二○六師。四月,增配第三四○師。八月,第二○一師(欠)奉令調戍金門,九月六日前後,部隊在料羅灣登陸。許來明說:「民國三十八年,我年紀還小,只有三、四歲,並不知道有無駐軍,是長大之後,聽長輩講,村莊曾駐青年軍第二○一師一個連。嗣後,這個連的官兵前往古寧頭參加大戰,戰役結束回到村裡,官兵人數少很多。」 該師第六○一團機二連一班班長李志鵬(貴州修文人,曾任第一屆第一、二、三、四次增額立法委員),在〈血戰古寧頭記〉內,回憶:「上岸以後,部隊整理完畢,又直開瓊林。……在瓊林住了幾天,我們又移防官澳。……在官澳駐防不久,我連又奉到命令移防至下蘭。」從這段話來推斷,二○一師六○一團的某個連駐過吳坑是無庸置疑,因都同在金門東北角的防線上,只是無法查出這個連的番號。再者,古寧頭戰役期間,所有參戰部隊當中,二○一師官兵的傷亡最為慘重,據國防部史政處所編《金門保衛戰》的統計,其陣亡人數是五七○員。因此,許來明所聽聞的傳言-「官兵人數少很多」,不是假的。戰後,民國三十八年十一月底,二○一師返回臺中、彰化地區整補。 二、第十一師第三十二團 民國三十八年十月,第十八軍進駐金門,所屬第十一師駐地在山外。古寧頭戰役結束之後,各單位的任務實施調整,十一師負責瓊林、官澳、後山(民國四十六年,更改村名為碧山)與田浦(民國九十六年九月,內政部出版的〈金門行政區域圖〉,已恢復原村名田浦)之線的守備任務。到了十二月,十一師的防區又再調整,依《東南區各部隊(民國三十八年)十二月份駐地表》的記載,師部在洋宅(民國八十七年元月,核定更正村名為陽翟)、第三十一團在后宅、第三十二團在吳坑、第三十三團在山西。當時,第三十二團團長是王誠華上校(江西南康人,中央軍校第十六期),研判該團在此地駐守到民國三十九年十一月,因此月十一師隨同軍部調赴臺灣宜蘭。 三、第十四師第四十團 民國一一三年二月二十九日,電話聯絡退役士官長曾睦昆,告稱:「其父親曾敦修(江西瑞金人,瑞金師範學院)係隸屬第十四師四十團,職務是上士通信士,在團部負責經理裝備的保管。古寧頭戰役時,雖未實際參戰,但登陸金門後,負責戰場清理的工作,極為辛苦。戰後,進駐吳坑屬實,當時的團長是鄭立軍上校(四川營山人,中央軍校第十五期),只是不知道何時入駐的。」 查第十四師原隸屬第十九軍,《金門保衛戰》寫著:「第十四師(欠第四十團尚未到達),於共軍渡犯前後(十月二十五日)陸續登岸,其餘部隊,迄至十月二十七日午後,始全部到齊。」換言之,第四十團是古寧頭戰役結束之後,才到達金門。因此,該書的〈表二-五金門保衛戰國軍指揮系統〉(註記時間:民國三十八年十月),記載:「第十四師四十團(最後登岸未及參戰)」。 戰後,依《東南區各部隊(民國三十八年)十一、十二月份駐地表》的記錄,第十四師師部(師長尹俊)(湖南邵陽人,中央軍校第七期)在南塘,第四十團(團長黃煜軒)(廣西蒼梧人,中央軍校第十四期)在青岐。第四十一團(團長廖先鴻)(湖南衡山人,中央軍校第十三期)在羅厝。第四十二團(團長劉次傑)(湖南寧鄉人,中央軍校高教班第九期)在北山。(上)
-
悠哉的牛群
我在金門騎車遊憩,喜歡東看西訪,深入瞭解當地民情及文化,即使風吹日曬小雨淋,我都義無反顧,勇往直騎。 那天經過一個村落,看到路邊的牛群,正悠哉地或站或吃草,或躺在草皮上休憩,原本騎車過去,這個畫面的悠閒感,又把我騎的車龍頭轉彎,停留下來。 在與牠們的對望中,拍下悠哉的這一刻。
-
女人,妳值得為自己而過
年過半百,沒有生活伴侶,孩子們離巢,擁有前所未有的自由,享受一個人的生活。 生日的這一天,穿上一襲生平第一次買來,所謂的名牌洋裝--典雅的白色新衫,一方面象徵自由,另一方面,象徵新生。 生長在一個重男輕女的傳統家庭,從小祖母總是說:很可惜就少那麼一塊肉(指男孩的陰莖)。 男孩在我們家裡總享有那麼多一些些的優勢。資源只有男孩可以享有。家裡女孩兒多於男孩,也就很習慣把資源給男孩們;整個家族都是如此,我的心裡也視為理應如此;從不為自己爭取任何東西,對於自己的價值感也就沒那麼高。 長大後開始工作,結婚生小孩,所有的心力也放在家庭和孩子身上--老公需要一台車,孩子需要學才藝,長輩過生日需要買禮物,這些就已經填滿了,我想要一個假期,就緩一緩吧! 隨著孩子們長大,某些照顧的責任完成,我也學習到放手,讓他們去經歷各種大大小小的事物,任何的經驗,都是生命的養份,讓他們自由去探索。 對於以前的生活伴侶,他想要經驗更多以前未有過的浪漫生活,震驚受傷過後,眼眶裡含著淚水,我微笑著,揮一揮衣袖,說瀟灑離開,也似乎不那麼容易,但我選擇愛和尊重,給予祝福,讓彼此有空間。 回到一個人的生活,我開始看到自己的需求,我想要去森林裡散步,我想要去咖啡館吃片蛋糕喝杯咖啡,我想要買件漂亮的洋裝……,哇!我可以為自己做些想要的事!這是多麼簡單,而我竟然耗費50年時光才體會到我值得為自己這麼做。學會獨處之後,也開始了解原來生命的每一天都是幸運而值得慶祝。 50歲的這一天,我為自己慶祝,買一束鮮花,點一個蠟燭和薰香,手腕上擦上玫瑰精油,預約了5星級飯店的晚餐,享受一個人。 我身著新裝,腳踩新履,繁華的街道上,沒有妻子、母親、女兒、媳婦的角色,我優雅而輕柔的走著,重新學習當女人。
-
換書
以前的我,不懂捍衛自己屬於消費者的權益,覺得買到瑕疵品,就忍氣吞聲地收下,反正那東西還是本體,只是有點瑕疵,仍可以使用。但是,身旁的人無論親密遠近都跟我個性不同,總在我身旁說,你就是要拿去換啊,捍衛一下自己的權益,在那個消保法尚未高漲的年代,這樣的想法其實已經深植在某些人的心中。 而我還是選擇不換,畢竟覺得會帶給店家困擾,不過,面對自己喜歡的書籍,我比較有堅持,覺得倘若書本有瑕疵,是一定要更換的,否則就會破壞了這本書的完整性,或許其他人跟我借書,還我笑我這本書到底哪裡來的,缺頁或是內部印刷有誤,這是會讓人心情變差的。對於我喜歡的事情,我是例外,採很高的標準。 記得前陣子,我就拿到一本印刷排版都有問題的書籍,而那又是家知名出版社,不過,可能也因為是這樣,所以止血很快,馬上就請消費者們寄回換書,然後還附贈他們的出版品與致歉函。這倒是前所未有的體驗,不過,剛買到書的當下,還是會覺得不悅,畢竟那麼知名的出版社還會犯這樣的錯誤,實在是令人無言。 換書的過程其實也是一種等待的過程,尤其是那是本你很想閱讀的書籍,但你也只能繼續等待,畢竟你把書寄回更換之後,其他事情我們也是無能為力。我總 想著這樣的事情要發生在自己身上也很不容易,畢竟買過太多的書,都一本本的翻過,從來也沒發生過。但我想,機器與人也不見得是萬能的,這件事還是會重演。
-
採摘油菜花
料峭春寒的年初,幾波寒流來襲,溫熱帶的台灣處處瑞雪紛飛,追雪的人潮絡繹不絕,擠爆幾個白雪皚皚的山頭;緊接著,幾天冰冰冷冷的綿綿細雨,耳順之年的我,竟如古代千金大小姐,大門不出,二門不邁,沒有發霉也要悶出心病,我彷彿聽見自己一身老骨頭嘎嘎作響的抗議!好不容易一個放晴的午後,老婆的大姊來電相招,到二哥(二舅子)家串門子,順便採摘油菜花去。 油菜花是歲末農地休耕時,農人隨意撒下一大把一大把的種子,任其自生自滅的綠肥嗎?沒錯,但油菜花是可以欣賞,也可吃食的,長出十來公分的高度,清脆可口,甚至含苞的枝梗更為鮮嫩可口,清炒或是煮湯兩相宜喔! 一朵朵細細碎碎金黃的小花,一大片恣意在田地裡盛開,把冬天灰濛濛的天空給燦爛、點亮了!路過的遊客總會停下車,三三兩兩的人群呼朋引伴,走起路來有一點東倒西歪,好似婀娜多姿的漫步田埂,進入花叢裡搔首弄姿,拿出相機、手機,「喀嚓!喀嚓!」的拍照。陽光下,微風中,人比花嬌的油菜花田裡,說有多美就有多美!詩人徐志摩說:「數大便是美!」盛開的油菜花田,絕對是當之無愧的!花美人嬌,不知不覺就會殺掉多少拍照錄影的記憶體。多年前曾到台東旅遊,一望無際的油菜花盛開,遠山青綠,映襯著藍天白雲,一群人驚艷不已,下車衝入花田,留下最美的旅遊回憶,至今記憶猶深! 話說含苞的油菜花梗,對我來說更是當季好吃的時鮮蔬菜,川燙拌醬、清炒或煮湯,鮮嫩清甜,無與倫比!因為下了幾天的春雨,田地還是泥濘不已,大家頭戴帽子,拿出塑膠袋,套在兩隻腳丫子上,提著小花籃,這畫面不協調得有點滑稽,我有點想發笑!但又讓我想起米勒名畫《拾穗者》,不也幾分相似雷同,浪漫唯美嗎?不管如何,下田採摘油菜花梗囉!一大片花田,對第一次的人來說,四顧茫茫然,不知從何下手?剛開始還真是滿眼昏「花」。經過二嫂「指指點點」,小小的菜籃、塑膠袋,很快的一籃又一籃、一袋又一袋了。 夕陽昏黃,大家彎腰採摘,時光瞬間逆旅,真的有幾分可以媲美米勒的「拾穗者」之美,甚至是有過之而無不及,鄉親、土親、人親嘛!採摘油菜花梗有點老眼昏花、笨手笨腳的我,還是趕緊爬上田埂,拿起相機拍下這歷史上浪漫的一刻,甭管老婆大人說我摸魚、偷懶,自我感覺良好最是要緊,按下快門,留下一幅幅美麗的風景。 賞花、採(踩)花、吃花,田園之趣樂無窮,不亦快哉!再一些時日,「噗!噗!噗!……」的打田機一過,一片花海化作春泥,水溶溶一片,映照晨曦、落日、夜晚燈火,又將是另一片迥然不同的景致……。
-
長輩的期許──親情篇
金門蕭氏族譜曾於2002年編修,配合2024年1月家廟奠安慶典,族譜亦緊鑼密鼓再次展開編修,此次族譜與以往略有不同,增加了家族血脈相連照片、先人照片,還有人物誌。 於是,向親人廣徵照片,祖父生活照付之闕如,幸好有一張大頭照,其眼神充滿期待。祖母照片多一點,有抱著一歲多的金門大堂姐,含飴弄孫享幸福;有登太武山的,笑容可掬,但在小姑家用餐的側面照片,落寞幾許,再看大頭照佈滿皺紋,充滿滄桑。另外,還有馬來西亞二伯的全家福,是祖母給大哥的,這些照片祖母曾如數家珍的細說,只是那時我還小,不懂得祖母的思念。 大哥撰寫人物誌時,讓我看了不少好久以前長輩間往來書信,泛黃的書信,有些信紙破損不堪,從信件內容看到,二伯和大姑丈將異鄉辛苦賺來的錢匯給祖父母,同時為求長輩安心,字裡行間,報喜不報憂,但隨著時局動盪,書信戛然而止。 一張照片、一封信訴說大時代的悲歡離合,故事就從1937年開始。那時日本佔據金門,為求安居,大伯君陣、二伯水奢及四伯九贊(家族排序)離開金門到南洋。 1940年代大伯回金門,二伯在馬來西亞落地生根,1950年代宗親回金門定居,卻將過繼給他的四伯留在印尼,四伯未成年,獨自一人在異鄉,深深刺痛祖母的心。祖父何嘗不心痛?反躬自責,牽腸掛肚。來不及整理思緒,居南洋的二伯及大姑姑,因時局混亂,音訊渺茫,祖父寄情以酒,恨不能相逢。 1962年夏天,陽光從枝葉縫間落下斑駁的光點,七、八人坐在黃槿樹下埋頭苦幹地整理芋頭。突然祖父出現在眾人面前,和大家聊天,聊到兒孫的話題,近人生七十古來稀的他,滿懷傷感對著母親道:「若我眼睛還亮著,子孫全員到齊,我要做大生日,子孫若不到,我要起建三天的祈福法會。」 母親不懂得祈福法會的意思,心有罣礙,且生活不易,祖父的交代,母親不輕言承諾,坐在旁邊的婆婆笑著對母親道:「你不用煩惱,這要長久之計方可,這代若做不到,還有下一代子孫會替你做。」隔年,祖父帶著遺憾走了。他的人生有二大遺撼,一是三代無讀冊,二是子孫不能團圓,生前不斷地交代母親,深切完成他的未竟之夢。 1970年二伯母隨二伯好友回金門探親,祖母未見二伯,難掩失望。其實二伯早已過世,只是父親驟逝,祖母椎心之痛,每逢節日盡是思念。伯母不願祖母再次面對生命中不能承受之重,避重就輕地說:「水奢工作很忙,以後有空會回家。」二伯母念茲在茲告訴晚輩,有生之年務必尋根尋親,1985年永慶堂哥夫婦回金門探親,祖母終於露出了久違的笑容。 多年後,母親實現了祖父的願望─子孫讀冊,因緣際會將祖先牌位放置台北萬里,讓祖先多一個地方休憩,接續親人團圓。1992年二哥結婚,特別邀請大姑參加,原居住印尼輾轉定居香港,六嬸、小姑及其家人三十餘人齊聚台南。這一幕期待三十多年了,血脈相連,親人首次見面大喜,訴以衷情。隨後,三伯母、母親及小姑前往香港探視,親情就是這樣自自然然。 1999年母親率領哥哥們十餘人到馬來西亞探親,島內與南洋子孫喜相逢,初見永和大哥英姿颯爽,言辭風趣,像極祖父。為見證歷史性的一刻,二哥特別帶著攝影機前往,只是照片、攝影不知怎的,不翼而飛,翻箱倒櫃找不著。 母親見二伯家人生活愜意,內心無比的欣慰,認為二伯在異鄉奮鬥,孝順的他,時不時寄錢回金門。沒有家人的資助下,成家立業,孩子教育得好,飲水思源,不忘本,著實不簡單。同時,砥礪我們引以為榜樣,一切靠自己。 這開啟了金門與馬來西亞親人間相互往來的探親契機,2010年彩鳳堂姐偕同妹妹台灣探親,從南到北親人相見歡。2012年永和大哥偕同妹妹自廈門來金門,小姑興奮地持著手舉牌,雀躍不已在碼頭等候。2019年永和大哥偕弟妹前來,六嬸及宗親們聲勢浩大在機場迎接。 母親場場親臨,七、八十歲的她歡喜看著晚輩們拍照和嬉戲。有次,母親坐著水頭聚落金水國小前面的石階上看著晚輩們,猶然會心一笑,為了抓住瞬間永恆,連拍好幾張,原本六人拍照,一下子聚集二十餘人,個個滿臉洋溢著笑容,幸福就是這樣,與親人和樂地在一起。 祖母過世近四十年,母親偶而夢到祖父母,她知道他們心有罣礙,篤信佛教的她,每逢節日會在寺廟點光明燈,希望祖父母放下人世間的一切牽掛。2024年金門蕭氏家廟奠安慶典,大哥聽從母親之言,將海外過世的長輩晉主入家廟,盼祖父母及伯父們能在天上人間見面,彌補人世間的遺憾。 另外,族譜修編亦將海內外子孫包括在內,以為一切都好了,但母親不忘提醒那四伯後代呢?這幾乎是不可能的任務。我們試圖尋找,但1960年代以來,遍及南洋的金門人,或許歷經印尼排華、文化大革命,金門人不斷地遠走他鄉,歷史上的傷疤,不愉快的回憶,實在不堪回首。他們往前走,不想過去,因為每一個回憶,都是一個傷痛。 2023年農曆七月,我在萬里蕭氏祖先的神主牌前,母親特別囑咐我,對祖父母說:「阿公您交代母親的事情,已經做得差不多,子孫很爭氣,已實現您對子孫讀冊的期待。現在除四伯家人外,海外內子孫都團圓了。農曆十一月家廟舉行奠安,屆時伯父們都會晉主入家廟,相信您們會在天上見面。您們的子孫很有才情,要對我們有信心,總有一天會找到四伯後代,請您們放心,不要罣礙,好好跟佛祖去修性。最後,內外孫攏是孫,請保佑海內外子孫平安順遂。」 祖父母生長在內憂外患的時代,骨肉離散奔他鄉,子孫不能相逢,是畢生的遺憾。此情此景金門俯拾皆是,母親不忘祖父的交代,盡心盡力完成長輩的心願,縫合歷史帶給親人的傷痛。 (稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會)
-
停電
路燈怠忽職守, 還給了夜空一片漆黑; 遠方小城, 微光的燈火; 點綴著黑暗的夜色。 籠罩視線不明的氛圍, 天上載浮載沉的是-- 隨著歲月流轉, 大小漸變、散發橘光的島嶼; 還有數不清的小眼睛。 黑夜本該如此! 給了螢火蟲照明的領域, 也給了詩人一抹感傷的孤寂。
-
紅斑性狼瘡
發炎信號 失控的狼煙 長期對抗或妥協 原來敵人越過防線 春天就投降了 一隻蝴蝶 生命最後的記憶 棄守的旗子 終於把冬雪 搖入冷冷的夢裡
-
麵茶與擂茶
早年在台灣,麵茶既可當早餐也可當點心,也可替代奶粉作為嬰兒食品。而擂茶,是介於茶飲和粥之間的糊類食物,除了平日自用外,也可作為婚喪喜慶時招待賓客之用,多流行於客家族群地區。 在小時的記憶裡,外婆會在炒菜鍋中放入豬油,後將麵粉拌入其中,先用中火均勻拌炒,再轉至小火仔細翻炒十來分鐘,待至麵粉顏色呈現微焦黃,倒入砂糖續炒至糖融化為止,即可起鍋倒入瓶罐貯藏。食用時,取幾匙麵茶於碗中,後倒入滾燙熱水攪拌,就是一碗香噴噴的茶飲了。 然而,自從外婆過世後,雖也曾試著自己製作,只是火候的拿捏、翻炒的時間掌控不太到位,總無法如外婆般能做出的那股風味。即便也買過幾次外頭知名的麵茶產品,雖然口味也不算差,但總感覺少了些況味,或許是出於對外婆的一種眷戀吧! 至於擂茶,在我印象中只喝過幾次。第一次是訂婚時,客籍的岳父在家準備了擂茶招待前來祝賀的親友,只是喝的感覺在腦海裡有點模糊了。後來,有幾次帶學生們校外教學,到客家村等遊樂區,跟講師學著製作擂茶,才真正了解到擂茶是如何製作出來的。 做擂茶時,要先將茶葉、穀物、堅果之類的材料依序放入擂缽裡,然後用擂棍絞碎研磨,但必須邊研磨邊加入少量的水,等到研磨成細粒狀後,就可倒入碗中,再用熱水沖泡調勻。比較講究些的,還會加入玄米,味道又會更香濃些。 只是擂茶的製作,讓我感覺像食用物的大雜燴,特別是將生的東西搗碎,這對向來喜愛熟食的我來說,難免有些不能接受。 記得有次和學校裡的客籍女老師在閒聊,聽她在讚美擂茶有多好喝,我有點不服氣的說麵茶勝過擂茶。我還批評擂茶有點像雜菜湯,比較起來麵茶還是比較好喝。她聽後也沒做反駁,只是笑著說個人喜好的口味不同,沒有誰贏誰輸的問題。 回到家後,我甚覺不妥,覺得自己的批評太過了,不安地趕緊打電話向她道歉,說自己的批評不恰當,希望她不要放在心上。電話中的她笑說,每個人對青菜蘿蔔各有所好,也無需太過在意。她還說有機會會請我喝她家做的道地擂茶,或許喝後會慢慢喜歡上擂茶。 事後,我也做了反省。覺得每個族群,每個地區,都有值得尊重的傳統飲食文化,不該因不了解而妄加批評。其實這兩類的茶飲,都有其時代的脈絡成因。在窮困的年代,因物質的匱乏,麵茶提供了平民百姓另一種飲食的選擇。而擂茶,除了淵源於客家人的惜物愛物情懷,又有注重養身的觀念,也是祖先們的文化傳承,是該被珍愛和推廣的。 我想,茶飲類的東西除了好喝與否,它也是一種對文化的記憶,對傳統的懷念。所以到底麵茶好喝還是擂茶好喝,我現在才真正理解到,凡有摻雜了甜蜜的記憶、族群的情感連結,那就是最好的茶飲。
-
西方公司在金門
在冷戰時期有一個美國機構秘密來到台灣,稱為「西方公司」(Western Enterprises Inc., WEI)。該公司是20多名民主黨參議員集資成立,1951年在美國賓夕法尼亞州匹茲堡正式註冊,由查理‧詹斯頓(Charles S. Johnston)擔任董事長,派威廉‧皮爾斯(William R. Peers)主持駐台北辦事處的業務。二戰時期,皮爾斯在緬甸主持情報工作,後來被派到戴笠主持的中美合作所工作,軍階為中校。 表面上,它是一家民間公司,以經營進出口貿易為掩護,實際上是美國中央情報局(CIA)的外圍組織,地址在圓山飯店附近。它直屬於CIA的「政策協調處」(OPC),位階與「特別作業處(QSO)平行,其成員為美軍戰鬥單位的現役或退役情報或特種作戰專家,也有些是具備專長的文職僱員,人數最多時有70餘人。 1950年韓戰爆發後,美國為了牽制中共北調沿海兵力去支援朝鮮半島的戰爭,蔣介石念茲在茲要反共大陸,於是在宋美齡和「飛虎隊將軍」陳納德的提議,CIA局長艾倫.杜勒斯(Allen Welsh Dulles)的首肯下,WEI隨美軍顧問團來台,國防部派「對大陸工作處」處長鄭介民擔任聯絡人。 1950年代,在金門、馬祖(西莒)、舟山列島都有WEI的蹤影,平常穿著國軍制服,頭戴青天白日軍帽,低調隱藏身份。他們最先在大陳島就地訓練胡宗南集結來自漁山、披山、南麂、北麂、一江山、及上、下大陳島等地的游擊隊員,以3個月為一期,共編成6個大隊,名稱為「南海總隊」,分駐大陳和金門,授以射擊、爆破、通信、譯電、跳傘等技能,並將囤積在琉球的舊式輕武器和彈藥撥交游擊隊使用。 WEI的主要工作是策畫突擊中國大陸和蒐集軍事情報,金防部司令胡璉也曾經以兼任福建省游擊總指揮的名義,配合他們的行動,初期確實立下戰績。這包括1951年擔任泰緬邊界的李彌孤軍(雲南反共救國軍)進攻雲南的顧問,曾經連下6城;1952年在莆田發動「南日島戰役」,以及1953年奇襲湄洲島,這3場勝仗都達到「反攻大陸」的象徵性意義。 金門的WEI總部設在金湖鎮溪邊村73號的鄭由整洋樓,統領反共救國軍(南海部隊)的王盛傳,曾經從烏坵移師到溪邊村與WEI合作突擊大陸,1956年被部屬槍殺於此。洋樓是一棟磚砌的二層樓,建材考究,結構堅固,為歸僑興建閩式氣派洋樓的首例。鄭由整的父親鄭炮早年赴新加坡發展,開設「金福源」商行致富,於1915年返家鄉建屋,堪稱當時金門的豪宅大院。 1953年7月,WEI的秘書兼財務愛德華‧漢彌爾頓中校(Edward S. Hamilton)策劃了一場國軍撤退台灣後最大規模的突擊行動,目標是位於廈門與汕頭之間的東山島,作戰計畫為出動一個傘兵加強營、南海支隊(游擊隊)、金門守軍的3個團、陸戰隊一個大隊,再加上海空軍的支援,代號為「粉碎計劃」,作戰時間限36小時,速戰速決,期以實戰考驗三軍聯合作戰的能力。 16日凌晨,裝載傘兵的C-46從新竹空軍基地起飛,其餘部隊從金門海運上岸,胡璉坐在驅逐護航艦上指揮,漢彌爾頓坐鎮台北。這場戰役因陸軍未能突破共軍的工事,與固守八尺門渡口的傘兵會師,遲滯共軍增援,以致戰局直轉而下,於18日中午倉促撤退,草草收場。3名政工幹校2期的畢業生在「戰場實習」中英勇殉職,今北投復興崗的校區有3條路紀念他們。 是役,孤軍作戰的傘兵損失慘重,傷亡超過5成,老蔣惱怒下令參謀總長周至柔召開檢討會,陸海空三軍將領都諉過,互批配合不佳,相關因素不少,如灘頭未建立統一指揮所、空降和登陸地點偏差、潮汐計算不準,通信不靈、未能攻上制高點等,還有空軍和海軍的誤炸友軍,最後由19軍軍長陸靜澄擔負失敗責任被迫「退伍」。有一說法稱胡璉亦因指揮不當,沒有當上陸軍總司令。 東山島戰役後,WEI所有任務劃下休止符,乃撤銷金門溪邊村的聯絡站。1955年初,WEI將業務轉移給另一個CIA單位,即位於信義路三段的美國海軍輔助通訊中心(Naval Auxiliary Communications Center,NACC),亦即後來的舊美國在台協會。原因之一是駐西莒青帆村的WEI出了紕漏,為其訓練的「閩北反攻救國軍」,在公海攔截一艘往返中國和香港的英國貨輪「海利康號」(Helikon),老美想從船長口中套取情報,結果露了餡,因而遭到英國的譴責。 鄭由整洋樓在WEI離開後,1958年起為707部隊(美國海軍太平洋艦隊情報部門)、心戰大隊政宣部、南海部隊、溪湖國小、大陸義胞接待站等單位借住。1996年,WEI的老鳥法蘭克.霍洛伯(Frank K. Holober)出版「中國海上突擊隊」(Raiders of the China coast)一書,同年霍洛伯和漢彌爾頓重遊金門舊地,當他們找到記憶中的住所,所見已人事全非,無限感慨。 霍洛伯畢業於哈佛大學的歷史系,國共內戰末期在上海「宇林西報」(North China Daily News)擔任記者,曾經被逮捕,後為WEI約聘擔任心戰工作,返美後在大學教中國近代史。漢彌爾頓畢業於加州大學洛杉磯分校的教育系,在校期間就加入儲備軍官團(ROTC),二戰時在諾曼地登陸時一隻眼睛受傷致失明,故有「獨眼龍」的綽號,他後來繼續在軍中發展,順利地升到中將。 WEI是冷戰的產物,對台灣而言,有不可淹沒的歷史。他們秘密訓練國軍是兩廂情願的事,中方為的是獲得美援武器,美方則為了蒐集中共情報,找人打代理戰爭,拖住中共軍隊促成韓戰停火。霍洛伯在2001年二度來金門,拜訪洋樓的後人,允諾設法協助修復作為紀念館,不幸在歸途病逝。如今古蹟依然閒置,但早就邁入風燭殘年。
-
金門高粱酒香腸
小時候的歡樂氣氛一直深深的在我腦海、在我心裡面。尤其是過年時,那是父親會提醒媽咪要準備請肉販製作香腸的時節,也是幾個嗷嗷待哺的我們四個孩子們喜愛的年節。 那天大妹跟妹夫送來金高香腸,大妹特別說:是放入金門高粱酒的香腸,眼睛一亮,我回:父親死後,再沒吃過了。突然憶起父親活著的情節;38年隨軍隊來台的父親,就是駐守於金門,展開他人生的第三個驛站,前後近19年。愛相隨落腳台灣的苗栗,之後轉職中國石油公司10年後退休。 從金門陸軍上校轉職,接著來到人生第四個驛站台灣本島苗栗,來台灣帶回幾瓶金高,我記得放在酒櫃中收藏,甚至下屬來找都帶上送給父親,因此當時孩提的我,能識得金門高粱酒的字體。父親來至能喝烈酒的大連,自然珍惜這金門高粱酒,可能都屬於烈酒等級。 平時把玩收藏著,只有在過年前請媽咪讓肉販「灌香腸」。父親從不讓我們四個孩子們喝酒,但是卻讓我們吃著以酒入菜的香腸。還記得:小時候父親總讓我們孩子們吃「瘦肉」,我家唯一男孩--弟弟,直到現今步入中年,都不敢吃肥肉。還記得媽咪第一次去肉販那,請攤商用金高配上純瘦肉的香腸,吃起來乾乾柴柴的口感,又讓我們孩子不愛,於是媽咪對父親提議:全瘦肉太乾柴,必須加些肥肉才能入口,於是第二次,透過肉商製作,那個年代屬於「金門高粱酒香腸」就產生了,坦白說:那味道真的噴鼻香,口感味蕾吃了也是享受,之後我們也慢慢能接受加入些肥肉的肉製品,除了弟弟例外。 這金高香腸直到父親突然逝世,我們再沒吃過了,而父親剩下的最後一瓶金門高粱酒一直收納在酒櫃中,直到大妹結婚,開瓶讓妹夫品嘗。至於酒是不是越久越香,不是我這門外漢可以理解,但是我能接受以酒入菜的料理。之前朋友送了一瓶建廠70年的金門高粱,依照慣例,我們還是存放於酒櫃中,或許有天我們會再度請肉商灌製金高香腸,而我吃著妹妹、妹夫送來的金門高粱酒香腸,細細品嘗回憶著小時候的幸福。
-
凝結尾
春日暖陽,晴空萬里,噴射航機飛過,容易產生凝結尾景象,今日已看到第三條了。 一條白白直線,畫過藍空,像以前的幾何老師在藍色的黑板,畫了一條長長的直線。 看到凝結尾在空中造成一直線,人們的生活卻不一定能如一。想想,過去四年,我因疫情及年歲漸大,也沒搭過飛機了。
-
從金門樂府詩到新即物主義談李子恆
新即物主義樹立了一個鮮明的特徵,通過形象化的手段,賦予作品更明確的意識形態與批判性,如此一來,新即物主義得以貫徹其最初目的之一:藝術有其政治責任--這裡所謂的政治責任是廣義的社會現實責任。這點與表現主義的個人主義傾向及迴避政治現實之創作方向形成了對比。新即物主義揭露不被表現主義所正面描述的現實,其訴諸主觀感受與揭示客觀存在,形成某種相互激盪矛盾的藝術思想。請留意,新即物主義在這裡拋露出的一種弔詭,即它既要即物客觀呈現又要主觀透視的相互扞格。 李子恆收錄在《寂寞的嘹亮--謎世之歌》集子裡有些作品就頗有新即物主義(「新客觀主義」)的色彩,試舉其中二首為例: 〈枯木〉 將逝的與將生的回眸/才以斷斷續續為始/一起風/一切又止住了// 回眸/瞬間凝為不朽之朽// 於是她褪盡外表/寧為水邊裸體/死也不要成敗為被輪迴的/唱著無言歌的落葉// 她的死/以一望無際的天空為背景/使我的眼只能意會到堅貞的意象// 此詩共分四段,前兩段為偏客觀、具象、外在物質實體的描摹,但具象中已帶有抽象色彩,如稱此枯木為「將逝的與將生的回眸」、「不朽之朽」。無論如何,這發端、基本是對枯木此物質對象的凝視。但所謂純粹的物質是不可思議的,勢必摻入精神元素。物質與精神、心靈二者的互涵,表現出互涵融合和相互矛盾、捍格不入的雙面性。職是之故,以新即物主義為尚的《笠詩刊》兩員大將杜國清與陳千武,對新即物主義的追求分別有弔詭的轉彎。如新即物主義在其發源地德國原來是對個人主觀的表現主義的反抗,但杜國清晚期詩風卻轉向具表現主義色彩的象徵主義;笠詩刊原本是不滿六十年代台灣詩壇的超現(寫)實主義(魔幻寫實主義)、叱之為走火入魔,是以標舉新即物主義大旗來與之相抗擷。但究其實,陳千武詩風卻也不乏超現實的況味。可見創作文本也是一種開放、流動的互文現象。可能是因為新即物主義也稱作新客觀主義,主張客觀的寫實,也被稱為「魔術的寫實主義」,英文為「Magic Realism」,德文為「Magischer Realismus」,和超現(寫)實主義多少可互通款曲。 下面且再舉李子恆另一首詩〈露水〉: 露水在花瓣草身髮尖衣襟屋簷石膚以及嗅覺裡的河山/大地中只有的蒸發後的露水/最是露水一生的意義// 露水予我的/永遠都是短暫的/反覆/永遠的短暫的/反覆// 露水在花瓣草身髮尖衣襟屋詹石膚以及嗅覺裡的河山/地中只有妳的蒸發後的 露水/最是露水一生的意義// 這首詩開宗明義詠露水,且賦予其新意。在詩人藝術的想像裡,物質有莫測的奧窔,「反覆」與「永遠」是矛盾、弔詭的。「地中只有妳蒸發後的」/「最是露水」是另一種「是是而非」。詩中頭尾前後兩次拈出「意義」,這是新即物主義雖強調客觀,卻往往無法全然摒棄主觀因素表現的緣故。因為全然的客觀是無法顯示批判的意識形態的。而這也是李子恆的詩集《寂寞的嘹亮--謎世之歌》序文中,我觀察到他的詩有從物質轉趨精神的看法。 我們將持續觀察作為一個歌詩創作者的李子恆,且看他日後的發展如何? 【本文將收錄於《金門當代文學大歷史》(黃克全主編)】(下)
-
從金門樂府詩到新即物主義談李子恆
開門見山地說,李子恆的詩文本橫跨樂府詩和新即物主義。前者溯源自中土古典詩,後者肇端於一九二○年代的德國。而這是有其創作歷程的轉折的。 先談樂府詩。古代漢樂府原來就是一種可以吟唱的詩,所以也稱「歌詩」,其主要特色是繼承《詩經》寫實主義樸素無華的語言風格。 2016年2月24日個人在家鄉的金門日報浯江副刊發表〈李子恆論〉。這是為主編《金門現代詩人選》一書,把音樂詞曲創作人李子恆定位為詩人,收錄其歌詞文本,這在金門文壇算是一項創舉。頗有意思的,彷彿跟我的一得之愚相呼應,在當年度即2016年的10月,諾貝爾文學獎頒給了一般視其為美國流行創作歌手的巴布‧狄倫(Bob Dylan,1941年~),頒獎典禮時,Bob Dylan並不出席,只發表了一封公開信,道出自己獲獎的看法。下面這席話,明眼人一聽就能心領神會:「……就像莎士比亞,我也經常一面殫精竭慮地創作,一面被人生種種瑣碎事物佔據心思:『誰是最適合這些歌的樂手?』『我挑這間錄音室是正確的嗎?』、『這首歌的曲調對嗎?』有的事情永遠不會變,即使已經過了四百年。我從來沒有時間自問一句:『我的歌是文學嗎?』所以,非常感謝瑞典學院,不但花時間思考了這個問題,並且最終提供了如此美好的答案。」 的確,詩作為一種體裁或文類,內含及外延宜作更大的包容及解讀,中國大陸學者陳思和主編的《中國當代文學史教程》一書,即採用「民間意識」、「潛在寫作」、「共名與無名」、「民間文化形態」、「民間隱形結構」多種觀念來解讀文學史。職是,他將崔健的搖滾音樂,甚至《李双双小傳》電影等藝術型態,都納入文學史的書寫範疇……。 先前個人收錄音創作樂詞曲的李子恆為跨界的文學詩人,最先的依據還是在中國詩歌傳統定義下,追溯詩、歌源流二者本是同源。(最近台灣詩壇老將向陽出版了一本詩集:《弦上歌詩:向陽.新世紀詩選》,即明白地拈出溯源自漢樂府的「歌詩」一題。)劉勰《文心雕龍‧明詩篇》說:「樂辭曰詩,詩聲曰歌。」呂正惠〈中國文學形式與抒情傳統〉一文推衍得更明白:「基本上詩詞的源頭都是歌,……而詞,即使後來的形式更為複雜多變,精神仍然屬於歌的世界,它原是民間的抒情歌謠……中國文人的抒情精神表現為歌的形式,這就是詞。」可證詩、歌、詞是系出同門的。不妨說,詩是無聲的歌,而歌是有聲的詩。〈毛詩序〉說:「詩者,志之所之也。在心為志,發言為詩,情動於中而形於言。言之不足,故嗟歎之;嗟歎之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也」。字源學看詩字本意,詩語根為「之」、「止」相反二義,造字原始意圖為舞蹈,而舞蹈必伴隨情感自然流露且具韻律的歌詠。 視李子恆具詩人身分,收錄其詩作的緣由約莫如此。 至於為什麼稱呼李子恆的詩作為金門樂府詩,主要依據在他從歌詞到詩的文本裡彌漫了濃厚的金門故鄉的「鄉愁」調性。 李子恆祖籍金門古寧頭北山村,一九五六年出生於金門瓊林村,一九七二年從金沙國中畢業,離開家鄉,來台求學、定居。一九七七年入伍服兵役。一九七八年,那年他才二十二歲,即一鳴驚人,寫下日後被譽為民歌百年之首的《秋蟬》(詞/曲),隱隱然,當時李子恆就為自己的音樂及文字生涯一錘定音,他從頭到尾要在詠嘆那培育及型塑出一己生命,那內外在源頭的故鄉金門: 聽我把春水叫寒/看我把綠葉催黃/展翅任翔雙羽燕/我這薄衣過得殘冬(節錄) 清冽,或說凌厲的蟬聲,是許多金門島鄉遊子的共同記憶,李子恆自不例外,蟬聲化為鄉愁的隱喻、故鄉對其幽隱的、遙遠的呼喚。他很多詞句文字中即歌頌島鄉的風物意象。另有幾首代表作,如一九八一年寫的〈歲月〉,如一九九○年寫的〈紅蜻蜓〉: 飛呀 飛呀/看那紅色蜻蜓飛在藍色天空遊戲在風中不斷追逐牠的夢(節錄) 李子恆明確地以金門故鄉為背景、主題的詩與歌詞,至少還可以舉出下面這些:〈田埔記行三則〉、〈真善美〉、〈鄉愁的重量(樣子)〉〈悲劇的完成〉、〈在故鄉飲一、二秋日〉、〈詠后水頭〉、〈詠東埔〉、〈鄉關三疊〉、〈紅與黑〉、〈月光屋〉、〈紅蜻蜓〉、〈你是我永遠的鄉愁〉、〈番薯情〉,還有』二○一二年出版的《回家》專輯裡的那多首。 二○一二年,李子恆發表一張同樣具實驗性及里程碑性質的音樂專輯《回家》,專輯內收錄了全部以金門家鄉為背景題材的作品:〈回家〉、〈鄉愁音樂盒〉、〈月光海峽〉、〈異鄉人〉、〈燕尾〉、〈風獅爺〉、〈山的沉思〉、〈金沙溪〉、〈燈〉、〈番薯情〉、〈白龍吟〉、〈採薇〉等十二首詞曲。除了〈金沙溪〉、〈燈〉兩首的詞出自我的手筆,〈番薯情〉是之前李子恆舊作,其他九首都是新作。顯見李子恆在這裡拋露出他想為家鄉創作出一種結合音樂與文學的文本,我稱之為金門的新樂府詩的文類。最後這裡再舉出一首歌詞/詩--根據李子恆告知,事實上,這是發行於二○一二年的音樂專輯《回家》裡的序言,也可以當作一首詩--這首詩的襯底音樂後面即是砲聲的組合。「表達一種歷史感」李子恆如是說。是的,我們且看看李子恆這種文本體貌,是否足以被視為金門詩壇的一種樂府詩: 幾顆新星/好奇的陪著古月/等著異鄉人/這一幕/又要唱甚麼?/風也靜下來/坐在葉子上/又一沙漏/但這漫漫數十年夜未央/僅濾得一個情字/爬梳在記憶參差的音樂盒裡問/你怎麼不老?/離海平線最近的天空/也恍然悟起了甚麼/頻頻搖醒砲聲當掌聲/隆重的/要讓沒經驗過戰爭的耳朵/聽聽歷史的音效/滿天舊星/迎著新月/今夕/她們將以一切的清亮/撫摸著/又送來一首歌的/活江 李子恆的金門樂府詩暫且談到這裡,接著談談他詩中另一部分的「新即物主義」調性。 顧名思義,所謂的「新即物」的「物」,無非就是指物質,我在為李子恆詩集《寂寞的嘹亮--詸世之歌》序文稱李子恆早年的詩偏物質,晚近則朝精神趨近--的確,一如法國詩學、科學哲學家加斯東‧巴舍拉在《水與夢--論物質的想像》書中所言,我們生來總是先唯物的,孩童作夢就是作有機實體的夢。至於物質與精神如何區別?笛卡爾簡化地說精神有思惟而無廣延性,反之,物質則是有時空性廣延而無思維……。這樣說來好像二者是異質的,但究其實,對人的世界來說,沒有純粹的物質或精神,二者是互涵的。所以不滿心物二元化的現象學者胡塞爾才會重新詮釋心靈的物體化現象。心靈不是實在物直接以時空性來規定,卻是間接參與了時空性,間接地透過一中介物成為物體。以創作為例,創作者心靈經由物體化的過程,最後將內在精神轉化為藝術型態的物體。譬如我們歌詠鄉愁,無非透過風物水土的物質作為載體,這樣我們就不妨說它是由物質朝精神、心靈趨近--當然,竟也不妨說是精神、心靈朝物質趨近。只是,當我們提出前者的說法時,主要在強調吾人接待此世的經驗,通常是先物後心的。 這裡且談談李子恆詩中的「新即物主義」因素。 所謂新即物主義(Neue Sachlichkeit,New Objectivity),是指興起於一九二○年代德國,又稱為「新客觀主義」的一個藝術的流派,透過日本現代主義詩派的管道再輾轉引進台灣,成了當時台灣文壇裡笠詩社(刊)的主要詩學主張。源先在德國,新即物主義是反表現主義;在台灣,笠詩刊是反超現(寫)實主義(魔幻寫實主義)的。「新即物主義」一詞的德文原義:Neue Sachlichkeit,字根由單字Sache而來,其意為「物」、「事實」,因而新即物主義並非要求情感上的寫實,而是透過具象呈現「客觀存在」,來表現真實,這種真實是客體的、事實的、反「表現主義」的。換言之,新即物主義之描繪對象為外部世界,不同於表現主義之訴諸主觀感受與描寫自我,新即物主義形成於表現主義的時代,卻對表現主義進行翻轉。(上)
-
花若盛開,青蛙自來。
趁著好天氣,一早到竹子湖看海芋。 花兒朵朵盛開,青蛙到處跳躍、停留,讓這片花海欣欣向榮。 來賞花的我雀躍在心中,手機、相機不停地拍,拍了無數張,終於清楚拍到花兒與青蛙的特寫,令人興奮極了!