副刊文學
-
【浯居吾述】一個人、兩座島
說了你也不會信!這幾年來我的工作,讓我生活在兩種極端的狀態。像生活在同一個國家的境內,卻又得刷著護照進出兩個邊境。我一年見不到老闆幾天,同事、客戶、供應商以及商品都存在於遙遠的地方,就像處在虛幻與現實之間,一灣海峽、兩座島嶼,一個人穿梭其間。 每周有二、三天,我得從水頭碼頭搭船到達廈門上班!總公司租了個共享辦公室的工位,所謂的公司就只存在於幾張紙和虛無的網路資訊裡,公司只有一張桌子和一張椅子,其他的成員都在台灣、美國和歐洲。這天早上因為濃霧船班延誤了,在船離開港口後沒多久眼前的景象就陷入了一片蒼茫當中!抬頭往船艙望去,除了輪船兩側激起雪白色的浪花之外,眼前盡是一片帶點淡藍色的蒼白。來自天上的慘白滲入了海水之中,奪走了屬於海水該有的色彩,也同時遮去了屬於天空的藍。與其說是海天只剩一片白茫茫,不如說是映射了我心頭的茫然吧!是為自己的前途感到茫然?還是為這個已經失去時空分辨力的不確定年代呢?當下看似甚麼都可為的自由年代,卻也是被生活綁架的不自由人。 這混沌不清的尷尬顏色,不正是這兩座比鄰島嶼的反射呢?超過半個世紀的對立狀態,島上的人盼得了和平的曙光,卻感覺些許的虛幻。一如家住金門而工作在廈門的自己,每日天色剛亮即出發、傍晚夕陽西沉時才返航,彼岸的希望像似隱身在絕望之中那一丁點不可靠、隱晦不清的希微星光,而家的落腳處又何曾踏實的接納了自己呢?於是,我成了邊境旅人,如同倦鳥只能不停的飛行一般!就像這邊境上的島嶼,也只能扮演一顆隨著時代洪流擺盪的塵埃罷了! 船靠岸了!幾個行囊輕便的人,趕在推著大包小包的單幫客之前抵達通關處以免擠成一團,而海關人員正嚴陣以待的各就各位。氣氛先是肅殺了一點,等到後面那群上了年紀的單幫客追上來之後,隨即熱絡了起來!出了到站大廳時早已人聲鼎沸,幾個接貨的熟面孔早就等在那裡,看見手上提著免稅煙的旅客,便趨前詢問是否轉賣?小額貿易的人們,是遊走在邊境兩端的遊牧民族。與其說是利益將這兩端作了聯繫,不如說是兩岸的色彩到了這裡就混成了一團灰色,而小額貿易只是其中一種色調。 通過喧嘩混亂的入境大廳,眼前公車站的後方是巨大的購物中心。環顧四週不遠處,一棟挨著一棟的高樓大廈雨後春筍般的往天上鑽去,彷彿想逃脫地表重力的束縛。一隻雀躍奔走在眼前草皮上熟悉身影的鳥兒引起了我的注意,這種叫做鵲鴝的鳥兒在金門十分的與人親近。廟口廣場的樹下到自家門口,都可以看到牠們活潑的身影。鳥兒的出現緩解了我緊繃的心情!這些年來金門土地上的高樓也蠢蠢欲動,不斷的尋找著冒出頭的機會,熱了一陣子後最近卻有點猶豫了起來了!新時代的興或不興、舊歷史的留與不留,都讓人難以斟酌。原來日子和日子之間的聯繫,竟是一條新舊不清的尷尬鏈鎖。 等在前方的公車突然動了起來,我只能拔腿衝上去,以免錯過後的枯等。到上班的地點還需在中途換乘當地的快速公交,到站後得再花廿分鐘的快走才能到達公司。趕車的情形就和當地的通勤族一樣,更像當年在台北工作時的情景,跨境返往的生活方式,總是讓聞者詫異不已。快速緊湊與緩步慢活這兩種步調、隔著一條明確的海峽,同時並存在自己的生活裡! 快速公交遊走在沒有阻擋的都市高架橋上,兩旁車窗外的大樓像跑馬燈似的滾過了視線。遠處的山怎麼看都像居家附近的太武山,在車上想像著在這些大樓未出世之前的山景,不就是那座金門人嘴裡的大山嗎?相似的雲霧圍繞著山頭、一樣的岩塊交錯在綠叢當中,但是怎麼看都覺得古怪,是因為自己的視線早已被居家附近的山景給攻克了。雄偉的太武山景緻已然霸佔了自己的視覺,一時之間對於橫在山腳下林立的大樓無法適應吧!這種熟悉的陌生感,就像把台北四處聳立的高樓影像,疊加在以金門自然田野為底圖的畫面上。 靠高架橋近一點的地方,則是高樓和大樹相混處的局面。廈門的路樹不僅多而且巨大,馬路兩旁的行道樹繁茂得一點也不像腦海中所熟知的行道樹,更像似長在高山原始樹林中的老樹。但廈門的路樹是孤單的!很少有飛鳥與鳴蟲來拜訪,不說也知道原因。我在樹下等公車時抬頭看著寂靜的樹矗立在繁忙的馬路旁,心裡想著山外車站廣場前的那排木棉樹。有飛鳥、松鼠與樹蟲的樹,才是一顆真正的樹啊! 廈門市景的詭異之處,就像兩種極端的色料混在一起。但是色料之間卻互不相溶,於是兩種色彩互相在對方的陣營裡攻城掠地,成了無頭緒馬賽克般的特殊味道。但金門的景致卻是純粹,村莊是村莊、農田是農田、山海堅持著山海該有的模樣,一點也不馬虎,純粹到得理不饒人。廈門的綠樹、山色與藍天一點也不乾脆,每一種色彩總是蒙上一層淡淡的灰濛。不像金門的天要嘛就是藍得不像話,再不然就是任由雲彩與陽光為其作畫;時而像國畫般由雲團隨風四處漫開來,時而又像西洋畫作般的讓晨曦與夕陽即興上色。 在廈門現代化建築的縫隙裡不時點綴著幾棟傾圮不堪的舊房舍,就像還來不及抹上新油漆牆面上的壁癌,也像當地舊時代死亡前的最後一口嘆息聲。那屢不甘願而四處遊蕩的幽魂,因為追不上新時代的潮流,只能步履闌珊跌跌撞撞地等著鬼差的到來。不過,這些殘崖斷壁更像是都市刻意留下來的記憶,甚至一些老派租借時代的建築與蜿蜒崎嶇的早期巷弄舊舍,還被刻意營造成這個老城市的意象!在金門象徵新時代的大樓正悄悄的在幾個重劃區裡,像正在呀呀學步的孩童般,以剛好看得到變化的速度冒出頭來。傳統的村莊裡也參雜著幾棟不高的現代化建築,它們四周被閩南舊厝環伺著,不搭嘎的景象是這個錯置年代特有的模樣吧!高度發展的都市不忍舊時代的逝去、單純的古老村落中卻隱藏著驛動的血脈新廈,多麼衝突的世界,我們每天就生活在這無形交錯的邊界上。 穿梭在公司路上的車流中,耳機裡的音樂掩去了身邊此起彼落的汽車喇叭聲,外頭混亂的景象和自己若有所失的靈魂互相較勁著!一個不留意心裡泛起了一陣波瀾,彷彿自己又回到了年輕時在台北生活時的快意年歲。當人們穿梭在都市的人流當中,常常不由自主的泛起兩股矛盾的情緒。一種是追逐著希望,就像獵人追捕獵物般的喜悅;另一種卻是莫名的失落,就像失去拉線的風箏在天上寂寞的飄盪著。在人流裡人顯得格外的渺小,但也因為與人互不交流,所以「自我」卻也不斷的被放大。於是腳步不知不覺的加快,急著想要逃離眼前的一切,又或者只是被身旁的急流給推著往前卻不得而知。 辦公室就坐落在靠海的國際商業大樓當中,巨大的落地窗把前方一海之隔的「萬國嶼-鼓浪嶼」盡收眼底。每每站在窗邊,看著腳下車流不息的鷺江道,特別是暗夜來臨時五顏六色華燈乍現的流光中,如幻似夢、竟不知身處何年!在絢爛的更遠處便是自己的家,靜謐地躺在深邃的黑夜裡,心情沉沒在遙遠的思念當中。「中年聽雨客舟中,江闊雲低、斷雁叫西風。」是同時生活在海峽兩端的心情!仗劍四方的事業野心與回歸田居的澹泊明志,這兩種思潮翻天攪地的在體內爭鬥著,猶如走在鋼索上的特技表演者。人世間有各式各樣的生活環境產生了數之不盡的人生百態,心情的衝突也隨其所處環境轉變而迥然不同。但是大部分的情況下,環境的丕變往往是短暫的,轉變之後的生活就此底定或會持續一段很長的時間。然而一旦極端生活的快速切換成了常態,甚至就是生活本身的話,一切就成了一團糊了。每日的行舟成了在這兩種極端生活間的擺渡,讓自己的心擺盪在人生難題:生處在無形鎖鍊兩端的不安當中。 (上)
-
想要發明一種藥
走在路上,只見每個人低著頭看手機;上了捷運,看到的仍然是人人低著頭在滑手機。這樣的景象雖然早已司空見慣,但卻狠狠地展現了疏離的人際關係。 在現今網路科技發達的時代,我們和手機幾乎可以說是「如膠似漆、形影不離」,關係可謂比親人還親。每個人可能每天都會耗費好幾個小時在滑手機,甚至更長,而最可怕的是竟然還渾然不覺。 雖說手機解決人們的諸多問題,為人們帶來了便利;然而手機對我們的生活、工作或課業,卻也造成了很大的負面影響,偷走了我們許多的時間與精力。《監視資本主義,智能陷阱》中有句話說:「只有兩個行業把他們的客戶叫做『使用者』,非法毒品和軟件。」手機和毒品一樣,人們就在使用中不知不覺中上癮了。如今,很多人想要戒除,只不過並不容易。 因此,我心中萌芽了一個念頭,想要發明一種名為「手機成癮抗生素」的藥,希望解決手機成癮的問題。 由於「手機成癮症候群」的分布非常廣泛,只要有手機以及網路,就會出現它們的身影。不過一旦服用「手機成癮抗生素」,便能抵抗手機的誘惑,它可以減少手機對大腦的刺激,降低人們對手機的依賴感,如此,人們便不會被手機所操控。 手機的發明,原是要解決人們的生活問題,因此很多的設計與功能,無不是以「人性」為出發點,只要一機在手,便能暢行天下;然而科技進步的同時,我們更希望手機除了縮短彼此之間空間的距離,更能減省時間與精力,進而創造充實而豐沛的生命。 希望每個人能主導自己的人生,而不是生活在手機的枷鎖裡,身陷於手機成癮的囹圄中。
-
【小說連載】大箍呆
可是當燉豬腳的鍋子冒出水蒸氣時,散發出來的並不是豬蹄的香氣,而是有一種肉類失鮮的味道。繼而大蒜炒豬肉時,當花生油熱鍋加入大蒜和豬肉後,炒出來的理應有蒜香和鹹豬肉的香味,但卻是「漚芳漚芳」。由此可見豬肉並沒有醃好,或許是鹽份太少,加上蓋子緊密而失鮮,下鍋熱炒時才會散發出這種怪味道。 當大箍呆聞到這種味道時,趕緊走到廚房問說:「娘怎麼會有這種怪味道,是不是豬肉放久了而失味?」 虎嬸仔不屑地說:「前後才幾天,怎麼會失味,你真是『好鼻獅』。」 大箍呆不認同地說:「從插訂到現在,已經五天了,妳又放在密不通風的大缸裡,難怪會失味。」 虎嬸仔強辯著說:「我有用鹽下去醃,它要失味我有什麼辦法。」 大箍呆接著說:「現在好了,豬腳燉出來有一個味道,豬肉炒起來也有一個味道,今天是秀香出嫁後第一次回來作客,我們用這種不新鮮的東西請囝婿,可能不太好吧。」 虎嬸仔不悅地說:「如果你這個大舅子有錢,就請你妹婿上館子吃一頓豐盛的午餐,要是你沒有這個本事,就給我閉嘴!難道你沒有聞出來,炒起來的豬肉除了「漚芳漚芳」,還有大蒜香,吃起來絕對是美味可口。用這麼好的東西請囝婿,還有什麼好嫌棄的!」 虎嬸仔說後,雜菜下鍋加水準備炒米粉。可是當鍋裡的水燒開,又飄出一陣陣酸味,大箍呆趕緊提醒她說:「娘,妳有沒有聞到一股酸味?可能是雜菜臭酸了。」 (一一二)
-
保生大帝進香記
在農曆過年前,聞知金門縣烈嶼鄉保生大帝廟,要前往大陸進香,得知這個訊息,心裡很是興奮,因為記得上一次帶著父母親,跟著保生大帝進香,已時有十年之久了。 母親因腿力衰退,行動不便,無法成行,但是她老人家極為鼓勵與贊成,我帶內人跟隨保生大帝前往進香,於是,立馬打個電話給住在台中的內人金菊,筆者內人毫不猶豫,欣然答應要跟著我們保生大帝去大陸進香,我就去我們后頭社區活動中心,辦理登記,並期待著進香日子的到來。 在這一次進香團出發之前,我們先來講述保生大帝的一生與神蹟;保生大帝本名吳本(大陸官方版已定名,唸濤),人們又稱他吳真人,一致認為吳真人是閩南地區的醫神,也是健康的保護神。吳■,於北宋年間,出生在福建同安的白礁鄉,如今已歸屬福建漳州龍海市,吳■早年學醫,並精心研究草藥,行醫救人無數,據傳他專治疑難雜症。就在他五十八歲時,上山採草藥時不慎墜崖仙逝,閩南地區的百姓為了感念其恩德,自發性立廟祭祀。南宋時朝廷敕封吳真人為「大道真人」於明朝永樂年間,皇帝追封為「保生大帝」,從此保生大帝之稱號延至今日。 隨著閩南地區居民,遷居至台灣本島及金門地區,保生大帝之信仰,亦隨之進入台灣以及金門地區。金門縣烈嶼鄉的保生大帝廟,建廟宏偉,香火鼎盛,為感念保生大帝護佑百姓平安,以及兩岸的宗教文化交流,辦理追本追溯源祭祖進香活動。今日人們供奉保生大帝,祈求保佑身體健康,平安長壽,去病袪災。 這一次保生大帝進香之旅,是由保生大帝管理委員會洪成發主委,擔任總團長,率領副團長以及保生大帝管理委員會所有工作人員,帶領我們金門鄉親團員312人,前往大陸白礁,青礁,暨馬巷進香。預定於中華民國114年3月21日至23日,以三天兩夜的行程,分別前往這次保生大帝進香的行程,先到漳州的白礁鄉慈濟宮,此乃吳真人出生地,被視為保生大帝的祖廟,隨之再到廈門的青礁慈濟東宮,是吳真人生前行醫救人之處,第三天會到翔安區馬巷袓廟參拜。 漳州,廈門翔安地區。這一次進香活動,報名相當的踴躍,許多的金門鄉親,還特地的遠從台灣趕回來,就為了參與這一次,保生大帝的進香活動,報名雖不能說是秒殺,但據我所知,有人太晚報名,因名額已滿,不能參加,只能望團興嘆。 盼望進香的日子,終於到來了。於三月二十一日當天,我與內人帶著簡易的隨身行李,滿懷虔誠、愉快、輕鬆又興奮的心情,在我們的后頭社區門口,哇!已經有鄉親,比我們更早在等待,上了遊覽車,看到每個人都是精神飽滿,臉上洋溢著笑容之後,車子載我們前往水頭碼頭,到了水頭碼頭,工作人員馬上按車次分發簡易早餐,以及個人的證件船票。整個出境大廳擁擠吵雜,由於新的小三通出境大廳,還在在施工,尚未啟用,大家還是暫時忍耐一下,期待將來的出境大廳,是一個寬廣的新環境。我們準備搭乘早上八點三十分,當天小三通的的第一班船,至廈門的五通碼頭。 廈門、我們來了!金門、廈門隔海相望,記得早期金門軍中,流行一句俏皮話,也就是順口溜;「金門廈門門對門、大炮小炮炮打炮」,想當年金門駐有十萬大軍,造就金門地區經濟繁榮,形成許多小商家,例如;撞球檯、什貨站、冰果室等各行各業生意興隆,生機盎然。 反觀對面的廈門,貧窮落後,但是,曾幾何時,所謂:「風水輪流轉,十年河東,十年河西」,今日之廈門。已非昔日的吳下阿蒙,這個城市,早已脫胎換骨,經濟快速成長,成為現代化的二線城市,廈門市島內不得行駛燃油摩托車,只能有電動自行車,是一個強調環保,適合觀光旅遊的城市。 開始登船了,航行時間約三十分鐘左右,我們在船上飽覽海上風光,不知不覺中,船已靠岸廈門的五通碼頭,我們都早備好台胞證件,不必落地簽,直接通關,雖是層層關卡,包括兩次的X光檢查行李,但人臉辦識加驗證,出關還算快,到了碼頭出口處,八部遊覽車的導遊小姐,早已待在碼頭門口熱情迎接我們這批進香團的到來。 我與內人分配在第六部車,(總共八部車)我們車上年輕的導遊小姐,名叫小青,口才極佳又帶些幽默感,所以全程毫無冷場,她先向大家問好,大家早安!她說:「在大陸地區,一般都是說:早上好!下午好!晚上好」。而在台灣地區,是講早安!(找尪)午安!(有尪),晚安!(換尪)。很好笑,但又有點冷。 這個時候我們的肚子有點餓了,我們在廈門的第一餐,是在449海鮮城用餐,原以為是449吃到飽,不是的,一問之下,才知道449 是這家餐廳的店名,這家餐廳雖然設備不怎麼樣,但是每一道菜,都是非常的可口,嗯,不錯!中午飽餐一頓後,我們立刻前往白礁,青礁慈濟宮進香。 這次進香三天二夜的行程,兩個晚上入住,廈門百翔軟件園五星級酒店,這家酒店外觀新穎,大廳氣派,房間還算舒適。尤其,第二天的早餐十分豐富,中西餐的食材,應有盡有。大家補足一天的能量,感覺元氣滿滿,準備我們今天第二天的行程。 保生大帝進香團,三月二十二日,星期六,我們來到廈門的宗教勝地南普陀寺,,哇簡直是人潮洶湧,香客與遊客,摩肩擦踵。可見香火鼎盛。第二天上午的行程,我們來到廈門市思明區,南普陀寺參拜及遊賞,緊臨廈門大學的南普陀寺,本寺是廈門的信仰中心,也是充滿文化底蘊的歷史地標。是廈門熱門的旅遊景點,也是宗教勝地。同時也是目前全國最講環保的寺廟之一。廟方毋有提供香客免費的香,但是僅限每人一炷香,且不得持香進入寺內,只能在廟門口拜拜後,將香插入門口的香爐,隨之便有人有便收走,也沒有燃燒紙錢,鞭炮須至較遠處,設有鞭炮燃放池燃放,完全是以誠心為本的環保寺廟,但是香火鼎盛,值得我們倡導參考學習。 今天的行程,相當的輕鬆自在,下午安排至中埔批發市場,這個市場很大,南北貨齊全,且物美價廉,下午的這時候,人潮較少,顧客不多,我們這進香團,好像採購團,買氣很旺,大家擠在其中的一家店,買得很高興,因為大家都買到自己最為滿意的商品。 內人當然也不落人後,跟著買蝦乾,魷魚乾,還有黑蒜頭,算是買得比較少的。 值得一提的是,二十二日當晚,保生大帝管委會,就在佰翔軟件園五星級酒內的漢唐坊,中式餐廳宴請所有進香的團員鄉親,宴會開始之前,由洪成發主委致詞,感性的發言,帶動了整個氣氛,洪主委還特別準備紅包,發給不便者但仍然參與整個進香行程的鄉親,他們不畏辛苦的精神,實令人感佩。漂亮的女主持人上台,她的聲音宏亮,也與我們台下的鄉親互動,同時也請來一位女歌手,連唱了好首國台語的經典歌曲,包括其中一首「愛拚才會贏」。 難能可貴的是,陳玉珍立委也蒞臨會場,現場響起一片熱烈的掌聲,她與洪成發主委,同時上台為大家唱了一首蔡小虎的〈春夏秋冬〉,意思是祝福台下的親,大家四季平安。令人動容的是,有一位行動稍有不便者,點了一首〈往事甭提起〉,咬字清晰,節奏分明,字正腔圓,中氣十足,引起全場熱烈的掌聲,就在這歌聲中,劃下一個完美的句點。 三月二十三日(星期日),今是我們保生大帝進香行程的最後一天,我們乘車前往翔安區馬。元威殿,進香祭祖,這間廟規模不大,但歷史悠久,淵遠流長我們車隊一到達馬巷時,由廟方人員帶著我們前進,一路上引當地路人側目,佇足觀看,總團長洪成發先生,帶領全體進香人員,進入元威殿參拜。此時本次進香已然進入尾聲,隨即驅車前往五通碼頭,中午就在五通碼頭的一家餐廳吃中餐,吃飽後拿著自已的行李,前往候船室候船,導遊小姐發給每人船票及證件,準備搭乘三點三十分的船班,在導遊小姐的歡送下,返回金門。 感謝金門縣烈嶼鄉,保生大帝管委會的用心規劃,為兩岸的保生大帝廟長年以來,保持宗教文化交流,共同闡揚吳真人的行醫濟世的精神,還有旅行社的精心安排,讓整個進香活動圓滿成功,為兩岸的和平發展,付出心力。回到家鄉金門,大家互道珍重,並期許來年進香再會!
-
探 訪
拾起那一葉 葉脈延伸的意象太荒涼 諸多的紛紛擾擾 已經隨風飄逝 只留下一地歎惋 翻過那一頁 所有的爭論皆已偃息 字裡行間埋有伏兵 如果再推進 會不會是希望的結局 曾經那一夜 枕邊仍有私語溫存 清風拂動流蘇樹稍 四月飛雪── 有妳走過的足跡
-
一碗鹹粥
農業社會時的聚落生活,人與人之間的互動頻繁,遇鄰居有喪事,都會先擱著手邊的工作來幫忙,在禮儀師並未萌芽的那個年代,村落的人挺身而出的協助,是趨勢也是必要的,除了誦經與做功德的差事交給專業的道士外,諸如迎棺、搭棚、縫製孝服、飲食料理……等差事,都由村落的人挑大樑。 尤其是告別式前一天的「做功德」,富裕人家於吃過午飯後就開始響起鑼鼓,一直到晚上十點左右才歇止,而家境清寒者既然不能免俗,只好於吃過晚飯後,才開始讓誦經聲迴盪,可以省下一筆錢。無論是中午或夜晚響起鑼鼓的做功德儀式,都會吸引村落的人圍觀,除了幫忙的人群,也有純粹來看「熱鬧」的小孩與老人,因為許多道士會在做功德過程,穿插許多趣味或醒人省思橋段,如三藏取經或二十四孝,讓憂傷的場面不再那麼陰沉,尤其是過亡者奈何橋的儀式,道士還會鼓催看熱鬧或穿孝服跪拜的人扔錢,錢扔得多,往生者就能利用這些錢打通關節,順利通過奈何橋;事實上,儀式結束後,大雞都知道這些錢都落進道士的荷包,也沒有人會在乎。 夜深了,鑼鼓聲歇息時,兩大桶的鹹粥就上桌了,見者有分,一人拿一個碗,高興吃幾碗也無人過問,很多人還不遠路途之遠,從隔壁村落趕過來,為的就是這碗鹹粥;而這鍋鹹粥裡有瘦豬肉、豆干、花生與蝦米,沒有番薯,在吃番薯的那歲月,捧在掌心的這碗粥還蠻順口的,也很窩心。
-
【小說連載】大箍呆
那天一早,小倆口提著大包小包的禮物,興高采烈地回娘家「作客」。雖然虎嬸仔笑臉迎接他們,但雙眼卻緊盯他們手中的禮物,看來,並沒有讓她失望。而且小倆口同聲叫她一聲「娘」,更讓她心花怒放。大箍呆趕緊把禮物接下,順手放在大廳的八仙桌上,然後為客人倒茶,善盡主人之責。儘管西安之前是他無所不談的好朋友,但現在則是他的妹婿,而他卻是他的大舅子,也因為多了一層親戚關係,所以談話還是要有一些分寸,不能像以前東拉西扯、胡說八道一番,倘若如此,勢必有失兄長的威嚴。 臨近中午,虎嬸仔開始進入廚房忙碌,秀香想幫她的忙都被她拒絕在外,她要她陪西安四處走走,時間到了再回家吃飯。於是她先把豬腳放進鍋裡,待水煮開後再小火慢慢燉,然後剖大蒜,切豬肉,除了燉一鍋豬腳外,還要再來一盤「蒜仔炒肉」,以及「方肉底炒米粉」,也就是吃剩的焢肉,用它來炒米粉,的確是別有一番滋味;再來就是把雜菜重新加熱,起碼可以盛上好幾大碗,如此便可擺滿一桌,又不必花半毛錢,虎嬸仔設想真週到啊,頭腦絕對是一流的,大箍呆怎麼能跟她比。(一一一)
-
北斗肉圓的由來
講到彰化縣的北斗鎮就會直接聯想到「肉圓」,因為據說北斗就是肉圓的發源地,這種以在來米、番薯粉做成糊狀的米漿,然後填入碗內,再放置肉餡、筍丁,再迅速掏出包覆肉餡的米漿,捏製成型,接著放進蒸籠蒸熟,再放入油鍋內以低溫油炸,待食用時撈起,淋上以豆豉、米漿調製的醬汁,就是名聞遐邇的北斗肉圓,但其由來就要從東螺溪(舊濁水溪)開始追溯起了。 早年東螺溪水患頻繁,時常氾濫成災,所以附近居民的生命財產,飽受到洪水肆虐的威脅,加上族群間的分類械鬥也不時發生,天災人禍不斷,導致百姓死傷慘重,因此才有所謂的大眾爺、百姓公,甚至義塚的出現,但安葬了這些無主孤魂,使其不致曝屍荒野,卻無法安撫這些仍活在當下的居民之心,因此為求這些亡者能安得其所,當時北斗遂請來普度公來超度這些孤魂野鬼,並藉由舉辦祭祀活動,祈求能消災解厄,使東螺溪水患不再。 而普度公全名為「普度公大士爺」,應該就是觀音大士所權現的另一種面相化身「面燃大士」,由於該神尊只出現在農曆七月的普度祭典上,為了處理七月中元節鬼門開鬧事的鬼魂,並在七月底將鬼魂帶回地府,普度結束就隨之火化,因此農曆七月,整個北斗鎮以輪普的形式招待好兄弟,中元節當天農曆七月十五日「宮口」奠安宮會有普度,規模較大菜市小一些;而到了七月二十九日的關鬼門前夕,才是大菜市普度開場的時候,所以要再見到普度公大士爺金身,就得等到隔年的普度,故普度公多是以紙紮為主,造型為口吐舌頭,左手執斧,右手持幡,上書「白靈幅接引西方」等字。 據傳後來嘉慶君遊臺灣時,來到此地適逢中元普度,忽見紙糊的普度公現身面聖見駕,嘉慶君即開金口說:「神在、神在。」接到聖諭的信眾,隨即為其雕塑金身,並在嘉慶三年(1798),毗鄰東螺溪河床地北側,位於埤圳與今斗苑路交會的三角地帶,興建了一座臺灣罕見的普度公壇,將其奉祀在裡頭,成為全臺唯一刻有金身的普度公。 只不過即使這樣做,還是難以完全壓制東螺溪,所以水患頻仍,尤其到了明治三十年(1897)普度公壇因地震而毀壞,隔年即發生日治初期台灣中部最為慘重的「戊戌大水災」。 當時因為颱風豪雨造成濁水溪支流清水溪上游的草嶺潭潰決,大漲的洪水沿著清水溪衝出濁水溪北岸,回歸到濁水溪舊道東螺溪,勢如萬馬奔騰,使沿岸土地都被刈去,更直接沖進了北斗街,相傳水災發生的前一天,豪雨不斷,北斗奠安宮媽祖就託夢給當地陳聯登家族的後代子孫武秀才陳作舟,說:「大水將至,三角湧前止水淹進北斗……」。 隔天果然就爆發了洪水氾濫,但還搞不清楚媽祖所說的三角湧究竟在何處的武秀才陳作舟,慌無目標的跑到了普度公壇前,眼見滾滾洪流越漲越高,就快要淹至他的腳邊,情急之下,陳作舟舉起手中的劍就往地上一插,大喊說:「這裡就是三角湧!」沒想到已淹至腳踝的洪水竟逐漸退卻,所以北斗只有南邊的災情較嚴重,大水沖走二十四棟大厝(三合院),而普度公壇也在居民陳牛港募款籌措下重建。 所以之後每逢農曆七月二十八日,居民都要在東螺溪沿岸或住家前擺設祭品普度,並擇適當地點搭設祭壇,舉行做水醮的儀式,由道士念疏文祭祀水府王爺併同普度水鬼,同時作戲酬謝溪王安定水患,以求平安。但現今因東螺溪已不再氾濫,作水醮、拜溪王等祭儀也隨之簡化,僅剩渡船頭福德祠以及中圳、七星里、新生里、中和里還有簡單的祭祀活動,使戊戌大水災的記憶也漸被居民所淡忘了。 但沒忘的是,當年因為天災重創過後隔天就是農曆七月二十九關鬼門前夕的大菜市普度,可當時北斗鎮上的人,所有家當財產都遭大水沖走,房屋不是倒塌就是入水,廚房裡的柴薪也全部潮濕,不能起火煮飯,本來家家戶戶要準備糯米磨漿蒸甜糕,以備普度之用,結果,受大水的影響,糧倉更是掏空殆盡,莫說甜糕做不成,連飯都吃不上了,老百姓三餐不繼,只能夠把番薯刨絲曬乾做成「番薯簽」來充飢,哪還有餘力炊粿祭祀? 沒想到當時在寺廟裡擔任文筆生的范萬居,降乩寫下了用地瓜籤磨成粉,加水攪和放在碗炊成素粿的作法,當時稱之為「粉丸」,而這碗似碗粿卻非碗粿的料理,不但解決了當時無粿可炊的窘境,日後還演化成包入餡料以及油炸以增添嚼勁的作法,就成了北斗肉圓的原型,所以敗也戊戌大水、成也戊戌大水,造就現在北斗幾乎已與肉圓劃上等號,為北斗帶來無限商機。
-
暮春夜思
思悠悠 恨悠悠 悲歡離合幾春秋 暮春繁花已落 待荷塘綠裙翻飛 紅妝嬌羞 煙波江湖 誰不是時光過客 且盡酌酒一杯 天地暫遊 聆聽蟬鳴震天地 至死方休 紅塵幾多愁 萬般悲歡幾時休 一輪明月 薰風送爽 放飛思緒舞瑤臺
-
【小說連載】大箍呆
即使沒有大魚則有大肉,相信秀香和西安都會滿意的,可見她把豬肉醃起來,把雜菜收起來是對的,現在不是派上用場了嗎?如果聽大箍呆的話把雜菜送光光,不是又要花上一筆錢上街去採購?所以她敢保證,他們家大箍呆頭腦絕對沒有像她那麼好。甚至還聽人家胡說八道,說什麼查某囝肉不能賣也不能醃。雖然沒有賣,但她不是醃了嗎?而且還讓秀香嫁了一個有錢的丈夫,這無非就是老天爺的恩賜,也是她這輩子沒有做過違背良心的事,所得到的福報。然而是否真如此,想必她心裡有數。 美卿姨不僅有錢,做人也相當「起工」,甚至也真「夠工」。當媳婦即將歸寧時,她早已準備好大包小包的禮物,要讓她當伴手禮帶回娘家孝敬她娘。而且她也瞭解虎嬸仔這個親家母的個性,非僅不能小氣,數量還必須多,甚至還要看貨色的貴賤,所以一點也不能隨便。即使對她的印象不是很好,但終究是媳婦的娘,兒子的丈母娘。(一一○)
-
認輸才是另一次成功的開始
在人生的過程中,有很多的事情難以預料,尤其是成功與失敗的分野更加無法釐清,甚至會使人迷失自己,而在我一位好朋友身上,讓我有了更多的啟發。 他是一個對自己前途很有企圖心的人,所以同樣在大學畢業,退伍之後,當我們都還在茫無頭緒之際,他已經找到一個穩定的工作,不久,他因為要挑戰自己,更選擇離開內勤的工作,投入業務的行列,更讓我們羨慕的是,在幾個月之後,他的收入已經超過了十萬元,更讓我們望塵莫及。 然而,隨著收入的增加,卻也讓他的生活產生轉變,原本和我們一起去打球、唱歌是他放鬆身心的最佳方式,但是漸漸的他變成喜歡上賭博、聲色場所,最後也和我們漸行漸遠。 當然,他的事業也有了新的進展,不過隨著收入的增加,竟也讓少年得志的他變得志得意滿,最後自己迷失在其中,終於在有心人的設計下,在一夕之間變成負債累累的敗家子。 那段日子裡,他的工作被辭掉、家裡的房子被拍賣,連妻小都離他遠去;看在我們眼中覺得十分不忍,卻也無能為力。 幸好,他在一段時間的沉潛之後,決定要到別的縣市去打拚,我們也湊了一點盤纏讓他帶在身上,希望他能夠有所做為。 到了外縣市,他居然不計較一切的從最基層的業務員做起。開始時因為人生地不熟,所以業績並不好,也因此被上級責罵,但他沒有絲毫的怨言,甚至更加的埋頭苦幹。 現在,他又找回以往的自信。有一天。我很好奇的問他:「你為什麼願意從基層做起?」他說:「因為我已經別無選擇。」「那又是什麼動力支持著你呢?」「是你們的友情啊!」接著我又問:「當你決定重新再來時,心裡在想什麼?」他很篤定的說:「認輸。」 是的,認輸,就因為這樣的勇氣,讓他有重新站起來的機會!
-
平居偶得
〈時間折疊〉陳文卿 折疊時間後 內心不安漸消失 放下增勇氣 〈春風〉顏曉曉 暖風吹拂面 萬物復甦迎新綠 希望在心田 〈心潮〉洪榮利 在心海之中 波濤起伏勢洶湧 滾滾思潮動 〈過年〉林明樹 春暖寒意退 城鄉熱鬧迎新歲 人間嘉年會 〈心醉〉丁口 三分情義醉 月下花影氣度高 君子對詩詞 〈採花蜜〉史材鐺 百花滿園開 蜂蝶聞香千里來 等待粉蕊栽 〈期盼〉王筠筑 不想留遺憾 黑暗中期待光明 只為一份情 〈殘紅淚〉呂馨 落得一池殘 紅凋香消幾度寒 夢斷春未還 〈春至〉陳月霞 善變的春天 朝穿羽絨午薄衫 氣溫溜滑梯 〈一掬桂花〉山川未來 仲秋桂香飄 掬捧芳華馨滿襟 濃似舊情誼 〈無常〉徐旭玫 您親切的笑 開心描述童年趣 今已成回憶 〈荏苒〉梅靈 春花火紅綻 夏風拂面秋月圓 冬雪紛飛散 〈鬱金香〉簡逢味 花開滿山崗 迎風搖曳傳芬芳 綺麗好春光 〈數珠珊瑚〉陳秋璧 白花結紅果 串串珠玉相思豆 海誓猶在否
-
往 事
表哥提著母雞還有一塊豬肉走下斜坡,天氣炙熱,豔陽懸天,還好有一絲微風,吹動著竹叢細瘦的竹葉,綠蔭遮翳帶來一片清涼。光影迷離中,紅色屋瓦的村舍就座落在竹林後,他向右走入一片水泥鋪設的廣場,唧筒咿軋之聲不絕於耳,水井旁的地面上一片濕漉,晾曬的衣服在竹竿上飛揚。 「阿公,阿公,表哥來了。」家道中落後,賣掉祖厝,就在原址附近蓋起這座紅瓦屋舍,黃犬狺狺而來。 「親家公,身體好嗎?」祖父中風後,傷及言語中樞,只能點頭示意。 一路遠來的表哥在廳堂坐定,祖母忙著泡茶,我坐在門檻上好奇地看著。 廳堂上的祖先祠牌前,香火氳氤,檀香在銅爐內燃燒,窗外麻雀群集電桿木旁的電線上,吱喳聒噪,午風自窗隙徐徐而入。 表哥在廳堂上,看著牆壁上歷代先祖褪色的黑白照片,昔日繁華景象倏忽消散,記得作醮時滿坑滿谷的親戚觥籌交錯,客家八音,鐃鈸喧天。繁華落盡後,只剩少數訪客前來探視。 寂寥暮年,祖父母偶爾會拿些聖誕燈飾回來加工或是飼養雞隻,賺些零錢貼補家用。 一群啁啾全身鵝黃圓滾滾的小雞,在黃色溫暖燈光下,圍聚在母雞的身邊。好奇的我總會在雞舍旁邊駐足良久,每天早上雞舍內,一顆顆純白的雞蛋滾落在鐵籠的溝槽邊,母雞便得意地咯咯一陣鳴叫。我提著竹籃逐一撿拾餘溫尚存的雞蛋,祖母也會託人拿去早晨的市集上販售。 表哥拿起茶杯,品嚐著新泡的春茶,和祖母閒話家常,祖父在旁默默聆聽。門外綠秧在水田中迎風款擺,雞啼一陣,停歇半晌後,黃狗又不甘寂寞地在院子內狂吠,斷斷續續的話語,在耳邊迴盪,我在門檻旁打起盹來,昏沉的腦袋,垂釣著闃寂的午睡時光。 舅舅早逝,三分薄田勉強供應家庭所需,母親出嫁後,外公常拄著拐杖,提著糕點沿著兩旁種植尤加利樹的道路走來小鎮。秋天來時,滿地落葉,行走其上,窸窣之聲,在身後不絕於耳。秋風倏忽吹來,挾泥帶葉,在眼前迎面飛來,只得舉臂遮蔽,當陣風止息後,秋天的陽光,又溫煦地照在身上,感覺全身暖和。燦亮陽光,金光閃閃地篩落樹隙,尤加利樹嫩綠的枝葉在樹梢搖晃,滿地金光點點。外公瘦弱的身影,沿路走著,前往鎮上探視母親和稚齡的外孫,耄耋之年,步履蹣跚而來,那時怎會明瞭外公思念子女的焦慮心情?而今棵棵沿路佇立的尤加利樹,總會讓我想起昔日情景而生孺慕之情。外公過世後,母親分得些許田地,但思及舅舅早逝, 孤兒寡婦生活拮据,便放棄繼承土地的權利。我們舉家北遷後,表哥不時前來探視。 迢遙路途,我坐著火車,看著窗外林野村舍,山崗綠巒,幕幕飛逝。折騰了三四個鐘頭,始抵雨港。陰雨綿綿,連月不開,港邊景色陰鬱,港務大樓黃褐的身影,蹲坐在港岸邊,波波海浪沖擊而來。我在顛簸的公車上,拉著母親的裙角,異鄉的景物一一呈現眼前,迥異於鄉間的隴畝綠秧。窄隘的巷弄,依山建築的房屋,濘泥的上學路途,我的童年記憶從隨風搖晃的尤加利樹下,變成一灣細白的沙灘和礁岩旁簇擁的漁船。海風吹散髮絲,起伏的浪濤,波波拍岸,然後消退,沙沙之聲總在短垣後的蚊帳內,酣睡的夢中鳴響。我沿著一條夏日艷陽高照,冬季淫雨不斷的馬路,走向山邊的小學,歲月黝暗的身影在蓊鬱的樹叢間窺伺,我亦步亦趨地沿著崎嶇的道路,邁向人生分歧的旅途。 高鐵貫穿島嶼西側南北後,沿路車站旁的土地飆漲,偏鄉農戶身價一夕暴漲,外甥分得近億財產,昔日清貧窘困的日子,恍如過眼雲煙。母親主動放棄的田產,宛如錯身而過的財富,少了父母的庇蔭,只能跟隨父親胼手胝足,一磚一瓦在大樹下建構溫暖的家居。如今兒女一一長成,平安順遂,回顧往事,總是感恩知足。外甥為人豪邁,四方朋友,麇集而至,借貸投資,冶遊宴客,不旋踵意外之財,花費殆盡,繁華若夢,驟來財富又回歸漠漠紅塵。滿眼迷茫的外甥,望向高樓崛起的新興市鎮,心上有說不出的惆悵。往事猶如夢幻一場,窗外貓咪沿著屋脊慢慢走著,午後的陽光照在老樹懸垂的榕鬚上,他臉頰上的鬍髭密生茂長,雙眼發紅望著白亮的陽光,燦亮光影赤足在草地上嬉遊,金閃亮晃宛如白花花的金銀財寶,瞬間又消失在一片昏黑陰涼的暗影中。他爬上層層階梯,走向表哥的臥房,許是債主需錢孔急,只得求援表哥,一陣齟齬,間或爭吵詈罵,他悻悻然地走下樓梯,沿著竹叢後的土地公廟走去,廟埕上空曠無人,三兩耆老在樹蔭下納涼,揮搖紙扇,揮去陣陣滯悶的暑氣,但揮不去瞬息萬變,目不暇給的社會變遷。 微風吹過樹梢,也鑽進晃搖的窗帷內,陽光斜照屋宇,光影映現在一堵白牆上。他又重新爬上樓梯,房內悄寂,推開房門,卻見表哥削瘦的身體懸吊在屋樑上,他驚叫大喊,推窗,狂吼,淚如雨下,仆伏在已然冰冷的身軀上嚎啕大哭,黃犬急奔狂吠,竹叢沙沙鳴響,花貓在屋脊上緩緩走過,陽光靜悄悄地照在房內凌亂的床鋪上。 那年的舊事,彷彿猶在眼前,尤加利樹下點點光影浮動,池塘上朵朵蓮花幽靜嫻美。蛙鳴陣陣,草叢中蟲鳴唧唧,馬路上,枝枝電線桿木,等距綿延到天際。烏黑模糊的身影逐漸明晰,外公拄著拐杖沿著尤加利樹下,一路踽踽而來,雞啼喔喔,溪水潺潺,紅色朱槿在路旁水邊恣意綻放。清寂孤單的鄉村小路上,落葉隨風飛揚,行走其上,窸窣之聲也常會出現在睡夢中,清晰可聞。夢醒時望向窗外,當年在門檻邊打盹昏昏欲睡的我,在秋日午後時分,樹梢鳥雀急飛,隱約的啁啾聲中醒來。 先祖凋零,故人遠離,我在南下奔波的高鐵車廂內。每當穿過綠巒村野後,新竹車站即將抵達時,我總會不經意地回頭望向那山腳下的紅瓦屋舍,那曾經是母親生長的地方,如今已經蛻變為棟棟遮雲蔽日的大樓,群聚的水泥叢林淹沒了荷塘水柳,也阻絕了遙望故鄉的心眼,午後亮灼的陽光照入窗,玻璃窗上浮映模糊的身影,我彷彿看到時光迅雷不及掩耳地將我幻化成白髮蒼蒼的老者。棟棟大樓在田野上隆起,恍惚中光影浮晃的尤加利樹參差其間,雙眼朦朧中驚覺淚水早已沿著臉頰滴落。一條孤寂的鄉間馬路上,落葉瀰天飄舞,電線桿木急速後退,越離越遠,終於消失在窗外幕幕飛掠而過的翠綠山巒後。
-
一萬元的份量
還記得上大學時,由於是在外縣市,需要租房子,母親說好一個月給我一萬元當做房租加生活費,當時心裡還埋怨,扣掉房租剩六千塊生活費,覺得父母很小氣,跟同學去逛個夜市、看場電影,一定撐不到月底。所幸在學校找了份電算中心當工讀生的工作,一個月賺個幾千元,也算補貼社交那塊的開銷。每個月最期待的日子就是1號母親將生活費匯進來帳戶,還有25日發工讀費的日子。 畢業後,出社會工作,直接在學校附近找了份與本科相關的工作,我還記得那時當工程師的月薪已經跟母親的月薪差不多。當然我最期待的日子依然是1號發薪水的日子,只是到了月底,戶頭上的金額就所剩無幾,想著學生時對母親說的大話:「等工作後,我也每個月都匯一萬元給您當零用錢。」當下母親聽到也只是笑笑,想起來還真是羞愧,想著上大學時,母親是多節省,才能把一萬元省起來匯給我當生活費,這一萬元是母親對我的期望,一點都不小氣。 過了幾年,結婚有小孩後,每個月小孩要繳的學費、安親班的費用,隨便算算一個月就要萬把塊,1號發薪水的時候就要先把這些花費扣下來,剩下的才是自己可支配的生活費,這時的一萬元已經是每月的必要花費,是我對小孩的責任,不論我收入多寡,都得支付。 一萬元這個金額一直都沒變,年輕時覺得父母給的少了,出社會才發現自己給不起,有小孩後不論如何都要給出去。我似乎在我身上看到,年輕時每個月匯錢給上大學女兒媽媽的身影,也懂得當時母親為什麼都是1號匯錢給我。謝謝您,媽媽。
-
不想割捨的情感
家裡有兩台液晶電視,一台在客廳是老伴的專屬品,另一台在臥房幾乎快變成裝飾品。近年來我很少看電視,孩子們有手機和電腦,即時轉播或看影劇片都是一人一機模式,大夥兒圍坐大螢幕收看景象,似乎已是陳年往事。 老伴觀看電視有個怪僻,新聞報導內容和鄉土戲劇情節雖然一再重播,他還是看得渾然忘我。廣告時間就把眼光移至手機畫面下棋對弈,我在案前閱讀寫作,那「將軍--將軍--」廝殺聲會穿牆而入直搗耳膜,擾得文思衰竭下不了筆,幾經勸告不見收斂,真想乾脆剪了電視台線。 會想停掉有線電視台,是因現今網路影音串流平台普及方便,頻道多、節目多、類型多,還能隨時隨地點選收看,不像電視機,時間空間全被綁死。所以兒子在買新房時,家裡就不再安裝第四台,年輕人工作上和生活中都離不開手機平板,傳統電視台對他們來說,可說是燒錢又無味的存在。 而我打退職後,自由時間雖然變多,收看電視頻率卻反而變少了,以前是下班後看看新聞知天下事,沉浸綜藝節目調劑一下緊繃情緒。但自從沒了工作壓力,又戀上園藝植栽和勤慢跑快走,就自然而然遠離了電視螢幕。所以對每月要繳五、六百元卻鮮少開機現況,萌生剪線停機念頭。 可是,老伴一聽聞我想退訂第四台,堅決反對。他說:「我喜歡拿著遙控器切換轉台的感覺。」 乍聽下頗令人發噱,但細細想來,以前的我又何嘗不是如此,遙控切換的,不是「頻道」,而是「心境」。一指按壓,操控簡單,瞬移遊走頻道,眺看萬千世界,雙目直瞪看似發呆,實則,心潮澎湃思緒翻轉。就像,有些人思考時會習慣用手指連續敲擊桌面,那是舒緩心理壓力的行為模式。老伴,亦然。 性情嚴謹的他,只有在看鄉土劇和秀場歌舞時,才會放縱情緒恣意噴笑。一笑,能解千愁,那是他的紓壓方式。它就有如老朋友,總能勾起往事滋味,那懷舊的味道,愈嚼愈有味,難以割捨斷離。回首童年,是電視台伴我成長,經典影集和紀錄片、傳統戲曲節目與運動賽事熱播,適合獨享更宜於眾樂樂。 還記得,兒時家貧買不起電視機,放學後,顧不得寫作業,書包一丟,抓起板凳,就往隔壁家客廳擠。史艷文大戰藏鏡人,神通廣大的小叮噹,對抗惡勢力的無敵鐵金剛……一大群蘿蔔頭隨著劇情手舞足蹈,披著床單飛天遁地,手持樹枝口念咒語,行俠仗義拯救世界……那單純又歡樂的童年時光,難忘。 老伴,是因這份純真情感,才對第四台這麼死忠。我明白後,感同身受,不再堅持不再嘮叨,當他切看老電影時,我沏壺茶備好茶點,陪看,共享美好的時光旅程。
-
貓與四月的猜想
黑貓在屋脊方程式裡 解開了自己的未知數 每片瓦都是不肯回家的理由 橘貓在鄰居的圍牆上 畫出拋物線 陽光正好曬暖了 那道費馬最後定理 三花貓用叫聲按著計算器 豹紋的斑點是現成的答案 當紗門再次成為邊界條件 花園的微分就落在 各自選擇的常數項裡
-
【小說連載】大箍呆
儘管秀香是她的養女,但也不能「豉新婦仔肉」,可是虎嬸仔則豉了一缸新婦仔肉。如果時間一久而讓它腐壞發臭,便成為「臭新婦仔肉」。即使秀香和美卿姨都不曉得,左鄰右舍及親朋好友也沒人知道,可是老天爺則看得一清二楚。她這種行為是不對的,簡直是「無天無良,僥倖失德!」所以必須受到老天爺的懲罰,只是時候未到而已。但有時候卻也很奇怪,往往好人「先死」,歹人「惡死」,如果真是這樣,虎嬸仔可能會長命百歲,於此,世間似乎也太不公平了,但又能奈何呢? 秀香婚後的第三天,必須回娘家作客,也是所謂的歸寧。在習俗上,女方家除了熱烈地迎接女兒回娘家,也必須設宴「請囝婿」,當然,男方也會依俗帶來大包小包的禮物,以表示對岳家的敬意。按理說,如此重大的日子,虎嬸仔早就應該準備一些生鮮的食物,以便當天烹飪請囝婿。 但她並沒有上街採購,而是拿著斧頭和菜刀,掀開醃肉的缸蓋,取出一腿豬肉,用斧頭使力地剁下豬腳,然後再剁成小塊,再用菜刀割下一大塊豬肉。她決定展現最大的誠意,以燉豬腳加上炒三層肉,另外把前天吃剩的雜菜加熱,用這些不花半毛錢的菜餚來請囝婿。(一○九)
-
《小村故事》自序與編後語
一、自序 這是我的第十本小書。 記得這是112年11月26日,我在金門的太武山下民宿許下的出書承諾,只是時序推遲了將近一年。 這本書我邀請了三位老友、新友、小友撰寫推薦序。他們是新友蔣采凌團長、小友王宏男教授、老友洪松柏先生;他們都是不同領域的佼佼者,其中采凌是金門安琪莉莎合唱團團長、宏男是金門大學助理教授,研究民俗的專家、松柏則是遠近知名的書法家,更是金門知名貢糖廠商金瑞成的負責人。 這是撰寫推薦序的一個全新的組合,更是個人一次大膽的嘗試,坦白說就中除了宏男一開始就答應外,其他二位,剛開始都已讀不回,試圖冷處理,但經過我苦口婆心、鍥而不捨地說服後,最終也都答應了。 本書的內容,大概如下述各篇章所呈現: 在《鄉情親情篇》裡,計收父母恩似海深--華為聯想成功啟示錄、陳德祥先生傳略、相思幾時歇、南京行思典型、金嶝親橋一線牽、小談金門下坑(夏興)史蹟源流、夏興客棧的前世與今生、略談金門夏興的「三內」、心無二用,情有獨鍾--推介聚昌(太武山下)民宿、夏興宮山孚濟廟重建誌、下田頭的故事、翻譯官與小女童、金門山、沙灘足跡憶童年、時常要想念記掛的、《金門下坑史蹟源流》前言與後記、島美宗支源流述懷、松柏林與犁頭山、夏興社區發展協會簡介等十九篇作品。 在《如煙往事篇》裡,計收錄家族瑣記、蓬門未識綺羅香、「白頭翁講古」緣起、白頭翁講古之軍中的澡堂、白頭翁講古之記憶中的給水排、感懷--自妻逝後、祖孫情樂無涯、七夕何夕--如煙往事憶先父、哀哀慈母為家劬勞等九篇拙作。 而在《師友恩重篇》裡,共計收錄一輩子的貴人--敬懷黃書文老師、師生心目中的黃書文老師、如見您的風采、那些年那些事--喜迎正義國小百年校慶、兄弟聯手成追憶、為籌拍金門之光李洋傳奇敲邊鼓、永別了小米等七篇習作。 在《世事關己篇》裡,則收了驚聞劉家昌先生和瓊瑤女士仙逝、一個變調的結婚紀念日、「何止於米,相期以茶」的聯想、聆賞美聲樂共鳴、《金門兵事史話》聯想、推食、金門金湖國小校歌、雙十國慶日訪瘂弦舊居等八篇新舊習作。 在《樂學取友篇》的篇章裡,則收了難忘的那一場露天電影、關鍵的廿年--讀《山外村史》感懷、憶兒時--幫長者寫信、點滴憶正義、寒風中開跑的「金門馬」側紀、喜郝院長重回柏村國小、衣帶漸寬終不悔、浮生三遲、思姑四帖、早發金門城、結婚紀念日抒感等十一篇雜記。 在《北窗小語篇》裡,則收錄了二十幾篇晨起構思的小雜文。 本書之所以取名《小村故事》,遠則發想於盧梭的《湖濱散記》,近則導源於老友李台山先生所著的《蘭湖散記》,我無意於與兩位達人較一日之短長,只希望把自己對家鄉的一點點關愛,能為這個已有八百年歷史的小村,留下一兩篇足資參採的文章,有一個足以「驚起再回首」的駐足平台,但不知這個小小的念想,能否如願? 本書的副標題是「北窗散記」,則是導源於自己心儀的聯聖--張佛千先生生前所闢的兩個專欄「一燈小記」和「燈下散記」,我想閱讀本書之諸賢,當不難嗅出其中況味。至於取名「北窗」,則因個人書房位居太武山下一隅,乃一坐北朝南空間,只要我打開北窗,就能悠然見太武,我的書齋即設於此,我的所思、所見、所感、所聞,也大部分在此靜謐的空間訴諸筆墨,在這北窗下,我已停駐了近四十個寒暑,感情自是既深且厚的。 個人衷心期盼,此後最少能再寫個十年八年,如果兩年出一本書,則在個人八十歲之前,順利達成「退休十年,出書十本」的奮鬥目標,應該不是痴人說夢吧? 這是一本自費出版的書,「自費」幾成教育園丁唯一選擇。我的個性是,希望文化局每年獎助出版品的有限名額,能讓後起之秀去申請! 二、編後語 出書難,內容取捨尤其難,但既經決定要出,斷捨離就是必要的,沒想到這樣的念想,讓一個常被太座譏為「你龜首也惜,龜尾也惜,就是你太太不懂得憐惜」的聲音一直縈繞耳際,久久揮之不去,而這正是內人生前時常掛在嘴邊,數落我唯恐不及的反話,以前她還在,覺得這句牢騷話稀鬆平常,現在她走了,頓覺這話有些悲涼,思之悵然! 「十」字,不一定完美,也不一定十全十美;而「缺」字,也不見得就不好不完美,君不見前清自詡為「十全老人」的乾隆皇帝,儘管一生文治武功蓋世,卻留下不少為世人所詬病的小辮子;相反的,福建泉州傀儡戲大師黃奕缺先生,其操控線絲之技藝舉世無雙,早已臻入化境,其長輩卻為他取名「奕缺」,因係長輩懍於精益求精、學無止境之體察,故以臨深履薄惕勵他、告誡他人外有人、天外有天的道理,可千萬不能自滿自大啊! 須知,生而為人,「缺」字,永遠是自我惕勵與戮力奮進的唯一目標。 這讓我想起和我論交有年的老友陳膺天,他時常以《抱朴子》書上的話:「志同者,不以千里為遠;志乖者,不以咫尺為近」勉勵我,其中含有很深的哲理,讓我們一生受用不盡。 俗云:「一樣米養百樣人」,我不能妄想大家的嗜好跟我一樣,但我可以伸出愛與溫暖的雙手,親近與自己志同道合的夥伴,犯不著愁苦度日,整天繃著一張臭臉! 人生暮年,只宜快活,不宜愁苦,而積德、行善、讀書、交友,無論如何依然是我終生信守的初心! 本書之成,得力於文史同好的鼓舞與器重,尤其是書法名家陳財發兄為本書題簽,舍弟陳為信為封面提供攝影作品,三位好友蔣采凌團長、王宏男博士、洪松柏先生,在百忙之中抽空為拙作撰序,更為本書增光添彩。 姑不論本書梓行後評價如何?有一點似乎是可以肯定的:相信您只要一打開此書,就能馬上跟這個存有八百年歷史的小村產生共鳴,想必其中存有殊勝的因緣,而您終將驚喜的發現:透過這本小書,彼此的距離,已在慢慢地靠近了!
-
四月桐花
春天,證明了自己無處不在。車棚旁櫻花,深紅淺紅微笑了起來,黃花風鈴木一整個步道的任性燦爛,連柚子樹兩三棵,也搶著透露甘甜的花香。 但春天的風雨,雖溫潤無聲,卻也常不停歇。且四月清明雨,帶來更多紛亂。例行的批改聯絡簿、印考卷、查找考題解析、收納學生各種費用,忙上忙下,除了在教室、辦公室及走廊來回穿梭之外,還得緊盯著:落葉。 是的,這學期負責的外掃區域裡的,落葉。 行政大樓前面,樟樹三四株,蒼勁枝枒縱橫交錯,抬頭看不見天空的顏色,卻可見紅色、黃色、綠色,看似繽紛,卻是惹人厭的落葉,撒落一地。 不只有樟樹在惹事,學生負責的外掃區域附近,又站著兩三株粉紅風鈴木,正值花季,花朵熱情,風情無限。常常,一夜醒來,落葉無數,落花亦跨區越線紛陳滿地。 春日,本該的芬芳靜好,卻跟著這落葉而時時陰雨。 更不安的是,學生距離國中會考,只剩三十七天。 這天下午,掃地時間,衝上二樓,看看這些將面臨人生第一場戰役的孩子們,在忙啥活呢?門一推開,三隻小貓咪偷偷玩撲克牌,這學期第三次被我活逮,他們慌張卻安靜熟練的收拾桌面;而小狗仔一隻,偷拿手機出來關心他的世界,以他最帥的姿勢。 當場人贓俱獲,第三次的沒收,及不知好幾次的要求不准偷拿手機。「去掃落葉!」大聲吆喝起來。心頭的忙亂焦躁,似狂風暴雨,鋪天蓋地而來。這些小兔崽子聰明機伶,快速離開了將成焦土的現場。心想「怎能輕放?」追殺至天涯海角,亦在所不惜。即使,還有一節國文課等等就得端莊嫻淑的粉墨上場,但是,哪管得到呢? 此時,兩點五十分的午后,雨後。陽光乍現。快步踏階而下,卻見兩隻小兔崽子,拿著竹掃把,大筆揮灑一地落葉,那既無辜又認真的表情,滿滿怒氣頓時如煙消、如雲散。 雨後的此時,陽光在枝葉縫隙下輕盈灑落。驚見,在另一班級負責打掃的車道上,桐花似雪般,紛飄滿地,淡淡清香瀰漫整個天地。 蹲下身,為這一幕天地美景,截圖。裡面有四月的桐花,有我即將畢業的可愛小兔崽子們。
-
自動打開的冷氣
「有沒有搞錯,現在天氣還那麼冷,妳怎麼把冷氣打開了。」爸爸疑惑的問著我。 「我沒開啊!我一直在廚房。」我當時也感到莫名奇妙。 正在煮飯的我,被爸爸這麼一問,當下突然愣住,心裡想著,我明明就在廚房,遙控器根本沒按,冷氣怎麼會自己開了呢,還是我剛剛走過去時,不小心碰到遙控器的按鈕嗎? 於是,我走到客廳,在爸爸的面前拿出遙控器,立刻按下按鈕將冷氣關了,我想關了之後,總該沒問題吧。 誰知道,冷氣在無人去按遙控器和開關的情況下,居然就在我和爸的面前自動打開,這時,我們兩個人表情逐漸變得驚恐起來,而且當時的天氣很冷,冷氣開了之後,又傳來陣陣的寒意,要不是這間房子住久了,還真的會以為遇到靈異事件。 爸爸乾脆關掉之後又把遙控器的電池都拿出來,結果過一陣子,冷氣又突然打開,我們兩個人看到這樣的情形,真的被嚇到,而且那時候是假日又是晚上,就算打給維修冷氣公司的人,可能都已經下班。 不過,爸爸是個鍥而不捨的人,只要他想找的人或買的東西,就算是店家都關門了,他還是會去敲店家的門,直到人找到或東西買到為止,他憑藉著一定要找到人的那股勁,終於被他打通電話,維修冷氣的人告訴他,有可能是冷氣內部的某個地方出現了問題,才會造成冷氣就算關掉,還是出現會自動打開的情形。 他告訴我爸,直接將冷氣的總開關關掉,冷氣就不會出現自動打開的狀況,不過,尷尬的是,我和爸爸雖然在家裡住了那麼多年,卻一直不清楚冷氣的總開關在哪裡,無奈之下,只能請冷氣的師傅隔天一早再來修理冷氣。 早上起床後沒多久,我直接提醒爸爸,一定要盡快打電話給維修冷氣的師傅,請他盡快修好,要不然冷氣一直開開關關的,壞的更快。 「不好意思。」正當我還在二樓後面的陽台刷牙,突然聽到很小聲的聲音,因為附近有時會傳來鄰居說話的聲音,剛開始我並不在意,還以為是別的地方有人在說話,但轉過來時,卻發現已經有人站在後面。 我當下也嚇了一跳,問過之後才知道他是維修冷氣的師傅,原來是爸爸請他來看看冷氣壞掉的情況,他是想要來問清楚,才能找出冷氣壞掉的原因。 師傅仔細的看了一下冷氣的情形,發現原來冷氣的主機板上面,有很多灰塵,而灰塵卡到了按鈕,才會造成冷氣一直突然打開。 找出原因後,師傅快速的將冷氣修好,憑藉著他的經驗,找到我家裡冷氣的總開關,他告訴我,如果冷氣又遇到這樣的狀況,直接先把總開關關掉,這樣會減少電源的浪費。 冷氣修好之後,真的沒再發生突然打開的情形,世界上總會發生無奇不有的事,凡事要先以科學的角度去找出問題,才不會讓自己疑神疑鬼,生活才會順心。
-
【小說連載】大箍呆
「我無咧稀罕!目睭若閉落,四跤若伸直,啥物代誌攏毋知半項,到時若摃去山頭埋,毋免偌久就賰白骨一堆,人生就是按呢,無啥物通計較的啦,我已經看破啦!但是今仔日這雜菜,汝一定著共我捧去灶跤囥,毋通予貓偷食去。」 大箍呆苦笑地搖搖頭,心想,母命難違啊,他不得不一鍋一盆地把那些雜菜放進廚子裡。雖然是冬天,但雜菜幾乎都是用筷子或湯匙夾過或撈過,跟現煮沒有動過筷子的是不一樣的。儘管冬天氣候寒冷,雜菜隔天不至於會臭酸,可是一旦放久了而湯裡冒出泡泡,也是食物即將腐壞的時候,即使倒進鍋裡用柴火把它煮開,依然會有腐酸味。然鄉下人幾乎都較節儉,甚至有些貧窮的家庭,難免會捨不得倒掉而加熱再吃。但每個人的體質和腸胃都不一樣,抵抗力較強的人吃下沒事,反之,不是腹痛就是拉肚子。 第九章 固然,節儉是一種好現象,也是一種美德,可是虎嬸仔捨不得把喜宴剩下的雜菜送人,要留下來自己吃。但他們家只有兩個人,食量畢竟有限,要幾天才能把那些雜菜吃完;而且大缸裡頭還醃了不少豬肉,一旦時間久了而腐壞,她怎麼對得起秀香。因為鄉人最忌諱的是「賣查某囝肉」和「豉查某囝肉」。(一○八)
-
決戰七股關
「前方路途崎嶇險峻,你執意往前?」 「世界已破壞殆盡,沒有理由再退。」他毅然決然道。 「也罷。既然如此堅決,我只好放行。希望你能為這世界,帶來不一樣的生機。走吧……。」一位駐守在七股關的侍衛總算准予通行,以完成他責無旁貸的使命。 通過七股關,觸目所及,並非印象中十幾年前生機蓬勃的景況,取而代之的──是一整片溼地被破壞殆盡。震撼之大,使他不禁開始懷疑自己是否擁有改變的能力。三三兩兩的人們以及為數甚少的琵鷺望著他,而他也凝視著他們,可在他們的眼神中不見活力,盡是滿滿的空洞。而試圖想從僅剩的人們中,挖掘屬於「原先美好生活的線索」的他,心也涼了一大半。此時,「滴答滴答」的雨聲,使出師不利的大俠雪上加霜。由於這已不是過去熟悉的世界,對於接下來可能發生的種種,目前尚且沒有錦囊妙計。即便如此,可他深知,這是「十份」此地的最後一役,是故,沒有選擇戰場的勇士。 約莫十五年前,為了拜師學藝,憑藉著他的雙腳,自洄瀾一步一步地邁向安平。現在想來,簡直不可思議,如此距離,怎能僅僅依恃著一顆求知的心與一雙破舊不堪的草鞋就踏上行旅。也許是初生之犢不畏虎,那時的他,將一路上遇到的困難視為挑戰、將人們的冷嘲熱諷當作祝福,只為了提醒自己「在真正的難題面前,沒有所謂的難題」。接近目的時,得知適逢安平發生動亂,都城內的狀況被官府封鎖,只能由偷渡的商人口中略知一二。商人好心給予忠告,奉勸他先在鄰近的七股關內安定一陣子,等到局勢穩定,再下決定亦不遲。也因如此,大俠待在七股好長一段時間,更漸漸地認識了這個世外桃源。 初入關口時,大俠感到一陣訝異。「安平那區不是搞得人心惶惶嗎?怎麼隔了一個『七股關』,場景竟是如此迥異?」阿媽牽著阿公佈滿細紋的手,一同於市集中採買今晚佳餚的食材;少女挽著少年的手,笑臉盈盈地訴說未來的無限可能;最可惡的是那群野孩子,仗著人多勢眾,竟開始追著一隻老母雞跑。不過,弱冠之年的青年與亭亭玉立的少女,不也「曾經可惡」?算了吧,姑且當作是小孩們的一種率真。 美麗的風景,使大俠稍稍疲倦的身體得以舒暢,尤其湖畔邊的一隻隻琵鷺,更吸引著他的目光,讓他駐足許久。能夠在習得蓋世武功之前,欣賞這幅絕美的畫,心靈也算滿足。再往裡頭走,是一片天然溼地。不同於方才的炊煙裊裊,映入眼簾的,是不足為外人道的自然生態。 「嘿!小夥子!你來這邊做什麼?可別靠近那片溼地呀!」大俠轉頭看向聲音的來源之處,是一位白髮蒼蒼的阿伯,不只頭髮,連鬍鬚也白得有如神話中的仙人。 「怎麼了?難道這片溼地暗藏鬼怪?」難怪沒有什麼人在這裡,仔細想想,「白髮老伯」確實是他看到第一且唯一的人。 「你才是鬼怪!」老伯大聲怒斥,並慢慢地走近了大俠。 「抱歉,初訪此地,被眼前的美景所震懾,還請阿伯告訴我不得靠近溼地的原因為何。」對於剛剛的「鬼怪存在說」,大俠有著些許的愧疚。 「唉,你從外地來,難怪不知道這裡的情形,讓我告訴你這片溼地的傳說。」 「嗯?傳說?」大俠張大了雙眼。 「你應該知道『安平』現在陷入危機吧?」 「我聽偷跑出來的商人說過,也是他叫我先在這邊避避風頭的。請問,安平的危機,與這片溼地有什麼關連嗎?」 「其實,安平原本也和我們這邊一樣,有著一大片的自然生態,且人們過著富足的生活,彼此相親相愛、共同守護這塊家園。但是……,唉。」阿伯似乎不願說下去。 「但是怎麼了?」按捺不住好奇心的大俠,追問下去。 阿伯見大俠追問,只得繼續說:「自古以來,關於整個大安平,一直有個傳說,是我們老一輩篤信的。就是每一區都有每一區應該守護的生態,比如七股是溼地、京城那邊是平原、南鯤鯓是沙洲、白河則為蓮池。神明曾告訴祖先,我們必須好好保存這些生態環境,才能為自己與子子孫孫帶來幸福,否則將有災禍降臨。數百年來,我們不敢冒犯神明,竭盡所能地保護家園。時至今日,由於外地來的商人覬覦安平中心那塊平原的可利用性,加上年輕一輩的小夥子根本不信流傳已久的傳說,因此他們狼狽為奸,終鑄成這場浩劫。」阿伯哽咽了起來。 「所以,你才在這裡守護溼地,深怕惡夢重演?」 「嗯,確實是如此。剛剛嚇到你,真是不好意思。」 「不會啦,我本來就是要去安平拜師學藝的。旅途中也聽過各地方的傳說以及故事,而我都抱著『增廣見聞』的心態聽取,畢竟前輩的所見所聞絕對比我多。」 「小夥子,你的未來不可限量,搞不好,我是說搞不好,安平的寧靜,有勞你重現了……。」阿伯注視著大俠,從他的眼神中,大俠看見了一位老者的深切期盼。 此一時也,彼一時也。想不到安平城十幾年前的情形,竟然也轉移到了與世無爭的七股關境內。老一輩執善固執與年輕人見異思遷的對比令大俠不勝唏噓……。不僅如此,看見眾多賞遊之客狠狠地、重重地踩在溼地上玩樂,加上官府也未勸導抑或責罰,想必如此的惡性循環已有多年。於是,大俠不多加思考,拾起佩劍,準備以「秋風掃落葉」之式把敵人打得潰不成軍。狡獪市商似已查覺來者不善,匆匆將賞玩之人趕跑,並使個眼色,和大俠來個正面對決。不料,那個眼色非向大俠一眨,而是他們之間的暗號;接著,不知從哪打來那麼多勇士,手持各式各樣武器,將大俠團團包圍。他清楚「猛虎不敵猴群」的道理,得想辦法在險境中轉危為安。 「七股乃大安平溼地的最大宗,上有神明看管,下有前人守候。你們何以破壞殆盡?」大俠問。 「哼,你是什麼人呀?膽敢插手本地的事情,如果你是要加入,共同『開發』這塊溼地,我大大歡迎;如果不是……,休怪刀劍不眨眼!」看似頭頭的人開口說話,而方才說完,一個奇大無比的血滴子便朝大俠頭顱發射而來,所幸他反應敏捷,躲過這兇狠一式。 「原來,你們根本沒有要溝通!」大俠怒道。「簡直不知感悟!」 「知道就好!」 敵人如螞蟻般眾,加上大俠身處溼地,縱使擁有絕倫的武功,也難以施展,不只這樣,連最基本的身法都被限制。戰了約莫二十回合,大俠難逃節節敗退的困境。 「也許,我將長眠於此。」大俠暗忖。 霎時,天空忽然烏雲密布,接著雷電交加,頗為駭人。雙方意識到天色的不尋常,都停下了戰鬥,並抬頭看看到底發生什麼事。接著,一個巨大的形象浮現在雲端,說也奇怪,整片烏雲中,只有巨大形象身處的那朵雲光芒萬丈。 「停止戰爭吧!」那形象愈趨鮮明,且不斷變大中。 「終於降臨了,鎮安明王!」一個熟悉的聲音自遠方傳來,大俠回頭一望,是十幾年前的白髮老者。於是他跪了下來,並仰望他口中的「鎮安明王」。 「我乃安平的守護神──鎮安明王。由於最近天庭遭逢一股不良勢力的侵犯,我等便返回天庭協助對抗。不料,這股惡勢力竟以調虎離山之計,分化安平地區人民的情感,並藉此破壞安平特有的各種自然生態,簡直可惡至極!」明王的聲音如雷般宏亮,而祂手中的法器,威武中煞是懾人。 大俠轉頭看商人、武士們,他們已在不知不覺中跪了下來,並發抖著。 「我們再也不敢了!不過,就是因為日子太難過下去,我們才……。」頭頭用極為顫抖的聲音說著。 「胡說八道!」明王的聲音震耳欲聾。「安平有平坦的平原、充足的雨水、不乏的樹林,加上歷史已有數百年,前人所留下的耕種技術、鑿井器具在在都顯示這塊人間仙境的資源豐富,而你們卻抱怨日子太難過。捫心自問,究竟是上天虧待安平,還是你們被利慾薰心?」 狡獪市商各個啞口無言。 「小夥子,不對,我不應該再叫你小夥子了。謝謝你拯救了七股的自然生態,不僅是這樣而已,日漸疏離的人民情感,也因你而又重新恢復。」阿伯滿懷感恩地向大俠致謝。 「不,不是因為我!我想,是眾人長期守護這塊土地,上天才被大家感動。」大俠不敢居功。 「嗯,我們都別爭了。這件事情能夠圓滿落幕,值得慶祝、值得慶祝啊!你呀,就留下來陪我喝幾杯吧!」阿伯盛情邀約。 「那我就不客氣了!」大俠欣喜答道。
-
觀稻草藝術節
多想留在你身邊,在灰藍的山影裡, 宛如傳來老鷹的歌唱!繽紛的花海園區 蹦跳著大猩猩,黑熊,老虎和河馬。 那可是你齊聚農民共創的富里鄉面龐? 是你結合竹編的工藝── 使我的心歡快展笑! 我愛過許多美麗的村莊和稀有的園景, 就數這裡最愜意!彩色風車轉啊轉, 倒掛的一大片花傘──似雲海洶湧的波濤。 註:富里鄉是花蓮縣的重要米倉,每年的稻草藝術季,強調「與農民共創地景」;它結合竹編工藝技術與地方村落學校一起參與,當我路經富里農會碾米廠旁,都會駐足拍攝大猩猩等動物裝置藝術,頗具逸趣。
-
【小說連載】大箍呆
大箍呆嚴肅地說:「阿娘汝放心,絕對會予汝穿予燒、食予飽,袂予汝食臭酸糜配臭酸菜。因為我會記矣,當年汝就是創臭酸糜予秀香食,予伊食過了後腹肚痛閣落屎。」 虎嬸仔氣憤地說:「你這個夭壽死囡仔,無影無跡的白賊話毋通亂亂講,我啥物時陣創臭酸糜予秀香食?是民國幾年幾月幾日咧,汝共我講予清楚,毋通冤枉我,嘛毋通共我白白布染甲黑。若是傳出去,予我佮人袂倚起的,我就共你這個夭壽死囡仔掠起來剝皮!毋相信你共我試看覓?」 大箍呆不想再跟她強辯,淡淡地說:「可能時間過去真久,汝袂記啦。」 虎嬸仔堅決地說:「我做過的代誌,一項一項攏嘛記咧我的心肝內,囡仔人無影無跡的代誌毋通亂亂講。我若是創臭酸糜予伊食,伊老早就黃酸貼命啦,哪會愈大漢愈水,予有錢人娶去做某。講來講去,汝這個夭壽死囡仔無福氣啦!毋是我咧笑汝,將來一定是一個無某無猴的羅漢跤。」 大箍呆灑脫地說:「聽天由命啦!一切順其自然。若是命中注定無某無猴,嘛是著認命。但是汝毋通袂記矣,我若是無某無猴,汝永遠無內孫通抱,將來汝百年後,除了無新婦共汝捧斗,嘛無孫通共汝舉『蜈蚣旗仔』。」(一○七)
-
聆聽「民歌五十」札記
歲月遞嬗,有許多事物,會隨著時間逐漸淡去而被遺忘,但也總會有一些東西,即便時光流轉,但仍然在我們的心中留下深深的印記,不曾消失過。對我而言,校園民歌就是這樣的存在。這份情感深植於我的青春歲月,陪伴我走過人生的種種起伏,也陪我一起經歷人生的酸甜苦辣。因此,當兒子們在我生日時,送給我一份特別的禮物-「民歌五十」演唱會門票時,我的內心充滿了感動與喜悅。真的是「知母莫若子」啊,兒子們果然了解我,知道「民歌」對我而言不僅僅是音樂,更是一段承載滿滿青春回憶的時光旅程。 雖然高雄也有民歌演唱會的場次,但我最喜愛的歌手是在台北場演出,因此兒子們特地為我和外子,購買了台北小巨蛋的門票。這趟旅程,不只是一次音樂的洗禮,更像是一場回到過去的時光旅行,讓已不再年輕的我們,再次沉浸在那個純真美好的時代。 民歌的故事,得從1975年說起。那一年,音樂創作者楊弦(楊弦,相信喜愛民歌的人,對他應該都不會陌生)在台北中山堂舉辦了一場別開生面的「現代民謠創作演唱會」,在演唱會上,他發表了八首取材自余光中詩集《白玉苦瓜》的詩作創作曲,並由洪健全基金會策劃出版了專輯《中國現代民歌集》。這場演唱會也就成為台灣現代民歌運動的濫觴,開啟了一個影響深遠的音樂時代。 如今,2025年,民歌已經歷了整整五十個年頭,半個世紀之久了。而五十年,足以讓當年熱愛民歌的少男少女,步入人生的另一個階段,從滿頭黑髮到兩鬢斑白,從青澀懵懂到成熟世故。然而,儘管歲月無情地改變了我們的容顏,內心那顆熱愛民歌的心卻依舊熾熱,一如當初年輕的我們。正因如此,每當有民歌演唱會舉辦時,總能吸引大批忠實歌迷前來朝聖。這次「民歌五十」演唱會也是如此,據主辦單位表示,連續三場(2月14、15、16日)的演唱會,共吸引了三萬三千多名觀眾,一同來見證這場音樂與回憶交織的盛會。 這次的演唱會在台北小巨蛋舉行,而這也是我第一次踏進這座著名的演唱會場地。剛進場的那一刻,我的心情異常激動,彷彿瞬間年輕了幾十歲。這種感覺,不只是我個人獨有,我相信在場的所有熟男熟女,都有著相同的心情。雖然我們的青春已經過去,但我們的心,仍舊停留在那些民歌縈繞的歲月裡。 在前往小巨蛋的路上,我看到許多與我年齡相仿,甚至比我年長的歌迷,紛紛朝著同一個方向前進。他們的眼神中帶著期待與懷舊,那是一種對青春的追憶,也是一種對美好時光的珍惜。這場演唱會,不僅是一場音樂的盛宴,更是一場屬於我們這個世代的重逢,對過往歲月懷著真摯的敬意。 當演唱會正式開始,一位位熟悉的歌手登上舞台,他們雖然不再年輕,但歌聲依舊動人,高音的部分,絲毫沒有因歲月的流逝而減弱,讓我們聽得如癡如醉。他們的歌聲,是這樣充滿著故事與情感,每一首歌,都像一艘艘小船一樣,載著我們,重回到那些無憂無慮的青春歲月。 演唱會的曲目安排極具巧思,除了經典的國語校園民歌,還融入了閩南語與客家民謠,展現了台灣多元文化交融的美好。其中,有一位歌手手中的吉他,竟是已故歌手黃大城的遺物。當他輕撫琴弦,熟悉的旋律響起,現場的觀眾無不動容。這把吉他不僅承載著黃大城的音樂靈魂,也象徵著民歌精神的傳承。而黃大城的遺孀將吉他交給這位歌手,這真是化小愛為大愛,令人由衷的敬佩和感謝。 而在演唱會的中場,主辦單位播放了一段特別的影片,影片中展示了許多已故音樂人的肖像,他們之中有詞曲創作人、唱片製作人,也有歌手與音樂推動者。當畫面一一閃過,我的心中湧起一陣難以言喻的敬意與感傷。「哲人日已遠,典型在夙昔。」雖然這些音樂人已經離世,但他們曾為民歌付出的努力與熱情,他們深耕民歌的心血,依然深深地烙印在每一位愛樂者的心中。 在歌手唱歌時,有許多觀眾也跟著唱,這歌聲承載太多的美好和單純,這樣的氛圍,彷彿已離我們很遠了,今日何其有幸,能夠與它再次相遇。而當觀眾將手機打開時,這點點亮光瞬間化成一片燈海,甚是美麗。而歡呼聲也是有的,看到觀眾們的熱情演出,就可知道大家對民歌的喜愛和鍾情了。三個小時的演唱會,怎麼夠呢?當最後一首歌結束,在場的觀眾無不依依不捨,我還看到有人流下了感動的淚水。因為這不只是一場演唱會,更是一場與青春的重逢,一次對過往歲月的溫柔擁抱。 我希望,這樣的民歌演唱會能夠繼續辦下去,讓更多人能夠重溫這些動人的旋律,讓這些歌聲成為心靈深處的一個避風港,讓人可以休憩和喘息。我們都會老去,但民歌的火種不能熄滅。這些歌,不僅僅屬於我們這一代,也應該傳承給後代子孫,讓他們在歌聲中找到溫暖與慰藉。 當夜幕低垂,我依依不捨地離開小巨蛋,心中卻充滿著感恩與感動。耳邊,彷彿仍然迴盪著那些熟悉的旋律,希望未來的日子,依舊能夠和民歌有一場又一場美麗的邂逅。
-
陳景蘭洋樓的窗
西南風自東經103°角吹來 馬六甲繁榮船笛響著鄉音 火輪燒旺煤焦疾馳金廈海面 在南海岸邊皎白沙灘上 圍繞大大小小寄望 那座巍峨宏大洋式榮耀 老師傅用十年白髮磨厚 小工人手上的繭 一鋤一鍬 翻土鑿石 千坪山移作城堡 雙層建築起先進用水泥 火船不歇載運南洋杉 五十扇拱門開向未來 每縷白線條都把雕刻變化為藝術 沒有富麗學校的裝飾 儘量留在1921年的氛圍 南洋落款後第一番仔樓 給鄉里吟哦書聲朗朗 清晰童年番邊世界夢 和南方燠熱夏天尾巴 番仔餅糖滋味 甜住夢裏記憶 1949後烏雲濃厚 海面隱隱雷響霹靂 兵燹染紅浯江 硝煙瀰漫開來大地 黃金沙上埋下隱患 火的種子潛藏 條條矗立浪裏的殺機 混身瓊麻包裹 忽而軍營 忽又學舍 又為戰時軍醫處 或是官兵休憩園區 複雜身份 永遠尋不著定位名字 飄忽歷史塵埃難熬 南風催促行走流霧 開一扇窗戶 抖落簌簌乾咳的一頁 坐等下課 這個午後(稿費捐大同之家)
-
日常的呢喃
睡眠,是上天賜予我們最珍貴的禮物。當夜晚無法沉入夢鄉,那才是真正的折磨。父親近年總是輾轉難眠,飽受其苦,讓我更加珍惜每一個能夠安然入睡的夜晚。 讀書會裡,一位夥伴分享她來台定居的經歷。多年來,似乎從未有人真正關心過她,沒有人問她過得如何,適應得好不好。直到有一天,讀書會的老師釋放出一絲微小的善意,那溫柔的問候讓她不由自主地落下淚來。有時,一句輕輕的關心,就足以撫慰人心。 隨著年歲增長,我愈發理解健康的可貴,卻不見得能夠時刻實踐。追劇、讀書這類靜態活動,總讓人久坐不動。幸好,最近添購了一張可以站立工作的簡易書桌,讓我可以一邊閱讀、一邊寫字,不再拘泥於久坐的困擾。 曾經,我笑稱自己是「坐家」,孩子們卻誤以為我是「作家」。如今,他們終於信了,畢竟,我確實花了大把時光坐著,讀書、思考、書寫,日復一日,在靜謐的時光裡與自己對話。 科技讓生活便利,卻也帶來一些無奈。買下的網課,一旦換了電腦便憑空消失,那一刻,才真正體會到虛擬世界的無常。 別人家院子裡的花總是特別美麗。我總覺得它們是為了我而綻放,這樣的欣賞,既不必費心照料,也不必擔心我的黑手指將其摧殘,多好!含笑花真的帶著一絲熟透香蕉的甜香,柚子花胖嘟嘟的模樣惹人憐愛,而柑橘類的花,卻總讓我難以分辨。 有些旋律,經過歲月沉澱後,依舊令人動容。《八月桂花香》的主題曲和片尾曲,羅文的〈塵緣〉與陳亮吟的〈餘恨〉,每一首都扣人心弦,像一縷微風,輕輕拂過記憶深處。 人生裡,創傷不僅帶來痛楚,也會造成某種形式的退化。想起某任前男友,每次看電影,他總是選擇動作片,無論我的喜好如何,那些震耳欲聾的場面讓每一次觀影都成了折磨。 我公公很懂得節制飲食,卻更擅長選擇藥物。醫生開給他的藥,他不全然照單全收,而是挑選自己認為重要的來吃,這樣的自我醫療,令人哭笑不得。 有時候,明明受了傷,卻不能喊疼。習慣了壓抑,也習慣了裝作無事。 但或許,我們應該允許別人來愛我們,直到有一天,我們學會真正愛自己。
-
【小說連載】大箍呆
喜宴結束後,只見虎嬸仔拿著好幾個大小不一的鍋子和盆子,逐桌收集賓客吃剩的菜餚,也是俗稱的「雜菜」。固然這些都是能吃的食物,倘若倒進廚餘桶去餵豬,未免太可惜了,也由此可見她的節儉。但若依村人的做法,這些雜菜理應分給來幫忙的左鄰右舍,自己只留下少許即可,何況他們家只有兩個人,又能吃多少呢?可是虎嬸仔卻捨不得送人,自行留下好幾鍋,一一把它放進廚子裡,如果不能在短時間吃完,勢必會「臭酸」,一旦臭酸實在是可惜,假如因此而吃壞肚子,更糟糕。 大箍呆見狀,趕緊勸導她說:「娘,我們家只有兩個人,妳留那麼多雜菜,我們要吃幾天才能吃完啊!我看還是再送一些給『厝邊、頭尾』,請他們幫忙吃。」 虎嬸仔不屑地說:「這些雜菜裡面還有很多料啊,我們不留下來慢慢吃,竟然還要請人家幫忙吃,真是大箍呆!」 大箍呆辯解著說:「那麼多吃不完會臭酸啊!到時不也是要拿去餵豬,這樣不是很可惜嗎?」 虎嬸仔反問他說:「豆豉生蟲都可以吃,難道雜菜臭酸把它煮開就不能吃?以前的雜菜都是些湯水,那有像我們那麼好料啊!你們這些年輕人太好命了,沒有吃過苦,不懂得珍惜,以前那有那麼好料的雜菜可吃。」 大箍呆擔心地說:「食臭酸的雜菜,會腹肚痛也會落屎。」 虎嬸仔反駁他說:「無食照常會腹肚痛、會落屎。俗語話講:『垃圾食垃圾肥,清氣食凸目癗』,難道你沒聽過?我給你保證,食臭酸菜,袂死啦!」 大箍呆不認同地說:「袂死會無命!」 虎嬸仔不悅地說:「夭壽死囡仔咧,汝應喙應舌、應啥物死人,毋捌看這個囡仔彼敢死矣!將來若想欲食你一喙,我看毋免想啦,可能會枵枵死。」(一○六)
-
墨緣十八載──墨香的傳承
近日臨帖,總會想起丁亥年當時初學書法的自己──那個握筆尚顯生疏的國小學生,如今竟已站在講台上,將洪老師當年傳授的「逆鋒起筆」、「藏鋒蓄勢」──傳遞給下一代。時光匆匆,轉眼已是乙巳年,十八年光陰如宣紙吸墨,無聲滲透,而墨香始終未散。書法最深的韻味,或許便是這份「傳承的重量」。 書法於我,是生命裡一條潤物無聲的細流。童年時,母親總在歲末年終時鋪開紅紙,任我將課堂習得的「春」、「福」寫滿門楣;後來雖因課業暫別硯台,但每逢提筆寫春聯,老師的教誨被凝聚成一筆一畫的靜心與專注。 之前帶領學生前往書法展參觀,洪老師的作品赫然入目,使我駐足良久,恍然間傅錫琪紀念館的周末書法課程閃現眼前。如今輪到我站在教室中,陪伴孩子們進行書法學習的時光。 晨光映照在教室的毛邊紙上,看著學生專注臨摹的身影,仔細練習握筆、掌握基本筆法,有位學生曾問:「老師,為什麼『豎筆』要像柱子一樣直?」我聯想到之前班級到水頭聚落參訪傳統建築的經驗。「就像百年古厝的門柱,要站得直,才能禁得起風雨。」孩子們似懂非懂的神情,讓我明白書法不只是技藝,更是蘊含了能夠連結金門在地特色的文化根基。 有幸重返洪老師門下學習,內心既忐忑又感到榮幸。忐忑的是荒疏多年,筆力未進,有愧於老師當年贈我的「好學不倦」四字;榮幸的是,於週一的書法課程,老師如記憶中那般,執筆示範「橫撇」的力道與收筆如昔,毛邊紙上的一橫一豎勾摹了這十八年──我的成長、他的白髮、以兼豪運行的緣分,皆在提按之間圓滿。 教學如習字,戰戰兢兢,師恩如山,唯恐有負老師的教導。如今執教時用的教案,藏著老師當年的口訣;批改的朱墨痕跡,循著他示範的圈點章法。所謂傳承,或許就是讓教室裡每一位提筆的孩子,都能在筆意中感受書法家的風骨,在筆畫間體會堅持的可貴。致力於書法傳承與推廣的洪明燦老師將書道化作春風,吹拂過每個孩子心裡的硯田--執筆如執心,那是一種將生命融入筆墨的虔誠,洪老師將一生的熱忱化為墨韻裡的呼吸。他的堅持,如同毛筆下波磔,剛勁而綿長,讓書法的香火在這座島嶼上生生不息,流傳無數個十八年。
-
小V與嬤嬤的二十年期約
「世」就是三十年的意思,父子相承的輩分稱為「一世」,亦即一代。 九月一日剛開學,學校為歌仔戲系科創設三十週年慶,舉辦一場別有新意的演唱會︰「春泥護花,歌仔30正青春」,寓含有世代傳承,再創輝煌之意;系裡特別邀請創科以來的師長、校長、老師、畢業校友與在校同學不同世代師生同台演唱三十年來演出過的精彩片段,其中有許多美好回憶的溫馨感人,更有惕勵未來鼎故革新的藝術追求,讓在座的大家胸臆間澎湃悸動不已;尤其是看到三十年前的小孩兒而今都已各頂一片天,成了歌仔戲舞台的鐵肺唱將、名角天后、導演舞監或藝術行政等等,在傳統戲曲界的幕前幕後、台上台下發光發熱,引領風潮,令人格外欣慰。 回想當年,我也參與其中,籌備設科、開辦招生、規劃課程、一年後就看見他們師生聯演,登上國家劇院……。往事歷歷,三十年後能與眾人一同歡聚並見證歷史,人人都分外珍惜,備感歡欣與慶幸,衷心期待戲曲藝術能「世代傳承」永續傳揚,代有才人出。人生可以有幾個三十年?我不敢奢望能與戲曲有下一個三十年之約,但在暑假我卻與小V寶貝有個二十年的生命之約,我認真思考,決心要努力實踐「嬤孫的二十年期約」。 小V是我的小外孫女,2014年10月在美國維吉尼亞(Virginia)出生,所以乳名叫小V。暑假她和姊姊T寶(Texas德州出生)跟著爸爸由美返台探親,我們全家人特別一起從台北飛到印尼雅加達,去探望TV高齡97與88的外曾祖父母。平日骨肉至親遠隔重洋,相聚不易,但血濃於水的親情鏈結,卻是始終牢牢固著、未曾鬆移過,每逢年節吉慶總會視訊互寄關懷;尤其是在三年前,小V七歲稚齡失恃之後,我們每次見面相擁,總是抱得更緊更緊,似乎想要在深深相擁當中,將這一份「愛的鏈結」牢牢嵌入彼此的心坎裡。 暑假他們返美前某日,小V和我看著家裡照片牆的照片,對她媽咪與爹地結婚時,家族近百人的大合照,特別感興趣,一一指認家族長輩們,於是我倆有了下面的對話︰ 小V︰「嬤嬤,等我長大結婚了,我的小孩要叫你什麼?」 我︰「我是你的嬤嬤,你的孩子要叫我阿祖啊。」 小V︰「嬤嬤,你要像雅加達阿祖參加我媽咪的婚禮一樣,我結婚的時候,你也參加我的婚禮;然後我的小孩也像我一樣,有阿祖可以抱抱,那要等多久啊?」 嬤嬤︰「喔,等妳長大、畢業、結婚、生小孩,這大約要二十年吧?到時候嬤嬤就快九十歲了,我一定要好好保重,才能見到小V的孩子叫阿祖啊。」 小V︰「好!二十年,我們約定好囉!嬤嬤要當我小孩的阿祖喲。」 小V與嬤嬤祖孫相差六十歲,打從出生至今都和嬤嬤十分親暱。2014年10月小V出生,嬤嬤赴美四個月,給大寶女兒坐月子兼顧娃兒至1月下旬。2015年4月因大寶甲狀腺手術,嬤嬤再赴美馳援,為了術後療養之需,6月底便讓八個月大的小娃兒隨嬤返台,投靠阿公嬤嬤與姨舅半年多,小V就在台北度過「周晬」,一歲生日依古禮「抓週」。我們祖孫相依相守,形影不離,阿公與嬤嬤日日熬粥餵奶、主副食加蔬果,把屎把尿、洗澡更衣換尿布,外加早晚散步,真的是做到褓抱提攜,呵護備至,就連小V學走路,一歲一個月大時在大湖公園,跨出人生的第一步,都還有圖為證呢。 一轉眼小V就要滿10歲,當下面對嬤孫的「二十年期約」我該如何履約?養育、照顧、栽培幼雛成長,便是首要目標。自小V出生以來,我們一直以「健康平安成長、快樂學習做自己」作為對小V的祝福與期待。打出娘胎小V就皮膚過敏、身材較纖細、但肢體柔軟度特佳,學過體操、游泳與足球,現在學跆拳道和網球。她平日愛撒嬌,不時會伸臂抱抱嬤嬤與阿公,喜歡跳自創的芭蕾和體操瑜珈,也愛閱讀、畫畫兒、做手工藝和彈琴,學校課業表現也頗優異,媽咪把她教得很好,嬤嬤很心疼她的貼心與善解人意。不意2021年9月大寶女兒竟傳來罹患惡疾,我們急奔美國陪伴照料,但天不從人願,大寶還是在12月中遽然離世。嬤嬤喪女已是痛徹心扉,哀痛逾恆,可是與稚齡小V相較,同樣母女連心,嬤嬤就必須補位大寶,更堅強的來翼護幼雛了。 原本每晚有媽咪陪伴入睡的小V,在嬤嬤剛到美國時說︰「嬤嬤還沒來的時候,媽咪生病,晚上睡覺我好害怕,可是沒人安慰我,後來就慢慢的自己好了。」我只有緊緊抱著她,說不怕,嬤嬤在,可以隨時用ipad打電話、傳訊息,或是和嬤嬤視訊都可以。小V剛失去媽咪時,我送她上學等校車,她總愛抱著嬤嬤臂膀嗅嗅聞聞,還說我和她媽咪味道一樣!聽得我心頭一緊,泫然欲泣,只有回應她︰「因為嬤嬤的衣服和你們的用同樣的洗衣精一起洗,所以和媽咪味道一樣啊。」嬤嬤看著她小小年紀自己洗頭洗澡,自己洗衣烘衣,自己摺衣換季,自己寫功課整書包,這些都是媽咪教她學會的;我雖心疼,卻也欣慰,娃兒正在長大,她堅強勇敢,將會像屹立的大樹一般,頂天立地,蒼翠長青,讓嬤嬤和媽咪同感驕傲。 小V說,長大後她要像她的小兒科醫師Dr.Baugh包醫師一樣,當個醫生,幫小朋友看病、檢查醫治,照顧小朋友的健康。嬤嬤也見過Dr.Baugh,十分親切的包醫師,總是笑容可掬的面對小朋友,既專業又和藹可親,小V很幸運有此典範,加油,認真學習,目標就在前方,嬤嬤也很期待。至於嬤嬤要如何實踐這二十年的生命之約呢?和小V一樣,也是加油,但加的油是「維持健康」,嬤嬤在近二十年前,就立下退休三大目標︰「健康美麗、學習成長、回饋奉獻」,我一定要注意營養、運動、睡眠與作息正常,保重身體健康,保持心情平和,努力讓自己在二十年之後,成為「阿祖」!這是嬤嬤與小V和她媽咪的「世代」之約。
-
右腦思考的益處
忙碌的現代人總是慣用左腦思考,左腦以語言處理訊息,控制了知識、判斷力、思考力,被稱為「知性腦」。因此日夜穿梭在工作、家庭和複雜的人際關係中,多數時間不是活在「過去」的懊悔、遺憾之中,就是受困於「未來」的焦慮、恐懼陰影底下。不管當下正在做什麼,腦袋卻總想著另一件事,想法有如車水馬龍從未停止運轉過,耗盡腦力的人生幸福快樂嗎? 我是一個說話語速極快、做事追求效率、把每天當成最後一天在活、待辦事項寫滿便利貼,隨身攜帶深怕忘記如期執行的人,我習慣規劃未來、未雨綢繆的提早完成許多未來該做的工作,總是說服自己唯有提早完成這些任務,才能減輕內心的不安焦慮感,然而這樣緊湊的生活步調,讓我陷入焦慮失眠、腸胃消化不良的惡性循環。於是乎我開始思考人活著的意義何在?盲目追悔過去、擔憂未來而忽略現在,回顧這樣的人生值得嗎? 上網觀看影片、翻閱書籍尋找答案……。為何不試著改用右腦思考,右腦以圖像思考和記憶,將我們感官看到、聽到和想到的事物全部圖形化,右腦控制著自律神經,也被稱為「藝術腦」。右腦幫助我們去覺察感受周遭的人事物,專注在當下做的事,用好奇的視角去探索這個世界,你會注意到淡淡的花香撲鼻而來、蟲鳴鳥叫有如舒壓交響樂,放慢腳步坐下來細細品味一杯茶,真真實實的活在此時此刻,體驗生活的樂趣,內心將獲得平靜與喜悅。請記住當下的每一個瞬間都將成為過去,一點一滴會變成此生的回憶,唯有好好擁抱當下,抱持知足和感恩的心,將能感受到滿滿的幸福和快樂! 慣用左腦思考、目標導向的我試必要做些改變了!我開始嘗試睡前練習15分鐘的靜坐冥想,將注意力放在呼吸,覺察腦袋中的想法來來去去而不去批判。散步時用五感去關注身旁的一草一木、享受美食在口腔翻滾的滋味、靜靜翻閱一本書……。努力提醒自己將注意力拉回生活的當下,運用重視過程的存在模式開啟一天全新的生活,學習慢活而不是快活。我漸漸喜歡這樣的自己,沒有面對過去的負擔,也沒有遙想未來的壓力,心變得更安定,白天思緒很少在過去和未來穿梭打轉,沒想到這樣的小小改變,能讓我晚上安心入眠一覺到天亮,消化系統也步入正軌,終於有肚子餓的感覺了! 如果你也曾經和過去的我一樣,請勇敢試著跨出改變的第一步吧!希望透過分享我的人生體悟,讓我們一起探索活在當下的美好。
-
【小說連載】 大箍呆
虎嬸仔由春嬌嫂陪同,兩人穿梭在村莊,見到嬸仔、姆仔或嫂仔就說:「中晝著來予阮請,大家攏是透直人,毋通袂記矣。」大箍呆獨自一人到各家戶,碰到叔仔、伯仔或同輩就說:「中晝著來阮兜坐坐矣,一定著準時,毋通予逐家等。」當然,不管是男是女,大家都知道他們家在辦喜事,幾乎都會說句:「恭喜喔!」或是對著虎嬸仔說:「虎嬸仔,福氣喔,新年就欲做俺嬤啦!」但畢竟,秀香是養女,跟她一點血緣關係也沒有,雖然嫁給有錢人,卻跟她不相干,所以並沒有太大的喜悅,只說聲「謝謝啦!」就逕自移動腳步,走向另一家。 席間,大箍呆在堂弟的陪同下逐桌向賓客敬酒,但卻也讓許多人感到好奇。他不僅身材魁梧,長相也不錯,又勤於農耕,平日也沒有什麼不良的嗜好,可說是一個務實的好青年。可是令人感到疑惑的是,明明虎嬸仔收養新婦仔,就是要跟他做大人的,而且秀香無論各方面的條件,幾乎都受到村人的稱讚和肯定,兩人一旦成親,絕對是一對好夫妻。 但不知怎麼的,他竟同意讓秀香去嫁給他的好朋友西安,而且向來強勢的虎嬸仔,竟然也默許,難道貪圖西安家有錢,將來可助他們家一臂之力。但似乎沒有想過,凡事必須靠自己才更踏實。儘管日後成為親戚,幫忙總是有限的,大箍呆討老婆的事,不知道要等何年何日,虎嬸仔若想抱孫,必須再等等。在座的賓客和村人,一旦談起這件事,無不說他真是一個道道地地、如假包換的大箍呆。但今晚畢竟是來參加喜宴,能吃就盡量吃,能喝就乾杯,過了今晚,明天就沒有佳餚和美酒了,其他的終究是他們家的事,誰也管不著。 (一○五)
-
穿白紗裙的仙子
與竹笙相遇,是在颱風過後的早晨,在竹林的某個角落,意外發現了一株野生的竹笙。 這株竹笙長得非常標緻,直挺挺的白色蕈柄,頭頂上有滑滑黏黏的菌帽,菌帽下方伸展開雪白的網狀菌裙,彷彿是穿上白紗裙的仙子,欲與清風晨露共舞,優雅的氣質,迷炫了眾裡尋她千百度的攝影愛好者。 這是莫大的驚喜,我可是第一次看見野生的竹笙呢!竹笙讓我想起了一段甜蜜的往事。 多年前,班上的一個學生,神秘兮兮地把一盒包裝精美的禮物放到我的桌上,然後開心的說著:「老師,這是爸爸昨天帶回來的禮物,是老闆的朋友從大陸帶回的,他說這是野生的竹笙,品質非常好,要和土雞一起料裡,才能品嚐到它的鮮甜美味。」 「哇!這麼稀奇的山珍,要請媽媽好好料裡一下,全家一起享用,怎麼送給老師呢?」 孩子眼裡閃著燦爛的光芒,開心的說著:「媽媽不太會做料理,怕浪費了這食材,而且,老師你常把鉛筆、橡皮擦、簿本、蠟筆……送給我,媽媽說,難得有好東西,就想把它送給你。」 這孩子擁有原住民的身分,父親在一家上市公司幫老闆開車,母親在山上照顧果樹,有六個孩子,清一色是男孩子,家裡人口多,生活開銷有點大,學雜費及午餐費總會延遲些時日。瞭解他家的庭經濟有些拮据,所以常將孩子撿到的文具用品,加以整理之後轉送給他,簿本、美勞材料、參考書籍,就將備份用品留給他使用,讓他減輕一些瑣碎的學用品開支。沒想到這樣微不足道的事,他與母親竟然惦記在心上。 他們將如此珍貴的禮物轉贈給我,在收與不收之間,考慮了許久。最後,我還是滿心歡喜地收下這份竹笙。 當日,特地帶著竹笙前往朋友家,請教熬煮竹笙雞湯的秘訣。大主廚鑑賞了竹笙之後,發出讚嘆:「這是產自於貴州的野生竹笙,帶著微黃色澤,散發陣陣自然香氣,菌體厚且完整,是極品,價格不菲喔!如果沒有好好的烹煮,實在辜負了它的嬌貴啊!」 聽他這麼一說,平日以廚藝自豪的我,倒緊張了起來,雖然曾品嚐過喜宴上的竹笙料理,但至今沒有料理竹笙的經驗,頓時腦子一片空白,不知如何做起。 幸好這位赫赫有名的飯店主廚,毫不藏私的傳授料理秘技給我,還給了一個中肯的建議,要我去挑選一份普通等級的竹笙,先練習做做看,等上手之後,再派這份極品竹笙上場。 這倒是個好法子,只是,為了一份珍奇的竹笙,得先去買另一份竹笙做練習,倒也滿有趣的。但有心做好這道菜,是應該先試作,才能掌握住訣竅的。 挑選竹笙真是一門大學問。雪白的賣相佳,但存有被藥水處理過的疑慮;偏黃的賣相較差,但相對的安全。用手捏一捏,菌體較Q彈的是上選之材,而傘狀組織碎裂的,則品質較差。 在乾貨區仔細的挑挑揀揀,總算買到品質不錯的竹笙,但回家後將手中的乾貨與學生送的野竹笙相較,哇!果真有差別,那份野竹笙菌體形狀完整,傘裙沒有破損,乾燥且蓬鬆、結實帶彈性,還有淡淡的清香呢!反觀我買的竹笙,就沒那麼飽滿,也缺少清香的味道。 打鐵要趁熱,就來個現學現做。大廚叮嚀做竹笙料理首重清洗的工夫,由於竹笙外型為網狀,接縫處容易有髒污,需使用冷水逐一沖洗,洗淨內外雜質後,將頂部與尾部切除,再浸泡個半小時,最後把竹笙放入滾水鍋中汆燙,才能去除異味。 依照大廚交代的步驟處理完竹笙,接著將竹笙與蛤蠣、干貝、土雞一起慢燉,當濃郁的香氣飄散出來之際,再加入些許米酒及鹽巴調味,就大功告成了。 燉煮容易,但事前清理竹笙的工夫最費勁,必須小心翼翼的洗淨,不然裙體破損,可就失去美感,再者,汆燙必須掌握好時間,才能去除不好的氣味,燉煮要注意火候,才能有好的口感。任何一個步驟都得用心,可真是細節藏在魔鬼裡,一點也馬虎不得,慢工細活是掌握成功的關鍵。 竹笙雞湯初體驗,還滿新鮮有趣的,至於味道如何呢?起初,孩子們因為不曾吃過,還有些存疑,但是,吃了就停不下來,還爭相翻找湯裡頭竹笙的蹤影。不得不說,竹笙讓雞湯更鮮美順口,而竹笙本身吸足湯汁精華,脆嫩甘甜,難怪會被列為貢品,用作宮廷御膳,與象鼻、駝峰、猴頭、燕窩、鹿墊、熊掌、猩唇並列為八大山珍,而且,它的營養價值高,可以起補腎壯陽、益胃清腸、潤肺化痰、養陰補虛之功效,足以媲美人參。 有了成功的經驗,就大膽的啟用極品野笙,只是,這次加入更豐盛的食材去燉煮。完成後,將香氣四溢的竹笙雞湯分裝成兩鍋,準備帶孩子到山上遛遛時,順道將它帶給學生一家八口品嚐,應該會帶給他們驚喜吧!心裡是這樣期待著。 竹笙之緣,轉眼,已是二十年前的事了,而小兒子也因此愛上竹笙雞湯,他說,每當在外用餐,館子菜單裡有竹笙煲湯,他必點這道菜,只是,湯裡的竹笙少得可憐,總吃不過癮。於是,每當他放假回家時,我總會特別準備他最愛的竹笙料理,而他,一見到餐桌上的竹笙,就會露出驚喜的笑容,真是標準的竹笙迷。 今日,竹林下遇見了野竹笙,再度憶起那個天真的原民學生,那天,他送給了我一份珍貴的禮物,讓我留下了溫暖的回憶。而昔日的原民學生也已經長大,踏入社會工作了,不知,他是否還記得,那竹笙雞湯的滋味呢?
-
謹憶愛我.我愛的三哥||一個勇敢堅強的退役榮民
六○年代,我三哥就讀陸軍第一士校(今陸軍專校),因家父家母生養眾多,哥姊們放棄了可以更上層樓的就學機會,尤以三哥讀了第一士校。 三哥最疼我(我是家中的么女),每週日他自士校返家,總會帶顆水煮蛋給我補充營養,偶爾去士校參觀時會抱著我坐上撞球桌,教我打撞球。記得有一年母親節,他帶了幾個同學回家,適逢我發燒感冒,躺在床上無精打采,三哥帶了幾個同學到房間,逗著我……。 三哥畢業後隨著部隊分發至馬祖,每回休假到家已是深夜,次日他會騎著單車載我出遊,我坐前槓,或到龍崗六軍團的圓環帶我去看電影,他常捏著我的小手然後塞給我零用錢.....。 大學聯考時他已成家,租屋土城(他也退伍了),在駕訓班擔任教練,聯考前夕要我住他家幾天送我考試,高中時期準備聯考昏天黑地,焦點皆在讀書,但三哥對我的愛和關心依然未減……。 畢業後八月份在南海學園教資館通勤上班,三哥也轉任至中科院為某計畫主持人的專駕,他常常凌晨0600左右至台北接長官,順便載我至教資館附近的公車站,我們在車上吃著媽媽為我們準備的早餐,幸福的滋味充塞車內,三哥開車很穩,似輕晃的睡籃框中的我總睡著了,到站後他才把我叫醒。週六中午下班,他會撥電話予我,說來接我再帶我去西門町看電影;我本是沉靜不多話,三哥對我亦是如此。 初戀男友驟逝時,其父來探視我,三哥邀請其至他家小住,並帶其一家露營,傾聽父親對兒子的思念傷心……,三哥用不同的方式伴隨我,照顧我。 當時仍有不少男子追求,有日讀台大博士班的朋友來看我,我們在餐廳吃飯,巧遇三哥,他未多說言語,飯畢要離開時方知三哥已買單,他亦為我物色中科院的男子,但我的心扉未開,他也對我未置喙一問。 認識外子時,家人極為反對,我也對他無意,但外子天天出現在我的面前,接送我桃園龍潭上下班,他的誠懇實在忠厚開朗,慢慢讓我打開心房。三哥知悉後,特請他吃飯:找了「那卡西」和「公關小姐」並藉此「觀察」外子的表現,酒酣耳熱之際,或些男子會有逾矩行為,三哥和我看在眼裏,陸官畢業的外子謹守男女分際,通過三哥的初試。 十七年前外子因意外腦部開刀,昏迷指數6。我日以繼夜的在ICU守護,三哥在外處理我的家務。昏迷九天,外子甦醒,三哥對外子說:「等你好點帶你出遊」。那年除夕我們哪皆無法去(包含回台中婆家),就近回娘家後,尚未吃團圓飯,我即要開車回家(習俗出嫁的女兒避諱除夕在娘家吃飯);三哥追到我停車的地方,要我們在娘家吃團圓飯;我的眼眶泛淚,我知道從小到大三哥始終疼我,即使我已為人妻為人母。 三哥要帶我們出遊的約定始終未行,一年多後,他驟失愛子,再一年多後(端節前後)他身體不適,總以為是感冒,檢查結果口腔癌四期,住進基隆長庚醫院。我和教會弟兄常往返探視,教會弟兄為口腔外科整型專家,鼓勵三哥癒後為他做口腔重建。三哥知悉有精進的標靶治療,用筆表達他的求生意志。 隔年元月(半年不到),有天一早上班,家姊撥電予我,三哥於昨晚故去--我至廁所痛哭不已。我最親愛的哥哥,最愛我的哥哥,最最照顧我的哥哥,我們皆未見他最後一面.....,至今他常至夢中來看我,我知道他關心我,他對我的愛、他的堅強勇敢,永駐我心。 PS:醫師總會告知家屬臨終病患現存的時日,珍惜相聚的時間陪伴他,並請配偶務必要告知病患的弟兄姊妹家屬們,他們要不要見最後一面,由他們自行決定,不要造成彼此的遺憾!我永遠的三哥我愛您!願您和天上的爸媽相聚,願我們亦有相聚之日,親情的愛永恆!再續兄妹之情!
-
大味至簡,真味動人
《大味至簡:尋找金門的古早味》不僅是一部烹飪筆記,更是一部文化誌,一本道出金門風土與人情的心靈之書。 許維民校長,身為教育家、文學家,更是一位以鍋鏟傳情、以文字留味的生活藝術家。他用一顆赤子之心,在炊煙裊裊間尋訪金門古早味,在文字行間傳承地方記憶。本書以「化繁為簡」為烹飪精神,充分體現「大味至簡、真味只是淡」的哲學--這不僅是袁枚《隨園食單》的經典思想,也呼應了梁實秋所說的:「吃,是人生的藝術;飲食,是心靈的慰藉。」 全書分為六大類,從海魚、貝類、山禽、菜蔬、糕點到金門高粱,涵蓋豐富的在地食材與風味料理。 無論是「一午二鯧三馬鮫」的漁村智慧、蚵乾金瓜飯的庶民滋味、臘肉與高粱酒糟雞的醇厚香氣,或是紅龜粿、燒餅、油條等帶著人情味的點心,每一道菜餚,都是記憶的載體,家的象徵。 金門的烹飪,有三大特質:就地取材的自然樸實、節氣呼應的飲食智慧、以及濃濃人情味的生活溫度。維民校長深入每一道料理背後的歷史與文化,讓這本書不只可口,更可讀、可想、可感動。 身為金門大學博士班的一員,維民校長不僅於課堂上展現深厚的知識底蘊與思辨能力,在筆下更能將地方文化轉化為動人的故事與滋味,更有機會邀請同學到他府上品嚐他美味可口的佳餚,這樣的表現,無疑是學術與生活融合的最佳典範。 《大味至簡》,簡中見深、味裡有情。這是一本值得珍藏、也值得一再回味的金門味道之書。 敬獻給所有想找回「古早味」、也在找回「初心」的讀者。
-
【小說連載】大箍呆
而且藤條拿在手上,夭壽死囡仔掛在嘴上,儘管被批評是一個沒有人性的養母,但她依然我行我素,不把人家的話當成一回事。倘若有人敢惹她,馬上以她慣用的咒語,還以夭壽、袂好、摳頭、絕種,絕對會被罵得狗血淋頭。 當然,被罵得最慘的要數她口中的夭壽死囡仔秀香,幸好她沒有夭壽,而且還峰迴路轉,成為有錢人家的媳婦,這無非就是老天爺給予她的恩賜和補償。反觀虎嬸仔,在秀香出嫁大箍呆尚未娶妻前,一切家事必須由她來承擔,絕對會讓她做得焦頭爛額,向來強勢的虎嬸仔,即使不接受也得承受命運的安排。 在鄉下,無論是「嫁查某囝」或是「娶新婦」,一般參加喜宴,除了「姑姨舅妗」或是「親堂」等至親外,通常是每戶一男一女,倘若家庭較貧困的人家,只請戶長一人,甚而有時還分角落,並非全村子的人都請。但虎嬸仔家雖然不是十分富有,嫁的又是她收養的新婦仔,理應馬馬虎虎應付過去就好,等她的兒子大箍呆結婚時再請各家戶。可是她卻拿男方那麼多聘禮,為了怕讓人家說閒話,只好席開十餘桌,宴請每家戶男女各一人,而且為了展現誠意,還要挨家挨戶去邀請。 (一○四)
-
【科幻沙龍】增星?
衛子沖語氣微變,開始強硬了起來:「你說它不夠嚴謹,難道就代表所有研究都只能依賴那些學界既定的權威著作嗎?有些新見解雖非主流,卻能提供不同角度,難道不值得探討?」 「當然可以探討,但前提是基於嚴謹的學術方法,而不是引用有爭議的書籍或註解作為主要依據。如果學術研究連基本的考證標準都不顧,只挑選符合自己觀點的材料,那和道聽塗說有何區別?」 爭辯至此,周圍粉絲紛紛開始留言鼓譟,使得場面十分混亂。衛子沖鋒利地回應:「這就是典型的學術霸權!只允許特定圈子內的觀點流通,其他學者的開創性研究就該被無視?你們這些人自以為掌握真理,其實不過是故步自封!」 衛子沖語帶譏諷,粉絲當然群起附和,甚至開始出現不理性的言詞攻擊。處在這種社會動盪的氛圍裡,質疑者為了明哲保身,就只能隱匿消失,不再多言。 隨著反對的言論擴散,越來越多陰謀論者開始抵制政府的防災行動。在衛子沖的鼓吹下,數個國家出現抗議行動,群眾高舉標語,在各大城市集結罷工,甚至有暴民趁火打劫。部分企業也因此拒絕防範,例如衛星通訊公司基於市場壓力,決定不關閉軌道上的衛星;部分國家亦未採取保護電網措施,因為民間壓力讓他們無法切換到低功率模式。也有部分民眾無視太空機構的警告:不要在當天進行高空長途飛行。 就在超新星爆發的光學訊號即將抵達地球時,核彈群已準確地在離地球數十萬公里的引爆處連成火網,企圖抵消一部份超新星的高能粒子動能,而各地的望遠鏡也捕捉到了前所未見的「宇宙烽火」。連綿的烽火在超新星方向準時燃起,就像宇宙煙火一般,組成一個蛛網,越接近中心則編織越密。 在超新星爆發的前沿震波與核彈網接觸的瞬間,全人類同步見證了一場星命最終章,並確認魁星的警報完全正確。超新星的光與高能輻射線在深太空望遠鏡的視野內看似被網住了,其實它是硬生生地與高溫高壓的核彈能量相撞。然而網孔間依然有部份空隙,讓少許殘存的高傷害性射線長驅直入。 而在地球上,原本深邃寂靜的夜空,彷彿千百年來一成不變。突然間,在紫煤袋星雲的方向,一顆微弱的光點悄然開始變化。它只比尋常的星辰稍微亮一點,幾乎不被察覺。但接下來數小時內,光輝便逐漸增強,像是一顆沉睡許久的神祕燈塔突然開始點燃。短短幾個夜晚,它的亮度翻倍再翻倍,從原本不起眼的星光,變成顯而易見的耀眼存在。 天文學家可以透過逐漸散開的核彈網縫隙觀察到,這即將進入終點的超新星光芒,它的內部正在發生劇烈的坍縮與爆炸,釋放出極為龐大的能量。雖然遠距離觀測下,它僅僅類似被放大鏡聚焦後的極細密集光束,但如果以肉眼觀看這個光點一秒,就會造成視力永久損傷。 數週之後,這顆超新星已成為天空中最明亮的天體之一,它的光不再只是屈居於夜幕,在太陽閃耀的白天裡,依舊清晰可見。白晝下的人們驚訝地用減光設備,觀看那顆遙遠卻與太陽爭輝的恆星極度震撼人心的畫面。 它的光芒穿透大氣,漫射在雲霧間,彷彿縮小版的第二顆太陽。人們在街道上仰望,驚異於這場宇宙級的奇景,讓神話、宗教與科學推論不斷交織於腦海與網路上。這場用恆星生命點燃的煙火,是一場跨越億萬年的壯闊告別,人類竟能在這恐懼的時光中親眼見證。 奇景在幾個月之後才黯淡下來,全球逐漸恢復了原有秩序。事前採取防範措施的國家與企業,已成功降低損害:關閉高敏感度衛星,確保大部分通訊系統存活;提前轉換電網模式的國家,雖然有電力波動,但避免了全國性的大停電。然而,衛子沖的信徒們並沒有這麼幸運。 那些拒絕穿戴防輻射衣物的民眾,逐漸出現輻射污染的相關症狀;沒有關閉衛星的企業,以及受陰謀論影響而未採取防範措施的通訊公司,其衛星被高能粒子轟擊,導致整個網絡癱瘓,損失慘重甚而倒閉;更嚴重的是某些迫於民意的國家,政府未對電網採取降載保護措施,導致主電力系統遭受宇宙風暴攻擊,整個國家進入黑暗,數千萬人斷電。 數家航空公司也因為沒有停止危險航線,導致數百名乘客輻射超標,已嚴重影響健康。衛子沖本人在當時則刻意搭乘私人飛機至高緯度地區受訪,拒絕更改航線。由於高空大氣層太過稀薄,無法阻擋那些穿透密集核彈網的宇宙射線,飛機受到強烈輻射影響,機內電子設備曾幾度失效。機師們在短時間內曝露在超高能量輻射之下,部份人竟然罹患了急性輻射症候群。 衛子沖的部份支持者崩潰承認自己被誤導,但災難已經發生,無法挽回。有人開始連署請求衛子沖賠償,然而他的網紅帳號已停止更新,了無蹤影,讓大家求償無門。各國雖然開始立法加強防範陰謀論對公共安全的影響,然而,信者恆信,歷史總是會不斷重演。 當人們以無知對抗宇宙,就如同初生之犢一樣,無知與頑固不僅不會改變宇宙的法則,還會加速自取滅亡的腳步。隨意引用與自行解釋,竟然付出了人類史上最慘痛的代價。(下)
-
古寧頭的風沙
寒風冷冽 金門的鱟 穿行於北山斷崖軌條砦金色沙灘 如水鬼仆伏潛進於漆黑地雷甕池 想起流浪淡水的斷掌盲星金門王 想起金門菜刀的無比鋒利 如今這殺人的鬼域 鐵桿林立的雷區 竟成了瀕危物種最後的庇護 苦楝樹下的碉堡 帶走了世界冠軍的童年 突出於兩岸形勢的好望角 是台灣之光李洋的家鄉 古寧頭 昔稱古龍頭 在兵荒馬亂的時代 總扮演刺入敵人心臟的角色 那金馬飛躍的年代 好友抽到金馬獎 灘頭戍邊逝去的生命 歷歷在目 昔日的硝煙戰火 今竟成了我遊戲人間的 國家公園
-
追夢旅途
破繭成蝶,是蟲的夢想;棲於南冥,是鵬的夢想;飛向南方,是雁的夢想,生命因夢想而綻放,它是夢的彼岸,是不惜追逐的遠方,奮力著、堅信著、勇敢著,一步一腳印,前往光的另一方,你的夢想是什麼呢? 在懵懂童年之際,我對一切都是平淡且陌生,世界只有一個小天地,那便是公園與家門,玩樂嬉戲打鬧間,天亮至天黑,直到7歲那一年,正式進入小學就讀,灰色高聳的建築物,內部分隔成許多的大房間,透明的玻璃,可以看見裡面木頭色的桌椅,每個小朋友依序入座,我也是其中一員,從此,我多了一個「學生」的身分。 老師的授課,知識的汲取,充斥在課堂間,時間就像是踩了油門,飛快向前進,風景一閃而過,直到第一次接觸地理,才驚覺世界之大,9,147,593平方公里的陸地面積,擁有197個國家,每一個地區的語言和文化都各異,造就了萬千世界,一頁接著一頁翻閱,美國的自由女神、法國的艾菲爾鐵塔、荷蘭的風車、印度的泰姬陵、南極的企鵝,這些震撼人心的圖片,如同一顆石頭,落入心中的汪洋,泛起了陣陣的漣漪。 有朝一日,我希望自己也能夠背上行囊,用自己的雙腳,探索世間的美好!談論夢想是什麼?我想是讓人不斷努力,便覺得幸福的東西,有夢才有遠方,不要讓時光匆匆蹉跎了夢想,邁出步伐,勇敢追逐夢想的光芒,而這個光芒,正是屬於自己的傳奇!
-
【小說連載】大箍呆
食過「雞卵湯」和宴席,充當便媒人的桂英堂嫂,攙扶著新娘拜別虎嬸仔。即使秀香含笑地說了幾句感謝娘的話,但她則面無表情,連一句祝福的話也不願說,彷彿不干她的事,只因為她是「顧伊怨」的新婦仔。反而當她面對大箍呆,兄妹倆則有依依不捨之感,她紅著眼眶,再三感謝昆山哥,為她找了一個好婆家。而大箍呆則一時說不出話來,或許此時無聲勝有聲,一切均在不言中。 當鼓吹再次響起,新娘上了花轎,隊伍並沒有直接往新郎家裡走,而是準備繞行鄰近的村落,讓他們也沾染美卿姨家的喜氣。於是一群人在鼓吹陣的引導下,浩浩蕩蕩走在鄉村小路。八音和鼓吹悠揚的樂聲,加上劈里啪啦的爆竹聲,方圓數十里的人幾乎都聽得到,明眼人都曉得,是有錢人家在娶新婦,才有本事環繞那麼多村莊。因為八音要錢,鼓吹要錢,轎夫也要錢,而且還得增加桌次,讓他們參加喜宴,既有錢可拿,又可飽食一頓,真正賺到的是他們,難怪一個個瞇瞇仔笑。 果然,新娘是一朵嬌艷的鮮花,新郎則是帥哥一個,真是郎才女貌、天賜良緣啊!看過的人無不羨慕是一對絕配的好夫妻。但知道內情的人則說,秀香這個新婦仔能嫁給西安,是烏鴉變鳳凰,而西安能討到秀香這個如花似玉的老婆,則是拜大箍呆之賜。但不管外面的批評如何,當今晚兩人進入洞房,吹熄桌上的紅燭,享受那春宵一刻值千金的浪漫時分時,他們終將成為一對幸福甜蜜又恩愛的夫妻,欣羨的人不知會有多少。 虎嬸仔口中的夭壽死囡仔新婦仔終於嫁人了,嫁入的是一個有僑匯做依靠的有錢人家,正式啟開她的富人家生活。而從此之後,已沒有夭壽新婦仔可做為她的幫手,煮飯、掃地、洗衣、餵養家畜家禽得樣樣來,一天到晚忙得團團轉。卻也不禁想,原來新婦仔竟是那麼好差遣,她只要出一張嘴,她就必須把事情做好,沒有說不的權利。(一○三)
-
小啟
為響應4月22日世界地球日,金門日報將與讀者攜手推動環保、共同愛護地球!本報週六、週日第六、七版將改採黑白印刷,透過實際行動落實減廢與節能。 也誠摯呼籲大家,從日常生活中培養關懷環境的良好習慣,一同守護我們共同的家園。
-
【科幻沙龍】增星?
「宇宙是危險的,你並不會因為躲在黑暗中,就能逃過一劫。超新星是一位公平的死神。」 一位科學家詩人曾經如此寫著。科學發展至今,人類已躲過核戰與瘟疫的威脅,然而這只是站在滄海一粟上面的短暫喘息而已。在宇宙微塵般的地球之外,更多的恐懼來自四面八方的無盡黑暗。 宇宙級的毀滅,其實在地球上已經發生過了好幾次,生物大滅絕與地層的證據都擺在眼前。優勢物種──人類已在數百年前,建立了宇宙防禦機制「小行星撞擊防衛系統」;不過科學家逐漸意識到另一種更大的威脅,那就是超新星爆發──天空中突然新增了一顆星,亮到即使白天也看得見,那將是與太陽壽命終止同等級的末日。 因此在數十年前,科學家開始運用量子糾纏技術,完成了量子糾纏超新星偵測器(QEST,Quantum Entanglement Supernova Tracker,簡稱魁星),克服傳統電磁波或微中子探測的時間延遲,得以即時偵測太陽附近的超新星爆發。否則,當望遠鏡看到超新星的光線時,高能傷害也已經同時抵達了。 魁星系統的核心原理為一組預先糾纏的量子粒子對,其中一顆放置在地球上的接收站,另一顆則以超高速發射到距離太陽0.3光年遠的位置進行深太空觀測。每個象限各放置十組,經過二十年再以不同角度發射十組,以確保地球被一圈又一圈的魁星偵測器包圍著。這些糾纏粒子經過高度穩定的量子態維持技術,確保它們不會受到外太空環境干擾。 當太陽附近若有任何超新星爆發,都會釋放出極端高能的伽馬射線、引力波及微中子流,這些能量會影響周圍的時空結構,讓遠端魁星可以偵測到,並且立即反映在地球上的糾纏粒子,使得人們不需要等待光子傳輸時間,即可偵測到爆發。當地球接收站發現異常變化時,還需進一步比對是否與模擬的超新星爆發模型吻合、同時段是否有不同方向的魁星可進行多點驗證、彼此之間是否匹配等。 這些數據通過AI驅動的分析系統處理,幾乎可以立即確認太陽附近的各種型態爆發,比傳統天文觀測更有效率。因此,魁星可以提前警告高能輻射,保護地球表面、近地太空站與太陽系殖民地。 它就像大地震預警系統一樣,大家都希望只是「備而不用」,然而,讓地球接收站震撼的時刻還是到來了。魁星最新探得一顆超高速自行恆星突然出現於離地球最近的紫煤袋星雲後方,穿破濃厚塵埃後,朝向太陽而來,且即將進入生命最終章。最令人擔憂的是,魁星已察覺異常,地球端的量子糾纏接收陣列發出劇烈波動,表現出明顯的「非局域態崩塌現象」。 這是歷史上第一個透過量子糾纏機制捕捉到的超新星爆發警報,應變中心收到警報後,隨即將信號發給各國太空機構。最初許多科學家抱持懷疑態度,並開始緊急分析,這次爆發產生的輻射線有多強?太陽系是否必定受到高能輻射威脅?對於電力網、電離層與人造衛星將產生多大影響?而爆發源的光學訊號還需要三個多月才能到達,各國政府將面臨何時公佈訊息以及如何應對的難題,因為全球社會必然因此動盪不安。 在輻射風暴抵達地球前,人類就必須提前做出反應,包括分配緊急物資的計劃、防輻射衣物的分發、民眾的心理建設與調適、所有太空人撤退到遮蔽艙、通信衛星調為低軌道運行或關機、電信設備及電力網機動降載以避免磁暴引發大規模停電。這樣全面且廣泛的應變資訊不可能將消息封鎖。不過各國政府從未建立宇宙級災難的全球應對機制,當「超新星爆發──地球末日?」這樣的新聞標題出現在全球各大媒體時,恐慌馬上開始擴散。 大家突然意識到自己如此脆弱,提前窺見命運的軌跡急轉彎,卻無力改變。全球股市隨即劇烈震盪,每日跌停,黃金價格不斷暴漲。世界各地開始不理性地搶購食物、燃料及藥品。即使科學家已經提出應對這場滅絕級衝擊的解決方案:以核武時代將近半數儲量的舊核彈在超新星方向的太空中密集引爆,形成輻射阻絕層抵消部份能量。然而,各種囤積已然開始。 在這場關乎全人類安全的緊急狀況中,科學界與跨國應變行動已經密切地同時展開,但是,一場來自古書記載的謬誤論戰卻在網絡與媒體上迅速發酵,帶來一種另類的思潮。 一位名為衛子沖的考古學家,在網路上擁有數百萬粉絲,擅長引用古書與宗教典籍解讀宇宙現象,經常反對主流科學。他發表聲明強調魁星的警報是「人類自以為無所不知的科技驕傲,卻忽略了祖先的智慧」,並引用了一本中世紀占星學家著作《七曜星神天象錄》的記載: 「增星之變幻,終將歸於無,其光不驚地,其風不擾塵。」 衛子沖斷言,這句話清楚地說明,新增的星星不會影響地球,所有關於輻射風暴與宇宙射線的預警都是「科學騙局」,目的是讓政府控制社會、操控市場,以迅速從中謀利。他在社群媒體上發起抵制超新星騙局,短短數小時內便獲得上億次轉發,許多人開始質疑官方那些麻煩的應變措施。 雖然有人想從科學史角度來確認這項記載的可信度,卻找不到重量級學者可以檢驗,因為科技發展偏愛速食、不重視歷史,大部份優秀人才都擠向半導體、人工智慧或虛擬立體領域。大學部已經沒有歷史系,縮減到只剩研究所,出現明顯的學術斷層,而冷門的科學史更是如此。衛子沖的職業雖然是考古,但對於天文史研究卻只有業餘程度,這可以從他的論文裡連最基本的星座名稱都會寫錯就可看出。 有一位語文學者努力找出《七曜星神天象錄》所寫的「增星」原意,發現它並不是指新出現的星星,而是指原本已有但未曾被舊星圖記載、直到十七世紀才被新增到星圖上的恆星。天空中若真的冒出一顆從未見過的星星,古人則以「客星」來稱呼,它有可能是彗星、新星或超新星等。但是此時幾乎沒有人在乎這個反駁,他的聲量與影響力太小了,網紅的一滴口水就足以使他滅頂。 在滅頂前,他努力地在各種網路管道發言,直指衛子沖並未專精於天文史,其說法只是望文生義,並詢問他是否參考過研究書籍?對「增星」的解釋是否有任何權威出處?這些卻換來眾多粉絲的質疑。衛子沖本人也親自出面回應,剛開始語氣十分自信與鎮定: 「研究者當然會廣泛參考各種資料,即使不是傳統權威著作,但其中仍有獨到見解,不應一概否定。」衛子沖的說明看似他能夠廣納百川,但是並沒有正面回答問題。 語文學者反問衛子沖,難道可以完全忽略歷代研究者公認的解釋?且其引用的那本占星著作僅為轉錄與集成,四處抄寫古籍,常有誤引情況。若論據根基不穩,結論恐怕也站不住腳,而且會貽誤未來的學者。(上)
-
【小說連載】大箍呆
春嬌嫂對她的為人也摸得一清二楚,不僅不能跟她談太多,也必須處處順著她。尤其今天是秀香出嫁的日子,更不能讓她情緒激動,要不然,一定會讓場面尷尬。當她進入秀香的房間時,她的女伴早已幫她妝扮一番,穿上租來的婚紗禮服,更顯得她的端莊和高雅,也同時展現出新娘子美麗的容顏和氣質。於此,倘若這是她前世修來福份,毋寧說是她善良的本性獲得的福報。 放眼村子裡嫁出去的女兒年年都有,就是沒有一個能跟她這個新婦仔相媲美的,西安真是有福氣,才能獲得這個人人稱讚的美嬌娘。而美卿姨能娶到這個媳婦,儘管花了八兩黃金、四百斤豬肉,加上一萬二千塊聘金,可是又算得了什麼呢?雖然虎嬸仔不通情理,連一塊壓籃錢也沒留下,讓她有點不高興。但每看到媳婦那張標緻的臉,以及聰慧靈敏又善解人意的天性,即使花再多的金錢她也樂意。可不是,有錢人並不一定都能娶到像秀香這種姑娘,除了歸功於祖先的庇蔭,也得感謝大箍呆的成全。 悠揚的八音由遠而近,它也是古樂中最高雅的聲音,聽到「鼓吹」和燃放鞭炮的聲音,村人都紛紛走出來觀看。雖然新郎和新娘都是同一個村子的人,對他們來說並不陌生,但今天卻不一樣,因為這是他們的大喜之日,大家想看的是漂亮的新娘子,以及帥氣十足的新郎,還要傾聽悠揚的八音之聲,也因為有大家的圍觀,才能顯現出莊跤所在娶新娘的歡樂氣氛。(一○二)
-
二水鄉的春日奇景:花旗木與火車的浪漫邂逅
當春風吹拂大地,陽光灑落在台灣中部的二水鄉,一場令人興奮的視覺盛宴悄然登場。這裡不僅是鐵道迷的天堂,更是花旗木愛好者的夢幻之地。每年春天,花旗木的粉紅花瓣如雲朵般盛開,與蜿蜒的鐵道交織出一幅詩意的畫面。當火車穿越這片花海,彷彿一場浪漫的邂逅,讓人不禁屏息驚嘆。 花旗木的粉紅奇蹟 花旗木,又稱為「櫻花雨樹」,每到春季便以其滿樹的粉紅花朵吸引無數遊客前來朝聖。在二水鄉,花旗木沿著鐵道兩側綿延而生,彷彿為火車鋪上了一條夢幻的花毯。當微風輕拂,花瓣如雪般飄落,彷彿置身於浪漫的童話世界。無論是漫步在花樹下,還是遠眺整片花海,都讓人感受到春天的生命力與美好。 火車與花海的完美交響 最令人期待的,莫過於火車行駛在彎曲鐵道上的那一刻。當火車的鳴笛聲響起,穿越花旗木的粉紅隧道,這一刻彷彿時間靜止,所有人的目光都聚焦在那鋼鐵巨獸與柔美花海的碰撞上。火車緩緩駛過,車窗內的乘客探出頭來揮手,鐵道旁的遊客則興奮地舉起相機捕捉這美妙的瞬間。那份熱鬧與歡樂,讓人不禁感嘆自然與人文的完美結合。 二水鄉的鐵道魅力 二水鄉不僅以花旗木聞名,更因其蜿蜒的鐵道線路而成為攝影愛好者的最愛。這裡的鐵道彎曲有致,隨著地形起伏,展現出獨特的美感。尤其是當火車行駛在彎道上,車身與鐵道形成的弧線,猶如一幅流動的畫作。無論是清晨的薄霧籠罩,還是黃昏的金色夕陽,這裡的每一刻都充滿詩意。 賞花與賞火車的完美旅程 來到二水鄉,除了欣賞花旗木與火車的美景,還可以品味當地的特色美食,像是香甜的花生糖與清爽的仙草茶,為旅程增添更多樂趣。此外,附近還有多條步道與自行車道,適合全家大小一起享受自然的洗禮。無論是帶著相機記錄美景,還是單純感受春天的氣息,這裡都能滿足你的期待。 結語 二水鄉的春天,是一場視覺與心靈的饗宴。當花旗木的粉紅花海與蜿蜒鐵道上的火車邂逅,這幅動靜皆宜的畫面,足以讓人心醉不已。如果你也渴望一場浪漫又興奮的旅程,那麼今年春天,千萬不要錯過這個夢幻的地方!帶上你的相機與好心情,來二水鄉捕捉這份春日的美好吧!
-
護照掉了 浪遊札幌雪地
北海道冬季裡綿柔的雪花飛舞飄零,大地被白雪覆蓋,溫柔的雪是細膩而安靜的,每棵樹上,每個角落都有綿密的白雪堆積著,這一片銀白的浪漫世界之美,令南方的我們欣喜沉醉!處處是驚奇!樣樣冰雪上活動都想探索體驗,手機鏡頭更想把每處美景帶回國分享親友。 北海道旅遊的最後晚住宿於札幌,札幌市(さっぽろし; Sapporo City)是北海道最大的都市和日本人口第五大都會。札幌都市圈更集中了北海道約半數的人口,札幌車站比台北車站大許多! 整個車站建築體除了車站站房與月台之外,還包含了JR塔大樓、數家百貨公司與地下街,構成一個龐大的站區。通往不同方向出口的地下街,走起來像個大迷宮!各式商店密集,就算一整天呆在裡面也逛不完。 今早用餐時窗外大雪紛飛,好浪漫!要前往千歲機場的沿路雪下得很大!離開札幌後陽光耀眼,晴空萬里。從酒店前往千歲機場時,領隊要我們檢查護照,它還在。到機場後要托運行李發現護照不見了。飯店、車上、機場都問了,怎麼都找不到,也沒人撿到,真的很莫名其妙! 機場員警帶領我們到辦事處辦理手續,再去機場派出所開遺失單,這二處距離好遠,彎彎繞繞機乎把偌大的千歲機場繞了一大圈,若不是有員警帶著走,我們就像在走繞迷魂陣一樣,好累!拉著大行李箱左彎右拐都快走不動了!有時員警會稍停等我一下。這還沒完呢!程序是: 掉護照的麻煩很大條!尤其是在日本,所有的瑣碎辦理真累人!拿著機場派出所開出的遺失單,從機場再搭地鐵回到札幌,又適逢週日及日本天皇生日週一補休假無法辦理,荷包失血多一天,尋找住宿飯店在寒冷刺骨的雪地街道上走路更不易!依靠著女兒的簡易英文,我的殘破日語以及那不太靈光的手機導航(走地下街導航會失靈)。我們從南方來,看到滿地雪白很新奇!但生活在這裡的人冬季應是很辛苦的! 摸索辦理各項繁瑣事務猶如微光暗屋尋烏鴉!所幸,日人親切有禮。踩踏札幌雪地濕漉漉,奔走機場警察局、派出所、拍照片、中央警察署,最後是台北札幌辦事處申請臨時護照,它們都長在雪地不同處,疲累來回奔走終得一只回國證,歷經千百辛苦方可奔國門! 四晚的飯店住宿費,虎航從千歲機場直飛高雄機場,二張單程機票4萬多台幣,是超昂貴的價錢!讓這一趟北海道旅費多出原來的一倍多!而最令人感慨和生氣的是在這個遺失護照的事件中,那家也算大的旅行社及領團者很淡然! 領隊除了在機場時借我們暫時安度費外,回國後沒有任何詢問!辦得如何?人安全否?這個旅行團缺乏溫度,猶如北海道的寒涼冰雪世界!我在旅行團隊上機回國時向領隊發出的求助訊息,直到他們抵台後唯一接到他一則毫無幫助及慰問的幾個字:「我之前的經驗是當天就可以處理好了,早上九點到台灣辦事處申請遺失護照後,中午就搭機回台灣了。」 旅行團回國後的第八天,終於等到領團者打LINE來問回國了嗎?此時,這次掉護照浪遊札幌雪地心中積壓的怒火燃起!詢問旅客在異國遺失護照,旅行社及領團者竟然沒有任何協助,這是該有的服務態度嗎?若旅客置留國外期間發生意外或不懂得如何處理,要向誰求助?這是犯了旅行業大忌!被投訴到觀光局都不為過。 反而這次是靠四年多前帶我們去北陸合掌村的旅行社領隊(一直有連繫)在LINE裡,給我們熱誠的幫忙和指引,讓我感慨這二家公司服務態度的差別!而領隊說有請公司派人協助,但,旅行社卻毫無動作和下文!要不是看在領隊還年輕,可能面對旅行事故的處理缺乏歷練,事後又誠心道歉!不想傷害他,這樣不負責任的旅行社,真想上網公開投訴他們。 在拿到臨時護照後心理較安了,離搭機回國還有一些時間,我們由札幌車站北口走出,去了離車站不遠的北海道大學,欣賞那雪白的美麗校園,也算是這次慰藉自己心靈的一點小補償。 在此要告知大家,參團出國旅遊也要學會自救!出國旅行時最好把護照用手機拍照及影印,還有二張不同於護照的相片隨身帶著。這樣萬一碰到護照遺失,補辦臨時護照會較省事和快速,這次除了照片外我都帶了。 離開冰冷的千歲機場,回程的機上窗外,綿延無盡海浪狀厚雲層,好像又回到札幌的雪地街道上,只是札幌街道種出許多高樓和蕭瑟的樹木,還有會移動的人車,機窗外一片廣闊灰白綿柔浪花,更遠處夕陽餘暉色彩千變萬化甚美!轉化了幾天來的艱辛心情。在擁擠的機艙裡當了四個多小時的空中飛人後,終於看到溫馨的家鄉機場呈現眼前,一股溫暖,一份心安油然而生。
-
【奇幻小說】變形
日子一天天過去,在野生動物生態園區,林星馳逐漸發現了一個奇怪的現象。每當日落時分,天邊的霞光總會出現奇異的波動,像是有某種能量在雲層後湧動。這是怎麼回事?林星馳心中充滿好奇,終於有一天,他忍不住朝著霞光湧動的方向走去。愈靠近,身體越發感覺身體酥麻,仿佛有無數微小的電流在皮毛下穿梭。就在他快要接近那片神秘區域時,一個空靈的聲音在腦海中響起:「林星馳,你可曾反省自己的罪行?」 「罪行?什麼罪行!我不過是在這弱肉強食的星際中求生存,大家都在做同樣的事,憑什麼獨獨懲罰我!」林星馳心中一驚,旋即憤怒地反駁道,聲音在腦海中迴盪。那聲音沉默片刻,緊接著,一幅幅畫面在他腦海中浮現--那些被他用假礦石欺騙的小型礦業公司,員工們滿臉絕望,公司破產後流離失所;那些貧困的星際居民,買到摻水的稻米,孩子們面黃肌瘦,眼神中滿是無助……看著這些畫面,林星馳的內心第一次有了一絲動搖,可長久以來的貪婪與自負讓他很快就將這一絲愧疚壓下。 「哼,這不過是星際貿易的常態,我有什麼錯!」林星馳在心中固執地想著。然而,那聲音卻像是能看穿他的心思,再度響起:「你心中的惡念如毒瘤,若不根除,這懲罰將永無止境。」說罷,一陣劇痛從身體各處襲來,林星馳在草地上痛苦地翻滾,發出陣陣慘叫,每一寸皮膚都像是被烈火燒灼。 在他變成驢子後,起初他滿心都是憤怒和不甘,認為自己只是在遵循星際間弱肉強食的規則,不應該受到這樣的懲罰。但隨著在野生動物生態園區中經歷種種奇異現象,看到那些因自己的惡行而受苦的人的畫面在腦海中不斷浮現,他的內心開始動搖。他會在夜深人靜時,獨自在草地上沉思,回憶起過往受害者的悲慘遭遇,心中湧起一絲愧疚。然而,長久以來形成的貪婪和自負心理又讓他難以輕易承認錯誤,這種內心的矛盾和掙扎不斷拉扯著他。 「爸爸,或許我們真的錯了……」就在他幾乎要承受不住時,兒子的聲音在旁邊響起,帶著痛苦與懊悔。林星馳轉頭看向兒子,只見他眼中滿是淚水和悔恨。這一瞬間,林星馳心中的防線終於徹底崩潰。回想起過往種種,那些為了利益不擇手段的行徑,給多少人帶來了災難,而自己卻從未有過絲毫愧疚。 「天后娘娘,我……我知道錯了。」當痛苦漸漸消退,林星馳虛弱地站起身來,對著天空說道,聲音中滿是誠懇與懊悔。話音剛落,一道溫暖的光芒將他籠罩,他能感覺到身體正在發生變化,骨骼、肌肉、皮膚都在重組。待光芒散去,他發現自己又變回了人形。在不遠處,兒子也恢復了原形。 從那以後,林星馳決定徹底改變自己。他利用自己在星際貿易中的人脈與資源,開始幫助那些曾經被他傷害過的人。「我要成立一個星際誠信貿易聯盟,打擊貿易欺詐,推動星際間的公平交易。」林星馳堅定地對兒子說。兒子重重地點點頭。他們四處奔走,聯絡各方力量,為構建一個誠信、公平的星際貿易環境而努力。 每當看到因他們的努力,那些弱小的星際商旅獲得公平競爭的機會,貧困的居民生活得到改善,林星馳心中便充滿了從未有過的滿足與安寧。或許,這才是他真正該走的路,而天后娘娘曾經給予的懲罰,不過是命運給予他的一次重新做人的寶貴機會。(下)
-
【四月的骨節 】穀雨
春雨最會藏事 適合播種,默許遺忘 或寫封信──給那個不再回信的人 我開始懷疑穀雨是時間的一場折疊 把田野、花事和夜的殘片 揉進暮春未乾的書頁 春天擅長說謊 說會停留──風和雨卻已轉身 來不及開口說的話,變成秧苗的根 徒留親愛的蠶,牠問我: 「你也在找出口嗎?」 「不,我在找一個理由。」 我想不明白,為什麼人愈長大 愈習慣吐絲,把自己 一層層捲進看不清的繭裡 誰說時間是中性的? 屋瓦上的水痕拖長了往事,也拖長沉默 有些記憶會腐爛 有些則靜靜地 在泥裡推開一瓣赭紅 四月,是充滿皺褶的時令 更像一截── 埋著未癒舊傷的骨節
-
【小說連載】大箍呆
虎嬸仔怨嘆地說:「總講一句,大箍呆這個夭壽囡仔毋捌寶,金金看秀香嫁予人做某,家己才來癮仙膏。春嬌仔,予汝講,我會怨嘆袂?」 春嬌嫂安慰她說:「秀香是一個捌世事的查某囡仔,伊會有孝汝,也會經常來看汝。大箍呆某緣若是到,某自然就來,汝毋免煩惱傷最啦。」 虎嬸仔看看外面的日頭,囑咐她說:「時間無早啦,汝去看秀香妝好未,叫伊粉較緊抹抹矣,胭脂點予喙唇紅紅就好,毋通慢吞吞,稍等的花轎就欲來扛伊去啦。」 「虎嬸仔,講實話啦,秀香原本就生了誠幼秀、誠水,毋免妝嘛是水。」 虎嬸仔不屑地說:「秀香這個夭壽新婦仔,無我的緣,又閣顧我怨,所以我無感覺伊幼秀、伊水。講實在矣,緊嫁嫁去死緊好,若無母仔囝兩個,一日到暗相對相,是佇加刺目矣。可憐無人知喔,飼新婦仔無啥物路用啦,飼大嘛是別人的,是佇加氣痛、加了五穀矣。春嬌仔,我這世人哪會彼歹命咧!」 春嬌嫂趕緊安慰她說:「虎嬸仔,汝毋免煩惱,汝會好命啦,秀香雖然嫁出去啦,但是大箍呆伊會孝順汝,一定袂予汝甘苦,汝放心!我緊來去看秀香妝好未。」說著起身就走。(一○一)
-
【奇幻小說】變形
西元三○三○年,星際間的航道如同蛛網般縱橫交錯,各個星球、星系之間的貿易往來空前繁榮。然而,在這繁華的背後,道德的底線卻如風中殘燭,在利益的漩渦中飄搖不定。林星馳,便是在這星際貿易的陰暗角落裡,臭名遠揚的一號人物。 林星馳出身於地球上一個貧困的礦工家庭,自幼目睹父母因礦業公司的壓榨而過著艱辛的生活。他很早便體會到生活的殘酷和金錢的重要性,從而萌生出對財富的極度渴望。在學校時,他成績優異,尤其在量子物理和程式編寫方面展現出過人的天賦,但因家境貧寒,常常遭受同學的歧視和排擠。這些經歷促使他暗下決心,一定要出人頭地,不擇手段地獲取財富。 林星馳坐在他那豪華且充滿科技感的指揮艙內,嘴角掛著一抹得意又冷酷的笑,對著身旁的助手說道:「哼,那些蠢貨,根本就發現不了我動的手腳。」他那修長的手指在操控台上靈活地跳動,螢幕上不斷閃爍著複雜的量子代碼。 當林星馳第一次利用量子加密技術篡改貨物標識進行欺詐時,一方面理智告訴他這種行為是錯誤的,違背道德倫理;另一方面,貧困的過往和對財富的強烈渴望又驅使他邁出這一步。在實施欺詐的過程中,他的手可能會不自覺地顫抖,眼神中透露出一絲猶豫,但最終貪婪還是戰勝了良知。 「老闆,這次咱們把這些廉價礦石偽裝成能源晶體,肯定能大賺一筆!」助手滿臉諂媚,眼中閃爍著貪婪的光。林星馳冷哼一聲:「那是自然,我這量子加密技術,可是連星際貿易監管局的檢測系統都能騙過。」他憑藉著對量子加密技術的精通,將那些普通礦石的原子標識篡改得和稀有的能源晶體一模一樣。不僅如此,他還擅長編寫奈米程式,能夠神不知鬼不覺地在貴金屬內部植入廉價替代物,外觀和檢測卻毫無破綻。每完成一筆欺詐交易,他便瀟灑地啟動超空間跳躍裝置,把那些被坑得血本無歸的受害者遠遠拋在身後。 這一回,林星馳盯上了星際晶片貿易這塊肥肉。「只要運作得當,以七奈米晶片充當零點七奈米晶片,利潤空間多得難以想像。」他站在巨大的舷窗前,望著外面浩瀚的星空,心中盤算著。他那經過改裝的星際貨船,如同一隻蟄伏的猛獸,向著生產晶片的東鯤星進發。 途中,貨船抵達了繁華的「天市太空站」。太空站中央,一座美輪美奐的建築散發著神秘而柔和的光芒,那便是以量子投影技術構建的天后娘娘虛擬神廟。天后娘娘已從航海守護神,轉化為宇航守護神,來往的星際旅人,紛紛走進神廟祈願。 「天后娘娘如今已是星際旅行和商貿的守護神,很多人都相信她能庇佑生意興隆。」助手在一旁介紹道。林星馳不屑地嗤笑:「不過是些迷信罷了,我倒要看看這神廟有何特別。」說罷,帶著幾分好奇,大步邁進神廟的量子感應區域。 「啊!」一聲淒厲的慘叫,瞬間打破了神廟的寧靜。林星馳如同被重錘擊中,身體不受控制地劇烈抽搐起來,臉上滿是痛苦與驚恐。「老闆,老闆您怎麼了!」助手和其他船員驚慌失措地圍了過來,只見林星馳雙眼緊閉,口吐白沫,隨後重重地摔倒在地,陷入昏迷,不省人事。 眾人手忙腳亂地將他抬回貨船的醫療艙。醫療艙內智慧診斷設備的警報聲尖銳刺耳,紅色的警示燈不停閃爍。「這怎麼可能!基因序列竟然正在重組!」船醫看著檢測結果,滿臉不可思議。船員們面面相覷,眼中滿是恐懼與疑惑。林星馳的身體開始發生詭異變化,皮膚逐漸長出粗糙的毛髮,骨骼也在嘎嘎作響中重塑,漸漸地變成一頭驢子。 「這可怎麼辦?林老闆平時作惡多端,他兒子和他一個德行。要是帶著變成驢子的他回去,他兒子肯定會誣陷我們謀財害命,我們可就完蛋了!」一位船員焦急地說道,聲音中帶著顫抖。眾人你一言我一語,臉上皆是愁容。「要不,我們去那神廟求求天后娘娘?說不定還有轉機。」有人提議道。 雖然已進入三十一世紀,科技高度發達,可是科技愈發達,人類不能了解的事愈多,尤其是一些超自然現象,科學完全不能解釋。因而宗教非但沒有衰退,反而成為更多人的精神依靠。 於是船員們帶著變成驢子的林星馳,和虛擬祭品、量子貨幣形式的紙錢,再次來到天后娘娘神廟的虛擬祈願區。「天后娘娘啊,求您大發慈悲,放過我們吧。我們都是無辜的,要是林老闆變不回人形,我們回去可沒法交代啊。」船員們紛紛跪地,一臉虔誠地祈禱著,聲音中滿是哀求。 就在這時,已變成驢子的林星馳突然一躍而起,四蹄穩穩著地,快步奔到天后娘娘的虛擬神像前跪倒,竟然口吐人言:「娘娘已應允你們所求,待我回到家中,如不悔改,自會重新發落。」話音剛落,他的身體迅速逆轉變化,毛髮褪去,骨骼歸位,又變回了人形。 「你們這群混蛋,在搞什麼鬼!說我變成驢子?你們是不是想造反!」林星馳剛一恢復,就怒目圓睜,對著船員們大聲咆哮,雙手緊握拳頭,一副要動手打人的架勢。船員們滿臉無奈,紛紛解釋,可林星馳根本不信,認為這是眾人在合謀羞辱他。 回到母星地球後,星際農業正遭受磁暴災害重創,糧食產量銳減,稻米價格如同火箭般飆升。「哈哈,這可是天賜良機!」林星馳和兒子躲在密室中,看著全息投影的貿易資料,眼中閃爍著貪婪的光。「兒子,咱們用最新的分子重組技術,讓稻米自動從空氣中吸收水分,這麼做神不知鬼不覺,至少能多賺兩成。」林星馳興奮地比劃著。「好啊,父親,這次我們肯定能大撈一筆。」兒子滿臉贊同,嘴角掛著和父親一樣的貪婪笑容。 就在他們沉浸在發財美夢中時,林星馳突然驚恐地瞪大雙眼,手指著半空,聲音顫抖地尖叫起來:「那是什麼!是天后娘娘派來的使者,帶著兩張驢皮來了!」話還沒說完,父子倆身體扭曲,痛苦地在地上翻滾,淒厲的叫聲在密室中迴盪。他們的身體被一層詭異的未知能量場籠罩,細胞結構快速重組,眨眼間,變成了兩頭驢。 家人得知此事後,又驚又怕,為避免家族蒙羞,將兩頭「驢」關在家中。兩頭驢子在家中焦躁不安,用蹄子瘋狂踢著牆壁,「砰砰」作響,還張嘴撕咬各種設施,發洩著心中的憤怒與不甘。 林星馳的妻子是位善良的婦人,一向不齒丈夫的非法商業行為,時常勸他要誠信經營,但林星馳卻總是將妻子的話當作耳邊風。當丈夫和兒子變成驢後,妻子一方面將他們帶到野生動物生態園區,讓牠們過自由生活,一方面經常前往天后宮祭拜,祈求天后娘娘寬赦丈夫和兒子的罪行。 當時地球上即使是最落後的地區,也沒人以驢子作為役獸,除了養在野生動物生態園區供人觀賞,還有個用途就是養來食用,或取其皮熬製動物膠,加上藥材製作中藥阿膠。 變成驢子的林星馳父子,到了野生動物生態園區,每當人們呼喊他們的名字時,兩頭驢子便會應聲而來,成為野生動物生態園區一大看點。特別是小朋友,一來到野生動物生態園區,就吵著要去看那兩頭知道自己名字的驢子。知曉內情的人將林星馳父子變成驢子的離奇經歷傳播開來,成為警示貪婪與惡行的活教材。(上)
-
海藍藍的舊時戰地
「太陽高照海平面,海水顏色特別藍,配以綠意盎然的草地,佐以天空朵朵會浮動的白雲」,這是在各個海島旅行時,遇到好天氣,才能看到的好風景。 這天,我們人在馬祖,難得天氣好,無風無雨,陽光燦爛,整個海島顯現出如詩如畫的景色,隨處可見舊時戰地風貌,諸如海岸邊的衛兵亭、地上與地下碉堡、坑道,還有愛國標語、海灘防敵設施─軌條砦等等,這些特殊風貌讓人心生敬意,對先輩的付出懷以感恩。 我在海藍藍的舊時戰地,看到新一代的子子孫孫,正無憂無慮地在這塊土地上生活著,遊玩著,就對過去抽到「金馬獎」在此服兵役的官兵,服役期間無法返台的心苦同理瞭解,並致上個人最崇高的敬意。 雖說現代人已經不瞭解馬祖過去居於第一線的戰略地位,但知道歷史的人,還是會經常緬懷起那個凡事不易、交通不便的年代,所造就的抗敵功績,即使犧牲性命也在所不惜的義行,讓人深切懷想,敬意長存。