「執子之手，與子偕老」聽起來很美好，卻不容易，婚姻是人生大事，總希望婚後遇到的「牽手」就是一輩子，從以前的媒妁之言到現在的自由戀愛，當走進婚姻的那一刻就是對幸福期盼的開始，但是隨著社會開放，婚姻中的男女各有各的想法與個性，要互相包容忍讓也沒那麼容易，因此離婚率節節上升。在民風純樸的金門裡，對「家」的完整很重視，結婚禮俗面面俱到，從提「子婿燈」迎親、配戴「吉仔花」、新娘跨「長凳」、宮廟家祠拜神明祖先、以及熱鬧的「高粱酒席」，一連串的禮俗無非是希望夫妻長長久久，綿延子嗣，家庭繁榮的寓意。但是真的成為一家人，才發現生活中的柴米油鹽醬醋茶等瑣碎小事，都可能成為壓垮婚姻的原因。所以「一雙手，一世人」，在現代社會看來真的不容易。   前陣子好友返金，聊起前幾年好友與妻子參加金門辦理的「金鑽幸福」表揚活動，仍然歷歷在目。一開始好友因太太坐輪椅覺得不方便而想放棄，告知前例也有坐輪椅的男性主角領獎，才讓好友有參加的勇氣，在自己的家鄉慶祝五十年的金婚，接受表揚是多麼榮耀多麼開心的事啊！   結婚五十年，經歷多少歲月挑戰，歷盡多少風雨艱苦的磨練，辛苦中互相扶持，克勤克儉的生活中，可說是儉腸凹肚，在外地打拚的年輕人，總希望能在外地擁有一處遮風避雨的窩，如能遇到貴人更是幸運。好友在第三士校四期服役又留營一年，退伍後短暫在家待命，也參加軍中僱員招考，心想已過兩星期尚未有通知，心想沒有機會，毅然決定赴台工作，赤手空拳身上帶著一千二百元，想說有位軍中認識的同袍好像住在龜山就貿然赴台投靠，還好同袍也很熱心，幫忙找租屋介紹工廠，很幸運第一次租住陸光一村，遇到房東很慈悲，同情離鄉背井的出外人辛苦，說起民國三十八年隨國軍撤退台灣也面臨同樣困境，還好蔣夫人廣建眷村，才能擁有一處自己的住房，帶著新婚太太來到人生地不熟的異鄉真是冒險！生活簡單克難，身上僅有一千二百元，完全沒有失業的時間，先求有工作再說，不論多辛苦都願意做；此時新生命又降臨，第一胎是女生，房東熊太太也很熱心幫忙照顧，才有機會與太太共同上班加班拚命掙錢。熊太太連生五個男生，對小女生特別疼惜又喜歡，只好予她做女兒，房東更高興。名正言順照顧有加，夫妻無後顧之憂，三餐十分簡單只求吃飽或以饅頭解決。冥冥中好像註定要出外接受考驗，據說乘坐「開口笑」赴台第二天，有一部吉普車駛到好友家門口說要接他去上班，原來已錄取軍中僱員，可惜已離開金門，與這份工作就這麼錯過了。   回顧自己一生多災多難，身為長子，弟妹眾多，從小就學會犁田種菜，不停澆水施肥除草，以前鄉下聚落多多少少都建有好幾處屎礐，為了儲放水肥還有解決大號問題，村內有好幾處都開挖像儲油槽般的大屎礐，有的四周蓋有圍牆，中間橫了兩條石板以方便蹲。除了供使用外，還有儲放收集牛馬的糞，以供春種施肥之用，四、五十年代家戶多是務農，水肥自然需求量甚大，還要早上起來到處去找狗牛馬糞收集，再倒入屎礐以備施肥。好友想起小時候約五歲時，不知何因掉進去住家附近的屎礐，還好上面浮了一層很厚牛糞，那時候自己也很瘦小，就像躺在荷葉上沒有下沉，不然就靜靜消失在世上了。所幸遇到一位住在附近的叔公發現將他撈起，解救了一個寶貴的生命。以前那種甘苦歲月，每家孩子眾多，能生存下來真是不易。意外或疾病夭折，能平安長大真是祖上有德。   朋友平安的度過童年，走過求學，成家立業後，孩子一個個誕生開銷更大，太太上班收入完全交予丈夫支配，也是很節儉。據說那時候存款利息很高，而貸款利息更高，想要擁有一間房子，貸款買房可說壓力很大，經濟起飛外銷很熱門，加班機會很多，只要有加班大家都很喜歡，拼命想增加收入，夫妻有共同目標拚命為家庭付出，可說生命共同體，艱苦的生活在夫妻兩互相扶持的關愛歲月中度過，很快繳清貸款，想著有機會能稍微放鬆，享受老來伴的恩愛生活，但天總不從人願，太太剛開始出現手抖症狀，經過一連串檢查診斷為「帕金森氏症」，開始服藥及中醫調理復健，只能控制而無法恢復，連他弟妹都深感佩服說：大哥對其嫂可說無微不至的細心照顧，任何有改善或延遲惡化的健康食品，飲食的照顧都非常用心耐心張羅。慶幸兩個孩子都很優秀，大女兒更貼心，也嫁一位事業有成又大方的女婿，好婆家看到媳婦對娘家的付出也從未有不高興或口出怨言，每星期六必回娘家煮一桌葷素菜美味，補充營養品給父母；兒子事業做很大，因剛起步貸款壓力很大，雖沒有提供父母孝親費，但是也很孝順，不時會載送看診、問安。好友總說夫妻從未有大聲斥責或為家庭孩子爭論，其太太完全是默默付出，以先生為重心，好友說他甚為感激其太太在那艱苦的歲月中，用心為家庭付出毫無怨言，抱著感恩的心照顧生病太太也甘之如飴。   回想好友從少壯年服役雖薪俸很低，赴台謀職，雖經濟壓力很大，還是想到每月匯錢回家孝敬父母，改善家裡生活，對弟妹也很照顧，兩塊農地分贈弟弟蓋房子。中年後退休卻因自己身體亮紅燈，心律不整引起心臟疾病，看了權威葉教授門診四十幾年，從其當住院醫師到如今成為教授權威，醫病關係深厚成為好友；也檢查出大腸癌初期，還好手術後定期接受大腸鏡檢查都很正常，糖尿病血糖非常不穩，稍微多吃血糖就飆高，如今富裕生活，食物的誘惑實在太多又精緻，為了身體健康只能羨慕別人大塊朵頤，但忌口總比得到第二型糖尿病好，才不用依賴胰島素過日子。人生旅程總會面臨各種風雨，只能逆來順受，勇敢接受以平常心待之才能安然共渡。（上）

  2025年六月的大阪，炎夏已至，30─34度似火焰蔓延，五天四夜的跟團旅遊，沿路汗水，如雨。   殊不知，到了京都的美山町與伊根町，卻讓我似文人雅士般，迎來一場賞花賞鳥的療癒之旅。   京都的美山町（Miyama Town），四面環山，中央有由良川流經，是個靜謐從容的小聚落。連混濁的呼吸聲，都擔心打擾到她的遺世獨立之美。一下車，先與老公先往八幡神社朝拜，前行路上的每一步，朵朵白色飛蓬草，深情相隨。而漫步於乾淨安靜的小路時，繡球花、月見草、山桃草的閃亮眼眸，就在下一個轉彎下一個路口，無悔等候。   無處不飛花，無時不心動。甚至，連一個安分耿直在路邊等待的紅色郵筒，一顆心似初開情竇，撲通撲通，亂了節拍。   這個被譽為「日本人的心靈故鄉」，保存完好的茅葺屋建築群，每個茅草屋頂，說著原始古老的話語，從茅草收割、茅草日曬到茅草收藏與更新，都有著不需說出的自傲。走訪美山資料館，低頭走進，就是因一支支的茅草，垂直而下，綁成了別緻的屋簷。   想與夏日來一場洗滌心靈的邂逅，適合來此－美山町。   離開山中秘境，車一抵京都府北部的伊根灣畔，一下車，就撞見一整個海洋與天空的「伊根藍」。六月夏日，沒有春櫻、沒有秋楓也沒有冬雪，但，適合看海。   而更心動的是，在等候導遊買船票的眼下，鷗鳥已紛紛翔集，等候我的到來，彷彿上輩子就承諾了今日的約定……。   當船兒緩緩離開了碼頭，海鳥們張開雙翅，跟在船隻濺起的水花，我深切渴望著，它們每一次俯衝而來的靠近，只為了與我一場純真的相逢相識與相惜。   記得一首詩〈曉步〉，作者是民國初年的王國維，「我與野鷗申後約，不辭旦旦冒寒煙」只因愛上了毫無心機的鷗鳥，他與鷗鳥定下日日相見的約定，同遊於春日寒煙之中，即使鬢髮已星星了，卻因「一事能狂便少年」，光是與鷗鳥相約，便是青春少年了。此時此刻，我亦如是。   搭乘觀光船，與鷗鳥同樂之際，在船上回頭，遠遠望向沿著海灣而建的，是日本最美漁村的舟屋群，舟屋的一樓面海，作為停泊漁船的船屋，二樓就是漁民生活起居的空間。這古色古香的漁村小鎮，似乎不管紅塵諸事般，一心做自己。   在伊根灣的山海之間，想起了蘇軾。他說「此身非吾有」，所以何須汲汲營營呢？就「小舟從此逝，江海寄餘生」吧！在海天之際的我，隱約找到了關於此生歸去的方向……。   原來，在村邊橋畔，在天邊海岸，處處都尋訪得到解語花、忘機友。   一日京都，一路說不完的清心愜意……。

  以前常聽許多攜手大半輩子的老夫妻，半開玩笑也半認真地說：「死後再也不要在一起了……」當時總當作是老夫老妻的日常碎嘴，直到最近經歷了身邊幾樁紅白事，才驚覺生前的執著，到了彼岸，似乎依然深刻。   最近伯父過世，堂兄為長輩買了納骨塔的「夫妻櫃」。我不禁有些好奇，私下問了親戚：「不是常聽說很多做老婆的，其實不願意死後還跟先生綁在一起嗎？怎麼最後還是買了夫妻位？」　　外甥女聽了，一邊點頭一邊無奈地說：「就是嘛！我們當時也是這樣問。結果我舅舅很堅持，直接落下一句：『我說了算！』」　。   從活人的角度來看，我完全能理解堂兄的考量，畢竟到了清明時節，後代子孫掃墓祭祖確實方便許多。但這份為了方便的「強行安排」，究竟有沒有顧及到逝者生前的真正意願？答案很快在另一個故事裡得到了耐人尋味的解答。   最近一次和朋友聊天，聊起他太太去請教老師家運的事。老師一開口就說：「你爸爸一直待在家裡，根本沒去納骨塔。請你每天都燒香跟爸爸講，要去納骨塔，不要滯留在家裡。」朋友大吃一驚，隨後無奈地透露，他父親生前曾清清楚楚地交代過：「我死後，要跟妳媽『各玩各的』，不要綁在一起。」然而，在父親往生後，做子女的為了圓滿，還是因循傳統將雙親放進了夫妻櫃。　　   結果，父親的魂魄似乎真的因為這份「生前的承諾」，不願意委屈在小小的夫妻櫃裡，反而選擇留戀在家中。這份超越生死的「說話算話」，聽起來既玄妙，又讓人深刻體會到：原來往生者生前說過的話，死後真的還會很執著。   有些事，真的沒遇過都不會相信。我們常以為人走了，一切便如燈滅，但在這些科學無法完全解釋的因果裡，選擇相信，並不是迷信，而是讓我們在面對生死時，多了一份對長輩生前意願的敬畏與尊重。　   難道所有的媽媽，真的都不願意在百年後與爸爸綁在一起嗎？老人家生前那些看似玩笑的交代，究竟藏了多少死後依然固執守著的期盼？活人有活人的圓滿，逝者也有逝者的自在。阿彌陀佛，萬事皆有因緣，願世間每一份靈魂，最終都能依循自己的心願，在彼岸得到真正的安寧與自由。

  烈嶼的西岸，是一段被時間磨平了稜角的海岸線，從東坑到上林的這段海灘，長約一千六百公尺，平直得像是一張鋪開的宣紙，等待著歷史在上面落筆。當你站在上林海灘的南端點，海風夾雜著鹹澀的砂礫撲面而來，西面是波光粼粼的金廈水道，對岸廈門的繁華剪影在霧氣中若隱若現；而回頭東望，西湖的靜謐與西方平原的翠綠，與這片險峻的海疆僅有一線之隔。   這是一塊天造地設的防禦帶。廣闊的氾濫地形在後方連成一片，阻斷了入侵者的腳步，也將這座島嶼的命運與海緊緊鎖在一起。在這裡，上林五營區像是一位沉默的守望者，據守著這片平原的咽喉。   在那樣一個動盪的年代，這裡不只是風景，以聚落臨海處為中心，左翼與貴山海岬的L-019據點遙相呼應，死死扼住陵水湖的出口；右翼則與L-026、L-028串聯，將烈嶼最平坦、最易受敵軍覬覦的上林灘岸，編織成一張密不透風的火力網。那是用鋼筋、水泥與血汗堆砌出來的尊嚴。   走進營區，歷史的層次感如同岩層般分明，最古老的記憶刻在南側入口的漿砌塊石坑道上。那斑駁的門楣上，泥塑著「蕩濤」二字，以及「中華民國四十一年五月建」的落款。那是1952年，戰爭的硝煙尚未散盡，物資極度匱乏，士兵們拆下了民房的磚石，一塊一塊地砌成這些半永久性的火力據點。   這些石頭不僅僅是建築材料，它們曾是島民的屋樑、家宅的門檻，但在那個「島即是堡」的年代，它們轉化成了守護家園的甲冑。這種「工事地下化」的決心，早在五十年代初就已經深埋進這片沙灘之下。   到了1963年，金防部為了加強岸防，在上林與湖井頭部署了八門90mm高射砲。這種原設計用於仰望蒼穹、獵殺敵機的利器，因為其驚人的直射火力和長距射程，被「大材小用」地平放了下來。它們轉身面向大海，成了海面上大型船艦與機帆船的噩夢。   如今，在營區的北側，你仍能見到那座編號004的火砲掩體。砲堡的額頭上，刻著「金鷹」與「中華民國五十二年四月竣工」的字樣。那些字跡在海風的侵蝕下依然清晰，彷彿還能聽見當年「一九師」士兵在鑿刻時，鐵錘與鑿子撞擊出的鏗鏘聲響。那是「虎軍」建功的證明，是這座島嶼在那個冷戰尖峰時刻留下的頑強註腳。   1980年代，防禦的思想演變得更加精確且冷靜。上林海灘被劃分為三座「步砲聯合陣地」，據點與據點之間精準地保持著六、七百公尺的間距。由北而南，雙口L-028、L-026到L-022，像是一排挺拔的哨兵，守著這片最脆弱也最美麗的灘頭。而在這背後，隱藏著一種特殊的戰爭智慧──魚塭型反戰車阻絕壕。   在烈嶼，這種壕溝不僅是阻止敵方裝甲車推進的深淵，更巧妙地與當地民生結合。時至今日，這條在目前金門僅存的五座同類建築中規模最大、覆蓋最廣的壕溝，依然靜靜地流淌著水，履行著水利設施的職責。曾經用來阻擋坦克的屏障，現在成了滋養大地的動脈，這種軍民共生的特質，或許正是烈嶼最溫柔的一面。   1985年，是上林五營區最後一次大規模的華麗轉身。那年的六月一日，在「誠實部隊」步三營的號令下，一場旨在強化制海能力的整建工程如火如荼地展開。當時的官兵在石碑上留下這樣的感嘆：「因兵力、火力均較薄弱，且工事簡陋，生活設施闕如……奉核定於原址整建為堅強之步、砲聯合據點。」   於是，一座採「飛機式平面」設計的新據點誕生了。它的主體垂直於海岸線，如同飛機的機身，向兩側展開的火網則像翼展。這種設計讓步槍、機槍與火砲能同時發射，不同性能的武器在同一個時空交織，形成了一道密集的、無死角的死亡地帶。這不只是工程學，更是一種生存的藝術。   走進營區西側，那是1985年整建後的精華。彈庫、指揮所、追蹤雷達室、發電機室，乃至於人員掩蔽部，這些冷硬的專有名詞，構成了當年生死與共的地下城市。   今天的L2-032據點，已經不再有刺耳的操練聲，也沒有火砲齊發的震耳欲聾。那些曾被視為國防機密的指揮所和雷達室，現在只剩下海濤聲在迴盪。然而，當你走過那些刻有「金鷹」、「虎軍建」的門楣，撫摸著那些在1952年、1963年、1985年分別留下的建築刻痕，你會發現這不僅僅是一個營區。它是一部層層堆疊的編年史。   從拆民房砌石而成的初期據點，到對抗領空威脅的高射砲陣地，再到講求火力集中的飛機式聯合陣地，每一塊磚、每一道溝壑，都訴說著烈嶼人在強鄰環伺下的不安與堅韌。   上林的黃昏是極美的，當夕陽漸漸沒入金廈水道，對岸廈門的燈火通明與這邊營區的沉寂形成強烈對比。曾經的「敵犯主要灘頭」，如今是遊客散步的景點。但請別忘記，在那些看似荒廢的砲堡與彈庫深處，曾有一群熱血少年，在潮汐的漲落間，用青春守護著這片平坦卻無比沉重的海岸。   上林五營區，這座鑲嵌在烈嶼西海岸的鐵甲堡壘，將繼續在海風中站立。它不再需要射擊，它本身就是一種紀念──紀念那段將生命化作礁石，擋住驚濤駭浪的歲月。

  做為一名高度近視的女士，為了幫助視野的清晰，眼鏡是不可或缺，幾乎是睜開眼睛就需要優先找尋，否則眼前就是模糊一片，但是這也帶來了生活的諸多不便，尤其是現在天氣熱，每當從室外進入冷氣房，朦朧的霧氣凝結，瞬間世界一片雪白，同樣的場景，也會出現在吃麵的情況，有時候總是會不經意地想，如果沒有眼鏡，那該會有多幸福呢？   我是從小學開始近視，當時很喜歡看書，總喜歡趴在桌子上翻閱，由於姿勢不良和用眼過度，導致度數向上飆升，當時並沒有「近視」的概念，只知道黑板上的內容越來越看不清，只能瞇著眼勉強辨認，直到學校的例行健康檢查，才知道自己需要配戴眼鏡，從此黑框鏡框就一直如影隨形。   直到高中時期，開始有了容貌焦慮，說什麼也不想要戴眼鏡出門，便主動接觸隱形眼鏡，整體為透明的清水性塑膠組成，可以貼合在眼睛上，能夠保證視野的清晰，同時免除傳統鏡片帶來的困擾，但是卻有著致命的缺點，那便是不能長久配戴，若是超過8小時，眼球會出現紅血絲和乾眼的症狀，同時需要配合清洗液的使用，確保使用安全性。   每日的佩戴和清潔是一筆不小的開銷，回家後，依舊需要戴上厚重的鏡框，雖然生活依舊不方便，但是卻是我與近視間，最好的狀態，直到上個月，我才知道有一種手術，可以根治近視狀況，也就是耳熟能詳的「近視雷射」，原本為鑽石切割手術，後來發現也可以用來切割角膜，效果和安全係數高，漸漸被大眾認識和接受。   此種技術已經在臺灣快速發展，許多的網紅和名人都有真實成功案例，讓我心生嚮往，也想要擺脫眼鏡的束縛，因此預約了術前檢查，經過25種儀器的精密檢查，再加上散瞳和麻藥的配合，進行淚液的測試，過程仔細和專業，讓原本緊張的心慢慢放鬆，也開始暢想未來無所拘束的生活，誰知道完成測試之後，卻被醫生告知：「眼睛狀況，並不符合手術資格！」   聽到的當下，猶如天打雷劈，近視雷射除了角膜厚度有要求，角膜的曲線幅度也有限制，我是天生的「陡角膜」，角膜呈現凸狀，因此並不適合雷射切割，若是強行切割，會導致眼睛狀況不穩，甚至出現併發症，只能考慮最新的技術「植入式隱形眼鏡」，將特殊的晶體放入眼睛內部，即可達到看清視野的效果，但是這屬於眼內手術，風險係數更高，費用也相當驚人。   沒想到廣為人知的普遍手術，我卻被拒之於外，難道這就是傳說中的「天選之人」嗎？雖然沒有辦法擺脫眼鏡的束縛，但是我認為眼睛的健康更加重要，有了這一次的檢查，讓我對眼睛的狀況有了更深層次的認識，手術有風險，仔細評估自己的狀況，聽取醫生的建議，願大家都能平安健康。

  這日夜裡，我獨自一人在住家頂樓的書房，進行白日未完成的工作資料繕打。   興許是自己已有年歲，加諸長時間盯著電腦螢幕，即便把螢幕頁面放大，調整為頁寬模式，但此時的眼睛仍感酸澀不堪，提醒著我應該要趕緊收工上床就寢，然而心裡頭卻又有著另一種聲音，告訴我再一小段時間，就能讓電腦文書處理工作告一段落，別輕言放棄。於是，我便不理會眼睛提出的無聲抗議，硬撐著繼續工作。   此時，就讀高中的女兒輕聲地走上樓來，看到我仍坐在書桌前忙碌，便說道：「這樣光線不夠亮，我來幫你把立燈打開！」接著她便隨手將立燈的插頭插上、開關開啟，然後沒有再多說什麼就轉身下樓；因為女兒的貼心，深夜的書房在轉瞬之間，便整個都明亮通透了起來。   女兒心思向來細膩且體貼，也知曉我的個性，除非身體已極度不適，否則若沒有把手邊的工作告一段落，我是不會休息的，因此，她便轉而以增添書房亮度的做法，來表達對我的關心，並藉此來提醒我不要勞累過度，要早點休息。   女兒的關心，我收到了，於是在工作進度告一段落之後，我便趕緊闔上筆電，熄了書房的燈，帶著滿滿的愛上床就寢！

  與公婆同住的夫婦，一般都是婆婆在抱怨媳婦，公公很少發言，即使有不滿，也是氣在心頭吧。   那天，去宜蘭壯圍後，叫了計程車轉到五結鄉的中興文創園區，因為路途稍遠些，二十分鐘的車程，竟有十五分鐘，在聽這位六十多歲的司機，在宣洩對媳婦的怒氣。   宜蘭縣鄉間因為車子少，在路上司機大都擅於一邊開車，一邊跟客人聊天。話題忘了為何聊到他的家庭。   他說他住在宜蘭高鐵預定區附近，二十多前就買的五樓透天厝，共九十坪，有六房，兩個兒子和媳婦及三個孫子都住在一起。   我們讚嘆這樣的房子，在台北可不是一般人住得起的，三代同堂，含飴弄孫更是幸福。   司機先生卻拉下臉了，說甚麼三代同堂，含飴弄孫是幸福，我等一下還得到學校接放學的孫子，累得很呢。回家後，常看到媳婦們，一星期的垃圾堆在一起，也不分類，待會兒又得等垃圾車丟垃圾，就有點生氣了。他說，兩個媳婦都在上班，早、晚餐都是他老婆在煮，媳婦連碗也沒幫忙洗，吃完飯就去看電視或看小孩功課了。   司機先生聲音開始激動了：「雖說每個月有給五千元家用，但你說這樣夠嗎？吃、住都在家裡，連小孩子上、下學接送也由我這公公在跑！」   他特別提到一件事，點名大媳婦的不是。他說，有一次他老婆因為家裡快沒衛生紙了，打電話請大媳婦下班時，順便買一串回來。媳婦帶衛生紙回家了，婆婆問多少錢後，就遞了120元給她，媳婦收下了。   就是這動作，惹惱了司機公公。他不禁罵了媳婦：「你先生120萬的車子，是我買給他的，你連衛生紙這120元也敢收婆婆的錢呀？」他一臉激動，猶如當時氣憤猶在。   我跟老妻安慰他：「或許她只是下意識收下而已」。說實在，老妻有時叫我買東西，先遞給我錢，我也會收下的，給她家用，跟跑腿幫買東西，一碼歸一碼，是兩回事。   可是宜蘭的司機公公卻非常在意這件事，他說是「奇摩子」的問題。以致於他對媳婦憤怨在心，還向大兒子投訴，讓大媳婦又挨先生責怪。   大家庭有大家庭的問題，司機先生後來嘆說：「好在不久他們也要自己買房搬出去住了，我們老人家自己照顧好自己比較重要，兒子、孫子都不可靠的。」   晚餐在羅東跟在宜蘭已落地生根的小女兒吃飯，老妻告訴她這事，說：「妳雖然沒和公婆住一起，但回婆家，不僅要注意聽婆婆的吩咐，也要觀察公公的眼色喔！」

  因為年節要祭祀祖先，先生遂買了一些現成與方便的菜餚，我與孩子們最矚目的是「披薩」！家人喜歡吃披薩，隨著現代化潮流，我們也會將披薩作為拜拜的替代主食，想著先人們應該也會樂於變換口味，嚐鮮試試咩！   披薩，我們常買大送大，因為最划算！當天吃不完的披薩，隔日還能續作午、晚餐或當點心，讓披薩發揮最大使用效益。大夥雖然會在促銷新口味或夯款推薦、期間限定時選擇吃點不一樣的披薩，但發現我們家最常點的還是：日式照燒披薩、四小福披薩、海鮮披薩、超級總匯披薩……。但其實我最愛吃夏威夷披薩，也最想點彩菇鮮蔬披薩，只是常常配合大家投票後決定。偶爾有獨自落單時，逮到機會，便會心滿意足點上平時不點的個人披薩來解解饞！   披薩其實是一種洋來的義大利特色食物，卻無分國界的受歡迎。除連鎖披薩店、大賣場也自製披薩，也有微波加熱就能食用的冷凍料理披薩。披薩老少咸宜，就連國小課堂上，講到它，也能惹得學生們歡呼連連呀！細察不同店家，有強調餅皮特薄、柔軟、彈性佳、外酥內嫩、價格便宜！有宣稱能快速取餐、走樸實、台味、奢侈、高檔風格的，種類豐富：皮蛋、香菜豬血糕五更腸旺、魷魚圈與九層塔、蚵仔麵線、臭豆腐、紅糟肉圓、肉粽、巧克力餅乾結合鹹酥雞、珍珠奶茶、鮑魚、干貝……可以顛覆你想像的食材都能與披薩相融、共舞，成為披薩另類靈魂主角。有訴求原始手拍餅皮、獨家配方烘焙，少油無敵、健康至上的……其實各有優點，所以也是各有擁護與支持者啊！   話說披薩除主要餡料外，餅皮也不同款：洋芋餅皮、芝心餅皮、鬆厚餅皮、薄脆餅皮……記得第一次在親戚家嚐到菠蘿餅皮非常喜歡，只是後來好像就沒有再推出了。深覺可惜！訂披薩額外買的副食像：筆管麵、燉飯、卡茲餅、麻糬、蛋塔、可頌、蛋糕、肉丸，或薯星星、烤雞（翅）、魚條的炸物拼盤……也不遑多讓。許是單獨吃披薩嫌膩，能有其它吃食的陪伴與襯托，吃起來會更有味道吧！也是商家讓消費者不僅僅專門吃披薩，讓披薩獨占鰲頭，專美於前的概念，也能讓熱鬧的氣氛更加分啊！（會不會這才是披薩存在的真正理由呢？）而吃披薩似乎也都會配可樂或玉米濃湯，不知怎麼就變成了一種定律？一種習慣？   一直以來，吃披薩彷彿也代表了美好團聚，與歡樂時光畫上等號。學生時期大考結束後的揪眾開趴慶祝、以前職場上領了獎金後捐出請客、親朋好友來訪時簡單卻不寒酸的招待，甚至是我們一家四口隨時想吃的日常，無一不見到披薩的蹤影。披薩在我們生活中真是占著舉足輕重的地位！而關於吃披薩，或許是給考試悶壞了的學生能輕鬆的紓解壓力。是領了獎金無法好好利用，卻能帶給大家開心，賺得了好人緣的機會。是幫平時忙碌的家庭主婦可以偷懶一回，不用下廚烹煮得油頭垢面。是使我們一家四口能窩在客廳，邊看電視、邊吃披薩，共享天倫……。   吃披薩累積許多回憶，從以前到現在，讓青春無悔、職場得意、友誼萬歲、家庭和樂。所以誰能抗拒披薩的魅力呢？此刻真想說：就愛吃披薩，愛吃PIZZA的請舉手。ya！

  西南季風一起，吹來南方濕潮的熱氣，窗外蟬鳴尚未聒噪，仲春儼然如三伏。   日長人倦，不爭氣的苦夏體質，在這樣溽暑裡哪怕一動不動，也汗涔涔的難受。甭說起身跑跳活動筋骨，即便窩在座椅觀看賽事，感受賽場上激昂的熱烈，選手汗如雨下的奮戰模樣，都如火上澆油，更是意興闌珊。   難捱的暑熱中，唯獨滑冰是特例。花式滑冰，隸屬冬奧項目，看著選手在冰面滑行、跳躍、旋轉，彷彿冰上舞蹈，是熱帶地區較陌生的項體育活動。   炎炎夏日，暑氣蒸騰，得藉一方冰封的雪白，望梅止渴，幻想霜雪的消暑滋味也是好的！   當然，之所以偏好滑冰，還為花滑比賽有件與眾不同。   平常賽事都在選手贏得勝利，滿堂喝采的頒獎典禮落幕，難得花滑特例，額外在賽後之餘增添一場優勝者表演──燈影變幻的霓虹燈下，選手不必如正規賽，拘泥繁瑣的規章，兢兢業業指定動作，可自由發揮巧思設計舞衣，按喜好編排舞曲，展現別出心裁的另一面。   這場參賽者同慶的盛宴，既為勝利錦上添花，亦是彌補缺憾的機會。   都說台上三分鐘，台下十年功。一曲時間說來不短，相比日復一日的鍛鍊與努力，卻又似眨眼而過。   明晃晃的冰場，樂章響起，冰刀隨著旋律滑出，Axel、Loop、Flip、組合跳躍、表演步伐、Spiral、跳接燕式旋轉、弓身旋轉……高手匯聚一堂，較量的不僅是實力，勝負還與運氣和肩負壓力交織，結果有輸贏，有精采絕倫，也有差強人意，只不過，成果往往以勝利被銘記。   勝不驕敗不餒，勁敵彼此揖讓而升下而飲，那是運動家場上的風範，至於勝固歡喜「敗亦可喜」的境界，便是理想了。畢竟每一個嘆為觀止的凌空跳躍，每一個與節拍天衣無縫的落點，背後是無數次跌倒積累而成，可奪牌殊榮卻僅一年一度、四年一度，甚至於一生一次的機會。除非心如止水，如何得失無動於衷？   幸好，積分揭曉並非完結，笑過、哭過、拋卻得失，還有再次登台。這回無須緊繃神經，唯恐突如其來的錯步，失之毫釐差之千里，能純粹懷抱熱忱，沉浸舞台。   同一冰池既是賽場，亦是舞台，張弛之間一面展現全神貫注，挑戰突破的精神，一面樂在其中，讓觀眾感受嘉年華的熱鬧，各自展現各的精彩，盡可能實現完美的落幕。

  學生不只一次開口，希望我能請客，讓全班喝奶茶。   這一天，我讓他們喝了奶茶！不過，並不是我請客，而是物盡其用，讓他們自己請自己。我把他們不喝的鮮乳集中起來，兌了熱水和茶湯，變成他們心心念念的奶茶。   在零體罰時代，教師常以各種獎勵來對良好的學習行為進行正增強。我當然也少不了自掏腰包，備辦一些金門市面上比較少見的文具或玩具做為獎賞。 　　之前，我會使用代幣，根據學生們任務完成的狀況核給若干枚玩具硬幣，當累積到一定的額度就可以兌換獎品。   不過，孩子們個別的成就不同，獎賞難免會有厚薄；有些學生願意把獎賞分享給幾位好友，但力不及於全體；因此還是有人起哄要我請全班喝奶茶。我讓他們找個可以說服我請客的理由，卻沒有等到答案。   在學校，許多學生雖然訂了鮮乳，但往往有一些孩子會因為種種理由藏起來沒喝，尤其是在寒冷的冬天。   鮮乳不能久放。為了避免暴殄天物，有一天，我把學生不喝的鮮乳集中起來，加進了我平日自用的茶包，兌上熱水，就成了溫熱的奶茶。這番操作讓學生們顯得很興奮。   一開始，我只用極微量的茶湯加在鮮乳中，但有些孩子會央求要加重茶味，於是又討價還價，調整到彼此認可的適當濃度。   加上一點點調味，把冷掉的鮮乳變成溫熱的奶茶，處理了浪費的問題，也讓孩子們吸取該有的營養，算是暫時解決了一個問題。否則，我就得和鮮乳捉迷藏，把可能已經臭酸的過期鮮乳變成堆肥。

  我二十餘歲才開始接觸課外書。沒有考試壓力，不必為背誦而讀，反而更能靜下心來，慢慢吸收作者想傳達的思想。   最初開始閱讀，是剛投入傳銷工作的時候。當時什麼都不懂，卻在上線的書房裡，看見滿滿的勵志書籍與專業雜誌。那些書越讀越有趣，我反覆翻閱、細細咀嚼，像是為自己打開另一扇窗。雖然傳銷工作只是人生短暫的一段歷程，卻意外點燃了我對閱讀的熱情。青春歲月裡，我少了逛街血拼的興致，卻常沉浸在書店之中。那種內心被充實的滿足感，讓我深深相信閱讀的價值。   後來進入全新的職場，沒有前輩帶領，幸好主管願意給我時間摸索。那段日子，書本成了最安靜也最可靠的良友。我從閱讀中一點一滴累積知識，再慢慢運用到工作裡，學中做、做中學，竟也一步步建立起成就感。閱讀逐漸成為生活習慣，遇到問題時，我總會先想到：「去書裡找答案吧。」多年累積下來的閱讀養分，也陪伴我在不惑之年完成研究所學位。   疫情期間，長時間困在家中，我隨手翻閱友人贈送的宗教書籍，本只是為了打發時間，卻意外讀出深深感動。疫情過後，我開始勤走道場，也漸漸明白，書讀得再多，若沒有落實於身口意的修行，終究只是紙上文字。從那之後，信仰也在閱讀中慢慢深化。我的書櫃雖然簡單，卻始終會為宗教書籍保留一方天地。   我喜歡逛二手書店，既能減少負擔，也常有意外收穫；讀完的書，也會捐給社區圖書室，讓文字繼續流轉。偶爾，我也會寫些閱讀心得，將書中觸動自己的段落，整理成短文。閱讀是輸入，寫作是輸出，兩者相伴而行，成了生活裡極大的樂趣。   除了紙本書籍，近年我也開始透過 YouTube 收看知性節目，讓影音成為另一種學習方式。從法師開示，到《名人書房》、《台大開放式課程》、《點燈》、《哈佛管理學》、《50+TALK》、《商周MEGA TALK》，以及蔣勳教授談《紅樓夢》……等節目，幾乎填滿了我的日常。多元的閱讀與學習，也讓我的內心愈發開闊而喜悅。   學無止境，唯有真正踏出第一步，才能體會這句話的深意。我樂在其中，也在閱讀與學習之中，慢慢尋找屬於自己第三人生的風景。

  四十幾歲的她總是井井有條，美術系教授、家務、育兒一向完美駕馭。然而，最近卻開始容易搞錯、忘東忘西，有層薄霧逐漸籠罩蔓延。   那天如同往常備課，筆刀卻驟停於半空，畫布上的輪廓令她心頭一震，忘記下一步驟，甚至想不起自己為什麼在畫室而非臥室？恐懼油然而生，丈夫打來：「今晚的導生宴，要不要我載妳去？」   「導生宴？」她愣住，整個人輕微顫抖。掛掉電話，心頭空蕩蕩。女兒忘了接，授課亂了套，和丈夫的約定也不再清晰。她開始害怕，自己不再是那個號稱年紀輕輕就能呼風喚雨的女人。   丈夫和女兒很擔憂：「妳還好嗎？」她勉強擠出笑容：「沒事，應該只是累了。」   可惜再逞強，也無力阻止陸續失控的頓挫，一連串腦神經檢查下來，她的絕望響徹雲霄。丈夫柔聲安慰：「我知道妳一向堅強，不必總是孤軍奮戰，妳還有我們。」那一刻，眼淚終於止不住，多希望這一切只是搞錯了，暫時穿越到平行宇宙吧。然而，在不得不對額顳葉退化妥協後，她漸漸融入陌生的泛白畫布，淡出相處的家人回憶。   好在他們堅守的城池讓她不再孤單，每每錯愕失焦的瞬間，都被當下滿滿填補－－陪伴，竟比所有的記憶都來得重要，道道粗獷留白的筆觸，皆蘊藏著厚實而純淨的溫度。

  〈順著海風與自己相遇〉   這次因為友人的女兒即將步入婚姻人生的重要階段，也讓我再次有了來到金門的機緣。對我而言，金門一直不是單純的旅行地點，而像是一座能夠讓人沉澱心靈的小島。當飛機緩緩降落、踏出機場的那一刻，一種熟悉而溫暖的感受便油然而生，那不是陌生旅途的緊張，而是一種彷彿「回到家」的安心感。   金門的空氣很特別。它不像都市那樣急促，也不像觀光城市那樣喧鬧。迎面吹來的風裡，有海洋淡淡的鹹味，也有歲月沉靜後留下的安穩氣息。走出機場後，我租借了一台冠城的電動車，租車的員工十分客氣親切，細心地向我介紹車況與金門目前推動的環保政策。也因為金門對於生態與綠能的重視，還提供了電動車補助折價券，讓旅客能夠在消費後申請部分補助。這樣的措施，不只是政策上的便利，更讓人感受到這座島嶼對環境永續的用心與溫度。   很多時候，一個地方最讓人感動的，不一定是多麼宏偉的建築，而是那些細微卻真誠的人情味。   騎上電動車後，我沒有急著前往任何景點，而是任由自己慢慢地穿梭在金門的道路之間。電動車安靜地前進著，少了傳統機車的轟隆聲，多了一種與環境融合的輕盈感。沿路的風景很簡單，有老聚落、有閩南式古厝、有安靜的村莊，也有隨風搖曳的樹影與遠方微微閃動的海面。   但正是這樣的簡單，才讓人真正靜了下來。人在都市待久了，總是習慣被時間追趕。手機訊息、工作壓力、人際應對、責任與期待，往往讓人長期處於緊繃狀態之中。尤其身處高壓的工作環境時，很多時候我們早已忘記，自己究竟有多久沒有真正停下腳步，好好看看內心的模樣。   而金門，似乎有一種很特別的魔力。當我騎著車，緩緩經過一條又一條安靜的道路時，腦海裡那些原本混亂的思緒，竟慢慢沉澱了下來。沒有太多喧鬧，也沒有過多干擾，只有風聲、海聲，以及自己的呼吸聲。那一刻，我突然明白，人其實並不需要時時刻刻都往前衝。有時候，真正重要的，是給自己一段喘息的時間。   我們總以為努力不能停下，總害怕一停下來，就會被世界拋下。但其實，人唯有在安靜的時候，才有機會重新整理自己。   金門的慢，不是懶散，而是一種生活的節奏。它讓人明白，人生不一定要永遠處於高速運轉；有時候慢慢走、慢慢看、慢慢感受，也是一種難得的幸福。尤其當海風吹拂在臉上的時候，那種自在與放空，會讓人忘記許多原本壓在心裡的沉重。   我想，也許旅行真正的意義，不只是去了多少地方，而是在某個地方裡，我們重新找回了自己。   這次的金門之旅，沒有過度緊湊的行程，也沒有刻意安排的交際應酬。只是騎著我的電動車，在這座安靜的小島上慢慢前行，任由思緒隨著海風飄散。看著眼前的風景，內心卻像是被輕輕整理過一般，漸漸恢復了平靜。   或許人生也是如此。在疲憊與壓力之間，我們都需要一座屬於自己的小島。那裡不用太繁華，也不用太熱鬧，只要能讓心安靜下來，就已經足夠。   而對我而言，金門，就是這樣的一個地方。正式開始了我的金門之旅。   〈戰地歲月與和平的凝望〉   來到金門的第一站，我騎著電動車一路朝著金湖方向前進。   沿著海風吹拂的道路緩緩騎著，在山外這個地方，我看見了一間非常特別的餐廳──光華園。因為是從機場直接過來，所以到達的時間還有點早。先把電動車停好，站在門口靜靜看了好一會兒。這棟建築物與一般餐廳很不一樣，它有一種特殊的年代感，厚重的牆面與空間配置，讓人一眼就能感受到它背後似乎藏著某段歷史。   那種感覺，很像時間停留在某個年代裡。後來，一位非常熱情的店員走了過來。他是金門人，說話帶著一種很自然的親切感，熱情地向我介紹這間餐廳的故事。   就在聊天的過程中，我看見牆上一個熟悉的標誌。那是一個大三角形裡面再包著小三角形的圖騰。我當下立刻脫口而出：「這應該是烈嶼旅的軍徽吧？」店員聽完笑了出來，點點頭說：「對啊，你也是以前當兵的喔？」那一瞬間，好像有些記憶突然被打開了。   接著，他問我要不要也在牆上留下自己的名字。我愣了一下，最後還是拿起筆，慢慢地寫下：「1953T 旅部」。短短幾個字，卻像把我瞬間拉回了二十年前。   時間，真的過得非常快。曾經以為很漫長的軍旅歲月，如今回頭看，竟然也只是人生裡短短的一段青春。而那些曾經一起站哨、一起操課、一起熬夜陪著監察官撰寫調查報告的日子，如今竟都變成了回憶。   但奇妙的是，當我重新站在金門這片土地上時，那些畫面卻又歷歷在目。而在聊天的過程中，店員也慢慢向我介紹了光華園真正特殊的地方。原來，這裡過去並不只是一般建築。它曾經是戰地時期用來施放空飄氫氣球的重要場所。   那些氣球，會乘著風，朝著對岸飄去，上面載著文宣與心戰資料，在那個特殊年代裡，成為戰爭心理作戰的一部分。而建築裡其中一個空間，過去甚至就是專門灌充氫氣的地方。店員特別指著四周厚重的牆面告訴我，因為氫氣是一種非常不穩定、容易爆炸的氣體，所以當年建築在設計時，牆面特別加厚，就是為了安全考量。   我站在那裡，靜靜聽著這些故事。忽然覺得很不可思議。因為眼前這間如今充滿人聲與飯菜香氣的餐廳，過去竟然曾經承載著戰地前線的任務與緊張氛圍。   而那些曾經飛向遠方的氣球，也彷彿成了歷史裡某種無聲的訊息。那一刻，我心裡其實有很深的感觸。戰爭與和平，好像一直都是人類歷史中反覆追尋的課題。從古至今，人類似乎總在衝突與和平之間不斷循環。有人經歷戰爭後，更加渴望和平；也有人因為和平太久，而漸漸忘記戰爭的代價。   而金門，正是一個最能讓人感受到這種矛盾與歷史痕跡的地方。   它曾經站在最前線。卻也因為走過戰火，如今比任何地方都更懂得和平的珍貴。坐在光華園裡，看著那些軍旅元素、厚重牆面，以及牆上密密麻麻留下名字的痕跡，忽然覺得，這裡不只是餐廳。它更像是一個裝著時代記憶的空間。有人來這裡吃飯。有人來這裡懷念青春。也有人來這裡，重新理解和平真正的意義。而我，也在這個午後，靜靜地把一部分的回憶，留在了光華園。

  年幼時在臺灣看過鄰居砌磚牆。白色墨繩、紅磚塊、灰水泥，層層而上，色彩鮮明，好好看！平時滿村子跑的我，可以不吵不鬧乖乖看師傅砌好一面又一面的紅磚牆。大人以為我生病了，紛紛來摸我的額頭；我沒發燒，只是種下了「強迫症」的病根而已。   大人說，有錢人才能砌紅磚，窮人只能糊泥巴塊。我看過黃泥塊堆疊的土角厝，但是金門這種黃泥混貝類碎片的牆，我沒見過。   明朝萬曆年間，金門曾遭規模8.0地震之厄。彼時官方無力救災，先民窮變之道唯有就地取材，以震後的碎磚瓦片、花崗岩條塊拼湊可堪遮風擋雨的家，這就是所謂的「出磚入石」。   民國三十八年以前，金門的建材來自對岸，之後由台灣進囗，但因為戰管海運不暢，且不久台灣磚廠紛紛停產，加之軍管初期物力維艱，於是「出磚入石」，這種先民在艱困之中展現的智慧美學的底蘊，再次發揮！較諸現今便宜行事的鐵皮屋，吾輩實該汗顏。

  糯米荔枝的盛產會在端午之前，離端午剩下二十八天。   妳知道我喜歡吃荔枝，也就藉送荔枝來家裡小聚片刻，今年也不例外。   話匣子打開，細數大半年來整修房子的點滴，從設計圖到施工、監工，你獨攬所有的規劃和進度跟催，不難想像以妳一人之力，必然肩負重擔勞心勞力，自然不在話下。二來談到，孩子十月即將「脫單」建立一個家庭，這又是一件極其費心的姻親籌畫，雖有老大的前例經驗，但親家背景不同，也需再三琢磨得親力親為。兩件事情都是家裡的大事，我也不得不佩服你的能力，在妳血液裡流淌著媽媽的DNA，那份堅強、毅力、奮解，在時間的推移之下，妳都撐過來了！二個小時滔滔不絕的交談，我站在一位聆聽的角色，只能說妳「很不簡單」。   一輩子無非就圖個無愧於心，悠然自在。心幸福，日子才輕鬆；人自在，一生才值得！你我也都走了大半輩子了，孩子一個接著一個成家立業，身體健康才是接下來我們所追求的指標，妳跟我說前陣子健康檢查的報告都是紅字，顯然這數字的背後都是一個健康的警訊，該追蹤的項目還是要找專業的醫生做進一步的檢查，累倒了只能自己受，相信也非妳樂見，拉雜寫了一堆，別嫌我囉嗦喔！   還是要謝謝妳，讓我嚐到今年第一顆糯米荔枝，垂涎欲滴，飽滿、汁多、仔小，在味蕾翻動間，一種滿足、一種幸福。

睜大眼睛 放大自己 看不見的日子 必需放大歲月 才能看見時間 晚年； 我藉著一支放大鏡 看見自己 也看見了妳

  「落日不是告別，而是島嶼每日書寫給海洋的鎏金情書。」   午後的焦灼逐漸褪去，我們迎來了這趟旅程最動人心魄的時刻──慈湖的黃昏。   天空彷彿化身為上帝的畫布，原本的蔚藍被揉進了炫目的蜜糖金、胭脂紅與極其溫柔的暮紫色。夕陽如同一枚巨大的、燃燒著的赤紅火球，緩緩向海平面沉降。那萬道霞光毫無保留地潑灑在慈湖廣袤的水面上，泛起粼粼的碎金波光，整片水域宛如一池剛出爐、正流動著的液態黃金。   我想起唐代詩人李商隱曾寫道：「夕陽無限好，只是近黃昏。」這兩句詩流傳千年，總帶著幾分無奈的嘆息。可在慈湖，我卻讀出了不同的況味。那裡的夕陽，美得讓人捨不得嘆息，美得讓人只想靜靜地看著，把這一刻牢牢記在心底。或許，正因為它短暫，才更顯珍貴；正因為它即將消逝，才教人懂得把握當下的美好。   海岸線上，那一排排當年為了防禦搶灘而設的鐵製「軌條砦」，在夕陽的逆光中被勾勒出巨大而黝黑的剪影，如同一列列永不退伍的鋼鐵衛兵，向著暮色肅立。而慈湖三角堡的迷彩牆面，此時也被鍍上了一層溫暖的橘紅，洗去了過往歷史的冰冷與肅殺。   成百上千隻栗喉蜂虎在絢麗的晚霞中漫天飛舞，牠們彩色的羽翼捕捉著最後的落日餘暉，在金色的天空中劃出一道道閃爍的流光。那一刻，身旁陳老師按快門的手指幾乎不曾停歇，他身後的剪影與那台巨大的相機大砲，一同融進了這幅由戰地痕跡、夕陽落日與自然精靈共同交織出的絕美畫卷。   我的思緒不禁隨之飄遠。如果以栗喉蜂虎的視角來看，這座島嶼的變遷該有多麼奇妙？幾十年前，這片海岸線充滿了兩岸歷史最沉重的對峙點。而如今，硝煙散去，慈湖三角堡不再為了防禦而警戒，人類在這裡學會了退位，用「不干擾」的溫柔方式，去親近這群遠道而來的候鳥。   夜幕低垂，天際線最終沉澱為深邃的幽藍，最後一抹晚霞在海的那一頭悄然熄滅。栗喉蜂虎紛紛飛回沙壁的巢穴中，慈湖畔漸漸恢復了寧靜，只剩下遠處海浪拍打沙灘的溫柔耳語。   陳老師滿意地翻看著相機記憶卡裡一張張色彩斑斕、捕捉到落日金邊的傑作；而我的筆記本上也記滿了田班長口中的在地故事與美食香氣。這趟旅程，我們用不同的方式記錄了金門：他留住了精靈與夕陽的瞬間交會，我留下了小島在歷史與生態間的時代呼吸。   金門的慈湖落日，有戰地的鋼鐵記憶，更有候鳥羽翼上與餘暉一同燃燒的溫柔彩衣。當軍事要塞變身為生態天堂，這份人與自然共生的島嶼美學，就是這座小島送給世界最動人的情書。

  春節前夕，上市公司「鴻海集團」，在台北大巨蛋舉行「全鴻海運動嘉年華會」，同步舉行尾牙抽獎活動；雖然，創辦人郭台銘未親自出席參與盛會，但在活動接近尾聲的時刻，進行抽出五輛集團旗下生產的電動車之後，他突透過視訊，隔空宣布自掏腰包提供新台幣三億元作為「特別獎」，將在現場抽出十名新台幣一千萬元獎、一千名二十萬元獎，而且，稅負由他本人完全吸收，讓中獎員工「獎金全額入袋」。   其中，現場抽出十名「一千萬元獎」的過程，因有四名員工提早離場，三次唱名未到喪失機會，與「千萬富翁」擦肩而過，當下另行重抽四名幸運兒。   閱讀這則新聞，讓我想起五年前，搭上飛往台北的早班機，降落松山機場後，轉乘計程車直抵三重市診牙。掛好號之後，暗忖該先填飽肚子，否則，診牙後可能暫時無法進食，於是，前往旁邊的超商選購麵包和鮮奶，和一個塑膠袋，我遞給百元紙鈔，找回一個十元和一個一元硬幣；換言之，總消費額是八十九元，店員給了「統一發票」，旋即匆匆趕往牙醫診所。   二個多月後，有則「統一發票」兩位千萬中獎人尚未領獎，即將逾期作廢的新聞。其中，一則在新北三重市，消費者花八十九元購買麵包。看到這則尋找「千萬中獎人」的新聞，我透過網路搜尋，發現那家超商，正位於牙醫診所的旁邊，而且，是花費八十九元的消費者，可以肯定的說，新聞所找的「千萬中獎人」，就是我。   於是，我趕緊找出到台北的背包，翻遍所有夾層和衣物，卻找不到那張票根，也許，平日沒有收集發票對獎的習慣，可能早已隨手丟棄，進了垃圾場焚化灰飛煙滅，和「鴻海」提早離場的員工一樣，讓「千萬富翁」擦肩過。   小時候，我的頭比一般孩子大，村子裡一位宗伯常摸著我的頭：「頭大面四方，肚大奇才王」，另一嬸婆也常抱著我：「大頭珍珠頓，大面好抹粉，大尻川好穿裙」，他們疼愛的意思是：「大頭，福氣啦」！   果然，從求學、成家、立業，一路走來頗為順利，常有貴人適時相助，就算偶而遇到橫逆挫折，也常常「打折腳骨顛倒勇」，每次的危機，都變成轉機。尤其，在上班的機關裡，節慶摸彩活動，幸運之神也長相左右，大獎常落在我的頭上。因而開始相信「一命、二運、三風水、四積陰德、五讀書」，有時候，在人生旅途，命與運也很重要，莫非真的「萬般皆是命，半點不由人」？   民國九十三年，我在報社「編輯部」上班，當時，由台北銀行發行的第○九三○七七期「樂透彩」，開彩結果「首獎」獎落金門，彩金新台幣三千二百餘萬元一人獨得，瞬間成為「千萬富翁」；因而在島上掀起一股「樂透」的熱潮！   「樂透彩」是一種數字與金錢的遊戲，全世界有近百國家發行，提供市井小民一個「以小搏大」公平發財的機會，所謂「一券在手，希望無窮！」讓一般薪水階級或窮苦人家，有贏得數千萬或數億獎金，足以一夕翻身致富的機會。只是，根據「四十二選六」簽注遊戲規則計算，「頭彩」中獎機率為五百二十四萬五千七百八十六分之一，比被雷連續擊中二次的機率還低。   然而，公益彩券發行之目的，旨在發揮「取之於社會，用之於社會」的精神，大部份收入專供政府補助國民年金、全民健康保險、社會福利，以及慈善等公益活動，並嚴格規定以身心障礙者、低收入單親家庭、原住民者為優先經銷，確是是一項社會公益事業。倘若抱持「有中捐社會，無中獻愛心」，讓盈餘充作社會公益，提供弱勢團體謀生機會，絕對是功德無量。   說真的，我本凡夫俗子，「樂透彩」發行之初，禁不住高額獎金的誘惑，也曾作過發財夢，偶而小額投注，可惜常常「摃龜」，最多只是「三星高照」，並沒有「五路財神」以上大獎眷顧；唯獨有一次，在「編輯部」完成報版編務之後，大伙兒臨下班前，五位同仁各掏出一百元合資投注，希望碰碰運氣。   隔天傍晚開獎，「頭彩」二億餘元獎落基隆，而我們合資的投注，有一注幸運中了「五星彩」，領了獎金之後，同仁攜家帶眷一起到「昔果山」海鮮餐廳席開三桌；此外，五位出資投注者，每人還各分得九千多元。   民國九十六年，我奉調「環保局」，擔任第一課課長，職務是行政兼「空污」防治，經常要到台北市中華路的「環保署」開會，有一次，路過旁邊一家「彩券行」，隨手從褲袋摸出一個五十元的銅板，以電腦選號投資一注，結果中了「三星彩」，獲得數千元獎金。   雖然，民國一○三年春節大年初三，「大樂透」億萬頭彩又獎落金門，由金城體育館旁一家「投注站」賣出，因而在島上又掀起另一番「樂透」的熱潮。但國內爆發知名綜藝主持人，沉迷於「六合彩」簽注，欠下巨額債務「跑路」；同時，也爆發「職棒簽賭」，讓「有中捐社會，無中獻愛心」的公益彩券，也蒙上「賭博」的陰影，自此，我不再走進彩券行。   「賭」是人類的天性，自古已然，於今尤烈！幾千年來無法禁絕。賭具包羅萬象，舉凡天九牌、骰子、麻將、撲克牌、象棋、大家樂、六合彩、賽鴿、職棒等等無所不賭，而賭之所以迷人，在於金錢之來去，仿若一場遊戲、一場夢，所謂「一更窮、二更富、三更起大厝，四更賣袂付」。賭，被列為萬惡之首、犯罪的淵藪；嗜賭，輕則勞神傷身，影響事業前途，重則傾家蕩產，妻離子散，走向自我毀滅的道路！   在公務職場打滾四十六載屆退之後，回到鄉下老家經營「開心小農場」，過著「晨興理荒穢；帶月荷鋤歸」的田園生活，閑暇時閱讀、寫作，看到四位鴻海員工，在尾牙抽獎活動提早離席，讓「千萬富翁」擦肩過，頗為感慨。同時，也回想自己丟失中獎的「統一發票」，也與「千萬富翁」擦肩過，不覺莞爾！   幸好，當年在「編輯部」，曾與多位同仁以每股二十五元，購買「世大積體電路」未上市股票。後來，「世大」被「台積電」併購，雖依換股比率有稍許減資，但大家手中的未上市股票，已變成上市的「台積電」，可以自由買賣，並隨著營運成長，股價不斷飆升，有人在股價七十幾元賣出、也有人一百多元賣出、也有人在二百多元賣出，普遍抱持股票有漲、有跌，「先跑一趟、落袋為安」，等待跌下來時再買回。   甚至，有人在「台積電」股價飆漲到五百多元時賣出一張，換得一輛嶄新的轎車。然而，隨著AI興起，台股大盤指數不斷創新高，突破四萬多點，「台積電」股價飆上兩千多元，據了解，當年一起買未上市「世大積體電路」的同仁，尚有多人抱股未賣，如今都成了「千萬富翁」！

  仲春的午後，忽然一隻喜鵲由頭上飛過，仔細看，牠的嘴銜著長長的枯枝，越過藍天，忘了拍照紀錄，我在假日的校園健走；有點悵惘，但驚喜刷亮我的眼，前面那棵龍眼樹，有一隻喜鵲嘴上銜了一隻更長的枯枝，在樹的枝椏間忽上忽下的翻飛著，一個重心不穩跌了下來，幸好一旁房子，讓牠忽而牆緣、忽而白色的柵欄，可暫歇腳，牠的嘴則緊緊的咬住，那得來不易的枯枝，為辛苦築巢，迎育雛的美好，我終於有機會為牠紀錄築巢片刻。   我想起金門許多行道樹，在高高的樹上，一個大大的鳥巢，經過田調，才知道那是喜鵲的家，只看見牠簡單的，用長長的枯枝，七長八短的架構出一個高大的巢，但是有一次颱風過後，一棵大樹倒下，我和田調人員親眼目睹了那個喜鵲鳥巢，才發現牠是一個愛家的好爸媽，巢中是一層層柔軟的纖細的羽毛所編織而成，可見得喜鵲是多麼的心細！最重要的是還會有一個進出的開口，避開風口，是不是很有智慧呢？   後來跟著研究鳥類的老師跑田調，更加佩服喜鵲，因為有一種鳥如杜鵑科的噪鵑，會把蛋產在別人的鳥巢裡，自己不肯當盡職的父母，好好孵蛋！這種在生態上稱為「托卵寄生」，所以聰明的喜鵲，就會在繁殖季來臨前，提早營巢，不止建一個巢，通常會建2~3個偽巢，讓噪鵑或中杜鵑等鳥類把蛋下在牠們巢裡的機會延援，藉由偽巢，拖延時間；因此，喜鵲比夏候鳥來得早，開始銜枯枝築巢，而冬末枯枝容易找；另外，據台大森林系的袁教授在田調時分享，在高大的樹上築巢，相對天敵少一些，所以蛋的量不會多，但如果是環頸雉，都在草地上築巢，那就要以量取勝，我曾經跟著金門生態田調高手溫林，在一處野外草地，每天不影響環頸雉之下，去計算牠的蛋，一窩可以到十多個，蛋比十元銅版還要大。   所以喜鵲聰明的把巢築在高處，避開高風險，可見牠的聰明，懂得精算，對環境的利用更是高明，建材取之於自然，與自然共生，人類實應多向牠學習。   喜鵲，更是鳥類界的模範爸媽，為牠喝采！

〈田園風光〉游水龍 蛙鳴鄉野間 翠竹藍天田裡懸 顧影還自憐 〈儷影〉黃坤盛 十指緊交錯 細語輕步意相投 幸福路長久 〈香廊〉白楊 冬季風暫歇 黃花串子戲蝴蝶 俏麗舞芭蕾 〈歲晚〉顏曉曉 暮色染寒山 獨對孤燈憶往年 浮生嘆夢寬 〈春花〉John Lee 美妝探明眸 桃李杏芳綻枝頭 盼把來客留 〈巧攝〉北斗 櫻花展笑顏 蜜蜂尋覓豈無由 香誘何用求 〈畫境〉劉文瑛 迎風舒愜意 漾舟觀賞兩岸櫻 花雨醉詩情 〈春遊〉秋雨 春來景色幽 和風拂面愜吟眸 賞花樂悠遊 〈水墨畫〉洪榮利 蒼茫大地中 參差錯落樹一叢 愴然心緒動 〈晚霞〉Amy 斜陽步履緩 借一抹胭紅增豔 天際演變臉 〈蓮花〉李余瑞 玉骨臥雲床 圓傘珍珠伴嬌娘 羞澀面頰揚 〈春〉丹夢 手輕捧心灰 夏炎秋瑟冬雪吹 待雨落轉迴 〈壯遊〉南橋思 大台北縱走 水岸山野攬城郭 沿途盡拋愁 〈知時〉鍾韋樂莉 山高雲徐過 千峰靜立不言語 雨落正逢時

  民國三十二年，夏。觀德堂前香煙緩緩升起。人們正在祈雨。   村外的田，一塊一塊鋪開去。紅的、白的、紫的花，在日頭下開得很豔。遠遠看去像是花海，走近了才知道，那不是什麼好花。這些年，村裡的人都叫它藥仔花。花開得越多，日子就越苦。   阿福站在人群裡，抬頭看了一眼天。天很亮，一點雲都沒有。   他今年九十多歲，腰已經彎了，走路也慢。從家裡走到觀德堂，原本不算多遠的路，如今得停兩回。可只要廟裡有事，他還是會來。   有人看見他，往旁邊讓了點位子。   「阿福公，你也來了。」   阿福點了點頭，「祈雨，哪能不來。」他說得很輕，聲音也有點啞，說完便把手裡的香舉高，跟著眾人一起拜下去。   這年頭不好過。水一天天少，井繩一日比一日放得更長。提水的人把桶放下去，要過一會兒才聽見聲音。村裡人嘴上不說，心裡卻都在算──井水今天還有多少，明天還剩多少。   日本兵還在，海邊時常有人巡。遠一點的地方，偶爾能看見軍船。   白天若有飛機從海上掠過，小孩會停下來抬頭看，大人卻很少出聲。   這地方，已經不是第一次難過了。只是這一次，旱得特別久。   「阿公。」   阿福的孫子是前兩天回來的。他在台北做事已有些年了，這次帶著妻子和兩個孩子一起回村。   他到家的時候，阿福正坐在門口剝花生，聽見外頭腳步聲，一抬頭，就看見孫子站在院門前。   阿福笑了一下，「回來了。」   孫子點點頭，把行李放下，先讓孩子進門。   小男孩跑得快，一進院子就東張西望。   小女孩年紀還小，安安靜靜牽著母親的手，躲在後頭看人。   阿福看著他們，眼神慢慢亮起來。   「這就是阿弟仔？」   「是。」孫子笑了笑，又看向小女孩說：「這個是阿春。」   阿福點頭，把花生放到一旁，伸手摸了摸阿弟仔的頭。   孩子有點怕生，被摸了一下，往後退了半步，又忍不住偷偷看他。   晚上，一家人圍著桌子吃飯。燈光不是很亮，桌上只有幾樣簡單的菜。飯吃到一半，孫子放下碗，看著阿福。   「阿公。」   阿福抬頭。   「你跟我們去台北住吧。」   屋子裡靜了一下。阿福沒有立刻說話。孫媳婦坐在旁邊，也輕聲開口：「那邊醫生多，孩子也都在，你一個人在這裡，我們不放心。」   阿福低頭扒了一口飯，慢慢嚥下去才說：「我哪有一個人。」   孫子一愣。   阿福抬起頭，往門外看了一眼。門外是院子，院子外是村路，再遠一點，就是海。「祖公祖婆都在這裡，祖厝在這裡，廟在這裡，海也在這裡。」他說，「我每天走一走，看看海，就夠了。」   「台北也不差。」孫子皺了皺眉。   「我知道。」阿福點頭，「你小時候，我就去過。」他停了一下，又說：「街大，車多，電燈也亮。」   阿弟仔抬起頭，好奇地問：「阿祖，金門有電車嗎？」   「沒有。」   「那怎麼走？」   「牛車。」   阿弟仔偏頭想了一下，「比電車快嗎？」   桌邊的人都笑了。   阿福也笑了笑，「沒有。」他看了看大家，緩緩開口：「可是我老了。人老了，走遠不好。」   屋子裡靜了片刻。   外頭有風從海邊吹進來，門簾輕輕晃了一下。孫子還想說什麼，最後只是低下頭，輕輕「嗯」了一聲。   隔天一早，觀德堂那邊就傳來消息。   城裡幾位長老商量好了，要迎蘇王爺入城祈雨。   消息很快傳遍全村。   有人說，今年再不下雨，田就真要壞了。   也有人說，這一回不只是從觀德堂求，要一路迎到金城城隍廟去。   阿福聽完，半天沒說話。   孫子坐在旁邊，看了他一眼，「阿公，你要去？」   阿福點頭，「去。」   「走得動？」   阿福看了他一眼，笑了笑，「慢慢走，總會到。」   迎神這天，天還沒亮透，村裡已經有人起來了。   觀德堂前點著燈。   木柱被香煙燻得發黑，神桌上的供品一早就擺好了。   廟祝站在桌前，低著頭翻香簿。   旁邊有人問了一句：「今年是三十二了吧？」   「民國三十二。」另一個人接話，「昭和……好像是十八。」   老蔡站在一旁，哼了一聲，「日本人那邊怎麼算，我不管。」   廟祝笑了笑，筆尖蘸了墨，只在簿子上慢慢寫下──癸未年。   阿福站在旁邊，看了一眼，沒說什麼。   這些年，外頭的人怎麼記日子，是外頭的事，廟裡還是照廟裡的記法。   香火一代一代傳下來，從來不是靠哪個朝代在記。   香簿闔上的時候，鑼鼓聲也起來了。   神轎從廟裡抬出來。   村裡的人一下子全湧到路邊，香煙、鼓聲、腳步聲，一時全混在一起。   孩子們被大人牽著站在旁邊，女人們手裡拿著香，男人幫著開路。   整條路忽然活了起來，像是平日沉靜的村子，一下子被叫醒了。   孫子牽著兩個孩子，也站在人群裡。   阿弟仔看得眼睛都亮了，「這就是王爺嗎？」   阿福站在他旁邊，點了點頭，「是。」   「祂會下雨嗎？」   阿福沒有立刻回答，只說：「大家都在等。」   隊伍慢慢往城裡走。   一開始還只是村裡的人，走到半路，旁邊的人越來越多。   有從別村來的，也有聽見消息後一路跟上的。人潮從新頭一路往金城去，遠遠望去像一條很長很長的河。   阿福走得慢，孫子時不時回頭看他。   「阿公，要不要歇一下？」   阿福搖頭：「不用。」   他拄著杖，跟著人群往前走，腳步雖慢，卻很穩。   阿弟仔本來一路在跑，等跑累了又回來牽阿福的手。   「阿祖。」   「嗯？」   「你以前也有來看嗎？」   阿福看著前頭的神轎，過了一會才說：「看過。」   「很多次嗎？」   阿福點頭，「很多次。」   阿弟仔想了想，又問：「那你小時候也有我嗎？」   阿福聽了，先是一愣，隨後笑出聲來。   「我小時候，沒有你。」他說，「但也有別的孩子。」   阿弟仔聽不懂，只跟著笑。   孫子在旁邊看著兩人，什麼也沒說。   等隊伍到了城隍廟，天色已經很亮了。   廟前早就擠滿了人。有人從巷子裡探頭，有人站在屋簷下合掌，也有人乾脆跟著一起跪下去。   神轎停在廟前，香案重擺，祭祀重新開始。   大家都抬頭看著天──天還是白的，一片雲都沒有，太陽掛得很高，曬得石板路都發白。   有人站久了，偷偷抹一把汗；有人拜到一半，膝蓋一軟，又被旁邊的人扶住。   祈雨的誦聲慢慢傳開。香煙往上升，直直的，沒有被風吹散。   阿福站在人群裡，看著那煙，一時有些恍惚。   他忽然想起七歲那年，父親帶他守在門邊，看著海上的燈火，也想起十四歲那年，香煙裡站著兩位王爺，還有二十五歲那年，久旱之後終於落下來的那場雨。   那些年都過去了，父親不在了，母親不在了，一輩子裡見過的人，一個一個散了。   可這香煙，還是這樣往上升。   阿福低下頭，慢慢把香舉高。   他旁邊，孫子和孫媳婦也帶著孩子們一起參拜。   阿春還不懂事，學著大人的樣子，把手合起來。   阿弟仔則偷偷睜著眼睛，一邊拜，一邊看四周的人。   人們正在祈雨。   田裡開滿五顏六色的藥仔花。   香煙從廟前一直飄出去，像是把整個村子的苦日子，都一併帶上了天。   第一次祈雨結束時，還是沒有雨。   人群裡起了一點細碎的聲音。   有人低聲說：「還是不下。」   也有人搖頭，「再等等看。」   太陽還在，熱氣沒有退。   就在這時，一位長老慢慢走到前頭，向神轎前行了一禮，轉身對眾人說：「再請王爺受祀。」   這一句話一出，原本有些浮動的人群又靜了下來。   神轎重新被抬起，先後退，再往前，重新再入城隍廟，腳步聲一下比一下穩。   一旁的鑼鼓聲不急，卻很重，像是慢慢敲在人的心上。   阿福抬頭看著，孫子也看著。   兩個孩子站在中間，忽然都安靜下來。   就在神轎停住的時候，風先來了。   不是很大的風，先是一點點，從廟口吹進來，把香煙吹得歪了一下。   接著，天邊開始有雲。   有人抬頭，「變天了。」   又有人說：「真的要下了。」   下一刻，第一滴雨落在石板上。   「啪」的一聲，很輕。   緊接著，是第二滴、第三滴。   再下一刻，雨就真的下來了。   先是一陣疏疏的，像是牛毛，很快便下得密了，最後是整片整片地落下來。   屋瓦響了，街道也響了，廟前一下子全是雨聲。   人群先是一愣，隨後有人笑出聲來，也有人眼眶一紅，當場就哭了。   「下了！」   「真的下了！」   孩子們最先歡騰起來。   阿弟仔抬起臉，讓雨直接落在額頭上，笑得整個人都亮了。   阿春被母親抱著，也伸出手去接雨。   孫子連忙把孩子們往自己身上拉，臉上卻也忍不住笑了。   阿福站在雨裡，沒有動。   雨落在他臉上，也落在他肩上，把他洗得整個人都濕了。   他慢慢眨了一下眼，眼前的人群、廟門、屋瓦、香煙，全都被雨打得有些模糊。   可他心裡反而清楚了起來。   他看著阿弟仔在雨裡跑，看著孫子伸手去抱女兒，看著城隍廟前一整片濕亮的石板路，忽然想起之前祈雨的那一天，廟前也是這樣站滿了人。   如今，他的搭孫都已經在他身邊周圍跑了。   「又走了一圈。」他低聲說了一句，聲音很輕，幾乎只有他自己聽見。   等雨漸漸穩下來，天色也慢慢暗了。   人群沒有立刻散去，有人還在拜，有人在笑，也有人只是站著，像終於鬆了一口氣。   雨水從屋簷流下來，一道道打在地上。   阿福的大兒子和小女兒早些年就不在了。   如今站在他身邊的，是孫子、孫媳婦，還有甘仔孫們。   孫子走過來，扶住他，「阿公，先回去吧。」   阿福點點頭。   走出幾步之後，他又回頭看了一眼。   城隍廟前的香煙還在，雨裡看去，像薄薄一層霧。   遠處的人們還站著，近處的孩子們在笑著。   阿福看了一會兒，才慢慢轉回來。   自己守著的地方，終究是交到下一代手裡了。   雨還在下。   孫子和孫媳婦牽著孩子們，慢慢地往前走。   阿福跟在後面，腳步很慢，卻一步也沒有停。   觀德堂前香煙緩緩升起。   人們正在祈雨。   田裡開滿了五顏六色的藥仔花。   只是這一回，雨終於落下來了。

【緣起】   六十年前，我離家赴德求學。臨行前，母親以六百元｜｜一家人半個月的飯錢，為我買下一件深綠色手織開襟毛衣。   六十年後，我在閣樓尋回這件早已破損的毛衣，帶回臺北，請最後的織補師修補，費用六萬。   毛衣已無穿著的可能，卻承載了一生的給予與不捨。   博士袍早已褪色，講壇歸於寂靜。   這兩首詩，寫給母親，也寫給時間。   〈六百元的溫度〉   深綠的紋路在記憶裡   蜿蜒成河   母親用半個月的飯錢｜｜六百元   替我織就   一生的暖   六十年   針腳鬆動   歲月的蛀蟲啃噬   卻咬不斷   那根無形的線   牽著我   從島嶼到遠方   從青絲到白頭   〈六萬的縫線〉   六十年後   我把一件老去的深綠   抱回島嶼   洞，是歲月留下的痕   線，仍認得母親的方向   深綠、淺綠、米色   一針一補   把破碎   縫回完整   六萬   不是價格   是我替她   用那份暖   伴我餘生

　開學第一週《聲韻學》第四堂下課，稍稍與老師小聊，請教老師為何會選擇這麼難的《聲韻學》當專業研究，老師：「讀通、讀懂，就不難了！」 　「讀通、讀懂」，這4字聽起來，平常又日常，毫無特異之處，只是在那當下，於我而言，有如暮鼓晨鐘敲打。 　颱風假9/30後的10/07（一），第一次小考，老師發卷至第4排講桌下 的我，微笑問道：「妳也要考嗎？」我用力堅定點頭：「要」。 　接卷，傳卷給後座同學，拿手機先拍題再取出回收紙畫表格填上IPA，才填三分之一多，老師走到桌旁，抬頭望她，老師皺眉似乎提醒：「現在已經過了10分鐘，妳的IPA還沒填完表，還有50題要寫，怎麼來得及？」果真，老師說快收卷時，只寫17題，我大聲說：「還沒寫完」。沒人理。結局是，30分鐘到，考題有一半未寫，當了最後一個繳卷者。事實上，那張IPA得存放腦海，一看題目反射寫下答案的。隔週，老師一個個唱名「領卷」，最後一個是我，好像回到當年國中小時代，小鹿亂撞。25分。哎！ 　老師要求每個學生繳交上課證，反面需回答：電話、電郵、學習簡歷、語言經驗、母語使用情形與照片一張。 　第二次小考，有前車之鑑，一切以速度為要。發卷作答的考前，老師問：「需要考到30分鐘嗎？」她逡巡全班，應該也看到排頭我的苦瓜臉：「好吧！那就考30分鐘，先寫完的先繳卷。」這次小考，竟然還剩幾分鐘可以檢查答案，補上漏寫的IPA。 　隔週老師唱名發卷，以為旁聽的我應該又是最後一個領卷，突然，我名響起。喊「又！」起立，畢恭畢敬雙手接卷說：「謝謝老師」，再一瞄紅筆的分數86-1……好不失望！問題出在哪兒？原來，ㄣ，IPA是n，一時糊塗寫成n再長腳的舌下音ŋ，偏偏ㄣ，又4題，扣8分。 　難怪老師說：「其實要讚美同學，絕大多數的同學都考得很好，只有少部分同學，還沒有進入狀況，會擔心同學怎麼了……這兩次小考都沒考好，這樣要往下讀中古音是很辛苦的。有的，平常上課沒來；有的，考試沒來……兩次小考考得不錯的同學，接下來要行軍中古韻，就容易些……」。 　下課時，我請問助教旁聽生有幾人？本校生？外校生？幾位參加考試？助教：「旁聽生原本有5、6人，有些是研究生，因為課業重就沒來，目前旁聽的只剩兩三個，那些旁聽生都是本校生。妳是唯一一個參加考試的旁聽生。」哇！聽了，真為自己「感動」、「感動」、「感動」！今天的85，祈望是明日的85+N。 　11/04期中考，10/28才知。外加11/02週六，回興大列席校慶中文系理監事會，臨陣磨槍更少， 看到老師有別於小考，「橫+縱」像麻花辮一綹綹一層層綰盤紮緊的題目，筆速跟著大打結 ; 再拿一大題有20小題來說，同質性、難度皆高，出個10題，算了不起了，老師出20題？到最後不僅漏寫其他兩題，相對的，檢查考卷的時間都沒。哇！簡直地毯式的出題法，收卷時，我跟老師如是反應，老師：「所以說，才要用功讀書啊！」 　 隔週上課，老師：「我因為這禮拜很忙，所以，考卷還沒改完，你們會覺得很失望？還是很期待？」講桌下的我：「很害怕！」老師笑著重述：「很害怕？」老師：「我是一大題一大題改，所以，沒有一張考卷是改完的。」。 　曾問有宜助教為何會以這麼難的「聲韻學」當研究對象？助教說：「我太喜歡李存智老師了！」網查某生對老師的評語是：「我好愛李存智老師。」這學期已溜一半，我讀出所言為何？老師講課井然有序掌握關鍵，作業亦然  ; 監考時遍走每一排行，甚且彎腰看你答案寫得如何。 　期中考後第一次小考《聲韻學》。老師發卷前宣佈：「考30分鐘，寫完的可以提早交卷。」每次的考題，總讓人「短暫失憶」，看不懂題目，還要邊唸佛號安靈安靈……。老師：「30分鐘到，收卷！從最後一位同學收過來！很多同學都沒背熟。期末考我還會再考一次。題目不一樣！」 　第3節下課，跑廁，在洗手檯前聽到班上兩女同學的對話：「她這種考法，真是要命……我考前還看考古題……」。第4節下課，慣例請教助教疑題，反應給助教：「老師出的題目太靈動了！太靈動了！」助教：「要先背熟。」我：「不只背熟的問題。」助教：「我剛改八、九人的考卷，沒有一個及格。」我心裡「哇」了一聲。 　認識班上在籍生以侖，起因他看我12:10下課後一再請教助教「疑難雜症」不下半小時，始終在旁觀看，同時聆聽助教如何解題。以侖建議我去旁聽大一的《國際語言學》，他們都修過的，否則，我上課會聽得很吃力。還幫我下載IPA在手機，要我以IPA取代注音符號，寫訊息給認得IPA的同學，增加練習次數，才能進入聲韻基礎世界。 　因為費時，始終踟躕「重蹈錄音聽抄」的大工程，那就無法複習老師快講的內容，非常挫敗。在小考與期中考奇濫震撼，也在助教與以侖的誘勸下，2019年12月02日開始錄音聽抄工作。得配合拍照來的老師板書要點與自己上課速寫的畫符字；再加，翻找課本、講義與《等韻圖》頁數……聽不清楚的地方重複播聽……錄音簡單，挑戰在於將老師的動靜聲音化成一方方文字在筆記本。臺上老師講課10分鐘，臺下的我錄音聽抄得花2～2.5小時，同時「交叉比對」黑板的重點拍照與課堂摘要速記，時間換取戰品。那得花費上5整日的白與夜，不敏如余者，也只能一步步土法煉鋼如實走踏。這一趟路下來，將老師的一言一語化為字字句句的手寫，扣除家務之外，5天的功夫，是完全跑不掉的……並且，下載列印考古題，多印一份謝小貴人。 　當我聽抄後，小考考卷紅批82，從全班50人最後一個領卷到第10個被叫名，自己感動得快哭了。這時，獲知助教將考卷依分數依序排列的以侖，成績在我之後，我竟難過緊張，下課，速將考古題紙本推到他桌上要他練習。他頻說謝謝。 　2020大年初三，將臺大中文所歷屆考古題下載資料匣；開學前，再下載2 月剛出爐的碩考題。一看考題4個題目，前兩題應是徐芳敏老師所出；後兩題是李存智老師設計。開春一上課，老師循排發這學期的課綱，走到第4排頭的我時，端出列印的碩考題：「老師，這3、4兩題，是老師出題的喔？」老師彎腰看了題目，戴著口罩的她，從第4排「哈哈哈」的笑到最後一排，可謂「知師莫若生」啦  ! 　隔週，突然跑來一位看起來「比我年長」的女旁聽生，坐我後座，下課，在洗手間的走廊遇到她，她問：「妳上課有錄音，可不可以上傳到電腦？」看我面有難色，她即回教室跑去問以侖。只聽得以侖看右前座回頭看他們的我說：「妳去問她，她是專家……妳去問她，她是專家……妳去問她，她是專家……」。哈哈！就是以侖和助教要我錄音做苦功，我的聲韻考試成績才能脫離紅字，難得超跑以侖一次，他是說好玩的，八竿子打不著邊。 　2020年03月30日因新冠疫情，校方公告非洽公外校人士禁進校園，訊息傳來讓旁聽生哀鴻遍野，有宜助教說，不能上課，她還是可以幫我改作業。感動！ 　只能等候09月的開學續聽，不能續課的現在，倒是對於老師3月每週因228、清明節、端午節諸假，而多上一堂餘的補課深感慶幸，至少多聽了4～5堂課，對於老師的聲韻學識，內心感受就四字足以形之：「心服口服」！

無數次的回首 才知道放下鄉情不容易 彼年，冬盡春來 寒色依舊覆蓋山頭、峭壁 等待冰雪消融 松柏屹立峰頂 才看得到川河與遠方。 緩步踏離山路 在去留的界線躊躇 眼下瑞雪紛飛 每一片都是無聲的送別 異地天冷風高 舉目嶺上白雲如雪 每一片都像反覆的心思 禪寺旁的玉蘭花香氣四溢 繫上祈福卡； 遙祝故園四時無災 而我也默默地寄望歸期

　他們話不多，但很實在。你走進一家巷弄裡的小店，點一碗廣東粥，老闆不會跟你說什麼精緻擺盤。他會一邊攪拌著那鍋熬到看不見米粒、濃稠如漿的粥底，一邊碎碎念著今年的高粱長得好不好，或者嫌你穿太少。那種「人性化」的粗魯與直率，是你在台北那種精緻的咖啡廳裡永遠買不到的。 　在太武山上，我看著遠方的繁華，再看看腳下這片安靜得有點孤單的土地。金門沒有捷運，沒有夜生活的燈火輝煌，它有的只是風獅爺默默擋著風，是田裡黃牛慢悠悠的影子，是太武山上那一口能洗掉心靈汙垢的清涼空氣。 　春天的感性，就在這山海之間慢慢發酵。我看見一對年輕情侶在觀景台自拍，男孩指著遠方的高樓大廈說：「看！那就是我們昨天吃的熱炒店方向！」女孩笑得沒心沒肺，手裡還拎著一大袋剛從市場買來的貢糖。 這就是我說的「深度」。深度不是你背了多少歷史課本，而是你在這一刻，能感受到這種跨越了幾十年戰爭與和平、最平凡也最偉大的生活感。 　下山，與那一碗熱騰騰的救贖 　下山時，我的腳步慢得出奇。 　我看著那些被廢棄的碉堡，有的射口已經長滿了野花，有的被改造成了很有氣氛的咖啡館。這是一種極大的諷刺，但也是一種極大的慈悲。這塊曾經被鋼鐵與火焰洗禮過的土地，終於在春天裡找回了呼吸的節奏。 　下到山腳，霧氣徹底散了，天空藍得像是一杯剛倒出來的藍色珊瑚礁（或者是那種純淨的高粱酒色）。我回頭望向太武山，它依然在那裡，靜靜地、像個閱盡滄桑的老頭子，看著這海峽兩岸的人換了一撥又一撥。 　這趟春天的登山，對我來說不只是踏青。它是一次「除鏽」。在太武山上，我看見的不是政治的標語，而是地理的臍帶；我感受到的不是仇恨的餘溫，而是生存的韌性。 　如果你問我，金門的春天是什麼味道？ 我會告訴你，它是花崗岩那種乾爽的石粉味，是木麻黃被風吹過的草本香，是閩南紅磚在陽光下曬出來的泥土氣息，更是那一抹遠眺彼岸時，心中那種酸酸的、卻又帶著點甜的渴望。 　帶走一份春天的叮嚀 　下山後，我鑽進一家連名字都沒有的小麵店，點了一份炒泡麵和一碗蛤蜊湯。蛤蜊是這幾天剛從海邊挖回來的，鮮得像要把舌頭也吞下去。熱氣騰騰中，我的眼鏡又起霧了，那一刻，我覺得這霧一點都不可惡，反而溫暖得要命。 　這就是金門。它用一種近乎「粗魯」的真實，逼你慢下來，逼你去思考那些關於土地、家園、對岸，還有你自己的命題。它不是一個讓你拍照打卡就閃人的景點，它是一本需要你坐在太武山的石頭上，就著春風，一個字一個字讀進心裡的書。 　當我最後坐上回程的小飛機（霧散了，感謝老天），穿過雲層時，我再次低頭看了這座像蝴蝶一樣的小島。它安靜地躺在湛藍的海面上，像一枚被歲月磨平了稜角的圖章，穩穩地蓋在歷史的扉頁上。 　我想，我會再回來的。在下一個春天，在霧氣最濃的時候。 不為別的，只為了在那片花崗岩的呼吸裡，再次確認一件事：這世間最美的風景，從來不是那棟最高的樓，而是我們隔著海望向彼此時，心中那一份關於「平安」與「回家」的期盼。 　這就是我的金門。一場關於春天的、有血有肉的、深情款款的遇見。如果下次你也被困在霧裡，別生氣，那是金門在邀你留下來，聽它講講那個長長的故事。（下）

  序：老天爺讓你「留級」，你就得乖乖坐下   如果你打算在四月春天跑一趟金門，我建議你把那張精密的行程表拿去摺紙飛機。在金門的春天，最權威的不是民航局，也不是你的Google日曆，而是那一場說來就來、厚得跟棉被一樣的海霧。   這霧，在地人叫它「霧季」，我叫它「老天的留客補貼」。當你在尚義機場看到那個紅色的「航班取消」閃爍時，別急著去櫃檯拍桌子，那沒用。看看你旁邊的金門阿伯，他可能只是淡定地從提袋裡掏出一包貢糖，順便撇你一眼：「少年仔，急什麼？老天要請你喝杯高粱，你就乖乖留級一天吧。」   這就是金門春天的開場白。空氣裡黏糊糊的，帶著一點海水的鹹腥，還有那種從花崗岩地底滲出來的冷冽。這座島嶼在霧裡顯得特別慵懶，好像它還沒打算從幾十年前那場震耳欲聾的炮火中徹底醒來，而是想縮在春天的被窩裡，繼續做著那個關於和平、朦朧且潮濕的夢。   我就是在那樣一個「被留級」的早晨，塞了一瓶熱茶，踩著還沒乾透的柏油路，往金門的背脊太武山走去。   那兩百五十三公尺的「硬骨頭」   說實話，對於爬慣了百岳或是台北大屯山系的人來說，看到太武山標高「253公尺」，心裡難免會浮現一種近乎傲慢的輕蔑。這高度，在城市裡頂多算個長一點的斜坡吧？   但等你真的踩上去，你才會發現這座山的「尊嚴」有多硬。太武山不是泥巴捏的，它是一整塊巨大的、堅不可摧的花崗岩。它不長高，是因為它把所有的力氣都拿來長「硬」了。   爬太武山是有儀式感的，這條玉章路，路面厚實得讓人心安。那天早上的霧還沒散，路兩旁的木麻黃像是被打了薄碼，影子搖搖晃晃。腳底傳來的觸感很直接，那是岩石的脈搏。金門的綠，不是那種溫室裡弱不禁風的嫩綠，而是一種帶著「戰地性格」的深綠，綠得發黑，綠得倔強。   我爬得氣喘吁吁，心裡還在嘲笑自己的體力，結果後方傳來一陣輕快的腳步聲。一對看起來起碼七十歲的阿公阿嬤，穿著那種市場買的防風外套，手裡拄著隨便撿來的竹棍，一邊聊著昨晚哪家的廣東粥比較濃，一邊像超車一樣把我甩在後頭。   阿公經過我時，看我臉色發青，嘿嘿一笑：「肖年仔，這山不長，但你要跟它換氣，別憋著！」那一刻我突然懂了。對我來說這是景點，對他們來說，這兩百五十三公尺是他們走了一輩子的自家台階，是他們生活的一部分，跟呼吸一樣自然。   歷史的幽默感，與那塊「不准忘記」的石頭   走到半山腰，「毋忘在莒」那四個大紅字就那樣毫無防備地砸在眼前。   以前看課本，這四個字是個冷冰冰的口號，是政治考題；但當你真的站在這塊巨大的「花崗石」下面，看著那凹進岩石深處的筆跡，你會感覺到一種近乎執拗的重量。那是那個時代的殘響，是一個時代的人，把所有的不安與壯志，都硬生生地刻進了石頭裡。   但我這人比較怪，比起那個大招牌，我更喜歡看石壁縫裡的「小動作」。太武山上到處是石刻，明朝的、清朝的、民國的，大家好像都怕被遺忘，非得在石頭上留點證據。我看著那些被風化掉一半的官銜，心裡想著：幾百年前的人在這邊看海時，是不是也跟我一樣，在心裡盤算著晚餐要吃什麼？   再往上走一點，海印寺就藏在兩峰之間。這廟很有意思，它始建於宋朝，雖然經歷過幾次修補，但那種「深山鎖古寺」的氣場一點沒變。春天的海印寺，被裊裊香煙和山霧纏成一團，分不清哪裡是人間，哪裡是佛國。我走進去，聞到一股混著檀香和濕木頭的味道，心神一下子就定下來了。金門的佛像，表情似乎特別「淡定」，大概是幾十年來聽慣了炮聲，對這世間的喧囂早已見怪不怪。   我在寺外的石凳坐下，旁邊坐著一個穿著迷彩背心的大叔，正拿著毛巾抹汗。他看著遠方，沒頭沒腦地跟我說了一句：「以前這山上都是兵，除了鳥跟兵，誰也上不來。現在你能坐在這喝茶，是福氣。」 這話說得隨意，卻像是一記悶雷，震得我有點發懵。金門人的幽默感和豁達，通常就是這種在苦難過後、像高粱酒一樣辣口卻回甘的餘韻。   那一座「海市蜃樓」般的城市   離開海印寺，我朝著山脊的最高處走。這一段路，視野開始像被撕開的包裝紙一樣，一點一點亮了起來。一陣春風吹過，那場困了我一早上的大霧，竟然像被一隻無形的大手輕輕撥開。   然後，我屏住了呼吸。   先看近處，金門的紅磚聚落像一塊塊紅寶石，鑲嵌在綠得發亮的田野間。那是山后，那是民俗文化村。再把視線往外拉，穿過那一抹藍得發黑的海水。   那頭，有一座華麗得近乎虛幻的城市。 那是廈門。   我看見了大嶝、小嶝，看見了那些像鋼鐵叢林一樣、高聳入雲的摩天大樓。在春日陽光的折射下，那些玻璃幕牆閃爍著耀眼的光芒，像是一座懸浮在海面上的海市蜃樓，美得讓人覺得有點不真實。   那一刻，我心底那種「金門式」的複雜情緒翻江倒海地湧上來。地圖上，那裡近得彷彿我只要在山頂大喊一聲，對岸的人就能聽到。在望遠鏡裡，你可以清楚看見對岸路上奔馳的私家車，甚至海灘上曬太陽的人影。到了晚上，對岸的霓虹燈火會把這頭的雲層映得發紅。   「以前啊，對面放喇叭喊我們回去，我們這頭也放喇叭叫他們過來。」那位穿迷彩背心的大叔不知道什麼時候也跟了上來，他眼神放得很遠。「那時候站哨看著對面的燈火，心裡想的是老家的阿母。現在站在這裡看，心裡想的是……這海，真的不算寬。」   是啊，這海真的不算寬。這幾公里的水域，曾經是生死相搏的深淵，是隔斷了多少家庭幾十年的銀河。但現在，那裡有忙碌的貨輪，有小三通的船班。這種近在咫尺的對望，帶著一種寫實的、甚至有點殘酷的美。它在提醒你，歷史曾在這些花崗岩上留下多深的傷，而時間又是如何用春天的花朵，一點一滴地把這些傷痕給敷衍過去。   我甚至有點荒謬地想，如果我的手機漫遊沒關，這時候是不是能收到對岸發來的簡訊？這種極端對比的衝突感，就是最真實的「金門體驗」。   金門人的性格，是花崗岩包裹的溫柔   站在太武山上遠眺，你會發現這座島嶼有一種「精神分裂」般的魅力。它一邊守著古老的閩南傳統，連拜神、祭祖都嚴謹得不得了；一邊卻又掛著沉重的戰地標語，好像隨時準備進入戰鬥。   金門人的性格，說白了，就跟這山上的花崗岩一模一樣。外表看起來冷冰冰的、硬邦邦的，甚至還有點「別來煩我」的嚴肅。但如果你在街邊問路，或者跟店家多聊兩句，你會發現那岩石下面全是熱騰騰的情誼。（上）

　　每逢農曆四月十二，金門島的空氣彷彿被點燃，一場跨越三百餘年的盛典──「迎城隍」，如同歷史甦醒般，在金城鎮（後浦）盛大展開。 　　當晨光尚未完全甦醒，街巷已悄然湧動。人群如潮，層層推進，彷彿整座城鎮的心跳正與鼓聲同步。忽而一聲炮響劃破天際，如雷霆萬鈞，震得人心也隨之顫動；緊接著鑼鼓齊鳴，此起彼落，宛如千軍萬馬踏地而來。這不是單純的熱鬧，而是一場信仰與記憶交織的壯麗交響。 　　遶境隊伍緩緩前行，城隍爺端坐神轎之中，神威赫赫，似在俯視人間善惡。信眾雙手合十，或低聲祈願，或高聲呼喊，聲聲皆是虔誠；那份敬畏，如火焰般在胸中燃燒。街道兩旁，紅燈高掛，旗幟翻飛，一抹抹鮮紅如同流動的血脈，將傳統文化的生命力傳遞至每個角落。 　　最令人目不轉睛的，莫過於蜈蚣座的登場。孩童裝扮成歷史人物或神話角色，高高端坐於層層木架之上，宛如一條蜿蜒於人間的巨龍。其隊形整齊，步伐一致，前後呼應，如詩如畫。這不僅是技藝的展現，更像是一部流動的史書，將古老故事一頁頁翻開。 　　若說白日的迎城隍是熱烈奔放，那夜晚則轉為深沉悠遠。燈火點點，映照著古老街屋，光影交錯之間，彷彿時空也被拉長。人群漸緩，卻不散去，像是在等待某種無形的召喚。你會發現，這場盛會不只是「看」，更是一種「被看見」──被歷史看見，被信仰擁抱。 　　此時此刻，你或許會問：這究竟是一場節慶，還是一場穿越？答案也許不重要，重要的是，你已身在其中。當鼓聲再次響起，當香煙裊裊升起，你會明白，所謂傳統，從來不是遙遠的過去，而是此時此地，活生生的存在。 　　於是，「四月十二迎城隍」不只是節日，它更像一條看不見的線，將過去與現在、神明與人間緊緊繫在一起。當你踏入這片人聲鼎沸的街區，你不再只是旁觀者，而是故事的一部分。 　　而當最後一聲鑼鼓漸遠、最後一縷香煙隨風消散，熱鬧彷彿退去，心中的餘響卻久久不息。那不是單純的聲音，而是一種沉入靈魂的節奏；不是短暫的記憶，而是一段被喚醒的文化。你離開了人群，卻帶走了一座城的溫度；你走出了街巷，卻仍在那光影與煙火之間徘徊。 　　或許多年之後，當你再次想起這一天，仍會記得那翻湧的人潮、閃動的燈火，以及那一瞬間，心與信仰悄然相遇的悸動。而那份感動，不張揚、不喧嘩，卻如餘燼微光，在記憶深處緩緩發熱，歷久彌新。 　　於是你終將明白，有些盛會，散了，發光與深入人心才真正開始。

我在｜｜ 候鳥溫潤的眼睛裡 白雲輕揚的馬尾間 以及海洋無聲的盡頭 悄悄鑲上天線衛星 讓所有光與風 幫我尋你 那個｜｜ 眉心烙著朱砂痣 袖底蘊藏梅花香 懂得通關密語 會在夢的迴廊轉角地方 輕輕笑著說 王子麵王子麵的天使 那是｜｜ 專屬於我們的暗號 一旦呼喊 星辰便為之靠近 即使歲月沉睡 輪迴反覆千年萬年 讓時光堆疊出蒼老的蝶蛹 我仍繼續在時間渡口守候 因為我知道 某一個銀河天亮的清晨 我們將會 在人海與星海交會之處 再度重逢

  同屆出了兩位傑出校友，本是難得；更難得的是，其中一位是「海山第一」的顏炳洳兄。此處「海山第一」四字，必須鄭重說明，絕非我等老同學胡亂吹捧，而是炳洳兄自己寫了一本書來論證的─二○二四年，他出版《海山第一─盧若騰》，從太武山石門關上那方石刻談起，旁徵博引，考證盧若騰何以堪稱「海山第一」。書中他說：「海上名島，浯洲為最；諸島名山，太武為最。」如今我們要說：金門才子，賢聚為最；賢聚才子，炳洳為最。   炳洳兄的文章，金門日報讀者再熟悉不過。從早年的「擂古鳴今」專欄，到近年的浯島文學獎首獎，他的筆觸橫跨文史論述、現代詩、散文、小說，幾乎無所不能。二○一七年七月，他在金門日報發表〈情渡〉，寫淡水河的少年、觀音山的霧、八月的台北車站，那是他從金門浯江溪畔出發，越過海峽到北台灣淡水河流域的生命起點。同一時期，他在〈宿命的大地──西北紀行之二〉中寫道：「從金門的浯江溪畔越過海峽一路到北台灣的淡水河流域，再跨過海峽到珠江流域，一路飛過長江流域到了黃河流域。」那是他從金門到西安的十年軌跡。   而西安，正是他另一個「家」。他在〈仍留一箭在天山〉中寫道：「十年前，我用一半的血脈與古都結緣，成了西安女婿。」那是二○○五年前後的事─他在英業達集團西安分公司擔任研發部經理，在黃土煙塵中首次踏上十三朝古都。他說西安的三千年底蘊，「你可以用鼻子聞到黃土氣息、用耳朵聽見晨鐘暮鼓、用眼睛親睹巍峨宮牆，用雙手撿拾觸摸殘缺的漢瓦與秦磚」。後來他娶了西安姑娘，讓金門與古都的血脈真正交融。這不僅是兩岸姻緣，更是兩座古城─一座是海上的「海濱鄒魯」，一座是黃土上的千年帝都─在一個人身上的交會。   炳洳兄的學術底子，其實是淡江大學資訊工程研究所。一個讀資工的人，卻寫出了《白話留庵詩文集》、《島噫詩釋譯》、《海山第一─盧若騰》等文史專著，還拿過浯島文學獎散文首獎。這種「不務正業」的才情，大概只有「阿西」或「阿呆」等級的奇葩才比得上。至於我─蕭水生，小學寫考卷時「生」字最後一筆離太遠，老師笑稱「蕭水牛」─頂著這個外號混跡江湖，一事無成，只能負責在台下為你們鼓掌。炳洳兄在〈信耶穌，得水牛〉一文中曾引用《孟子》與梁惠王的對話，說梁惠王問孟子「老先生您這麼大老遠來，對我們國家有什麼助益好處呢？」如今我們也要問：炳洳兄，你一個學電腦的，把金門進士研究得這麼透，對我們這些寫不出文章的老同學，有什麼「助益好處」呢？答案是：沒有，純粹讓我們崇拜用的。   他的文章裡，有一種金門文人少有的「流浪感」。他不只寫金門，也寫淡水、寫台北、寫西安、寫青海、寫中緬邊境。他在〈宿命的大地〉中描述在華山上當「呆胞」買寶劍的糗事，被小販嘲笑三十元就能買到；他也寫在上海被計程車司機繞路的無奈；更寫在雲南看到騙子用低劣伎倆詐騙時的感嘆。這些文字，讓我們看到一個真實的、有血有肉的顏炳洳─不只是那個坐在金門書桌前寫古文的學者，而是一個走遍大江南北、經歷過人間百態的「現代文人」。   他寫二膽島服役的日子：「搶灘、運補、爆破、碎石、構工、挖路、蓋小發電廠，當然也包括在風雨中建造我們么兩據點那面夜裡可以閃爍霓虹燈彩的『三民主義統一中國』的標語牆。」那是民國七十五年，他站在二膽島的據點，透過望遠鏡看廈門環島路「幾乎沒有任何建築」。十年後他踏上大陸，廈門已經翻天覆地。他在文章最後引用了那首詩：「伏波唯願裹屍還，定遠何需生入關」，說自己至今依然堅執，「人活著，總要『信點什麼』。就算沒有生死以之的決絕，也要能孤懷獨抱而不悔！」   這或許就是炳洳兄最動人的地方。他有金門人的堅韌，有文人的風骨，有資訊人的理性，有旅行者的開闊，還有一個在西安等他回家的媳婦。這樣的人拿傑出校友，不是「傑出」兩個字能說完的，應該說─「海山第一」，當之無愧。   而另一位傑出校友黃春福兄，走的是截然不同的路。   春福兄畢業於國防大學中正理工學院電機科、兵器系統工程研究所，從基層一路做到聯勤嘉義甲型聯保廠廠長、第三作戰區地區支援指揮部副指揮官、聯勤兵工整備發展中心執行長與副主任。軍旅生涯之外，他轉戰民間企業，擔任過國光汽車客運董事、成運汽車製造董事、健誠國際汽車實業總經理、盛星動力資訊科技執行董事兼總經理，現為艾瑪車輛物資股份有限公司董事長兼總經理。   在兵工武器及企業管理方面，春福兄實績累累。他建立橫跨全球超過三十個國家、三百多間車輛零件供應廠商的完整供應鏈體系，並完成集團內部採購平台之建置，實現資訊透明化與流程標準化。他更協助推動國產電動巴士研發製造，配合國家政策，將整車輸出至南美洲國家巴拉圭─從產品導入、法規對接到跨國協調，同步協助建立當地售後服務與維修體系。他的官方網站與線上訂購系統，整合產品展示、客戶互動與訂單管理功能，提升品牌形象與營運效率。這些成就，讓他當選第二十屆中華民國傑出企業金峰獎（中小型企業組）。   然而春福兄最為同學所樂道的，不是這些獎項與頭銜，而是他的個性─豪氣大度，懂感恩。二○二一年，他與國軍退除役官兵輔導委員會新北市榮民服務處簽署「建立促進退除役官兵就業合作備忘錄」，優先提供職缺，並保留員工總人數一定比例予退除役官兵。這不是他第一次回饋─從軍中到民間，他始終記得那些曾經幫助過他的人，也始終願意伸手拉別人一把。   恭喜炳洳兄，也恭喜春福兄。你們兩個同一屆拿獎，一個以文史之學為金門存脈，一個以實業之力為台灣拚經濟。炳洳兄寫《海山第一》，春福兄則當選金峰獎；炳洳兄考掘進士石刻，春福兄則把電動巴士的車轍壓進南美洲。一個文采飛揚，一個實業報國。你們兩位，剛好代表了我們這一屆的兩種「傑出」。至於我──蕭水牛──什麼都不傑出，只會負責在台下用力鼓掌就好。

  一輛靜靜停駐在臺北車站東側廣場的特急快車，在人來人往的城市節奏中顯得格外醒目。列車以金色為基調，車體線條優雅流暢，靈感源自日本日光東照宮的華麗建築風格，細緻的紋飾與光澤彷彿凝聚了歷史與文化的重量。這列車原型來自東武鐵道的100系特急電車，曾被譽為「黃金列車」，象徵尊榮、旅遊與文化的交會。  2026年12月前，路過時，可以放慢腳步聆賞鐵道，自誕生以來便承載著移動與連結的意義。而當它跨越國界，成為文化交流的媒介時，其價值更顯深遠。這列「黃金列車」不僅喚起人們對旅行的嚮往，也提醒著我們，交流不只是制度與數據的往來，更是情感與理解的累積。透過這樣的展示，台日之間的距離彷彿被拉近，從地理上的遙遠轉化為心靈上的親近，而這輛靜靜停駐在廣場的特急快，正是為了紀念台日雙方締結姊妹鐵道十週年。十年來，跨越海洋的兩地鐵道系統，不僅在技術與營運上彼此交流，也透過觀光合作，讓旅人能更深入理解彼此的風土人情，而黃金列車的到來，不只是交通工具的展示，也是一段友誼的具象化呈現，將抽象的交流轉化為可觸可見的文化象徵。   旅人駐足凝望，有人舉起相機捕捉金色車身在陽光下的閃耀，有人細讀介紹牌上關於日本日光與臺灣鐵道歷史的連結。孩童在車旁嬉戲，長者則低聲討論過往搭乘鐵道旅行的記憶。不同世代、不同背景的人，在這一刻因同一輛列車而產生共鳴。這不僅是一件展品，更像是一座橋樑，將兩地的故事串聯起來。   當夕陽西下，金色車身染上一層柔和的光暈，廣場上的人潮逐漸散去，但列車依然靜靜佇立。它像一位無聲的講述者，持續述說著關於友誼、文化與旅行的故事。

  當年定居這個社區後，每日上班途中經過新村的巷口，都會看到一個化濃妝，衣著鮮豔，打扮得花枝招展的婦人。   她總是站在巷口，有時揮手，有時東張西望，樣態像在等人；有時念念有詞，狀似用耳機與人對話；有時和善地向往來的路人點頭微笑，車子穿梭其間揚長而去，大部分的人都不以為意，新村裡的人更是視若無睹。初始我的好奇心大噴發，很想知道她住哪裡？為什麼天天站在那邊？等人搭便車嗎？還是……？一連串的疑惑。但是剛搬到這邊住，沒有熟識的人可以探究竟，久而久之也見怪不怪了。   後來我職務升遷調校服務，適巧學校裡有一位同事住在新村，終於解開謎底。原來巷口那個女人就住在新村裡，年輕時跟先生胼手胝足、磕磕絆絆一起把家庭代工經營成一家中小企業。   事業蒸蒸日上，孩子也長大了，這時夫妻理應鶼鰈情深，共榮共享，她更該搖身為老闆夫人，擁有貴氣風采才是。未料蓬勃發展之後，先生外遇，她遭遇這晴天霹靂的重擊，一夕風雲變色，神智昏聵，從此瘋了。   兒子娶妻生子後，先生搬出去另築愛巢，她跟著兒孫守候在新村，媳婦擔起照料之責，所幸她沒有攻擊行為，生活也能自理，沒有給家人帶來麻煩，只是喃喃自語愛打扮，天天攬鏡梳妝，穿起年輕時的衣物，胡亂搭配，然後走到巷口，盲目地站在那邊。   一起打拚的美好果實，竟成了斷送她幸福的罪魁禍首。俗話「糟糠之妻不下堂，貧賤之交不可忘」男人豈可有錢就變了。   或許潛意識裡被壓抑的不甘心，昇華為情境轉移，這些無意識的心理防衛機制，以減少因不可接受引發的焦慮，將絕望、崩潰、無奈的行為抒發，化成夢幻的期盼，所以她天天妝點自己，站在路口等待，試圖喚醒迷途的先生可以回航，迎來屬於她的春天。   知道她的際遇後，再次於巷口看到她，油然心生憐憫。在她的年代台灣傳統婦女逃不出宿命的安排，俗話「查某囡仔是菜籽命，落到哪裡就長到哪裡。」嫁到好尪，一世人享受好康；嫁到歹尪，一世人兩手空空。所以新村裡的這個女人，縱使百般憤世忌俗，也無法挽回在婚姻中的弱勢角色，以至於抑鬱成疾。   滄海桑田，社會變遷，台灣由農業社會轉型為工商社會，同時隨著女性主義覺醒，兩性平權理論及女權運動的興起，現今女人不再是被壓抑、被歧視、被操控，不再順從命運的束縛，而是擁有自由的女性權益，主宰自我，隨心所欲快樂做自己。   好久不見新村裡那個妖嬌的女人，二十多年前的事了，忽然想起她，應該八十多歲了吧？如今她在哪裡？

每顆星的殞落 只有深淺的烙印 記憶從不打烊 夜晚輸出溫習 數不盡的思念與哀悼 無盡的不捨與效尤 午夜琴聲悠揚 向天際郵寄約定 擦掉昔日光彩與獎賞 今昔與過往 唯勇氣相伴隨 湧入無際相思海

  教職退休之時，三個孩子都在台灣讀大學，就也客居台灣。生活依然在日常打理和閱讀中周旋著。五個月前回金門參加朋友博士晉匾典禮，順勢居住下來，金門寬敞的透天厝有著大大的書桌，塵封抽屜的雜物是該適時整理。那裡有戰士解甲歸田聊以欣慰的徽章、有孩子振翅飛翔前、羽翼未豐各自辛勤努力的點滴足跡。   這不同於一般家務清潔、整理、歸位，是鍍上斑駁歲月的物件邀請我搭時光機回到那體力充沛、孩子繞膝，歡聲、責罵聲交織的青春歲月。一件件翻閱著，不想錯過任何蛛絲馬跡，不管是甜是苦，於今我都願意溫柔以待，沉澱後的雲淡風輕，何有甜苦之別？是這樣的心情，好些個半日時光一溜而過，沉浸其中的緬懷和尋寶，像是時光給了我豐厚的利息，反芻後再出發。   三個孩子求學階段，我也正在職場忙碌著，孩子只要按部就班、不做出格的事，父母就安心工作，無暇給予太多關注。從學校拿回成績單、獎狀等，該簽名就簽名，好表現就口頭嘉勉幾句。學成老天賜與他們工作機會，有人問我管教孩子祕訣？哪有什麼秘訣，就只是踏實認真工作、無不良嗜好，給孩子單純成長環境和榜樣罷了！   孩子作文簿上，圍繞老師命題夾敘夾議，頭頭是道，老師就不足之處，給予更正或補強；週記簿上孩子傾訴升學壓力，老師鼓勵孩子勇於面對挑戰，經驗淬煉的話語，鉅力萬鈞、受用無窮。老師是孩子學習路上的明燈，安定了孩子身心，繼續前行。看著老師評語字跡蒼勁有力，宛如一幀獨立而出的藝術品，讚嘆中國文字在那一代學養深厚的中文人筆下演繹得淋漓盡致，讓人久駐凝視而心嚮往之。   專屬我的百寶箱自然有最重要的任職派令、聘書、敘獎、研習證明、學分證書等，這些「吃飯的傢伙」半生密密實實保存著，如今退休可以功成身退，但這些歲月銘刻，是一日一日遞嬗積攢而來，走過的腳步和留下的印痕，是我鏤在生命中的戰袍，我如是這般珍惜。   那一年調入住家附近中正國小。學校分派我擔任英語科任，正逢金車企業投入經費聘請美國年輕人支援離島金門和偏鄉南投英語教育。我的年代是「考試領導教學」，英語著重背字彙、看懂文章以在聯考拿到高分，不著重英語的「聽」與「說」。與不懂中文的老外協同教學時，自己不想在學生面前因聽不懂而出糗，課餘加緊補強，訂了《空中英語教室》雜誌，每天固定收看公視「大家說英語」，和蔡禮旭老師講《弟子規》。有一年外師Megan的爸媽和她的妹妹從美國飛來金門看她，宴請他們一家人的大合照居然上了美國報紙，內文報導主人翁探訪他們在金門教書的女兒，照片下方註明中華民國、金城、中正國小。重溫二十年前報紙，那段戰戰兢兢又新奇的時光猶如在眼前。   抽屜裡，金門日報是大宗，那些刊登拙作的副刊，妥帖珍藏著。還有手寫稿，儘管科技發達，至今仍先手寫再轉換成電子文字；也收藏一份馬祖日報，民國85年在桃園教書，來自馬祖的同事鄭老師一早拿給我上面刊登拙作題為「感動」的報紙，驚訝之餘也喜出望外。兩份泛黃的國語日報，刊登和稚齡孩子的對話……，這些心血結晶，是我心中的寶貝，千金不換。   桃園任教學校，輔導室固定發行刊物，交由二千多位學生帶回給家長閱讀。曾經福至心靈投稿給輔導室，篇名分別是「讀經書，好處多」、「讓我們看海去」、「迴」、「我讀余秋雨的文化苦旅」，四份不同期別、不同顏色的八開紙張印成的刊物，自然也是調回金門時放入囊中的寶物。   也有信件。分別是同學、學生以及孩子的級任導師來信。多年情誼一俟空閒就互通音信，幾次遷徙這些視為珍寶的信件都帶在身旁。抽屜裡也保存著為學生撰寫的演講稿「防火安全，人人有責」、「如何節約用水」，日日和學生相處，知道哪些用詞口語化容易讓學生記誦，結構需清晰，讓評審一聽就明瞭而能得到好名次。   回憶總是美好，囊昔相遇的人與事，記住的總是善與真，經典上說「有衣有食就當知足」，陳之藩的《謝天》「得之於人者太多……。因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷。」天地恩、父母恩、師恩，他們哺育和教育，增強我的能力、完善我的人生。一粥一飯，半絲半縷，來處不易，生活能順暢，得力於很多人服務，怎能不俯仰天地間常思感懷。陪伴孩子走過求學階段，同理孩子也有「少年維特的煩惱」，教育無他，愛與陪伴。孩子離巢，先知紀伯倫有詩「你的孩子不是你的，他們是生命的子女」，辛苦半生的我輩，健康和金錢是生活的尊嚴和底氣。「寧失機、不亂步」，照顧好自己，讓孩子全心在工作崗位奉獻人群，未嘗不是愛自己、也愛孩子的中老年生活之道。

  5月8日去台大醫院探望病榻中的老師，儘管他那時身體已經很孱弱，但聲音仍然宏朗如昔，沒想到5月13日清晨老師就驟然辭世了 !   被學生暱稱「老查」的查復寧老師，是我的國中英文老師。   海洋大學造船系畢業的他，於民國55年結束了商船中的海員生涯後，來金門金城國中當我們的老師。   在那信奉「嚴師出高徒」的年代，「老查」是那種讓學生「瑟瑟發抖」的嚴師。但恩師不只是嚴厲，他對學生的無私奉獻可謂空前絕後 !   老師常說我們這些金門孩子的「地瓜腦袋」並不笨，學不好是老師不會教。念過建中的他不只教課文，還另外幫我們把整本柯旗化《新英文法》從頭教到尾。   不只如此，他還自己刻鋼版，印製測驗卷考核我們的學習成效，考完後再逐題訂正講解。正常上課時間當然不夠用，於是很多早自習和周末時間全被老師用來補課。   寒暑假他怕我們荒廢課業，很少回台北，他要我們照樣到校補習，但我們從沒有繳過任何補習費或教材費。   我自己出社會後才了解，老師不只是犧牲自己的休息時間，而且連印測驗卷的紙張都是他自掏腰包買的。我也是後來才知道，當時他的家計極為沉重 !   老師誇口說：「你們平常在學校能考幾分，去台北參加聯考就可以拿幾分。」他以個人之力，為我們這些離島前線的孩子彌補了城鄉的差距。   國中畢業那年，老師遊說我們幾位同學的家長，讓我們來台北參加北區高中聯招。   結果是，老師受我們父母之託，親自帶我們四個「半大不小」的孩子來台北，考前還為我們張羅了一處免費的住所（他內湖家附近的金龍寺）。他對學生的付出，遠超過他當一位老師的本分。   我是一遇大考就非常緊張的人，面對最有把握的英文一科，沒想拿到考卷時腦筋竟一片空白，完全無法讀題，在慌忙中只好胡亂作答。結果平常在學校英文都幾近滿分的我，竟只拿到六十幾分。   而我另外的幾位同學，英文成績果然真的與學校成績不相上下，都在八、九十分以上。我因為錄取的不是心目中的學校，就沒留在台北讀高中。   回金門反而較有機會常去老師家請益。我上大學後，寒暑假回金門也都會去老師家串門子。大學畢業回鄉工作不久後，老師就舉家遷台了。   等我也來台北並工作穩定後，才在新店又找到已失聯多年的老師和師母，這時他們的女兒靜茵和靜芬，已在紐約就學和工作了，他一天兩包菸的菸癮也早已戒了。   民國29年生於上海的老師，見多識廣，有「老上海人的作派」，在生活中永遠守住那份絕不妥協的精緻與傲氣。不管在家見客或外出，穿著永遠一絲不苟的講究。   這幾年在台北，我不管遇到得意或沮喪事都會去新店向老師請益，得意時他會幫我踩剎車，沮喪時老師的開導和鼓勵是我最有效的雞精。   老師生病已有一陣子了，生病後的照料，除了師母外，他不願意假手任何人。師母對老師無微不至的看顧令人動容 !   靜芬的紐約公司允許她遠距上班，大部分時間都在台北幫忙照顧，同時也給師母很大的支持力量。靜茵被公司派駐東莞，也兩周飛回台北一次。   老師很豁達，生病後跟我說他並不怕死，最後一次我和碧瓊去看他時，他也只是很平靜地跟我們說，病痛的折磨很痛苦。   他認為自己的人生沒有遺憾，惟一不放心的是師母。前幾天他在病塌上和兩個女兒「打勾勾」要她們答應他「一定要好好孝順媽媽」。   老師竟以如此優雅地態度面對死亡，他最後又幫我們上了一門生死的課。   雖然恩師的離世是預料中的事，但此時此刻我仍然感到非常難過與不捨，而且為自己失去了一位人生導師而悲痛！   想念恩師，感謝恩師，難捨恩師。願佛菩薩帶他一路好走！（稿費贈金門家扶中心）

  夜入漳州古城，撲面而來張燈結綵的歸鄉之感。三三兩兩的遊人像古裝劇裡的上元賞燈，不禁有點懷疑自己是不是「穿越」了。   重檐歇山頂的漳州文廟是少有的明成化年間的建築，由此開啟古城「九街十三巷」的唐宋格局。   讓我驚歎的是，漳州不為「復古」而重修一座四不像的城門，而是將活生生的閩南生活聚落精緻再精緻。保留了「枕三台、襟兩河」的自然風貌，利用河道作為城市防禦的邊界（城），並將橋樑作為進出城市的通道（門），凸顯「以河為城，以橋為門」的獨特水城風貌。   高高翹起的燕尾脊、優美曲線的「馬背」……原屬於老屋古厝的「倔強」與「霸氣」，如今已被時間打磨的十分溫潤。   轉角，竟出現一條名為「香港路」的老街，讓同行的「港姐」阿麗雀躍不已。再轉個彎，又一條「台灣路」跳入眼中，此時換我「小清新」上身。   與很多一夜之間蓋起來的仿古步行街相較，漳州古城的「古早味」顯得有些「土氣」，但卻一點不「違和」。   注：漳州是閩台移民史不可磨滅的發源地。

  春天的風，總帶著幾分黏軟的濕氣，撩撥著冬眠方醒的河。   那風像是個老練的樂師，輕輕撥弄著岸邊枯草，發出沙沙的琴聲，為一場即將登場的自然活劇拉開序幕，我看著河堤外，看著那原本死寂的河灘，在春日的陽光下微微顫動，彷如在呼吸，在等待。   等待什麼？等待那群「黑色水墨」的歸來，等待那群以時間為墨，以大地為紙的行者──埃及聖（睘鳥）。   牠們終於回來了，像是一場與春天的無聲盟約，無需言語，只要那風信子一開，那水溫一轉，那泥土的氣味一變，牠們便會如期而至，將那天邊的墨色，一筆一筆地填入這寂靜的河灣。   成群的埃及聖（睘鳥），黑白分明的身影，在這蒼茫的河邊，交織成一幅幅動人的水墨畫，那黑，黑得深邃，黑得凝重，如同深夜裡最幽深的思緒；那白，白得純淨，白得耀眼，如同初雪般無暇，如同清晨的第一縷曙光。   我看著牠們，看著牠們在那沒膝的泥淖中，不慌不忙地踱步，每一步都顯得那麼篤定，那麼從容，牠們低下那優雅的、如同鎌刀般彎曲的黑色長喙，深深地刺入泥土之中，尋找著那隱藏在污泥底下的食物，還是，在尋找一種存在的印記？那一刺，一探，一拔，一吸，每一個動作都是那麼自然，那麼流暢，如同經過了千百次的演練，早已內化成一種本能。   我看著牠們，看著牠們低著頭，與自己的倒影在水中相遇，那一刻，時間彷如靜止了，水中的倒影，清晰而又模糊，真實而又虛幻，在微風的吹拂下，盪起層層漣漪，那一刻，一種是真實存在的生命，在泥淖中掙扎，在尋找，在生存；另一種是水中的虛影，虛幻不實，卻又真實地存在於水面之上，與真實的生命遙相呼應。   這群黑色水墨的歸來，不僅是春天的信號，更是台灣一些河川棲息地環保沒有繼續惡化的明證，我看著牠們，曾幾何時，這河也曾被我們視為下水道，被我們無情地拋棄，被我們無情地污染，無情地踐踏，家家戶戶的汙水，工廠的廢水，毫無保留地排入河中，讓這原本清澈的河水變得污濁，變得腐臭，變得死寂，那些曾經在這河中暢遊的魚蝦，那些曾經在這河邊棲息的鳥類，都在我們的無情污染下，無奈地離開。   那是一個沒有黑色的時代，一個沒有水墨的時代，一個沒有生命力的時代，那時的河，就像是一個沒有靈魂的軀殼，空洞而又死寂，無聲地訴說著我們的罪惡，無聲地訴說著我們的無知，無聲地訴說著我們的冷漠。   我看著那死寂的河，我看著那空洞的河，我看著那被我們拋棄的河，心中不免湧起一陣深深的悲哀，深深的無奈，深深的愧疚。   但是，黑色終究還是回來了，水墨終究還是回來了，生命終究還是回來了，我看著那群埃及聖（睘鳥），看著牠們在那曾經死寂的河灘上，重新找回了屬於牠們的家，重新找回了屬於牠們的生命力。那一刻，我看見了那黑色的水墨，正以一種全新的姿態，在我們這片土地上，一筆一筆地書寫著屬於自然的詩篇。   這群黑色水墨的歸來，不只是一個關於環保的故事，更是一個關於生命的故事。   牠們在泥淖中尋找食物，我們也在生活中尋找意義。   牠們在水中看見自己的倒影，我們也需要在生活中看見自己的存在。   牠們以黑白分明的姿態，在我們這片土地上，一筆一筆地書寫著屬於牠們的生命史。   我們也需要在我們這片土地上，一筆一筆地書寫著屬於我們的生命史。   這群黑色水墨的歸來，是一份來自大自然的禮物，一份值得我們永遠珍惜的禮物，讓我們與這群黑色水墨一起，在泥淖中聽見時間的低語，在水中看見生命的真諦，讓我們與這群黑色水墨一起，在我們這片土地上，一筆一筆地書寫著屬於我們、屬於自然、屬於未來的詩篇。   四月的風，依然帶著幾分黏軟的濕氣，撩撥著冬眠方醒的河，那風像是個老練的樂師，輕輕撥弄著岸邊枯草，發出沙沙的琴聲，為一場即將登場的自然活劇拉開序幕，我看著河堤外，看著那原本死寂的河灘，在春日的陽光下微微顫動，彷彿在呼吸，在等待。

  天剛濛濛亮，樂活農場就被一陣清脆的腳步聲打開了。   穿著寬鬆襯衫的林先生扛著鋤頭走在前面，腳上的黑色雨靴踩在潮濕的泥土上，發出「咯吱咯吱」的響聲，跟在他身後的是幾個年輕人，他們有的拎著裝滿種子的塑膠袋，有的揹著噴壺，臉上帶著興奮的笑容。   這是他們每個周末的固定行程——從擁擠的城市來到這片屬於自己的小農地，當一回名副其實的「都市農夫」。   農場裡的空氣瀰漫著泥土和青草的清香，一畦畦整齊的菜畦在晨光中顯得格外生機勃勃，林先生熟練地打開水龍頭，清澈的水流通過塑膠管道澆灌在他的菜地上，這裡種著他心愛的有機青蔥和小辣椒，翠綠的葉子上還掛著晶瑩的露珠，旁邊的菜畦裡，幾棵菠菜正探出嫩綠的腦袋，好奇地打量著這個世界，而不遠處，幾個穿著鮮豔雨靴的孩子正跟著父母一起播種，他們的小手抓起一把把種子，小心翼翼地灑在鬆軟的泥土上，臉上滿是認真的表情。   忙了半天，太陽漸漸升高，陽光透過樹葉灑下來，在地上形成斑駁的光影。   人們擦了擦額頭上的汗水，收拾好工具，準備回家休息或去上班。   此時，農場的角落裡，一排沾滿泥巴的雨靴整齊地擺放在牆邊，像是一群剛剛結束任務的士兵，有的雨靴靴筒上還掛著幾片青菜葉子，有的鞋底嵌著厚厚的泥土，似乎在訴說著它們主人的辛勤勞動，最有趣的是一雙粉色的兒童雨靴，它被主人倒過來放在地上，靴筒朝上，像是一個翹著二郎腿休息的小傢伙，模樣十分可愛。   我蹲下身，仔細地打量著這些雨靴。   它們有各種各樣的顏色和款式，有的嶄新亮麗，有的已經破舊不堪，但每雙雨靴上都沾著泥土，都承載著主人對這片土地的熱愛，這些雨靴的主人來自不同的行業，有白領、教師、醫生，也有退休老人和家庭主婦，但在這片農場裡，他們都有一個共同的身分——農夫。   他們在這裡揮灑汗水，播種希望，收穫著屬於自己的快樂和幸福。   這讓我想起了自己的童年，那時候，每到周末，我都會跟著爺爺去田裡幹活，爺爺穿著一雙黑色的雨靴，腳踩在泥濘的田埂上，邁著堅實的步伐，我跟在他身後，穿著一雙小小的紅色雨靴，模仿著他的動作，雖然經常會摔倒，但總是樂此不疲，那時候，我覺得爺爺的雨靴是世界上最神奇的東西，它能夠帶我走過泥濘的田埂，來到充滿希望的田野，如今，爺爺已經離開了我，但他的雨靴還擺放在老家的門口，每次看到它，我都會想起那些美好的時光。   或許，這些雨靴不僅僅是一種工具，更是一種象徵，象徵著人們對田園生活的嚮往，對自然的熱愛，對簡單快樂的追求。   在這個快節奏的時代，人們每天都忙著工作、應酬，很少有時間停下腳步，感受生活的美好，而這些「都市農夫」們，則選擇在周末來到農場，穿上雨靴，拿起鋤頭，與泥土親密接觸，享受著勞動帶來的快樂，他們還用自己的行動告訴我們，生活不僅僅是忙碌和壓力，還有詩和遠方，還有田園和夢想。   太陽漸漸西沉，農場裡變得安靜下來。   雨靴們依舊整齊地擺放在牆邊，等待著主人的歸來，此時，一陣微風吹過，帶來了陣陣花香，我站在農場中央，看著這些雨靴，心中充滿了感動，因在這個喧囂的城市裡，能夠有這樣一片淨土，讓人們忘記煩惱，回歸自然，實在是一件難能可貴的事情。   或許，在未來的某一天，當我們再次走進這片農場，看到這些雨靴時，還會想起那些美好的時光，想起那些辛勤勞動的人們，想起田園生活的種種美好，而這些雨靴，好像會永遠靜靜地站在這裡，見證著人們的快樂和幸福，見證著人與自然的和諧相處。

  那一年，我跟著進香隊伍走了三天兩夜。不是為了還願，也不是為了信仰。我只是，不知道該去哪裡。   城市把人磨薄，薄到連失敗都沒有聲音。十年，換過幾份工作、丟掉過幾個夢，手機裡的名字越來越多，能說話的卻越來越少。   夜裡回到租屋處，常會站在門口發呆，燈亮著，卻沒有人等。我忘了當初自己為什麼出走，只記得有個人，一直沒離開。   起駕那天，人潮像海。香火騰起，煙霧把天熏得像快哭出來。有人跪，有人哭，有人把額頭貼在地上，像把整個人生交給神。「媽祖保佑」聲音跌入空氣裡。我也喊了一聲，卻不知道自己在求什麼。或許只是想求一個理由，讓我繼續撐下去。   第二天，腳起了水泡，每一步都疼，像踩在過去。那些滿口未來日子，一個一個破掉。我想，其實我可以早點回家，只是我不敢。怕她看見我這副樣子，知道她等的人沒變好，只是變老。   隊伍裡有個阿姨，一邊走一邊唸著什麼。聲音很輕，卻很穩。   我忽然想起她也總是這樣，一邊忙，一邊叮嚀。「記得吃飯。」「天氣冷了，多穿一點。」「不要太晚回來。」那些話不屬於廟裡，不屬於神明，卻在我身上留下比香火更久的護佑。   第三天清晨，在人群裡看見個背影。她跪著，頭低得很深，神轎從面前過去，她沒有抬頭。那一刻，我的心被什麼咬了一口，那姿勢我見過。   傍晚的門口。燈亮著。鐵門半開。她站在那裡，微微向前傾，像是把整個人往外交出去，只為了多看我一眼。那是一種沒有跪下來的跪。   神被人群抬高。而她把自己放低了一輩子。   我沒走完全程。買了車票，回家的路上，燈一盞一盞往後退。像那些我假裝忘記的歲月，正從背後追上。我怕，怕門是鎖的，怕燈滅了，怕那個等我的人不在了。   到家時已經是凌晨。巷子靜得像一張舊照片。我站在門口，手放在門把上，卻不敢推。城市不問你的失敗，但家會原諒；而原諒，比懲罰還重。   門開了。不是我，是她。她站在門裡，像是早就知道我會回來，燈光從她身後落下，把她整個人包住。   她變老了。比記憶更瘦也更小，頭髮白了一半，她手在抖，眼卻亮。她沒有問任何事。只是說：「回來就好。」   那一刻，我跪了下來。不是對著神，是對著她。   世界逼我低頭無數次，對現實、對命運。卻只有這一次，是真正的降服。   她沒被封神、不被歌頌，甚至常常被忽略。她的信徒，只有我。她的祈禱，只有「回來就好」。   後來，我還是會去看遶境。人群一樣多，聲音一樣大。只是每一次，當大家喊著「媽祖媽祖我愛你」的時候，我都會想起她。想起那盞燈。那扇門。   那個沒有被封神的人。   我走了很遠的路，才懂得最安靜的神，不在廟裡。在門口。   她用一輩子，等我回家。

  我家冰箱的常備品，是很多人難以接受的「冷凍三色豆」。在便當店或營養午餐裡，三色豆常被評為「沒誠意」或「敷衍」的菜色，但我從小對它就不反感，反而覺得味道不差，自己備餐時更是相當方便。   平時準備餐點，我會倒出一小碗三色豆，稍微燙過後撒點黑胡椒，再搭配雞胸肉或魚片，就是簡單的一餐。有時拿來炒飯、煎蛋，或是加進濃湯裡，也是很不錯的選擇。能同時吃到三種蔬菜，在經濟上也相當實惠。   最特別的一次是在半夜，家裡只剩下蛋餅皮、蛋和三色豆，加上當時外送選擇不多，我便突發奇想，做了一份「三色豆蛋餅」。吃起來味道其實還不錯，口感並不會突兀。   但我能接受的，僅限於三色豆作為「鹹食」的時候。近年有業者推出三色豆飲料或甜點等特殊口味，即便像我這樣喜歡三色豆的人，也覺得這些餐點對我而言太過「有創意」，比較難以接受。三色豆的優點在於它的簡單與方便，即使評價兩極，我還是會把三色豆作為冰箱的必備品。

  民國65年11月8日我所服兵役的部隊——陸軍第69軍（台北軍）砲兵指揮部第642營，駐地位於台北縣樹林鎮「光華營區」近迴龍地區，奉令移防馬祖防衛司令部駐地馬祖北竿，在海峽兩岸敵對情勢「單打雙不打」的烽火歲月，肩負對大陸射擊任務。   當晚9點，在基隆海軍軍區碼頭本營前戰部隊集結，聆聽各級長官先後蒞臨訓話勉勵，表示部隊移防馬祖前線，戍守國境北疆是國軍光榮任務。近10點半，前戰部隊登上「雲台號」運補艦，在皓月當空滿天星斗微風波浪中，軍艦緩緩駛離基隆港，不久，已可目視金山核能電廠高大火炬煙囪的地標，亦可從海上隱約看見漸行漸遠台灣本島地平線的輪廓。   此刻，挺立甲板上的弟兄們迎著寒風與浪花個個表情嚴肅，深切體認我們將身負保家衛國的責任，紛紛行徒手禮向消失在夜黑風高視野盡頭的中華民國國土致敬。軍艦乘風破浪加速進入東海，甲板上已顯顛簸上下起伏，仰望天際北斗星座我們航向國境北疆馬祖北竿。   11月9日清晨5點半，迎接東海最初晨曦金光萬道耀眼畫面，令人震撼心悸感動莫名，近11點時分「雲台號」運補艦抵達馬祖北竿下錨午沙港搶灘上岸。全體經整隊後在交接單位軍官前導下，打起精神扛著背包、槍枝上肩步伐整齊，離開午沙港緩坡向上，經過北高醫院，部隊成一列縱隊依序登上碧園陡坡，大夥拾級百餘階在晚秋微涼下，汗流浹背氣喘吁吁，一口氣攻上壁西坡營部。   有感於交接任務時間緊迫，營部、營部連、砲一連、砲二連、砲三連等立即至各對口單位進行重要文件、各項營連資產點交工作。尤其砲二連肩負射擊任務，於下午交接連隊砲班出操時已全員參與實際操作演練，絲毫不敢鬆懈。當晚，晚餐過後對岸開始對馬祖防區猛烈砲襲，各地警報聲紛紛作響，首次領略身處前線戰地的景況，不久，本軍迅速反擊，馬祖防區天空砲彈火光四射，各處砲聲隆隆也帶來損害，軍民都已進入營房或防空壕躲砲襲。   11月17日上午10點，「雲台號」運補艦載來本營主力部隊，本營與返台部隊在午沙港即刻完成移防交接任務，返台部隊向本營敬禮後登上「雲台號」隨艦離開馬祖防區。當晚，執行對大陸射擊任務的砲二連砲陣地，各級長官蒞臨督導，包括：馬防部司令官李中將、副司令官、參謀長、砲指部指揮官劉少將、北高守備區指揮官程少將、本營營長馬中校、作戰官顏少校等，全程觀看實彈射擊操作，經過60分鐘完成砲擊任務後，馬防部司令官李中將對本營能在最短時間內完成換防任務，展現馬防部堅強防衛實力表示讚揚。   12月初本營解除通信禁令，全營官士兵最興奮的事莫過於能與台灣通信報平安。當時我們最感謝的弟兄就是收發士官，他於每日上午8點將營部待發公文整理完成，並熱心的拿走我們的信件，一併放進超大帆布公文包，徒步走下碧園百餘石階，向北竿塘岐街上的郵局挺進幫忙寄信，此刻他已然晉升為全營最被尊敬的士官。   往後的日子裡，我們經常做的兩件事：其一：本組（營務組）士官俱是大專兵，各自向台灣出版社劃撥新書（外島軍人有優惠），成立讀書會在假日作閱讀心得報告，每次結束前不忘感謝中華郵政帶來新知。其二：在寒夜交接營部崗哨下衛兵後，盥洗完畢弟兄們在營部寢室煮麵、小酌大麴以取暖，此刻總是莫忘舉碗輕聲細語說：「謝謝中華郵政，送來家書、情書、包裹還有匯票」。然後一飲而盡，誠然浮一大白，今夜又有好夢伴眠！   民國66年11月18日我在馬祖北竿光榮退伍，除帶著部隊長官們滿滿的嘉許與祝福外，並攜回父親教誨的家書22封，拜讀父親隸書的筆法蒼勁古樸，欣賞諄諄家書兼及瀏覽書法，心中充滿喜悅與感懷。隔日，赴南竿登船返台，軍艦駛離福澳港，眺望北竿漸行漸遠，不禁徒手敬禮向馬祖告別，船行東海之上藍天白雲海鷗展翅，此情此景今生難忘。   民國98年5月，與連江縣長室劉金嬌祕書聯繫，並郵寄《計大偉教授紀念全集》致贈連江縣長陳雪生。不久再與馬祖日報副刊程主編取得聯繫，告知準備執筆撰文兩篇，其一：追憶先父計大偉教授獻身台灣音樂教育歷五十所作諸多貢獻，其二：紀錄本人在馬祖北竿之軍旅生涯，此一人生旅途重要歷練及雋永回憶，程主編當即表示歡迎賜稿。   8月適逢暑期，在諸事圓滿完成內心頗感欣慰，經與內子聶老師商議，決定規劃一次國內旅遊，以資犒勞自己近3年來，為父親生前遺志所作的一切努力。幾經討論最後選定旅遊景點為「馬祖；南竿、北竿」。行程確定隨即分別與連江縣長室劉祕書，北竿鄉長周瑞國取得聯繫，告知將有「馬祖之行  北竿巡禮」旅遊行程，獲致熱誠回應表示歡迎。   馬祖之行因颱風過境，最後在8月27日（周四）下午2時30分，與內子至台北松山機場搭機直飛南竿，歷33年後首次在空中欣賞北台灣基隆至馬祖海上風光，心情愉快更有些許夢幻之旅的感覺。飛機抵達馬祖列島上空，過往所熟悉的東、西莒，南、北竿，高登，東引等地盡收眼底。   離開牛角嶺機場首途連江縣政府拜會劉金嬌祕書，劉祕書表示：「陳雪生縣長因公赴台北，陳縣長行前特別交代，計教授是馬祖之友來訪時要致贈馬祖紀念酒表敬意。」在劉祕書熱心推薦下住進「馬吉民宿」，馬祖之行於焉開始。   經張德貴先生推薦聯絡陳賽華小姐，為我們在南竿行程的司機兼導遊。由其安排先至馬祖港，在藍天白雲清新空氣下，放眼所及到處綠意盎然兩旁樹木茂密，沿途路況良好，33年後再度回到馬祖，第一眼感覺印象良好，連江縣政府長時間努力苦心經營，所呈現的成果，由本人負責驗收評鑑最為客觀公允，與導遊暢談當年戰地情境，為內子介紹所見景點，內子笑我儼然一副「老馬祖」的神態令人莞爾！   車抵馬港赴天后宮參拜，陳小姐伸手遙指「媽祖聖像」說明此建築物刻正趕工，明年完成後將是華人世界最高的一尊媽祖立像，為馬祖地區寫下一頁歷史紀錄。趕在太陽下山前用心掌鏡，捕捉幾處代表性建築物拍照留念。   離開馬港車行直上雲台山，站在觀景台上視野遼闊，極目所至大陸沿岸，南竿全境盡收眼底，內子直誇馬祖風景真正美。我特別補充說明；此處為指揮部所在地，當年是軍事重地一般人無法進入。回程導遊推薦我們至福澳港品嚐道地馬祖風味晚餐。回到住宿地點梳洗完畢，迫不急待的牽著內子朝縣府廣場前進，在海邊新生地隨意漫步，傾聽海浪輕拍岸邊的聲音，迎著陣陣涼風仰望天空繁星如織，噢，我真的到馬祖了！   隔日（周五）一早我們的行程，經國先生紀念館、民俗文物館、鐵板、北海坑道等。專程赴《馬祖日報》社拜會宋社長，致贈《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲》CD數片，宋社長頻頻稱謝，引領我們參觀刻正施工中的《馬祖故事館》。   下午1時半我們告別南竿，驅車至福澳港搭船逕往北竿白沙港前行。這一段海上行程是我最熟悉的，當年定期由北竿赴南竿砲指部出公差，就是在此航線上往返，冬天時搭乘「水鴨子」迎著強勁東北季風，尤其感受顛簸難耐，現在坐著高速快艇，可以舒適欣賞海上風光沿岸景緻，真是有著大幅度進步。   船抵北竿白沙港心中既親切又陌生，真是百感交集無以名之，此刻「老兵」終於攜眷重返戰場。搭上計程車直行北竿鄉公所拜會周瑞國鄉長，周鄉長表示誠摯歡迎，本人致贈《計大偉教授紀念全集》暨《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲》CD，各乙套由北竿鄉公所典藏。   經周鄉長安排由黃啟華祕書驅車引領，從橋仔、芹壁、坂里、碧園、壁山一路走來作一次北竿巡禮。黃祕書沿途解說下，讓我們領略這33年來北竿鄉全體公職人員與鄉親們共同努力的成果。當晚周鄉長擺桌宴客，我們入住芹壁「地中海民宿」。   8月31日（周一）早上8點從南竿機場登機返回台北，此行老兵攜眷「馬祖之行北竿巡禮」留下溫馨美好回憶！

  早上起床走到院子，發現小貓在牆上。牠有點嚇到，但不願走，我不敢走怕到牠，兩個對看很久，最後我悄悄走回屋內，從窗戶往外看，小貓在牆上走來走去，像牠的家一樣。   希望牠天天來，我願意牠成為我的家貓！

  冬日，頂樓風和日麗，大花盆裡自己自立更生的南瓜，開了黃花結了果。正欣喜呢！但才幾天光景，果粒竟開始凋萎，原因不明，是土壤缺水缺肥？還是太濕太肥？這一題有點難，反正最後南瓜就自行結束了生命。   頂樓不落紅塵，高高在上，仍然有很多天敵。   天上飛的，地上爬的，都有。牠們會各取所需，伺機下手。   曾經，一棵酸漿果果實纍纍，經高人傳授，特別幫它罩上網子，展開人與鳥的智力競賽。沒想到鳥兒有一對利眼可以由下而上趁虛而入，正中紅心；牠也有一張利嘴可以啄破網子得逞。做賊一時，顧賊一暝，等我發現時，成熟的果實已被攫食；有時，更像是示威，留下一顆又一顆只咬一口的，便揚長而去！   更別提無花果了！永遠只能吃鳥吃剩一半的，當你頻頻抱怨時，只落實了自己是個愛爭食的小氣鬼！   我的耐心與恆心一次次被檢驗，最後只能妥協，一一放棄！   好了傷疤忘了疼。今早在菜苗門市，我又見獵心喜，再次動了凡心。哈！原來，我心未死！   種下兩棵才四十元的甜菜根苗，把他們託給陽光與風，以為如此樓上樓下各自安好。然而，沒兩天，甜菜根苗果真就遭遇劫難！有著美麗紅條紋的莖葉被啃咬撕扯過，像被風雨打過的茅屋，沒簷沒牆，只剩孤立無援的破柱子。是蝸牛！那一條白金閃閃的足跡是鐵證。   終於，想清了一個事實。往往，我只在頂樓停留片刻就讓出了天下，頂樓真正的主人不是「人」，是一向被羨慕的鳥、是一直被歌誦的蝸牛。鳥兒在我出現時，嚇得振翅飛去，然後假裝在天空飛翔，或是停在電線上列隊吱喳，等人走了，牠們立刻又回到領地覓食，留下斑斑遺跡。蝸牛呢？白天閉關自守，趁著夜黑風高出巡，掠食所愛，無聲無息。   如果牠們遇上我媽，就得餓肚子了。我媽白天在自己的蔬果園來來去去，鳥兒不敢輕敵；她會在晚上拿起手電筒來，在園圃尋尋覓覓，收集出一大桶蝸牛。一聽說辣椒水可以除蟲，她就積極種辣椒。她為家人準備沒有灑農藥的蔬果，八十多歲的老阿嬤一點都不肯讓步。   而我呢？沒有我媽的毅力，我正在向大自然學習妥協的哲學。

  看著枕著我手臂入睡的婆，我的心裡盡是甜蜜，這單純的依偎，可得來不易，在分隔兩地的大學時代，習慣依賴她的溫柔，從來沒有歷經這麼長的分離，心裡滿是焦慮和不安，那時的我，那是根繃緊的弦，神經兮兮地，張弓揚箭，準備粉碎她周圍的豺狼虎豹，於是我更加殷勤的打電話，不管她有沒有空？我總是跳上了統聯，才通知她，我要去看她，一廂情願的我，完全漠視她臉上的神情，到底是何時？由期待轉變成不耐煩。   或許我早就發現了，但始終欺騙著自己，聊沒幾句話，就陷入了沉默，因為我生活的重心，完全在她身上，我沒有朋友、社團和打工，全心全意把時間留給了她，但我的付出，竟然是她沉重的壓力，一次的爭吵，緊繃的弦斷了，決絕的一箭射出，貫穿的是我小心呵護的感情。   她哭著求我，還其自由，我含淚自盡了這段感情，只為了她渴求的寧靜，我徹底的退出她的生活，不在線上傻等她，不再24小時開機，過了兩個月，強顏歡笑的行屍走肉，無視流血的傷口，其實就不會痛了，生日時，她來電祝福，哭著說：『我可以回去嗎？』眼淚不止的流。   有時候，神經質的死纏爛打，會適得其反，給予對方空間，適度的冷淡，有助於讓彼此冷靜，她會想起你的好，瀟灑點！放手未必就不會擁有。

  苦難的開始，肇因於──水。漫長的乾旱折騰，似乎為長年居住大溪新柑坪、舊柑坪、大溪坪、阿姆坪的居民，帶來了必須漂泊的噩耗；不久，也因豪雨的過境，逼得二七八戶居民倉皇逃離山明水秀的生活場域，為了生存而四處流浪。   每當乾旱時節，石門水庫水位低落，沉沒在大漢溪底部的阿姆坪遺址似乎若隱若現，許多聞訊趕來的老人們，在子孫陪伴下回到了岸邊眺望，希望還能看見昔日曾經出現的屋脊、梯田與裊裊炊煙？   石門水庫是北台灣的生活命脈，灌溉著無數良田、穩定著都市用水。但在湖水靜靜閃光的表面下，沉睡的不只是一個村落，還有一段再也回不去的時光。模糊了的滄桑記憶，綿延了數代的鄉愁。 　 民國四十三年春節過後，燥熱的蒼穹已經很久沒落下半滴雨水了，新竹以北河川水位驟降，溪流日漸乾涸。曾經是鴨鵝嬉戲穿梭的池塘，或青蛙、蝌蚪嬉戲的農田逐漸出現龜裂現象，農民苦不堪言。城市也因缺水，原本每日兩次的供水，縮減為每日一次，再延長至三日一次，排隊提水的民眾綿延於街角巷尾，每個人都因長期排隊而露出了倦容。部分工廠因用水短缺而被迫限產，工人輪休。鐵路沿線的水塔空空如也，當時必須加水作業的火車，出現了續行的危機。為應對旱象，政府啟動祈雨儀式，卻無法喚來雲雨，民眾情緒從焦急轉為無奈。   一場罕見的乾旱，讓人們認識了水的珍貴，也催生石門水庫的興建計畫，於是，一座為抵禦天災、保障北台灣飲水與農業的水利工程孕育而生。經學者專家的勘查與評估，大漢溪上游的阿姆坪一帶適合築壩蓄水。為了興建水庫，政府徵收了大漢溪阿姆坪一帶四一六戶二八七○人閩客及泰雅等族群的家園，其中，二七八戶居民被分為五批，先後遷往觀音、大園的草漯、樹林、下樹林新村、大潭新村、大崙尾、圳股頭、許厝港，另有八十二戶泰雅族人遷至大溪中庄。沒想到興建好的水庫還在蓄水，葛樂禮颱風來攪局，強勁風雨讓許多人於驚慌中被迫匆忙離開。   一九六三年，因葛樂禮颱風過境，離開阿姆坪時，當時只有三十二歲，正值青壯年，直至廿八年後的一九九一年才因石門水庫枯水期，有機會回到曾育滿了生活悲歡的阿姆坪，一向話不多的父親顯得更沉默了。之後二○○四、二○一五、二○一八年都遭逢嚴重枯水期，未曾受過完整基礎教育的父母親，從電視新聞中看到了曾經溶入生活的水底土地公時，都會交代我──回去走走，回去看看那座土地公廟。   二○一七年往生，享壽87歲的父親，於蟬嘶嘹亮的六月離開了塵世，次年，石門水庫又逢枯水期，我無法陪他回去瞧瞧了，從他一生中走過的路與往來的人群互動中，我們似乎看到滄海桑田的驚心與為了生活而含著淚水堅持的痛。   位於大漢溪下游的大溪，初名大姑陷，曾是原住民泰雅族分布地。大漢溪原名大嵙崁溪，為桃園第一大河川，長一三五公里，哺育了北台灣的文明，也因為石門水庫的興建，躍身為北台灣觀光亮點。 　 這座蓄水範圍涵蓋新竹縣關西鎮及桃園市龍潭、大溪與復興等地的石門水庫於一九五六年開始興建，一九六四年竣工，當年為了配合石門水庫的興建，居住在大溪復興里阿姆坪的居民，如午後打盹而被調皮遊客丟擲的石塊驚醒而倉皇逃逸的水鳥，一路尖叫幾聲，朝遙遠的山脈飛去時，石門水庫就成為心中的痛，被迫離開世代相傳的土地，前往一個陌生的地方。   多年後，陪伴父親漫步於石門水庫碼頭，當年驚慌失措的心情已趨平靜。曾經於水庫乾涸期，多次駕車行經石門水庫來到阿姆坪。這個曾經讓無數人歡笑與悲傷過的地方，水位曾持續下降，短短幾個月已消失十公尺。即便如此，遊客依然不減，前往薑母島的人潮仍然熱絡。薑母島曾在偶像劇中出現，實際上是對岸的枕頭山，當地人稱之為新柑坪。每年春秋水位低落時，新柑坪會顯現於水面。   多年來，水庫乾涸，許多遷出的居民一路舟車勞頓返回此地，尋找昔日的記憶。然而，村落已不存在。從阿姆坪到新柑坪的步道，隨著水位下降，痕跡逐漸浮現。許多慕名而來的人群中，出現了幾位老人，閒聊時，發現他們在這裡待過不算短的時間。一位柱著拐杖佇立於曾經是河床，如今已長滿青草的溪底的老人，指著那些石堆和古老的石灶，說「這就是以前的村落遺跡，附近有水井。」落寞的眼神，讓人不勝唏噓。   多年前，曾經與在阿姆坪出生與長大，接受遷徙的許姓婦人聊天，回想那一段往事時，臉上隱約浮現沉重的憂鬱。她說「六人以上的家庭，可以配給一甲的旱地。五人以下的家庭，只能配給八分。我家第二個女兒，剛剛好在那個時候出生，出生三天，我就趕著到戶政事務所辦理登記，多分了兩分的土地。」談起這件關於土地分配的往事，難掩的絲絲笑意就浮現在她的臉龐。   她說「每戶配給一二○坪的土地興建房子，留在大漢溪一帶的土地，徵收價格依一甲地一萬八千元的標準徵收，另外，補助前往觀音開墾、整地的費用是以戶為標準，每戶二千元。」說著說著，突然停頓了下來，抬頭看我一眼，「我們在阿姆坪過了好幾代人的生活了，為什麼蓋水庫就要我們搬走？」言語中充滿無奈。於是，很多人和許姓婦人一樣，抽完移民順位簽後，仍然眷戀著那片土地，繼續居住在大漢溪畔，繼續廝守著祖先留下來的家產而不願那麼快離開，她說「一座水庫的興建，最起碼要花上十年的時間，再住幾年應該沒有問題。」當怪手陸續進駐大漢溪中下游，如兇猛怪獸將土地撕裂，怒吼聲傳遍大漢溪的蒼穹，敏感的居民感覺到興建水庫不是說說而已，是玩真的時，才開始盤點可能帶不走的東西，包括回憶與往事。不願意走的人，由於不知道應該如何為自己的未來爭取權益，開始悶悶不樂發牢騷。   當大漢溪水滿了起來，許多人開始認清必須放棄廝守土地的事實。許姓婦人說「莫非都是天意？民國51年，很少有颱風過境的五月，阿姆坪卻刮起了一陣又急又狂的風雨，大漢溪的溪水在一夜之間滿了起來，」於是，匆忙間，只有僱了一輛貨車，將一些可以帶走的東西運走。 　 在倉皇中逃離家園的一群人，至今仍掛念著因為來不及搬走而被溪水沖走了的豬、狗、貓、雞、母鴨和時鐘，也為那些眼看著就可以收成的金黃色稻穀，被溪水淹沒而傷痛不已。臨去時的回首，眼眶中還淌著淚水。

  十六年前，校園裡的一場突發狀況，我被送了進急診室，接著是一連串的手術治療，兩次頭部顱骨手術後，我才驚訝的發現，我聞不到味道了，主治醫師告訴我，我的兩條嗅覺神經，一條斷了，一條僅剩些許，要恢復有些難度。   三個月的公傷假結束後，我積極向長官爭取重返工作崗位，希望能藉由繁重的工作與壓力忘掉那不愉快的事件，長官順了我的意，准許我提早返回工作崗位，並將我暫時調離校園，還要我接下全縣反毒的工作，由於這工作內容需要靠嗅覺的比例相當高，一開始我還很抗拒，但長官以「說不定這工作可以讓你恢復嗅覺」的理由，讓我接下了工作。   從此，也開啟了我與尿和毒品為伍的日子。   我的主要工作是將縣內各學校送來的學生尿液冰存後，再轉送生技公司檢驗，過程中接觸到尿液的機會相當多，但因為我聞不到味道，不會聞到尿騷或是惡臭的味道，因此不會覺得噁心或是食不下嚥，每季的執行成果和工作績效都在全國名列前矛。   兩年後，再回到校園接下禁菸反毒的業務，「聞不到味道」反倒幫了我很大的忙，我會親自為同學檢驗尿液，或許這對別人來說可能是件苦差事，但對我來說卻完全不是問題，而更讓我深信「老天有眼」的情形是，師生在校園內的角落抽菸時，無巧不巧地都會被我「巧遇」並且錄影存證，雖然我聞不到味道，但卻絲毫不影響我的工作。   沒有了嗅覺，並不會影響到我現在的生活作息，反倒而我更加注意聞不到味道可能潛存的問題，像是使用瓦斯烹煮完東西時，我都會一再地檢查瓦斯是否有確實關閉。如今我早已逐漸淡忘掉十六年的那場意外，而沒有嗅覺，更是早已拋到九宵雲外，因為我聞不到好的味道，自然也就聞不到壞的味道囉！

  4、紋飾等級：工藝細節中的身分線索   除了看文字，我們還可以看「實物」。古人的禮制是非常嚴格的，神主牌上的刻花圖案代表了當事人的社會身分。   在金門浦邊何氏祠堂中，我們觀察到兩種截然不同的紋飾： 　　（1）蟒龍紋：這紋飾出現在題有「添清」的牌位上。在傳統中，「龍」或「蟒」紋是跟官階、功名掛鉤的。這反映了家族對添清「官員」身分的尊崇。 　　（2）卷草紋：這是出現在從何厝老屋請入祠堂的兩尊「孝慈公」牌位紋飾上。根據宗長口述，開基祖「仲叔」當年是挑著擔子搖鼓（賣玲瓏）來到金門的，是一位勤奮的平民百姓。   這種紋飾上的「根本差異」，說明了後代子孫在祭祀時，心裡非常清楚：「官員身分的添清」與「平民開基的仲叔」是不同的兩個人。如果兩者是同一人，在同一個祠堂內理應採用統一的身分規格，不該出現這種矛盾。以此印證了「添清」與「仲叔（孝慈）」是兩代人的觀點，似乎更為合理。   參、第三維度：世系傳承中的實物旁證   根據前面提到的「原典優先」與「實物交叉比對」，我們可以重新建構出一條邏輯嚴密的家族世系鏈條。   關於何厝始祖「永立」的身分，我們也找到了三方證人：  　1、文獻證人：明代王陽明的序文明確記載，仲叔公的次子叫「永立」。 　 2、地方志證人：《金門縣志》《人民志》（下卷，頁372）中收錄了「何永立」的名字，證明他確實是何厝田前一帶的重要開拓者。   3、實物證人：根據2025年新譜第85頁所攝錄之神主牌位照片，題刻為「顯二世祖考國正何府君」。結合宗族內部傳承、世系昭穆排列，此處之「國正」應為永立之諱稱、或字、或號（如：同上開龍巖祝文譜「愷直國正公」），反映了其在祭祀禮制中的身分地位。   綜上，由「明代原始層」到「清代增補層」，再到「實物神主層」，三者之間雖有稱謂上的微異（名永立，號國正），但其在世系中的位置始終一致。據此，可勾勒出較為可信的早期世系圖譜：   元鎮→添清→仲叔→永立（即國正）   此一考辨不僅確認了何厝始祖的由來，更以實證方式駁斥了將「添清」與「仲叔」混為一談的誤讀，使家族記憶回歸到證據層次清晰的歷史軌道上。   肆、譜牒倫理：維護家族記憶的真實性   為什麼我們非要如此嚴謹地審視族譜？   這不只是為了做學問，更是為了維護家族的倫理秩序。清朝康熙年間，何氏先輩何秉忠曾在〈讀家譜序〉中嚴肅告誡：「其有骨肉相殘，傷敗彝論，祖先必棄之絕之，謂其不願見此不肖子也。」，這句話字字千鈞。我們面對後世增補的文字時，不能只看表面，而要回到歷史的時空背景。較理想的做法是，在重修族譜時，應該將資料「分層標示」：   1、明確區分「原始記載」：這是老祖宗傳下來的最原始檔案。   2、明確標注「後世增補」：讓後人知道這是幾百年後才加入的。   唯有如此，我們才能讓家族記憶既有厚度，又有準確度，避免將不同時代的說法混為一談。   結語：以辦案精神守護血脈相傳的歷史真相   這場關於「添清與孝慈」以及「繼、暨」之別的考辨，表面上是文字與紋飾的詰問，實則是對家族真相的守護。家族記憶像是一條長河，但在漫長的抄寫、轉述中，隨時可能發生變形。我們讀族譜，必須要有一點「辦案精神」：將散落的證據放在時間軸上審視，優先採納最早的紀錄，同時警覺那些為了湊字數、美化身分而產生的偏差。   當我們能以更謹慎、更科學的態度面對這些老帳本時，我們真正守護的不僅是個人的面子，而是整個宗族共享的、真實的歷史根源。族譜不必是枯燥的帳本，但它也可以是一面鏡子，讓我們清清楚楚地看見，我們先人走過的每一步腳印。   南宋朱熹曾於〈觀書有感〉中寫道：「問渠那得清如許？為有源頭活水來。」在宗族史的考證中，那份最原始、最純粹的文獻記錄，正是使家族記憶得以長保澄澈的活水。唯有不斷地溯源、檢證，破除後世傳訛的迷霧，方能使宗族的生命之源，在真實的基石上永續流傳。 （下）

　前言：一個「名諱」啟動了的家族歷史探源 　族譜，在很多年輕一輩的眼裡，常被誤解為僅是長輩書桌上那本積滿塵埃、翻開全是枯燥人名的「舊帳本」。然而，對一個宗族而言，這幾張薄薄的紙張，實則承載著身分認定、祭祀儀軌與「我從哪裡來」的深層意義。它直接影響了後代子孫如何建立自己的根。 　以金門（古稱浯洲）何氏族譜為例，近年來關於古籍中記載的「添清」、「孝慈」、「仲叔」到底是誰，引發了不小的討論。其核心在於：這幾位祖先究竟是同一個人？還是父子兩代人的記憶疊合？這場辨析看似是文字考據的遊戲，實則是一場嚴肅的「史料判讀」。正如警察辦案需要講求證物，讀族譜也有一套邏輯：越早、越接近源頭的原始文獻，證據力最強；而晚近增補的說法，則需要經過更嚴密的交叉檢驗。本文將透過「原始文獻」、「後世增補」與「實物旁證」等三大維度，釐清這段被歲月重疊的家族記憶。 　壹、第一維度：原始文獻的位階與距離 　在現存的資料中，我們最重視的是2025年《廬江浯洲何氏族譜》（以下簡稱為新譜）中所收錄的兩本清代古抄本，一為《浯洲何氏族譜》清代抄謄本（按：金門現存全本），二為近年出現清代殘本（21頁）。為什麼這兩本古譜特別重要？因為它們完整保存了明朝嘉靖二年（1523年），由一代大儒王守仁（即王陽明）所撰寫的〈閩南何氏族譜敘〉。 　我們重視這篇序文，重點不在於「名人的背書一定對」，而是在於它的「時間點」。因為作者與年代都非常明確，且成書時間距離祖先生活的年代較近。如果把族譜比喻成「家族的原始戶籍登記」，那這份明代的記載就是最接近現場的「第一手檔案」，因為在版本學的考證中，此乃目前所見年代最久遠、證據力最強之原始文獻，它通常具有較高的證據權重。 　根據這兩份原始檔案的文字：「一元鎮而添清、添治……」、「一添清而佛叔、仲叔、仁叔」、「一仲叔而三才、永立、時敏、五才、天成」，我們可以清楚看到一個三代相傳的架構： 　元鎮→添清（元鎮長子）→仲叔（添清次子）→永立（仲叔次子）。 　這份紀錄脈絡清楚，在證據法上具有極高的權重，是我們後續辨析所有問題的「基準線」。 　貳、第二維度：後世增補的形義與辨析 　1、晚出的說法：挑戰記憶的可靠性 　目前有一種說法認為「添清即孝慈」，也就是把這兩個名字畫上等號。但在調查中發現，這種「等號」並沒有出現在最早的明代紀錄裡，反而是到了清朝同治、光緒年間（約1870年前後）的增修譜中才開始出現。 　這個距嘉靖二年（1523年）將近間隔了350年的資料，在判讀史料需具備一個常識：時間隔得越久，後人的記憶、傳聞，甚至是整理資料時的個人偏好，都會影響記載的準確性。因此，當晚期的說法想要推翻早期、明確的世系表時，我們必須提高警覺，不能只憑一句話就蓋棺論定。 　2、傳抄的訛誤：被誤解的關鍵字 　古代沒有影印機，族譜全靠歷代子孫手抄。既然是手抄，難免會出現「寫錯字、抄錯字、漏字、語序顛倒」的情況。這就像是玩「傳聲筒」遊戲，傳到最後一個人時，意思可能已經走樣。 　以明弘治元年（1488年）陳俊撰〈南閩始祖〉篇為例，對勘不同時期的抄本即可見明顯出入，清乾隆庚辰年（1760年）《金門汶浦何氏族譜》手抄本與2025年新譜的第18頁中所錄的清代先人抄本，發現即使是同一篇譜文，竟然出現了「音耗」與「音問」、「子孫」與「孫子」，和「文雍之立譜，其真能尊祖睦族者，……夫以文雍之勇力蓋世……」與「籍屬自別，洵乎無譜，……文雍之譜，其真能尊祖睦族哉，夫以文雍之勇力蓋世……」之詞句倒置，以及「食齒既繁」於後本漏失等不同的寫法。這證明了文獻在流傳抄錄中確實存在「誤繕」現象。（編按：「食」齒應作「生」齒） 　基於這個發現，我們重新審視了兩個關鍵字： 　（1）「即」與「及」之考辨 　2025新譜第24頁所錄古譜有「添清公即孝慈，皆均與金門孝思堂及東澳均同一脈」，從文義辨析：若作「即」，意指「添清便是孝慈」，係指一人；若作「及」，則指「添清與孝慈」，係指二人。 　從語法結構：後句「皆均……均同一脈」語意冗贅，顯現抄錄時有贅字或併入他註之跡象。 　從邏輯推論：若修正為「及」字，則全文呈現「父子相承（如添清為父、孝慈為子）」的敘述結構，則前後文意的脈絡更為通順合理。 　綜上所述：這有可能是抄錄者的一個筆誤，導致後世誤將兩人認作同一個名字，究竟兩人是何種關係（例如父子、同輩或他種親屬），仍宜另以世系條目、墓誌、地方志或其他旁證再行確認，不宜在此處僅憑一字推定。 　（2）「繼」與「暨」之考辨 　2025新譜第28頁及110頁所錄之古譜均有「孝慈公名仲叔繼妣戴氏合葬……碑鐫東山孝慈公暨妣戴氏之墓」，從文義辨析：前文為「繼妣」、後文為「暨妣」，以夫婦並列而論，兩者語義不盡相容。 　從語法結構：句中既稱「繼妣戴氏合葬」，後又緊接「碑鐫……暨妣戴氏之墓」，若皆為同一段原文，則前後對偶名目（繼妣／暨妣）不一致，顯示傳抄時可能發生形近字誤用或詞組混入。 　從旁證互勘：金門浦邊何厝祖祠所見神主題記「明始祖孝慈何公暨妣太孺人戴氏神主」，以及金門東坑墓碑「東山孝慈公暨妣戴氏之墓」，均以「暨妣」為稱法，且與「合葬」情境相吻合；又2025年新譜第143頁龍巖祝文譜「顯浯州太始祖考孝慈東峯公府君妣慈勤戴氏孺人」。以上皆可作為訂正古譜用字的重要實物旁證。 　綜上所述：古譜所載「繼妣戴氏」可能係「暨妣戴氏」之誤繕；若依實物題刻及墓碑慣用語修正為「暨妣戴氏」，則前後語義一致，亦符合夫婦合葬與碑刻書寫之常例。 　3、尊稱慣例：牌位官銜與名諱的虛實 很多族人會拿神主牌位上的文字來作證，認為「牌位上既然把『添清孝慈』連著寫，那一定是同一個人」。但我們必須了解，祭祀用的牌位文字，除了記名，更多時候是為了展現家族榮耀與符合民俗儀軌。 　（1）「大理寺評事」的神話 　金門何氏的神主牌題寫「元始祖考賜進士授大理寺評事添清孝慈何公」。聽起來官威顯赫，但我們翻遍《元史》和福建地方志，卻找不到「何添清」曾考中進士或擔任此職的正式紀錄（按：可能因元代科舉制度的特殊性、官方史料的殘缺、對漢人的任職壓制原因所致）。 　更關鍵的是：元朝歷史將近百年，但「大理寺」這個官署在元代只存在過短短不到兩年，且官制中根本沒有「評事」這個職位。這說明了這些官銜很可能是後代子孫為了尊祖揚名，借用明、清時期大家熟悉的官名，對祖先的任職傳聞進行了「美化」與「修飾」。基於尊祖，若以「何添清」仕元、任地方司法職務來理解，或可視為較接近傳承核心的內容。 　（2）民俗「五字循環」的吉凶計算 　民間寫牌位還有個祕密：必須講求字數。傳統上會依據「生、老、病、死、苦」五個字不斷循環，總字數必須落在「生」或「老」字位才吉利。 　我們去算何氏神主牌上「元始祖考賜進士授大理寺評事添清孝慈何公妣太孺人戴氏神主」的文字，總計27個字，以五個字為一個循環，則餘數為2，剛好落在「老」字位（為吉）。 　這顯示牌位上除了核心名字外，其餘的官銜、封號，甚至「孝慈」二字，很可能是為了「湊足吉利字數」而附加的裝飾性文字。因此，我們不能單憑牌位上的字面排列，就輕率斷定「添清與孝慈是同一人」。（上）

那一天，站在東山島的海邊， 風輕輕吹著，海面一片平靜卻又深遠。 沒有太多言語，心卻慢慢被眼前的景色填滿。 我伸出手，對著大海比了一個讚。 那不是刻意的動作，而是一種很自然的回應。 生活總是忙碌，有時候壓力、有時候疲憊， 甚至連自己都忘了，好好停下來看看這個世界。 但當站在海邊，看著一望無際的藍， 那些煩悶好像被風吹走了。 那一刻，我沒有想太多，只是覺得—— 原來生活，其實也沒有那麼難。 大海沒有說話，卻像是在回應我。 浪一波一波地來，又一波一波地退， 就像人生，有起有落，但總會過去。 於是，我對著大海比了一個讚。 是謝謝它的遼闊。 也是謝謝自己，願意走出來看看。 這一個簡單的動作，記錄的不只是風景， 而是一種放下、一種釋懷。 還有一點點重新出發的勇氣。

  2026年新春之際，金門大學樂齡班的同學們，再次展現熱情有勁的活力，延續去年福建長汀古城的歡樂時光，今年再度籌備探索廣州、深圳之旅，興奮之餘，大家呼朋引伴攜家帶眷，於115年1月7日至11日，5天4夜，浩浩蕩蕩，鼓著磅礡的氣勢，整裝待發。   隨著「動車」的呼嘯，風馳電掣一日千里，彈指之間，我們已來到──深圳，綿密的高樓大廈，緊湊的生活步調，散發出大都會的朝氣蓬勃；位於深圳市南山區的「萬象天地」果真氣象萬千。昆蟲館，千姿百態的昆蟲，或趴樹頭、或攀樹緣、或展翅高飛、或與您真情相望……模樣逼真又可愛，令人嘖嘖稱奇。清麗、端莊、溫潤的巨人雕塑，輪廓深邃，氣質獨特，渾身充滿天然的韻味，煥發出自信與光芒，令人駐足呆望；奢華的商業中心，氣勢宏偉，富麗堂皇、光鮮亮麗的人潮，一波接一波，令人目不暇給；熱血沸騰的搖滾區，聲光四射，嘶聲吶喊，強度的刺激，滿足無限的歡心與快樂。露天休息區，划手機、品茗、喝咖啡、聊天……任君選擇，讓人提神醒腦消除疲勞。全館極致創作，不斷推陳出新，凝聚年輕族群的魅力，符合新時代的潮流，是老少咸宜最佳購物、休閒、遊樂的好地方！   深圳市的夜晚，越夜越美麗「東門夜市」五光十色、燈火輝煌。適逢年節將近，紅紅火火的春聯、掛飾與各式奇珍異品，全是招財進寶，富貴吉祥，一片喜氣洋洋瀰漫著大街小巷；柔美鮮豔的衣帽圍巾、高雅大方的飾品鞋襪……期待相遇的大賣場，遠在天邊近在眼前，雀躍的心情如獲至寶，大夥心有靈犀一點通，蜂擁而上，各展所長各取所需，相信滿載而歸的行囊，裝的都是送給家人最美的心意。   遊罷深圳，來到廣州市，第一映入眼簾的是聖心大教堂，也是國家級文物保護區，高聳的尖塔矗立雲霄，抬頭仰望，宛如一條心靈引導線；牆柱上各種形狀的圖騰，呈現著藝術美感與信仰的力量；彩色門窗，像萬花筒般的迷彩，色澤柔軟，能阻擋陽光的照射，營造祥和與安全的氣氛，讓心靈可以放空可以沉澱。教堂外廣場，和熙的晨光，照亮來來往往的遊客，有的欣賞古老教堂的美，有的祈求平安喜樂。   廣州市沙面島，四面環海與世隔絕的小島，曾經是英國與法國的租界地，昔日領事館、銀行與洋行林立，是達官顯貴、外貿巨賈的聚集地，生活富裕，崇尚歐陸風情，一棟棟巴洛克或哥德式的古建築，像一座座露天建築博物館，清新脫俗不染塵埃。如今世代變遷，橋梁連接，帶來無盡繁華，島上風光明媚，清靜幽雅，大街中庭青蔥翠綠的古樹，盤根錯結相互纏繞，綠意盎然的濃蔭樹下清涼舒適，別有一番風味，猶如一座詩情畫意的海上花園。   廣東省博物館，占地頗廣氣勢夠強，展示的金、銀、銅、鐵、錫……種類繁多，不勝枚舉，讓人了解嶺南地區「礦脈」的充沛、巨大、深遠……顯示地大物博，物產與礦產的豐饒富庶，令人驚嘆。中藥展覽區彰顯了《本草綱目》的智慧與歷史地位，古時候醫療不發達，憑藉中醫認可的草藥可以活血、補氣、袪濕、解熱，清肝解毒、消炎止痛，有如仙丹妙藥，深得人心；展示中藥植物的根、莖、葉圖文並茂還詳加註解，可見中藥應用的嚴謹與慎重。科威特王室珍藏館，現場匯聚曠世紀珍品，讓人飽覽千年古文物。館內莊嚴肅穆，展品歷久彌新；展出的金銀珠寶、銅器、鐵器鑄造長劍、動物、人物，精緻細膩的瓷器，王室配戴的飾品與勳章，當代大師墨寶真跡……許許多多的藝術精品，在此頂級展出，讓價值連城的稀世珍寶，重現在生命的舞台上。   「小蠻腰」它是一座可愛的地標。遠遠凝望，流暢的線條與曼妙的造型，置身城市中，忽前忽後，忽左忽右，不時在眼角中流轉，玲瓏有緻的地標隨處可見。黑夜中，五顏六色的小蠻腰更是醒目，瞬息的變化，璀璨耀眼，光彩奪目，美得令人屏息。   暮色降臨，華燈初上，夜遊珠江，整座城市顯得格外瑰麗。寒風冷冽，吹得江面浪花搖擺不定。甲板上，載歌載舞人聲鼎沸，嘹亮的歌聲驅走了江面的寒意。忽然，前方橋面緩緩而來，有種「泰山壓頂」的驚悚。這份新奇的體驗大夥對著橋面驚聲尖叫，狂呼不已，直到橋面漸行漸遠，猛然回頭，才看清楚我們是穿橋而過，那一瞬間，感覺時空倒流，有著奇妙的錯覺，大呼不可思議。   黃埔軍校，是中國現代史上最具傳奇色彩的軍事學校，培育了無數頂尖精英，國之棟樑；那一批批前仆後繼的英勇戰將，曾是守護國土、犧牲自我的中流砥柱。如今，戰火遠離，安居樂業。參訪黃埔軍校舊址，依然陳列著「豆腐塊」的棉被、整齊劃一的鋼盔、鞋襪、臉盆、毛巾……深深體驗，軍旅生涯，永遠是鋼鐵般的紀律！   時光飛逝，像流水般快速……驀然回首，已在回程的動車上，腦海裡還惦記著意猶未盡的片段；徒步野生動物園區，對猛虎掠奪食物的快、狠、準，瞠目結舌的當下，佩服「武松打虎」超凡的膽識和氣魄；無憂無慮的熊貓，翻跟斗、啃樹葉、溜滑梯……自顧自的玩耍，開心得令人羨慕！脖子長長的長頸鹿，整天撐著長長的脖子，累不？……窗外風景如畫，然輕舟已過萬重山，依依不捨的大夥，仍然要說聲「珍重再見」青山綠水依舊在，期待下回的相會！（稿費贈金門身障家長協會）

今年，春來早了？ 那提燈人，捻亮了新月 照見優雅郁美的盛宴 春色，展顏在賞花人的眼眸下 飲盡歲月，釀漬醇淨晶鑽 伱是春華的夢工廠，綽約明透 飛舞成細風中的銀白華爾滋 旋轉出氾濫明月光的華麗拋物線 微醺白魅，是新綠前的 最後一場，晚雪 盛綻，只為絕美的迴身 一天燦爛，天地同醉 不爭媚豔，吟唱春天 伱是三月枝頭的，皓雪 春未晚，歲時凝結 伱以蟬翼之姿，俯首垂眉向 春寒裡的落瓣致敬最深情 紛紛飄墜的粉白耳語 是，時光脈絡讀誦成的經文 默寫在大地純淨的宣紙上 將短忽滿溢的驚艷 留白成，壯闊的底蘊 醞釀下一季的赴約 　　註：伱，古「你」字。皓雪，白雪。初春日本的天空白櫻紛飛，像極盡白透的雪，溫婉、魅惑、晶鑽更無華，記之。 　　（稿費贈金門家扶）