金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
【人間漂流系列】 吳文藩 人生如幻財富如煙!
*2019/01/04
  吳文藩,烈嶼人,一九四九年大陸易幟前夕,他年方十九歲。嫁到上林村的堂姐,丈夫落番到新加坡過世了,又改嫁給了一名福州人。   大陸淪陷之前,堂姐從大陸回到烈嶼,說丈夫在廈門包了政府的工程,想找幾個鄉親去做工,一天兩塊銀元。文藩說那時聽到這個價碼,眼睛頓時亮了起來,高興得要死,遂組成一個十六人的工作團,大概農曆六月份左右,前往廈門的金瓜亭做工。   金瓜亭在山上,旁邊有一間廟宇,很漂亮。文藩說那時少不更事,甚麼事都不懂,傻乎乎的一個,既沒讀書不識字,國語又不會說,一句也聽不懂。這時老闆改說工錢一天一塊二銀元,八毛錢是供吃住。他們在山頂上做迫擊砲與高射砲砲陣地,挖了既深又遠的壕溝。   早餐吃稀飯配菜脯,午餐與晚餐一看吃白米飯,高興得跌了一跤。他說那時金門窮得要死,大家平日那有吃過甚麼白米飯?個個像是餓鬼投胎似的,儘管沒有甚麼菜,大家打衝鋒狼吞虎嚥,吃得鍋底朝天,吃慢的人只有餓肚子。   休工時,村社裡常有人來跟他們聊天,他說共軍的組織與宣傳很厲害,已經派人深入到村社來了,說國軍很壞,紅軍多好。文藩記得的說詞是:紅軍會把有錢人的錢,拿出來分給窮人。   他說那時有錢人一村只有三兩家,其他的都是散赤人,看到富人吃白米飯,自己吃糜都吃不飽,心中早已有一股不平之氣;及至大家一聽支持紅軍可以分到有錢人的錢,心底無不暗自高興萬分。   他們一夥人做了一個月工,在山下的民房打地鋪,睡到七、八月的光景,夏末秋初天氣還不冷,每天早上聽國軍吹軍號起床集合。但是一直等不到發薪水,大家就心裡犯嘀咕,起疑。他心想堂姊的老爸也是做工的一員,老闆不會連老丈人的工錢都不給吧!   過了沒幾天,說紅軍來了,他說那一夜亂糟糟,沒聽到發一槍一彈,國軍一溜煙已不見蹤影,也沒看到紅軍的一兵一卒,村社已被拿下,各家各戶立馬升起五星紅旗。文藩說他們七個人比較驚駭,心想應該趕快回去,否則那一天回不去怎麼辦?   七人吃了早粥,走路到何厝打埔(已毀)找大姊,天已快黑了。大姊從小送人收養,文藩先前認過親,姊夫姓黃,也曾來過烈嶼,彼此見過面了。他把狀況跟姊夫說,錢沒拿到已不要緊,想趕快回去。   大姊煮麵條給他們吃,天已暗了,沒有船隻到烈嶼,姊夫就帶他們到黃氏祠堂住宿。天亮了,姊夫帶他們到海邊僱船,然而時局動蕩不安,想僱船都僱不到,因為紅軍來了,船夫害怕船到金門被國軍扣住回不去。   有一個行商,平日往來兩岸做生意,跟雙口許多人熟識,挺身而出願意送他們返鄉,代價是四塊銀元。大家領不到工錢,身邊不名一文,文藩就跟船夫說,他有一個伯母住雙口,到時再拿錢給他。   船夫載他們到了雙口海域,國軍對空鳴槍,他們怕被一槍打死,就脫下衣服盡力揮舞,裝成豎白旗投降的樣子。上了雙口村,向人借了四塊銀元付了船資,駐軍又放了船夫回去。   七人上岸之後,立即被送往雙口祠堂駐軍的連部盤問,國軍問說:「那裡人?」   文藩說:「上庫村。」   問:「為甚麼去大陸?」   答:「家中沒有錢,生活困苦,有親戚找我們去做工,一天薪水兩塊銀元,我們一聽說就去了。」   問:「怎麼回來的?」   答:「我們向某某人雇了一艘船,開到雙口海域,國軍對空鳴槍,我們怕被打死,就脫下白襯衫揮舞。」   問:「你們回來時,看到廈門的狀況怎麼樣?」   答:「我們聽說紅軍已拿下廈門,隔天只見整個村社都升起紅旗,但沒有聽到槍聲與砲聲。」   上庫村民「虎獅」那時是烈嶼軍管區民政處的幹事,就為他們具保。   隔了四天,剩下的九個人僱用同一個船夫,也安全回到了烈嶼,文藩說他們連釜與鍋碗瓢盆都拿回來。老闆發薪水一天延過一天,一直用安撫政策,他們拿不到錢,索性把家什都拿了回來。   廈門是一九四九年國曆十月十七日失守,文藩的說詞由於年代久遠,記憶已經模糊,加以又用農曆計算,他們是否在廈門已失守的狀況下還能逃出來?確切的時間已難掌握。   回來之後,不僅上庫的國軍盤問,後來上林洋樓的駐軍也三不五時抓去問話。他說鴨子聽雷,而家中經濟窘迫,生活苦不堪言,生逢亂世,死一個人跟死一隻螞蟻一樣。   一九五○年,他二十歲,父母都已不在了,長輩就把他跟家中的童養媳送作堆,翌年老大奎潤誕生了,一家住在閩南氏的舊房子,旁邊開了一扇窗。晚上嬰兒哭泣,文藩說那時沒牛奶喝,都吃人乳,新生兒都抿著蜜水。   小兒夜啼,不是尿布濕了,就是要吃奶,晚上黑漆抹烏的,妻子起身要給小孩換尿布,當劃上火柴時閃光一閃,巡邏的軍隊剛好經過窗前,隔天一早就把她抓走了,被吊在番石榴樹上吊了兩個小時,理由是「匪諜」。軍方的說詞是她用閃光,跟大陸打暗號聯絡。當時的政治氣氛,寧願錯殺一百,不願放掉一個,這是明顯的欲加之罪。   文藩說妻子是一個農婦,根本不曾上過學堂,大字不識一個,連電話都不會打,要怎麼跟大陸聯絡呢?但是軍方不予理會,照舊抓去吊起來逼供,就放著可憐的兒子在床上任他哭,抓去多久就哭多久。文藩不在嗎?   他說那時身為民防隊員,到南塘的衛生連服軍勤,晚上就睡在那邊不能回來。南塘是十四師的師部,師長尹俊,有時也要到師部去出公差,當妻子被抓時他完全蒙在鼓裡,而兒子嗷嗷待哺,他沒有盡到保護妻兒的責任,想了就心痛。最後鄰長出面才把妻子保出來。說到那時,他說很歹命。   文藩從大陸脫險歸來,中國大陸緊接著陸沉了,國軍如潮水般轉進到烈嶼,兩岸的鬥爭上緊了發條,搬上了歷史的檯面,金門的民防隊納編,加入了鬥爭的序列。   文藩說回來之後開始挖戰壕、出操,不停的徭役,一刻也沒有閒著。他說平日從上庫走路到青岐出操,中午休息兩個小時回家吃飯再歸隊,來回都得走路;一個禮拜出操兩天,其他時間讓民眾耕作。   一九五八年八二三砲戰爆發,他是二十八歲的青年,編入上庫民防隊,擔任班長,也是配屬到南塘。他說歇火的時候,要出去搶救傷兵,碰到晚上星月無光,伸手不見五指,整個戰地是寂靜而恐怖,他要豎起耳朵傾聽,如有呻吟聲的還沒有死,就把他放到擔架抬回土坑內的醫院。   他說軍令如山,每常摸黑出去救人,烈嶼軍隊傷亡不在少數,有時摸到一隻手,有時摸到一條腿,有時摸到了一句不哼的死人,翻他一動也不動,想救都救不了了。   除了支援救人的任務,還要冒著砲火挖戰壕,上庫後面駐了一個連,為了防範共軍登陸,出動民防隊挖防戰車壕溝,一隊二、三十人,趁著晚上去構工。他說派一個人瞭望,一看見廈門的砲火閃光,就要大家趕緊伏在溝底。   他不時要出軍勤,妻子與兩個小孩就躲在自己挖的土洞,然而烈嶼的掀天砲火持續不斷而猛烈,好像要把它吞噬一樣;為了生活,他要晚上抽空去種田,然後再挖地瓜回來吃,妻子在土洞點「土油」煮地瓜湯,餵養著嗷嗷待哺的孩子。   這時他也到羅厝去搶灘,他說身體瘦弱,一包米兩百斤搬不動,一個人要搬四十包,搬一包發給一隻籤支。有一次他真的搬不了,累癱了,躺在堆疊的米牆下休息,一個班長發現,火冒三丈,把他打得半死;經他一再哀求,派他到羅厝營房當廚工,因此跟阿兵哥學會做饅頭。   砲戰之後,烈嶼地瘠民貧,民眾的生活普遍困難,他經親戚介紹,到湖下村的福利社幫工。晚上水鴨子從後浦運貨到后頭,他們就去搬回來,沒有工錢,只吃一餐飯,另外每一個工人可以到後浦帶一袋子東西回來。烈嶼家家戶戶都拜拜,他每次都帶金銀紙回來,一下子銷光,賺一點錢再向軍隊買米回來吃。   八二三砲戰之後,烈嶼的駐軍多如插棘,漫山遍野每天都有人在做工;他從小對種田就沒興趣,這時就變花樣去賣,如賣花生糖、金貢豆、油剪(麵粉包花生再去炸)。晚上軍隊做海堤,幾千個兵一起做工,那時沒機器,都用人力,一看到他賣東西,饑腸轆轆,東西很快銷售一空。   他說多少賺一點錢,生活才改善。文藩說:「光靠種田,沒得吃,要餓飯。」   一九六四年(民國五十三年)姑媽從汶萊返鄉,看到他的生活這樣艱難,動起了惻隱之心,說要幫他做「大字」(工作簽證)去落番。姑媽返回僑居地,過了不久就寄了資料過來,他尋著行政系統申請,屢次被縣政府打回票。他出不了國,心中頗為懊惱。   有一天他找上南塘調查站,站長姓張。文藩跟他說姑媽寄了「大字」來,他想下南洋去做工,不然孩子怎麼養的活?張站長告訴他,出國時不要亂說話,然後幫他在資料上蓋了大印,這一顆大印決定了吳文藩的前途。他再向縣政府申請,終於准了。   現在鄉巴佬要落番了,以前金門人是經過廈門,再轉經香港到南洋;如今則不然,軍方用了大禮請他搭軍機,取道台北松山機場直飛香港,殊途同歸。他沒到過台灣,松山機場在那也不知,鄉巴老拎了一個行李勇闖天涯,不過他不得不佩服自己那時很勇敢。   他投宿在鄉親的旅社,就與旅宿主人陳玉堂說:「我一個人飛往香港,不會說廣東話,英語甚麼也聽不懂,又不識字。」他如實的說出了他的憂慮。   陳玉堂送到松山機場,一路跟他說:「你聽不懂、不知怎麼轉機沒有關係,不用害怕,只要把『米沙』(簽證VISA的音譯)拿給服務人員看,他會帶你到登機口。」   他先前又擔心說一旦到了汶萊,「番仔話」又不會講,要是等不到人接機,怎麼辦呢?那時沒有電話,陳玉堂就事先幫忙寫信告訴姑媽,言明某年某月某日搭某一班班機,幾點鐘抵達機場。姑丈旅居汶萊已六、七十年,取得公民證,表哥雖素不相識,但完成了接機任務,讓他一顆憂疑的心安定了下來。(上)
偶得笑話分享
*2019/01/03
  自從退休之後,離開了杏壇,每天享受週休七日,無官一身輕的清閒日子,遇有朋友或同道相邀,時常與外子世昌倆就參加出去旅遊,在旅遊行程中,個人最感享受者,莫如聽導遊「介紹該次遊覽的景點」、「講笑話」、「猜謎語」,「說故事」……等,各團安排的導遊幾乎個個都準備許多精彩的傳說與不同的笑話,在車程上幫旅客們消磨時間及增添歡樂的氣氛,好讓大家對該次遊覽景點有所認知,也才讓大家不虛此趟旅行。   我個人又有隨行筆記的習慣,常會即時把看過、聽過的精彩片段加以記錄,以做為日後的回憶參考,所以好幾篇旅遊的文章就這樣憑著爛筆頭努力的記下之功成就的。   最近剛旅遊港澳珠圳廣州七日遊回來,旅途中又從當地導遊蕭小強(以下稱小強)的口述中,得到數則很經典的傳說及故事笑話,願以拙筆整理後,並抱持以「野人獻曝」精神來分享與給讀者,期能博君開懷一笑,當也是善事一樁。(註:敬請諸君自己保重且稍微克制,可千萬別笑太大力,笑掉了下巴、或笑歪了腰,恕不負責賠賞。)   笑話一  實在嚥不下去了!   大陸某鄉下有一位鄉巴佬因肚子下部疼痛上醫院看醫生,輪值的年輕醫生問求診者:「你說肚子下部疼痛不舒服,是不是生殖器痛?」鄉巴佬急忙回答:「對,對!不生氣的時候也會痛,生氣的時候也會痛。」醫生看鄉巴佬答非所問,索性更白話對他說:「你說肚子下部是不是雞巴痛?」「對,對!不擠時較不痛,用力擠一下時會更痛。」醫生看鄉巴佬是不懂身體上的器官名稱,再問下去,恐也問不出個所以然來的,祇好開了檢驗單拿個紙杯吩咐他說:「去把大小便驗後再回來診斷。」等過了大約20分鐘後,這位鄉巴老兄急忙跑回到門診室,一臉求助的表情向醫生說:「小便我是整杯都飲嚥完了,可是這坨硬大便,我實在吞嚥不下去……」醫生眼看這位仁兄竟然還用剛才開給他的檢驗單包著一團硬大便並用雙手捧著,這位年輕醫生今天可算是太好運氣了,能巧遇上這號病人可算是三生有幸啊!真是又好氣又好笑,一旁的護士及候診的病患們可被這情景弄得笑歪了!原來這位仁兄是把「驗」誤聽為同音的「嚥」啊!   笑話二  「 換成是媽媽,不把他嚇死才怪!」   有位大陸的老醫生,一天正要出外看診,太座吩咐要出診的老公醫生往返看診有順路時要去市場幫買魚,這位老醫生出門後就先替太太去市場買了魚,再去病人家看病。該小女病人的臥房是在住家二樓,老醫生順手把買的魚放在樓下的桌上,然後再上二樓去看病人。   這位病人是小六學生正值剛發育的女孩,老醫生一邊看病,一邊心裡惦記著樓下桌上自己放的魚,所以就問女病人:「妳們下面有沒有貓?」因為鄉音太重讓這位女孩聽成「妳們下面有沒有毛?」害得這位女孩子害羞的遲遲難以回答。「到底有沒有貓?」老醫生急著再問。「是有一、兩支而已」小女孩很小聲的回答。老醫生一聽「是有一、兩隻而已」之後,馬上飛奔下樓去看他剛買的魚放在桌上是否有被貓咬走?可是不明究理的小女病人真得被弄得一頭霧水?心想:「我下面才長出一、兩支毛就把他嚇成這樣子?要是換成是媽媽,不把他嚇死才怪!」。   笑話三  金錢龜   有一位大陸旅客,到了越南夏龍灣去遊覽,見景點處有人兜售「金錢龜」,這位旅客很想買回去當寵物養,於是談好價錢就買下,可是等到要回程搭飛機時,這位仁兄才想到要用什麼辦法才能通過出境的安檢呢?這位仁兄腦筋靈機一動,烏龜身上無金屬上好辦,於是他將「金錢龜」用膠帶綑綁在自己褲襠隱私處,外面穿起褲子,大大方方的順利通過安檢,等到上了飛機安坐下來,飛機起飛了,這位仁兄想到那隻寶貝金錢龜被放在褲襠內悶太久了,應讓牠透透氣,於是把褲襠拉鍊拉開,把龜頭移出透氣,此舉動引起隔座的女客人之好奇,不時的探頭往龜頭處一直看,「看什麼看?沒看過龜頭嗎?」這位仁兄被看的不耐煩的問,「男性龜頭是曾看過不少,但是從沒看過有長眼睛的龜頭。」   笑話四  孺子可教   有一對老來得子的夫妻,每日對寶貝兒子是照顧疼惜,這位寶貝兒子被父母寵愛的無所事事,也不愛出門,一點人情世故見識都沒有,再如此下去一直不長進的話,實令父母十分憂心。老媽想了一計,建議老爸帶著兒子出門去走走,俗語說「讀萬卷書不如行萬里路,百聞不如一見」就鼓勵老爸帶著兒子出門去走走,好伺機教導兒子一些常識。   該對父子離開了家門,走到村野外的路上,看見兩隻狗正在交配,「爸爸!那兩隻狗在做甚麼?」兒子很好奇的問,老爸說:「牠們正在做『喜相逢』的事。」接著倆父子繼續往他處遊玩去,看見一處池塘中有許多隻烏龜爬上池塘邊曬太陽,兒子又好奇的問:「那些會爬的是甚麼啊?」「那是一種很長壽的動物,叫『千禧龍』。」老爸很文雅的給烏龜用了一個雅號,兒子很用心的記住。父子倆繼續走,又遇見一群送出殯的人家辦喪事,兒子看見有些人抬著棺材,有些人吹號打鼓,有些人哀嚎大哭,又想知道這情景是何典故?又問老爸,「這是人家有人死去,正在辦理出殯的喪事,叫著『上西天』。」   第二天,父子又去到一個熱鬧的城市,來到一個開酒店的街上,看見有多位酒店的美眉,打扮得花枝招展 ,濃塗艷抹,嗲聲嗲氣的站在市街上到處招睞客人,兒子很好奇的問「這些漂亮的姊姊為什麼連不認識的人都要招呼進酒店去呢?她們做這行叫甚麼?」老爸深怕兒子問太多,一時趕緊回說:「這行是只須靠本錢就可賺錢的生意叫『站街邊』。兒子你還太小,千萬要記住,你是不可以進去的。」   後來父子 玩得很高興回到了家,兒子一進家大門,就很高興的向媽媽說明這幾天,與老爸出門去旅遊,一路上的所見所聞,並急於表現自己不但看了許多新鮮的事物,經過老爸的調教後,還會作詩哩,就把一路所見所聞,出口成章的吟起詩來:「爸爸媽媽喜相逢,來年生個千禧龍,爸爸一旦上西天,媽媽就要站街邊。」爸媽聽了之後啼笑皆非,憨兒子並不傻,看他吟出的詩句尚有押韻,能套用上老爸所教的專有名詞,只能嘆一聲:「孺子可教也。」   笑話五  「早想和你在一起」   該導遊在遊覽行程中於車上對旅客們推銷一種零食說:「這種食品是營養價值很豐富的堅果,包含核桃和紅棗,核桃:又名胡桃,在醫學藥書中有記載,具有健胃、補血、潤肺、養神、延年益壽等功效,外國人稱為「大力士食品」。而紅棗:則含有豐富的蛋白質,胡羅蔔素、維生素B、C、P及磷、鈣、鐵等成分,具有養顏、美容、明目、減肥、補腎、補中益氣等功效。今天向各位介紹的零食,是小強我一位親戚自家專營,用100%原果精製的天然食品,真得很美味、酥脆、可口。   「講了老半天,到底是甚麼東西?」一位頗具姿色的漂亮嬸嬸問。「這產品叫『早想和妳在一起』」小強立馬回答。「很討厭,真無聊,我很認真的想要買才問,你怎可明目張膽地吃我豆腐?」「沒有,沒有,誤會了。」後來導遊趕緊分送每位旅客各一小包的「棗想核你在一起」又名為「紅棗嫁核桃」的名產,原來是同音不同字「早想和妳在一起」之誤會啊。
【國境之西.大膽日月系列】再續前緣
*2019/01/03
  在金門尚義機場,向旅遊服務台詢問公車站的位置,以盡速到達自己的下一個目的地點。耳邊不時傳來木吉他合唱團「提起了小小的行囊,匆匆的趕在歸路上。問一問那位小姑娘,何處有公車站?」這首《趕路》書寫當下,當然興奮之情也是溢於言表。   沒錯!某種程度上來說,自己的確是踏在歸路上,感受近鄉情更怯のfu撲天蓋地而來。畢竟在青澀歲月中,在這裡經歷過365個日落月昇。一年的時間,因為深刻,而顯得不算短的日子;因為認同的情感,這裡成了我的另一個家。   幾張泛黃的相片,勾起了35年前在大膽島的畫面記憶:有大膽播音站、北山國旗台、國旗台下方的觀景台鳳崗、還有神雞之墓。從來未曾想過有生之年、有朝一日能重返大膽!今次報名老兵志工要再登島前,竟然夢迴大膽,大膽呀,其實一直最讓我魂牽夢縈。5月,落地金門後,一路從大金水頭搭上小船,經過烈嶼(小金)、復興嶼、猛虎嶼,大膽島如實出現眼前。   依著志工活動的要求,內心也暗自盤算,無論如何一定要利用整理環境的空檔去當年據點探個究竟。   第二天安在北山中堡整理環境工作時,突然接獲訊息,要志工帶隊到大膽播音站整理環境。   一無準備再見面的心緒,抵達大膽播音站,映入眼簾的剎那,無法抑制一陣鼻酸,眼眶泛淚。如是場景應該都是在別人的故事裡、亦或在電影的大銀幕中,何曾想到自己就是主角,久違傷感與喜悅衝擊,久久不能自已!   把握些許休息時間,走訪北山的國旗台,和旁邊的鳳崗觀景亭,一如往常變化不大也,只有原來平面的神雞之墓,改為立體是較大的差異;一一對應泛黃照片取鏡,只留仍在管制區內的南山據點未能拍攝的遺憾。希望不久的將來能解除禁令,以圓大膽南山老兵們的夢。   再次揹起行囊要離開,心裡滿足而踏實;揮別前夕,作下決定:「今年來、明年來、年年來,在每一個春暖花開之後,我將再來!」就像當年翩翩少年般的志氣,中年男子在鳳崗勒石許下承諾,一生一世必要與大膽島再續前緣。
剷除贅肉的戰役
*2019/01/03
  30歲以前吃多,也動的多,代謝又快,脂肪堆積的速度遠不及消耗的熱量,所以從不會想到要去刻意維持身材,總會戲稱胃裡有個「小宇宙」。然而隨著「加齡現象」的增加,生理機能因年紀的增長而逐漸的下降,代謝的速度趨緩。又由於種種因素使得運動量也減少,但胃裡的小宇宙還是那麼澎湃的運轉著。用餐時大口的吃,大口的喝早已成為習慣,對於零食、點心也是來者不拒,不懂忌口。    正因為如此,可也讓脂肪大軍開始恣意橫行,使得其勢力慢慢的擴張,四處插旗,立了山頭,就這麼地坐大了起來,站穩了自己的地盤。使得身材往橫向發展,腫脹了許多,原本穩固於各處的肌肉陣營,漸漸地離我遠去,一塊一塊的成為了「落跑肌」,取而代之的是層層堆疊的贅肉。這一切還不就是進出之間失了個「準」,吃進去的多,消耗掉的少啊!   態勢既已如此,那麼對於這股脂肪大軍的勢力絕不可等閒視之,若任其坐大的後果將會難攖其鋒,整個身材則會大大的走鐘(台語)。是該挫挫其銳氣了!首先需擬定好作戰策略,再正面宣戰,駁火過程需步步為營,才能剷除這些堆疊的贅肉。「忌口」為第一要務,對於非正餐的點心、零食要能少取,甚或不取;正餐則需適量,小口慢食稍有飽足感即可,不得因看到自己喜歡的菜色,就狂吞猛嚥。再者,「適當的運動」,依自己的體能狀態,盡量的空出時間讓自己保持著運動的習慣,能有助於身體代謝機能的提升,加速體脂肪的燃燒效率。最終,「毅力」,要想除掉這些多出來的肉,少吃多動是必要,但要能維持著理想的身材,「持之以恆」就是關鍵。   關於這場剷除贅肉的戰役,孰勝孰負未到最後實在難見分曉。最終是能高唱凱歌,消弭脂肪大軍的勢力,還是棄械投降任其囂張的氣焰持續高漲著呢……。   想到脂肪堆積所形成的贅肉,其危險性雖不如遭遇洪水猛獸時那般的狂暴,但長期下來對於身體健康的影響絕對是弊大於利。   這戰役,為了健康,堅持下去!(稿費捐家扶中心)
【人間素描系列】 天空的院子
*2019/01/02
  向銀行借貸1500萬元,去做一件有利社會文化的事,你願意嗎?「天空的院子」民宿主人何培鈞,就有這種傻勁。 悸動   十多年前,還是大學生的何培鈞,日子過得渾渾噩噩,為了拍攝南投竹山的太極峽谷,他騎著機車一路尋找,來到人煙渺渺的竹山山巔,發現這座遺世獨立、占地九百多坪的閩南古厝。   自嘲吃穿不愁、出生在台灣社會最好年代的何培鈞,看到這座頹圮破敗的巨大古宅時,坦言內心受到相當大的衝擊。   因為,一切的美好,在一瞬間,都可能變成過往,成為乏人問津的記憶。就如同這座曾經輝煌的富麗古厝一般。   何培鈞努力捕捉著古厝的一景一物,忘記了尋找太極峽谷的原始念頭。最好的年代,最荒唐的景象。從此烙印在何培鈞的腦海。 初衷   於是,當同學們都朝著報考研究所方向前進時,只有何培鈞籌劃著不一樣的道路。老師擔心毫無人生規畫的他,特別關心垂詢。   何培鈞拿出一張張古厝照片,「我要修築這座竹山古厝」。   老師睜大了眼,面對這不知天高地厚的屁小孩,緩緩吐出幾個字,「你要不要先做SWAT分析」?   唸醫務管理的何培鈞,當然知道管理學的分析評估,有資源能力修築這座古厝嗎?這座古厝值得修嗎?修好後要做什麼用途?   所有台灣學子在提出任何夢想時,師長大人們都會教育他們從自己的角度審思。   但何培鈞卻不做這樣的思考,「我是從台灣社會的高度來看,從重建台灣文化價值來決定自己努力的方向」。   修完古厝,會做甚麼用途?何培鈞從「讓更多人停留時間最長、可以充分領略古厝及台灣文化」的方向思考,決定將古厝作為民宿之用。   因為知道自己的使命、知道自己的方向,因此何培鈞利用剩下的二年大學生涯,拚命選修建築、管理等相關課程。他知道他出社會後要做甚麼。 築夢   何培鈞拚命地向各銀行申請貸款,大多數的銀行對於他的修築計畫嗤之以鼻,根本不太搭理他,直到第十六間銀行,銀行的老經理才願意出來接見他。但老經理對於他借錢的計畫相當不以為然,直說太冒險。但拗不過何培鈞天花亂墜的吹噓,決定上山先去瞧瞧這座標的物。   一路上繞山前行,山上煙霧迷漫,寒氣逼人,經理坐在機車後座,雙手越摟越緊。在海拔一千公尺高的古厝前停下,望著一大片的廢墟,經理頓時傻眼。何培鈞把握機會詳述自己對台灣文化的使命與理想,經理面有難色,「何先生,你知道嗎,我沿路一台車都沒看到」。   何培鈞以為又要繼續找第十七間銀行。卻在隔二周後,接到老經理的來電,電話那頭老經理說道,「我滿腦子都是你要為台灣文化盡力的畫面,我就快退休了,一輩子平平淡淡沒啥成就,幫你圓夢,算是退休前做一件有意義的事吧」。不過,經理不贊成他貸款修老宅,因為經理調查過,這整片地都是建地,鼓勵他借錢買下整片土地和古厝比較划算。   於是,基於保留傳揚台灣文化的使命感,何培鈞貸款一千五百萬元買下土地和古厝。所有人都認為何培鈞瘋了,也罵慘他了,不過何培鈞竟樂天地認為,花一千五百萬元投資台灣文化傳承,是很有意義的事情。   何培鈞根本不擔心如何還這筆貸款,滿腦子只是想著如何花用,才能重建昔日的輝煌文化。   重建需要幫手,何培鈞第一個就想到的就是他表哥。表哥從小以建築為志向,沒想到卻考取醫學系,被全家族逼著去當外科醫師。但是,休假時,卻往工地跑,就算是做建築小工,也樂此不疲。何培鈞找到表哥時,他正開心地在工地當小工,烈日下,揮汗如雨的表哥,一臉歡欣滿足。   何培鈞當然了解表哥的夢想,劈頭便對他說,「想不想跟我去竹山看一棟用力想想就會很美的老房子」?   表哥決定停職一年,跟著他到竹山山上圓夢,他還去買睡袋,要睡在古厝廢墟裡,「跟它一起呼吸、生活,才能設計出它最美的樣子」。 轉念   古厝歷經一年的整修,重新回復昔日風華,不過,這時候何培鈞的戶頭上,只剩十二萬元,而且每月面臨六萬元的貸款負擔,寬限期又將屆。   古厝美則美矣,但位在深山中,每月的客人不到一組,月收入不到一萬元,眼看就要坐吃山空面臨被法拍的命運。   何培鈞轉念一想,每個月六萬元的貸款,要賣出多少組房間才能繳房貸?仔細一算,只要十多個房間即可打平,當下何培鈞就毫不擔心了。   轉念後,他拚命跑業務,白天到處去宣傳,晚上則利用網路行銷。他還一一寫信給各縣市文化局長,細訴為台灣文化盡力的理想,並放上古厝整修過程的影帶。   沒多久,何培鈞就接到南投縣文化局長的來電,局長感動之餘,表示要將古厝包場,帶領音樂家馬修連恩來住宿。   那晚馬修連恩看了他的古厝翻修影片後,大受感動,除了現場即興演奏外,也決定錄製一張「天空的院子」音樂專輯。   這張專輯獲得當年金曲獎,何培鈞除了訪問邀約不斷,上遍各大媒體外,金曲獎頒獎典禮那天晚上,他的「天空的院子」民宿訂房詢問電話,由每天不到二通,暴增加到上百通。   因為有著為台灣社會文化重建盡心力的使命感,讓何培鈞在工作中獲得成就感,體會到自己的工作是有意義的,遇到挫折失敗也不輕言放棄,可以坦然面對,終究獲致一番成就。 喚醒   在何培鈞故事的影響下,竹山鎮上開始有民眾返家修築古宅,開起民宿;也有人重拾父執輩舊業,返鄉當茶農;也有年輕人投入柴燒技術,傳承老技藝。家人團聚,共同創業,面對人生。   沒有現在流行的前瞻、創生名詞,但在原本沒落的山間村落,一樣露出具前瞻精神的美好笑容。   返鄉創業的年輕人此起彼落,倫常獲得傳承,文化受到保存,社區開始活絡,觀光人潮逐漸增加。   為了讓文化在生活中獲得傳承,跟社區做連結,何培鈞設法讓自己的民宿與竹山充分結合,吃的是竹山的農產,餐具燈具是竹山竹條編製成的,就算是棉被等日用品,也是採用竹山棉被老店製作的。   何培鈞也租下老舊的台西車站,作為餐廳,販賣竹山農產吃食。成為竹山地方人文載體。他也利用社區空間充作居民學堂,每月一次周五晚上的聚會,大家輪流上台講述分享自己的創業經過,與竹山連結的經驗,以及需要協助的事項。 何培鈞又開創專業換宿措施,運用不同的專業協助竹山發展。因此,目前已經陸續有二十多位年輕人回到竹山創業,這些返鄉年輕人的共同心願是,「讓自己家鄉的價值被社會看到」。   而為了協助這些返鄉青年早日融入竹山,並且能夠自食其力,何培鈞積極用心地傳授每位返鄉遊子十二堂必備的創業技能課程,包括:美學軟體運用能力、實體與虛擬通路操作技能、科技運用能力、網站架設技巧、社區溝通能力等,他也發現,返鄉後能夠圓夢並永續經營的,大都擁有上述的創業必備技能,而這些技能也可大大降低創業成本與風險。   「一起守護家鄉,是一種幸福」,何培鈞開朗而堅定的面容,一如當年,而他的「天空的院子」,也落實了他做為台灣社會文化載體的初衷,不只是一間單純的營利民宿。
台兒莊古城遊
*2019/01/02
  如果搭京滬線高鐵,在山東棗莊站下車。出了車站轉BRT公車,花五塊錢,經90分鐘後就到達台兒莊古城。旅遊單上介紹它是「天下第一莊」,是世界上繼華沙、龐貝、麗江之後,第四座重建的古城,它也是世界第三座二戰古蹟城。   我到達時間是下午四點半,飯館的人建議不用急著進莊,因為晚場是六點正,原票價160元優待成100元,夜間遊景漂亮又清爽,於是在飯館內點了新疆叫「囊」的大餅,配了兩個主菜,熱騰騰的粥品店裡奉送,讓客人喝個夠。   知道古城景點是乘坐高鐵時,鄰座一位女老師介紹的。上網查資料,一看果然吸引人。它是一個佔地二平方公里的大景區,買一張票進莊,隨你玩幾天。莊內客棧,飯館數十家,另外還有畫舫遊運河,坐搖櫓在內河穿梭,遠超過我的期待。來到這裡看規模、看水陸風景、看歷史遺蹟、探訪古今交錯文物,以古城氣魄來說,周庄水鄉要小得多。     當晚六點多入園,先搭畫舫到莊園裡碼頭。上岸未幾,就有人攬客住宿。帶到一座舊房看外觀以為是古厝。原來它結合了現地景物,讓人難以看出是客棧。住房設備已有年歲,但是雕樑畫棟,木窗欞格、茂竹修林別有雅趣。一晚八十元的費用也算平價,今晚就權充一下大戶人家公子,體驗一下廢園舊事吧!   古城晚上燈光搖曳,照映著拱橋倒影暈黃,如盈滿圓月。夜遊的客人坐在搖櫓上,由船姑掌舵並解說景點,十分有情調。浣云亭附近空地上,放映大陸所拍「血戰台兒莊」影片,對國軍奮勇抗日多有著墨,史觀尚未見扭曲。來到抗戰大捷所在地,對當年歷史應有所了解,也是此行之價值。   夜晚小雨飄灑,沖盡了白晝炙熱,走路起來特別清涼舒爽。吃了風味特殊的北方臭豆腐,有意猶未盡感覺。古街內拉彈唱的、製作皮影戲人物,給我們帶來新鮮感,直走到近夜半才返客棧休息,而夜未眠的遊客仍興緻盎然的在古城內穿梭著。   隔日才是真正視界的大飽覽。遊中醫保壽堂、金瓶梅文化、運河招幌等展覽館、台兒莊古大戰遺址、茶酒票號等老店。至於中國北方大院及徽派、閩南、歐式、宗教、嶺南、魯南、水鄉民古等八種建築全設在古城內,讓人目不暇給。走過每一景點,總是細細品賞,聆聽它的故事,如此下來,尚有太多景點不及走完。   來到台兒莊古大戰遺址,幾棟經整修後保留下來的建築,大門就是一座牌坊,裡面是清理過後的遺址,一間故事館、一棟棟留有彈痕的屋舍,殉職前匆忙寫「訓子家書」的立牌,述說著當年浴血抗戰歷史,為國殉職的無數軍魂,七十年後不知安歸何處?但烈士的事蹟被保留下來,中華民族正氣得以昂揚,真是「戰死齊魯、重於泰山」大哉歟!   遺址大門的街上,貼著抗戰標語:「消滅一切敢於來犯之敵」、「築起抗戰的銅牆鐵壁,讓我們在大運河邊」、「中華好兒女,捐軀赴國難」、「驅逐日寇,還我河山」、「保衛家園,光復齊魯」,「台兒莊就是日本侵略者的墳墓」。此地也有「國民政府軍事委員會」、「第五戰區司令長官部」兩塊木牌,上面印有國民黨軍徽。以木質仍新情況看來,應是仿製品。   旅遊想玩得盡興重點有二,一是時間充裕,二是體能要好。想在十一公里長的古城範圍內走完,要不就多待幾天,要不就是體健步輕。從早到晚慢觀細賞,體力還能支撐得住,收獲肯定更加豐碩。臨出城前,見到一位蓑衣老人十分有興味,遂與其合影費用隨意,我放了一張五元紙幣,老人連聲說謝。這也算得上是街頭藝人吧,僅憑妝扮就能得分,而且與大水滔滔運河十分搭配,他的笑貌裝扮,讓我想起了古詩「江雪」:詩中的漁翁,不也是一樣的裝扮嗎?
【金門媳婦看金門】一個撿拾餘香的孩子
*2019/01/02
  到城隍廟拜拜的人逐漸散去,從牆角探出一個小小的腦袋,消瘦的身影,單薄的衣衫,在夕陽西下的黃昏時分,怎麼也不起眼,他迅速的奔向大殿正前方的香爐,因為那裏的香最多;他小心的用塑膠袋收集好餘香的細枝,那身影逐漸消失在廣場旁的街角,沒有引起任何人的側目,他只是一個撿拾餘香的孩子……。   五年前第一次離開家去上學的那一天,母親在房間裡,寡言的父親只有在他的肩上拍了兩下,他感受到父親對他的信任與寄望,他向父母親告別,刻意的大聲歡喜,他要讓房裡的母親會聽見,兄弟二人,一前一後背起布包、家當,大踏步的走出家門,一直到村子口才停下來稍歇;他們刻意的狀似輕鬆,因為他知道,父親一定會在後面盯著他們,直到轉彎看不見為止。家裡準備好的乾糧:米、安籤、花生、柴火,加上衣物、書包,壓得他倆喘不過氣來。運氣好,搭上阿兵哥的便車,載一程,否則天黑還走不到城裏的「家」,十幾公里的路程,好似天邊那麼遙遠,幸而有哥哥作伴。那時金門唯一的金門中學有初中和高中,兄弟倆分別上高二和初一,一位好心的親戚,協助他們在學校的附近,一幢老房的屋簷門廊下,圍起一道牆,釘了一張上下舖床,裝上一扇門,暫住為家,三餐就在門前以小爐烹煮安籤稀飯,自得求學之樂。   如此寄人籬下的生活,匆匆四個寒暑,哥哥高中畢業了,選擇投考軍校;小屋裡只剩下弟弟,在高二時被教官發現,學校出於愛護學生之情給予公費住校,也有了三餐溫飽,他銘感五內,愈加發憤用功,專心學業。對於浩瀚書海,求知若渴,每每熄燈後仍不能自已。如何囊螢映雪?鑿壁引光?現實中這些古法似乎皆不可行,自忖:「只要小小的光,光如囊螢即可讓我讀書。」路燈下,無法避過蚊蠅、雨水、風寒與路人奇異的眼光……。忽然靈光一閃,啊哈!小小的光!小小的光!香火不就在眼前嗎?虔誠的鄉親,每天都提供那小小的光,於是撿拾餘香行動開始了……。   拿到這小小的光,他欣喜若狂,每當燈熄了,點上餘香,滑行在字裡行間,好似悠遊在宇宙間的星光,點亮了智慧之窗,為了安全,不會引起火災,剩下的小香桿,就丟入雙人床四根柱子的空心鐵管中。時光荏苒,畢業的那一天,回家之前,他特意一本正經地向城隍爺感恩上香,謝謝他的保祐,平安畢業,沒有任何人發現他的小小星光,每一顆都是鄉親的點點餘香。   我是在二十歲的時候認識了這位金門的孩子,卻在四十歲的時候才聽到他說上面的故事,當時便驚訝感動得幾乎落淚,還不可置信的問了一連串的問題,如「你怎麼想到這個方法的?」「別人沒有發現嗎?」「不怕著火嗎?」「你們家到金城有多遠?」「門口怎麼煮飯?」「生柴燒火不是有很多煙嗎?」……一直問到我服了為止,而他卻回答得哈哈大笑。一個十幾歲的中學生,在困苦中是如此習以為常的接受磨練,毫無怨言的奮發向上,直到最後他會獲得博士學位,當然也就不足為奇了。   金門,這樣長大的孩子很多,不信嗎?到金城的博士牆上面隨便找幾位訪問一下就知道了。
失落的浯江上源「東洲紅沙溝」
*2019/01/01
  東洲「紅沙溝」曾經是一條全金門知名的間歇溪流,遇大雨則原本乾涸、盡是紅沙的溪床溪水暴漲,紅流滾滾,在孚佑廟前方最寬處,湍急的紅色溪流甚至寬達三、四十公尺,人車在紅流高漲時均無法穿越過,東洲往來榜林的交通被迫中斷。   說起「紅沙溝」,在它被填平,舖上柏油路成為「桃園路」之前,它曾經是東洲村內小孩在下雨天時最深刻的記憶。它不僅是人車通往昔果山、機場、往來榜林村必須借用的要道,也是東洲小孩平時嬉鬧玩樂,雨天打水仗、堆沙堡、截溪流抓捕小魚的天然遊樂場。   在戰地政務期間、在紅沙溝未填平以前的年代,相信東洲村的小孩,幼年都直接認為沙子天經地義就是「紅色」的,因為紅沙溝盡是一片紅沙呀。   而這一路綿延的紅沙,其實是來自上游台斗山、菽■山的紅土台地沖蝕成的條條沙溝,沙溝內堆積的紅沙經年累月順流往下游沖刷到東洲村而來。   「白雲蒼狗,滄海桑田」,東洲紅沙溝,乃浯江溪(浯水溪)三支源流之一,亦即「東洲溪」。   浯江溪三支源流(董林溪、後垵溪、東洲溪)之中,依金門獻志(民國96年續修)記載,其一源出菽■山以西,北流,又折回西流,過東洲(即東洲溪),與另一源出上後垵西南之小溪匯流,再西流而下,再與源出雙乳山的董林溪(榜林溪)會流,然後西南流至今日後浦東門的莒光橋頭,與古稱「洗馬溪」的後垵溪會流(以下河段始稱浯江溪或浯水溪)。   東洲溪依其流經地勢,略可分為:上源紅土台地蝕溝段、中游東洲村內段、下游平地深溝段。   東洲村落雖小,但因位於金門西半島中心點,曾是明清兩代「官道」南北兩路的分叉點。   古時官道過東洲聚落,分成南北兩條線。往南行的「過東路」從東洲走昔果山,前往「陳坑巡檢司」(今成功)。   往北的叫「沙尾路」,是古官道主線,過東洲後,沿著東北向的沖蝕紅沙溝,越過「雙乳山」,朝「平林」(今瓊林)而去。再續行經過「蘭厝」、「何厝」、「斗門」、「沙尾」、「塘頭」等聚落,終點為海邊的「官澳巡檢司城」。   而「沙尾路」古官道主線所走的沖蝕紅沙溝,就是東洲溪上源之一的間歇溪流段,這條紅沙溝經溪流長年沖刷侵蝕,紅土台地往下蝕切而成,地質結構除紅土層、亦有白瓷土,在戰地政務時代,胡璉將軍曾開挖金門白瓷土外銷台灣,所得經費建設了台北縣中永和的復興新村等眷舍。紅沙溝地形隱蔽,也曾駐紮千餘名官士兵的127師505、506兩個砲兵營、以及衛生連、彈藥庫等營區,在戰地政務軍管時期戒備森嚴,一般民眾難越雷池一步。   東洲溪中游段,屬東洲村落這段約三、四百公尺的平地段,也是早年東洲溪床最寬廣處。即使至民國60年代,這段溪床北側仍為紅土路、南側為堆積紅沙的主溪床,遇豪雨則紅流暴漲,隔絕村落與北岸的國軍505砲兵營第一連營區及往來榜林村的交通;東西向的後浦經由此段溪床往來尚義機場、昔果山的交通也中斷。   這段溪流暴漲時紅流滾滾,尤其水勢由上游高處沖刷而下聲勢驚人,紅水最深時超過一個成人高度,連軍方大卡車也難以涉水穿行。暴漲溪水依下雨時間長短,有時長達一、二天水勢不退。不過水勢稍緩時,就成了村內孩童玩樂的天堂,除了戲水堆沙堡、打水仗,還有金門特有鬥魚「中斑」、以及約一至三指幅大小的大肚魚可抓。由於東洲紅溪溝是歇溪流,上游平時乾旱,也不見大池塘,這些魚那裏來的?讓人想不透。也有可能是軍隊營區戰備水池蓄養的,不過如今都成追憶,因為這段溪床已被填平,開闢為桃園路了,原有溪床深埋成地下溝渠,「東洲紅沙溝」成了歷史名詞。   東洲溪過了如今的「林湖路」,溪床即下切,成為深溝型流域。早年溪床南側為道路,沿溪曾有竹林密布。而後與董林溪會流入海。如今東洲至接近後浦伯玉路段,溪床也因拓寬桃園路需要而加蓋,不復見往昔溪流景觀。   曾是東洲村主要地標景觀的「紅沙溝」,稍有年紀的村民對它印象深刻、長留心中難以抹滅。但是對它相關之文字記載,以及水文地理等紀錄與描述都闕如,甚為可惜。在東洲土生土長的陳滄江縣議員於民國92年5月12日刊登在金門日報副刊的「紅色東洲溝別為我哭泣」一文,深刻描寫村內15歲少年「阿狗仔」,響應政府自願從軍,甫從陸軍第三士校畢業當「下士班長」不久,屢遭長官凌虐欺侮,卻投訴無門;又因自衛奪槍誤傷排長,遭軍法妄判死刑,拖到東洲村外不遠的軍事教練場公開執行槍決的悲劇。   少年「阿狗仔」被槍斃一事昔年震驚全金門島,迄今仍深埋東洲老一輩村民心內陰影。「阿狗仔」淌血刑場、血流東洲紅沙溝,為昔日軍中不公不義留下血淚控訴,就如東洲紅沙溝雖已填平闢為馬路,但紅流滾滾仍永銘東洲村民心中一樣,成為東洲村銘記史蹟之一。
五十話桑麻之歲暮感言
*2019/01/01
一、毋忘在莒   民國四十一年,金門賢達組團向先總統蔣公求墨寶,蔣公就提「毋忘在莒」,原稿放大六十倍,勒在太武山上,從此,金門成為忠臣孝子之鄉。   從軍報國、吃苦耐勞、奮戰不懈,多少可歌可泣的家鄉英雄,金門駐軍也從最高十三萬軍隊,到現在幾千人,軍民一家,永遠是最光輝的史話,愛恨情仇的故事,鮮活在每一個五十歲以上的金門人記憶裡。 二、黨德黨魂   國民黨是先賢、烈士拋頭顱、灑熱血所創立的,可歌可泣;抗日的史篇,更是中國不做亡國奴的例證。如今,黨很像大戶人家,家孫多,有賢孝,也有敗家子;選舉就是一場大戰,也是-場照妖鏡,多少人扛著黨的光環,也卻灑狗血、欺先滅祖、投靠敵營,但黨卻選勝了,立即翻轉陪笑臉,忘記昨日對黨的批評、謾罵與不作為,捫心自問,人格分裂了?還是黨是母親,永遠的包容與寬大?請問你是如何面對那些每次含淚投票、挽袖捐血的忠誠黨員?當機關算盡、張牙舞爪的面目,成為你的圖騰,請放過國民黨吧! 三、人非聖賢   你我的錯都可以原諒,但請正心誠意地懺悔與彌補,這世上沒有人欠你,忠孝自古出於寒門之子,只有失敗的人,才知溫暖是怎麼回事!我以身為金門子弟為榮,雖然國語不標準、人又土!但金門人的拚,簡單真誠就夠了! 四、賓士與BMW   我是買不起,如果哪天我有錢了,我也不會買。如果你跟我一樣買不起,請說話小聲點。如果是二手的,那就再小聲點。我尊敬自己打天下的人,又捨得花的人。肯拚敢花,才是人生。 五、橋與喬   橋有木,建橋就不要太多喬。大小金的橋,是小金門人的救命橋,也是公民正義的象徵,中間經過多少喬?喬成金門之恥,死了那麼多工人,都成悲慘家庭,延宕了多少歲月,金門人原本就是二等公民,小金門人是三等公民,橋要趕快喬好,才不會一直被笑,金門人又不是沒錢。 六、八二三砲戰   一頁光輝戰史,戰爭的偉大是金門人的犧牲與光榮,國軍的浴血,金門的先烈們,搬子彈、做後勤,身無寸鐵,為國捐軀是可歌可泣的,但因身為二等公民,死後卻不能入祀忠烈祠,捍衛台灣七十年的和平繁榮,還多被軍管了三十多年,終於,有心人士也是有力人士,願意站出來,替金門先烈志士爭取,令人尊敬!讓我們一起來有錢出錢、有力出力!來完成金門人英勇的形象,還原史實吧!但請別忘記,最大幹話:「八二三是國共戰爭,與××黨何關?」令人唏噓與唾棄,現代版的指鹿為馬,莫此為甚,歷史總是不斷重複,昏庸自古不變。 七、人外人、天外天   身價百萬的人,往往說話就大聲,卻不知滿桌千萬富翁,公益是甚麼?往往也不知。錢如果是自己拚來的,那還可以說上兩句,金門人最可愛就是鄉愿,鄉愿的美德就是不戳破,鄉愿還有第二種,老借別人的嘴吧去傷害第三者。   有錢人是值得尊敬的,因為他很辛苦才有錢,不然就是祖上積德才有錢的。你相信我,悲憫有錢人的辛苦!我是酸夫子,心裡很尊敬有錢人,卻裝作不屑,因為我窮,但我知道,有錢人多如牛毛! 八、敦厚與笨   人好騙,不好教,這是人性!善意的騙,就是童子軍。美言一句三冬暖,權術的騙,就是逆天。一個人的英明神武,如果來自騙,騙又很大,就是俗稱白賊七。吳樂天永不失業,因為白賊七從不消失。智慧高低就在做與說中間,成分多少比例,誠意有多少。我的智慧太差,所以一文不名! 九、貧窮的悲哀   軍管時代交通不便,料羅灣晚上十點報到,半夜上船,哪有人性可言?卻也成就了那些賣肉粽、賣蚵嗲的大娘,所以正反兩面,端看你如何應變?   瓊林到料羅灣,一部車坐五個人,媽媽總是去哀求鄰居的司機老大,留了個位置給我,就像跑三點半的人去哀求借款一樣,終於誠意感動天,可以去報到。一車五個乘客,所有鄰居小孩不用錢,我得付五十元,那時車資是一人十元,五十元是老父半日工資!天下父母心,我永遠不會忘記料羅灣的海水,那冰冷的涼風,透出人性的現實與貧窮的滋味! 十、扮心   出門打扮之前,請先裝扮你的心,好好的活著,給別人留點餘地。你我都是高貴的,認真的金門好子民,敦厚、心寬、受益的人,第一個是自己。新年快樂!(稿費捐金門家扶中心)
2018歲末嚴冬 思家鄉美食
*2019/01/01
  過往,釘掛牆上月曆撕到最後一頁,乃萬千遊子,撥打電話訂購農曆春節(過年)返鄉機票日子,打電話訂購返鄉機票,著實千辛萬苦,因撥許久電話,都是嘟嘟聲響,最後雖撥通,惟機票已售完或與期望日期相差甚遠,訂不到農曆春節(過年)機票的滋味,猶如苦澀咖啡!   春節,中國傳統新年,又稱歲首、新春,亦稱年到、過年、慶新春(新歲),乃四大傳統節日之首,明代始,春節之節慶,從正月初一到正月十五(上元節),方結束,除夕,旅外遊子,不管身處何方,都會不辭千里跋涉返鄉與親人相聚,並於開春正月初一開始出門拜訪親友,嫁出的女兒,則於初二回娘家,這是人事間的美好。傳統曆法定義,冬至之朔望月為11(子月),係北半球冬至時,太陽方位偏南,日影最長,易於測量之故。漢人將黃道(地球公轉1年)劃為4季,12節、12氣,72候,統稱季節氣候。黃道,如同12節竹子,寅月(立春-驚蟄)稱春節,春節中間是雨水氣,包含雨水之朔望月稱為正月, 立春緊接於大寒後,後接雨水,象徵一年最寒冷之結束。   歲末嚴冬,諸多公司行號準備年終尾牙或有情人忙著結婚之季,更是金門欣賞候鳥時機,此時,常喚起筆者鍾情家鄉美食之記憶,吃遍大江南北菜色,依然懷念沙中砍阿、斗門怡伯與沙美廷傑飯店或群英樓傳統宴席菜色,如雞捲、鹹水雞、雜菜湯、芋頭排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、紅燒海蔘、紅燒糖醋魚、清蒸白鯧魚、封肉、清蒸螃蟹、羊肉麵線、油剪餅、魷魚湯、豬腳湯、禮餅、八寶飯(飯中包豆沙)、鳳梨罐頭甜湯等,菜色簡單,家味道地,此乃歲末嚴冬,旅外遊子,難以忘懷的家鄉美食。
【國境之西.大膽日月系列】大膽運補
*2018/12/31
  107年8月24日以老兵身分登上大膽島,巧遇島上弟兄大運補作業。隨著南13據點敲擊鐘聲,看到LCM登陸艇(機械化登陸艇)緩緩的進入大膽島,一群阿兵哥們抬著棧板、推著柴油桶,我的記憶也隨之回憶起當年運補時光。   「站在棧板兩側,聽口令將棧板舉起來,慢慢的走向碼頭的LM上」,帶隊官口令一下,6到8位弟兄,兩兩肩並肩站在大棧板兩側,一起舉起棧板旁的拉環,將棧板放置於碼頭與登陸艇間,確認安全無誤,島上每月的大運補工作便開始。在島上柴米油鹽醬醋茶都要靠船隻運補,才能維持島上基本生活運作。運補工作展開,除了一般兩、三天一次的菜船外,每個月登陸艇載貨品來島的大運補,就是島上的大事情。當天除了業務與衛哨外,上至指揮官下至小兵,不分南、北兩山的弟兄,穿著運動褲與手套集合於生明廳前廣場,等待運補船抵達大膽島。   島上雖然是會種植可食用根莖類植物與雞群,但是無法供應島上全數所需,生活必需品主要仰賴島外提供,因此許多物品都要求節省使用。運補的品項真的很多種,米、戰備罐頭、構工的水泥、礦泉水、發電用的柴油等等。負責運補工作的登陸艇數量,因貨物的多寡來決定。登陸艇尚未抵達大膽島之前,兩棲部隊會先搭快艇驅離碼頭附近中國漁船,再戒護著來島的登陸艇。看著LCM緩緩靠近大膽島,船前方的閘門慢慢的朝90度角放下來時,讓我想起電影的畫面,只是不是一群人從那開口衝出來搶灘,而是一堆的貨物等待我們搬運。   因為駐點人不多,現在推柴油桶都推到碼頭指定位置,再將油桶放上悍馬車載到發電廠,這在過去簡直是幻想。當年以人力為主,三人為一組,老鳥都站在兩側拉,菜鳥在中間位置推。一開始的好漢坡,就是硬仗的,然後是起起伏伏的路段,自碼頭到發電廠距離,大約有300公尺以上。這些油桶外觀不一定都是完整的圓形,如遇到有凹一邊的,那推、拉起來真的要命。更怕的是漏油,經驗豐富的老鳥,身上會帶幾塊小小的舊肥皂,它的作用可以塞住漏油的洞口。推到一半要休息時,一定要拿石頭抵在油桶底下,再者休息位置要注意,不然,人一離開油桶也再會滾回去原地。油桶外圍破了洞或者滾到壕溝裡算小事,不小心傷到其他弟兄才是大事。   記得連上有位剛上島沒多久的一位新兵,因為運補礦泉水不慎受傷。起因是大家為了想快點把情做完,因此以拋接式替代比較安全的傳遞模式。拋接時,因為手滑,漏接的礦泉水撞到下腹部,當時感到撞擊疼痛一下,但感覺還好,就繼續運補作業。當晚運補完的夜晚加菜還有說有笑的,當晚也是他上島第一次站哨,卻也是他最後一次站哨。還記得他擔任副哨,手上拿的是齊眉棍。   然而第二天早上經過大膽醫院,得知這弟兄要緊急送醫,原因是腹股溝的睪丸,睡覺時突然發炎腫大,導致劇烈的疼痛。原本夜裡便要後送大金,因海象改成早上後送。進去醫院看他時,醫生已經為他施打消炎與止痛的藥劑,但那種疼痛真的難以形容,他整個人在病床上捲曲扭動著,臉部表情異常痛苦。右邊的睪丸腫得比乒乓球還大,一旁的我嚇傻。返台休假前特別到花崗石醫院探望,他說已開刀,將壞死的右邊睪丸取下。   在民國89年4月6號,我要去台北公館汀洲路拿退伍令時,恰巧遇到他去拿停役證明。閒聊後面發生的事,他說他父親非常氣憤,一度要告到國防部,以及告在他前面拋出的士官,但他自己心裡有數,錯並不在那位士官身上。聽到那位士官的內疚情形,他樂觀的自嘲說,至少左邊的還在,還是可以生兒育女,而原本右邊的裝了一顆假的,這樣未來的女友才不會覺得有問題,看他這樣能如此豁達,我也笑笑的與他揮別。
【一件事一啟示】 不要被同樣一塊石頭絆倒兩次
*2018/12/31
  「由內心來轉變境界,而不是讓身外的事物影響內心的清淨與智慧」─腦筋轉個彎,生活更美滿。   王先生每次看到太太洗完碗,把碗盤擺在水槽邊緣,都會提醒她,這樣很危險,不小心碰到就會摔破,但太太都不以為意。那一天王先生下班走進客廳時,就聽到廚房傳來「劈哩啪啦」的聲音,太太把一疊盤子摔破了。他很生氣指責太太說:「每次都不聽我的勸告,妳看妳每次都摔破盤子!妳怎麼不小心一點呢?」他太太本來摔破盤子就有點內疚但聽到「妳每次都摔破盤子」時,勃然大怒用力拍桌子吼叫:「我哪有每一次!才去年摔過一次,你就誣賴我每一次,那你來洗好了!」   王先生聽到太太吼叫,心裡翻騰胸腔充滿了怒氣,咆哮的反擊,她也不甘示弱,兩個人吵得不可開交。連續幾天,屋裡充滿冷戰的氣氛。    王先生在我的課堂上分享他的經驗。我問他:你覺得太太重要,還是盤子重要?他默默無語。   「恨,能挑起爭端;愛,能遮掩一切過錯。今日的執著,會造成明日的後悔。」   我播放一段「前攝行為」的多媒體,所謂「前攝行為」是指前一行為對後一行為造成影響,又稱為主動積極性行為;當一個人遭遇困境時,會反過來控制局面,而不被局面所牽制,為了解決問題,積極尋找解決之道。投影片呈現的故事是:   「一對恩愛夫婦,有個兩歲的寶貝獨子,妻子因忙碌忘了丈夫『把藥瓶收好』的叮嚀,導致孩子誤食糖漿而回天乏術,焦急的父親趕到醫院,得知噩耗非常傷心,看兒子的屍體,望了妻子一眼,告訴她這是孩子的命,然後說了『I love you !』三個字。這則故事在彰顯人類有能力選擇,兒子的死亡已成事實,再多的責罵也不能改變現況,只會惹來更多的傷心,而且不只自己失去兒子,妻子也同樣失去了兒子。在面對一件不幸的事件,你可以大發雷霆,怨天尤人,也能夠放下怨恨和懼怕,換一個角度看事情,可能事情的境況原來並不如想像中那麼糟。」   他似乎有所感悟,上課結束後,隔了一段很長的時間,我碰到他,他主動告訴我:「後來我太太又摔破碗了。」我很好奇詢問:「你如何處理?」他說:「我永遠記得你告訴我,太太比盤子重要,而且不要被同樣一塊石頭絆倒兩次,尤其前攝行為給我的震撼。我看到太太愣在那裏不知所措,我放棄了指責,用平靜關心的口吻對她說:「喔!有沒有傷到腳?沒關係妳去拿抹布,我來撿碎片,破了沒關係,明天下班再買一套,幾百塊就解決了,不要受傷就好。」我才說完,太太嚇一跳,本來太太愣在哪「備戰的」,沒想到我的改變,讓她感動萬分。這位學員告訴我,太太現在對他好好,這就是思維改變的力量,腦筋轉個彎生活更美滿。   遭逢一切事:面對它、接受它、處理它、放下它。   蘇格拉底說:「人可以犯錯,但是不要犯同樣的錯。」在日常生活中每做一件事之前,能夠多思考如何讓事情改變得更好,便可避免重蹈覆轍。許多家庭悲劇,就是因為屢次使用不當的處理方式而產生。因此,記取過去慘痛的教訓,把握優點,修正缺點,生活才能圓滿。其次,模仿學習也相當重要,例如每看完一本書,或聽過一場演講之後,能夠從中得到啟示,並且經過思考、消化、吸收,變成自己的東西。也就是藉由學習他人成功的經驗,幫助自己也能邁向成功。汲取專家學者的意見,嘗試揣摩他們的方式,最後會發現自己可以突破瓶頸,面對危機化險為夷,不致於一再掉入相同的窠臼。
鄉味四憶
*2018/12/31
  香煎黃隻魚   冬至前後,浯島鄰近海域現撈的黃隻魚,不必任何調味甚至連去腥的薑片都可省卻,是大羹不調!只需火候控制得好,把約略3指幅寬的黃隻魚煎得金黃酥透,層層疊疊鋪滿一大鋁盆,就可堆出一室的豐收。   黃隻魚(學名:絲翅鰶)肉少刺多本就不受孩童所喜,然因價格低廉時常出現在餐桌上;深知母親節儉習性的大姊總愛發號施令分配該吃的數量,還強調沒吃完是不會購買其他菜餚,然而黃隻魚像結仇似的怎樣也消滅不了,越吃越急就越容易被魚刺梗噎,對之也就敵意愈深。   直到新加坡出世的五叔返鄉尋根,血濃於水的親情,即便是初相見也有聊不完的話題,深夜無處買菜下酒就圍著那一盆香煎黃隻魚把酒徹夜長談,傾聽彼此在異地的打拚生活,急著填補那三、四十年的陌生與空白,那晚,體會祖父母離鄉背井的艱苦,一張張匯票背後都有落番客的辛酸,那晚,父親理解了同樣身為長子的祖父當年即將遠赴他鄉時,囑咐宗族細瑣的憂心與無奈,頓時感覺壓在肩上照顧妻小與年幼手足的雙頭擔子也不再如此沉重了,那晚,五叔不僅重溫了祖父呼兒喚酒、膝下承歡的美好光景,對於僅由雙親言語形容的故鄉食物也更具像化了,不必再憑空想像,那晚一個個空啤酒罐因壓力得以釋放不顯委屈,而黃隻魚更是佐酒佐思念的最佳選擇,就連魚刺似乎也服貼順從。   豆瓣鯉魚   「豆瓣鯉魚」是一道色彩豐富、熱鬧的料理,飽滿的魚卵十分大器,蔥花、薑末、蒜片、豆瓣炒得紅通通十分入味,黑、白雙嫩襯底(鴨血、豆腐),再乾一杯高梁,足以燃燒你的熱情。   入伍結訓由鳳山返回中和管院,來台灣後第一次與小舅見面,假日還需上班的他硬是留我吃飯,走出司法大樓出沒幾步路就來到湖南飯館,深怕軍校伙食不佳,藉機讓我打打牙祭,順道提醒我如何在台北這花花世界裡安身立命,「豆瓣鯉魚」上菜時問我能飲酒否?   多年後那些囑咐依稀:遠離家鄉渡海來台,須獨立自主,要常寫信回家……,而「豆瓣鯉魚」的繽紛畫面,彷如昨日,再啜一口家鄉高梁,有我對大城市的嚮往。   豬肉罐炒米粉   在高喊反攻大陸的年代,外島百姓對軍用罐頭、野戰口糧都不陌生,因為十幾萬駐軍光靠外島貧瘠的土地難以承載供養,尚須大量的軍中補給,而當時軍民一家親的氛圍,以軍用罐頭做出的料理,就成為軍人及外島居民津津樂道的共同回憶;夜裡寒風中同樣有家歸不得的充員與老兵在班哨據點開一罐軍用罐頭下麵、煮火鍋,暖胃也暖心,而民間因沒吃牛肉之故,豬肉罐頭就特別搶手,以之煟白菜、炒米粉,料理快速、簡單,卻都十分美味。高中畢業之後來到台灣,因本島僅少數高山偏遠部隊配給軍用罐頭,又有防止軍品外流種種管制,軍用罐頭在台灣反而稀少罕見。   約莫是70幾年,甫下部隊假期不多且花蓮交通不甚方便,難得適逢家族在台北的聚會,帶著兩罐軍用豬肉罐頭上新店美芝城探望大舅,廚藝精湛的舅媽雖已備滿整桌的好菜,特地又以豬肉罐頭炒米粉,好讓我們這群異鄉遊子大快朵頤,重溫小時候跟母親回娘家的雀躍,席間已踏入社會嶄露頭角的表兄姐們描述在金融、建築、影劇等各個領域多采多姿職場生活,讓人殷羨不已,彷彿回到沙美老家在陽台數星星聽他們敘說高年級的學校生活。儘管笑話正是精彩,意猶未盡的我還是得先行離開,趕搭火車回部隊繼續乏味的軍旅,大表哥也因要回片場拍夜戲順道開車送我下山,似乎看出我懊悔,不斷勸勉安慰:各行各業各有甘苦,光鮮亮麗的背後都有其辛酸……車子在碧潭別墅群中快意奔馳,看著大表哥掌握方向盤的自信側影,心想有為者亦若是,而我何時方可駕馭自己的未來。   豚肉炒蒜苗   有機栽種的蔬菜本就讓人安心,而生長在外島的紅膜蒜苗因需抵擋凜冽冷風,歷經霜寒,甘甜中透有嗆味,夠勁!捨排他性強的臘肉,而改採後腿五花肉拌炒,讓兩種食材彼此包容、吸收對方的滋味,再以醍醐上色,也鎖住濃濃的思念,海鹽提味,提醒你該回家了。   縣政府為了傳承道地家鄉美食、推展觀光,邀請名廚獻藝的「金門宴上菜」活動辦得火紅;特別找出這段料理示範影片供雙親欣賞、回味記憶中的美好味道,爸媽卻感嘆的說:這些菜色已是珍饈佳餚,在更早艱苦的年代哪得如此功夫排場,喜宴時就是街坊鄰居相互幫忙搭棚起灶,而菜餚不出蒜苗炒豬肉、芋頭蒸肉等幾道家常菜,具美味又富飽足感,而你大哥最喜歡……我趕緊轉移話題,因為可以想像我那未曾一面的大哥,身為長子長孫是多麼受到全宗族的關愛,然而卻不幸意外早逝是多麼的令人傷心、自責,即使過了半世紀,碰觸此痂痕仍隱隱作痛。   一甲子前,母親與她的母親、婆婆及大嫂同年生得四個壯丁,可是庄里盛事!
我的2018:機緣的臺灣脈絡
*2018/12/30
  2018年對我而言,無疑是意義非凡的。   在2018還有一陣就要畫上句號的時候,我粗略地計算了一下,三萬六千公里,這是我在這個狗年行進的里程。「讀萬卷書,行萬里路」,作為一名大學生,前者彷彿還遙遙無期,但後者確確實實行於腳下了。   如果把這三萬六千公里比作一把零散的珍珠,那我與臺灣的機緣,便是串起這把珍珠的隱形項鍊。   而這串珍珠,還要從頭說起。   作為一個在外地念書的學子,每學期返鄉就已經是千里之行了,但今年真正意義上的千里行,還得把日歷翻回到2月,在農歷春節前的兩個禮拜,我啟程前往大阪。   我是一個日語初學者,來參加關西學院大學的冬令營本身已是一項挑戰了,還要在一對日本老夫婦家中寄宿三個禮拜並在這裡度過我的第一個海外春節,讓我一度有些緊張。不過幸運的是,接待我的日本夫婦竟可以說一口流利的英文,這一點既讓我吃驚又讓我感到上天的眷顧。確實是上天的眷顧,歐嘎桑待人親切且做得一手好菜,在三個禮拜的日子裡竟沒有一次晚飯重樣。我住在樓上曾經是次子臥室的房間,如今他已是東大生物學的博士,而我則繼續在博士的房間每晚複習功課,閒暇時間坐著阪急列車與同學一起遊玩神戶、大阪。在這裡,我結識了游和賴,兩位來自台北的同學,純真與熱情是我對他們的初次印象,我們在關學美麗恬靜的校園裡攀談志趣,而大阪的通天閣與道頓掘,則是我們美好時光的共同見證。而另一位在關學念書的張學姐,則是我們冬令營的領隊,對我們照顧有加,我至今還保留著這位美麗的桃園姑娘在金閣寺為我們求來的平安福貼。   很長的一段時間裡,甲子園裡日本高中生譜寫的青春熱血與寶塚湛藍靜謐的美麗天空,以及所有此行中結交的可愛朋友,都會常在我的夢中重現,夢醒於清凈祥和的日本記憶,睜眼又投身於川大你追我趕的茫茫人海。   時間總是過得令人捉摸不透,說它快時發現也只過了幾月罷了,而說它慢時日本之行彷彿還在昨天。又一個繁忙的學期剛剛結束,7月20日,我再次背起行囊,這次要奔赴遙遠的歐洲,去拜訪一所舉世聞名的學府--Oxford。   在曼谷轉機出境已是晚上,我不清楚我所在的出口是不是酒店的接駁站,環顧四周,驚喜發現有一個華人的大家庭也在等候,於是上前打聽詢問。果不其然,他們正是來自高雄的臺胞,巧在和我預定的是同家酒店,跨過萬水千山,分秒不差,我們在等同一班酒店的接駁車。見我操著一口北方口音,又是獨行,一位大哥問道:「小弟今年多大了?就一個人出來玩?」「再過幾天就21了」,我答道。「哦,是嗎?我也馬上要過生日了」其中一位大姐應道。「哇,真的嗎?我是25號生日,你是幾號?」我驚喜地問。「喔!我也是7月25號的生日!太巧了!」林大姐整整長我13歲,我們都又驚又喜於異國他鄉可以遇到同月同日出生者的巧合,手舞足蹈。我們互留了聯繫方式,第二天一早他們開始泰國之行,我則繼續轉機飛往倫敦。   由於我的航班較夏令營的其他同學晚了半天到達,但當我終於在夜幕下到達牛津,我的牛津partner Alice已經早早在等待了,這位略顯憨態的棕髮女孩,她將是這半個月中牛津哈福德學院派給我們的團隊夥伴,也正是有了Alice這樣道地的牛津朋友,我們秒變為本地人模式,零距離地體驗到古樸而又令人難忘的首學風範。更令我敬佩的是,Alice在接待完我們之後,便要啟程前往印度和非洲,完成她醫療志工的夢想,我想,擁有改變世界的勇氣,應該是牛津贈與她的最寶貴的禮物。   夏日的英格蘭總是晚上將近十點鐘天才完全黑下來,而早晨五點多鐘就已經破曉,而這正給了我們更長的白天去體驗美麗的英倫。坐在幾世紀高齡的教室中,走在霍金等名家偉人曾經求學走過的石街道上 ,在泰晤士河上笨手笨腳地撐船,在切爾西斯坦福橋球場激情滑跪,在國家畫廊轉角遇到達芬奇的驚世遺作,與在國王學院求學的學長在國王車站久違相會。   悠閒與心怡的時光短暫到令人嫉妒,半個月後我重返故鄉西安,開始了繁忙的實習生活,彷彿之前的精彩從未發生過。   到了9月,我又迎來了新的台灣篇章。金門,是的,我在4月有幸申請到由川大到金大的秋季學期交換,這在競爭激烈的川大,與其說是某種小確幸,不如說是一場美妙的緣分。於是在2018年的第二個學期,我成為生活、學習於金大的一名學子。   金門的生活寧靜又自然,這正是我鐘愛的風格。在這裡我結識了許多有趣有才有情有義的老師、朋友,跨過萬水千山、踏過滾滾紅塵,海邊燒烤、對酒當歌,漫步金大、無邊落霞,確實也是人生的另一種珍貴。更加美妙的是,當我換上電話卡,聯繫到在日本相識的賴和游,他們已經成為一對甜蜜的情侶!邀請我去臺北做客,我們在臺大再會的那刻,真是感慨世事的奇妙──我們又相見了!我們在新北耶誕城偶遇了蔡英文,第一次見到首長的游直接誇我是她的福星;游爸爸和游媽媽邀請我去他們家做客,展現出了臺灣人十分熱情好客的一面,更巧的是游爸爸曾經在金門做過阿兵哥,給我饒有興致地講述三十年前金門的戰地生活,而游媽媽則遍覽大陸河山又精通茶道,泡得一手好茶,於是我在那個下午幸福地體驗到了最正宗的臺灣高山茶,以及最溫暖的臺灣人情。   之後我又兩次去到高雄,曼谷相識的林大姐熱情地招待了我,帶我四處轉轉、晃晃,曼谷之行的其他朋友聽我來了,聞訊趕來一同聚會。我始終無法忘記和可愛的臺灣朋友一起坐在高雄忠烈祠的山頂,俯瞰高雄港的夜景暢所欲言,在旗津的沙灘靜聽海的聲音,在成大的榕園、瑞豐的夜市街,領略彌足珍貴的舒暢氣息和難以忘懷的真摯友情。   然而時光匆匆,白駒過隙,2018年就要結束了,我的學期交換也即將告一段落。我很幸運今年有這樣豐富的經歷促使我快速地成長。更值得慶幸的是,在這個過程中有這樣美妙的機緣讓「臺灣」串起了我整整一年的脈絡,縱貫臺灣南北,橫跨亞歐大陸,我真切地感到,最美的風景,其實是人。   2018就要過去了,它飽含真情,意義非凡。它終將隨風逝去,永不回頭;我也將永遠珍惜、永遠懷念這一串閃耀著珍珠亮彩的2018,而這裡面所有的美好的人,都將成為我最難忘的人生回憶。(稿費捐金門家扶中心)
漫步秋陽后湖海灘
*2018/12/30
  后湖海灘最遼闊的吧?去了許多海邊(把兒少時未能的逐一盡興),金門的每處海邊好像各展姿顏的絕世姑娘,令人流連神醉輕嘆。最開心是多沒有遊人,更幽囀了心靈的低吟,心與海共鳴,海天人合一在一小片刻拍浪的永恆裡……。   想不到的,金門海邊的美在恬靜的時空下有著一種張力,既洗滌了身心,又凝聚了情懷。不曉得有否在地住民與外來遊客,或青春樂歌與花華快謝的心情差別?亦或是政治歷史壓峙的時地情境,嵌入清瘠樸素的華麗轉身?在這樣昇平富裕的島嶼花園天空下咀嚼私藏的時光美味,萬感交集。是這樣的嗎?   不斷低頭到處希望可以找些驚喜的小漂木或美麗的東西,但遼闊的沙灘甚麼都沒有,只能更專心眼前的魔幻美景。只是眼前景物熟悉得陌生,美麗得心慌,讓人更加惘然。然後,不斷,一再的掉入心情思緒的萬般迴轉,這是一種受虐又愛的美麗折磨吧!如果我能追溯這種心情感受的話,大概要回到五十年前碧山半年的鄉下生活,從那裏開始,眼睛好像打開了,然後,開始愛戀上生我的這座島嶼。喔!順這思緒進去,小心慎入草叢林木。   拍了一些照片,秋陽下,黑與白,光與影,浪花與平攤,峋石與粼光。浪花拍岸,想聽些甚麼心情呢?妳有太初的故事,在這島嶼還沒飄過來一個人,地上還沒興蓋起一間厝之前,妳已優雅地玩耍蕾絲浪花。所以,來在妳面前有著最原初的渾沌解放,脫下層層文明包袱,放下錯綜人際關係,直擊內心低吟,伴隨無盡療人浪聲,彷彿洪荒,時間靜止。秋天的陽光溫暖無言地陪著你……。
回 家
*2018/12/29
  感謝縣府支援,中午1點,你搭了專機,由兒子護送著你安返家鄉。金門機場內六哥和侄子們早已守候等待接機。是晚,小女兒去買晚餐,熟識的老闆娘問著:「爸爸有回來嗎?」小女兒點點頭說:「嗯,回來了!」女兒沒多說,沒想到爸爸是這麼樣悲傷回來的。這晚,你住在冰冷的櫃子內,我萬般不捨,心如刀割。    隔天中午,禮儀師告知在殯葬所的靈堂已佈置好。罐頭塔、罐頭花圈、花籃亦陸續送到。看著這周遭場景,看著靈堂上你微微笑的放大照,女兒和我都感覺好不真實,不願去相信爸爸已離開人世。我倒覺得這明明是電影裡的場景畫面,可為何我當了女主角?這是一場戲吧?我希望趕緊從戲中醒來。可是香爐上那嬝嬝上升的煙,那四處飄散的花香,真真實實都在告訴我,這非戲,非夢啊!而內心裡我也一直抗拒著12月1日報紙上訃聞的刊登,那昭告天下你已離世的訊息,就如小女兒守口如瓶未讓她的一票姐妹知曉她痛失至最愛的父親。我和女兒一樣,都還無法接受事實啊。    12月4日是你入殮的日子,也是我和孩子們在世間見你真正最後一面的日子。你安詳地睡在大厝內。當禮儀師把當年我們結婚時你穿的西裝、領帶置放在你身上時,婚禮種種過程似走馬燈那麼清晰地一一浮現眼前……,霎時,只覺人生如夢似幻。38年的婚姻,你狠心拋下我,自顧自地獨行遠走去了!    佇立棺前,我沒哭。你即將蓋棺了,我想再多看你一會兒。我輕輕撫摸著你寬闊的額頭、兩道霸氣的濃眉、高挺的鼻(那是你五官中最漂亮迷人,引以為傲的)、瘦削的臉頰、角度分明的薄唇及略為扈斗的下巴……。親愛的,雖然你再也感受不到我手心的溫度,但這是我對你最後的愛戀。    回想每一次的住院,我總說,願把我剩餘的壽命分一半給你。你總叫我千萬別許這願,說人各有命,無法強求。一直以來,你就是家裡的支柱,這城堡裡的王。我寧可離開的是一向優柔寡斷的我而不是處事一向果斷明確的你,再而,我不願承受著悲傷。這次的住院是個意外,好大好大的意外。自你住院數天後,我早就洗好枕套、床單、被子,等你數天後就安然出院來。卻萬萬完全料想不到這次你竟過不了關,不想這次竟是最後的訣別,再也等不到你回家來休養了。   12月5日告別式上,除了自家家族外,古寧頭鄉親、各機關首長、你的昔日同事、你情深意重的結拜兄弟,所有在台的李氏家族及我娘家兄弟姐妹和親家一家人全皆搭機來金參加,家族五代人,人多勢眾,場面備及哀榮。生前,你交遊廣闊,上至歷任大家長,下至販夫走卒,無一不識。我常笑稱你橫跨黑白兩道,兩岸三地,五湖四海皆兄弟。此刻,讓大家為爽朗豪邁的你送別吧!送你這人生路上最後的一程。親愛的,你已安歇,在這塊你最愛的土地上。    告別式後第四天,到戶政事務所辦理「除戶」。你在陽間除名,人生落幕劃下句點,對我而言是個不可承受之重,是個非常巨大的打擊。    按習俗,每月初一、十五早、午都要祭拜,拜滿一年後方才拜忌日。因為兒子單親,因此所有一切事宜都我親力親為。佛家說:在49天內往生者尚可收到陽間訊息。在此段時間內我每日不斷的唸阿彌陀佛迴向給你;每天泡一杯茶供你。看著佛廳長案桌上你的神主牌,我心淒然。    在49天內,我把在台的醫療器材都帶回金門,以你的名義將剛補滿藥劑而你來不及用的製氧機捐贈予金門輔具中心,將雙相陽壓正氧呼吸器捐予金門署立醫院,做為你的功德。    當房子、土地……等等一切和你有關的事宜皆一一辦妥處理完畢後,我回歸生活日常。但無法忘懷的你,讓我鬱鬱寡歡。腦中、心中無時無刻都在想著:你不在了!你不在了!身在戶外時,看看藍天、白雲,陽光如此燦爛,但是你不在了!看看綠樹、花朵、鳥兒飛翔,大地如此繽紛,但是你不在了!看看街道來來往往的行人,奔馳的車輛,嬉鬧的孩童,世界仍是如此多采,但是你不在了!在家裡,客廳、廚房、臥室、電腦桌……,處處都有你的身影。打開衣櫥,那一件件的衣服上都還留著你的氣味;書房裡你收藏的茶壺、瓷器、硯台…,這些竟然都成了遺物。    又過年了,2018的新年少了你,你永遠的缺席了。今年換我來包紅包,發紅包,我百般不願接下這一家之主的重責大任。看著家裡整抽屜的紅包袋,你言猶在耳的話語再次響起……。那是去年9月時我因事回金五天,你囑咐我除了帶你最愛吃的麵線外,還要多帶一些紅包袋來,你要給內外孫子們發紅包哩。    猶記得,有次早上祭拜你,午睡時你來相會。你推開客廳紗門走進來,笑容開朗,神情愉悅。夢境中的我竟十分清醒,知道你已往生,但看到你回來,十分高興。我頻頻喚著你的小名……偶都、偶都(閩語),你回來了!再緊緊握著你的手,居然感受到暖暖的溫度,再摸摸你的臉,一樣是暖暖的。我很歡喜,真的非常歡喜。你坐在沙發上像往常一樣看運動節目。恰巧此時閨蜜來訪,我趕緊把她拉到一旁說:「我先生回來了,妳不要嚇到。」然後我們三人談笑自若……。夢醒,依然記憶如此清晰。    親戚好友們都問:妳還好嗎?我總說:還好。其實,一點都不好。喪偶之痛,痛徹心扉啊。想著自你退休後,原想我倆或含飴弄孫,或遊山玩水或吃遍美食,快快樂樂過日子,一起白頭偕老。如今,這「執子之手,與子偕老」的平凡願望卻成泡影。    白天,做做家事及照顧孫兒,暫時忘卻傷痛。暗夜,卻是思念的開始。想著前塵往事,歷歷在目;看著你一張張相片,悲不自抑,淚水滾滾而下。我們常說「節哀順變」,如何節哀?如何順變?我是凡人,一時之間是無法釋懷的,無法超脫這紅塵情愛。心,還在痛著、痛著、痛著……。讓我哭吧!讓我哭吧!讓我盡情的哭吧!每一次次的哭泣,也是在一次次傾倒宣洩我心靈的哀傷。    悲傷清明節,你住在納骨塔樓下一層層一格格的公寓裡。你做了新魂,我燒著一張張金紙,泣血的心亦在燃燒著。    八月八日,第一個沒有爸爸的父親節。對子女而言,父愛如山亦如江河大海濤濤奔湧不斷。而今這節日徒留靜默嘆息與追思懷念。親愛的,你人生的功課已然做完了!在人生旅途中你到站下車了,而我的人生功課尚未完成,還需繼續努力行進著。親愛的,你已遠離病痛,相信在西方淨土,另一國度的你想必一切安好自在。    你的大學好友留言說:常想起大學生活中的點點滴滴,爽朗豪放的聲音久久未能忘記,一生知己沒幾人,永遠懷念不捨者少之又少,願老友在另一國度裡一樣喜樂,保佑全家平安。我哥說:擦乾眼淚,勇往直前。我們也都很懷念他豪邁的笑聲和泡茶的閒情逸緻,把記憶和懷念留在心間,他永遠在我們心裡。是的,草莽性格的你,有著獅子座的諸多特質,確實是個令人值得懷念的人。    大家都說:世事多變、生老病死、悲歡離合,這就是人生。佛家又云:緣聚緣散,一切都是無常。時日匆匆,歲月無情,親愛的你,我生命中的英雄,十足的勇者。你在另一個世界已十個月了,我告訴自己,我不能長此以往再一直耽溺於悲情之中,幾乎日日以淚洗面。面對這心靈創傷,也許時間真是最好的良藥。我該學著慢慢放下,慢慢釋懷,我該勇敢堅強地走出這傷痛陰影,一如你面對生命中每次危急時的建議插管,始終永遠堅持著說「不」。我該讓摯愛的你,心無罣礙,放心安心的離去。    親愛的,在這金門島上,從小在砲火中長大的你,除了大學四年在台生活外,終其一生你都在這塊金門土地上精彩的發光發熱,你永遠是我心中的王。親愛的,你回家了,回到這你一手建立的家,即使你形體已消失,灰飛煙滅神遊去了,但無論經過多少時光,你的音容笑貌,永恆常在,永遠永遠永遠活在我和孩子們及孫兒輩心中……。(下).
回 家
*2018/12/28
  2017年1月15日,冬季,已近年關,照說氣候應是嚴寒。但天公作美,這天風和日麗,你、我、兒子及孫子女庭、豪一行五人坐上添弟的車,欣喜的前往松山機場。對於已闊別半年的家鄉金門,這趟回家之路於你而言,是多麼多麼的令你興奮雀躍,你歡愉的神情全流露臉上。    飛機起飛前,你還和空姐閒聊幾句,談笑風生一如以往。兒子的車就停在尚義機場,一路上你看著車窗外兩旁滑過的風景,這個從小到大,一草一木皆是你熟悉的地方……。十數分鐘的車程,我們回到溫暖的家了。    你回家了,親戚朋友皆來家裡探望小坐,開心聊談。有天,你說要回古寧頭北山看看大哥大嫂。大哥整整大你20歲,自小對你這家中么弟疼愛有加,長嫂亦如母,對5個小叔(尚有2位早夭,未算在內)也非常關懷照顧。挑了個陽光普照的週休二日,我們一家回到你的出生地你的老家。你常笑稱除了南山較遠外,雙鯉湖、關帝廟、古寧國小、林厝,這些都是你的地盤,你的勢力範圍,從小和同伴爬樹、捉蟬、打彈弓、採果子,打鬧玩耍,追趕跑跳碰的地方。午后,你和大哥隨興地坐在院子台階上,曬著暖暖的冬陽,大哥雖然精神也不是很足,但依然快樂的和你聊聊過往聊聊現在,兄弟情深不在話下。   除夕夜,晚餐後,你坐在客廳專屬的寶座上,照例發給我和子女及內外孫子們紅包(當然我亦回發個紅包給你),我們互道「新年快樂、健康平安」,喜氣洋洋迎接新的一年。    不料,大年初三你身體不適住進加護病房,開紅單。爾後,出院回家。一個多月後病又復發,住院,開紅單,安然出院回家。未幾,又住進加護病房,開紅單。但此次病況來勢兇兇非比以往。星期二,醫生言依此病情,隨時會走,若是後送應也無多大改善……。何況,下一班後送飛機是星期五,整整還有兩天的時間。我看著奄奄一息的你,幾乎崩潰。而住山外的六哥六嫂亦每日前來探望,最後幾天,六哥看著病榻上頻臨絕境的你,頻頻拭淚,血濃於水的兄弟之情溢於言表。    醫生又言,重症病人的後送尚須考慮到移床、上下車、車程、醫療儀器及航程中的等等折騰或變數,病患是否能撐的住?王醫生陳醫生國小時期皆是你的學生,我深刻感受到他們皆盡職盡心的全力來救治你。但我不忍你就此離去,只要還有一絲機會,絕不放棄。    決定後送後,在台的侄子緊急連絡一切事宜。兩天,在此刻猶如兩年般的漫長。3月24日星期五,親愛的,你終於熬到了上飛機的這一刻,兒子和女婿陪同你前往踏上未知的醫療旅途。    古人言:「吉人自有天相」。下午一點半,總算順利到達機場,上了早已等候待命的救護車急奔轉診醫院,入住專科加護病房,然後照例又簽了紅單。    我們常說「健康是寶,平安是福」。的確,健康的身體比什麼都來得重要。看著一向生龍活虎的你忽然被病魔如此惡意襲擊下應聲而倒,我心神傷不已。    感謝署醫的醫療團隊,縣府的後送支援,台大醫師及自家祖先和諸神佛庇佑,讓摯愛的你住院兩個月後順利出院回家休養。    回家的日子真好,我不用再天天搭捷運跑醫院。在家休養的日子,你一切作息正常,偶有不適,你皆能自我調息消弭掉。在我們住台休養的日子裡,五哥五嫂及侄子三不五時常來探望;七哥七嫂也固定每星期搭二趟公車來陪你這唯一的弟弟聊談。還有一向對你寵愛備至的扁姐,在忙碌之餘亦常抽空來看你。這些濃而深的手足親情,今生永遠銘刻在心。    不意,10月31日你莫名的又發病了,我和女兒送你去急診。每一次的急診住院,醫生照例又開紅單,又說著要我們有心理準備的話。而比照以往每一次的難關你皆能化險為夷「關關難過關關過」。這次,我們亦抱持著樂觀態度,認為住院個一星期就可安然回家了。事實也確是如此,十數天後你神采奕奕,說要洗頭刮鬍子。看著整容後的你,我和女兒都誇你好帥,你還和美髮師一直開玩笑,那愉悅的神情完全回到你未生病前的快樂時光。午餐時你食慾大好,一口氣點了多樣平日愛吃的美食。每天負責到地下街買午餐的大女兒依你指令全都買來了,看著胃口大開的你把餐點皆享用完畢,我們都好開心,卻未警覺到這是否迴光返照?數天後,你病情急轉直下,醫生束手無策,用最高檔的儀器也幫不了你。此時要我們「有心理準備」的話在耳邊又一遍遍響起。    白天,在院陪著最後幾天已陷入昏迷的你,夜晚回家,想著終究即將離去的你,內心不斷吶喊著「不要走!不要走!不要走啊!不要丟下我,不要丟下這個家……。」往往止不住的淚水泊泊而下。這時,幼兒園放學後的豪,小手兒就去抽著衛生紙為我擦眼淚,邊擦邊安慰我說:「阿嬤,妳不要哭,不要傷心了。」我緊緊擁抱著年幼的未識生離死別的孫兒。想著醫院的你,生命之花正逐漸一步步枯萎,而懷中的豪正一天天成長。生命何其脆弱,又何其歡樂。生命,也就一直在這種喜怒哀樂,悲歡離合中交替著……。    11月22日凌晨四點零八分,你走了!算算日期,從5月23日出院回家休養至今,我訝異於為何就那麼剛剛好一天也不差的半年時光。在家裡時你曾說:「先在台休養半年,如一切情況穩定安好後,我們就回金門住……。」我欣然認同。我和你一樣熱愛著金門家鄉,那是我們從小生長的地方,在這塊熟悉的土地上,我們出生、成長、求學、工作、結婚生子,從未遠離過。但是,這句話莫非被老天爺給偷偷聽到了?為什麼時間點接得如此剛剛好?此刻,我不知是該感謝老天爺對你我的慈悲,多給我們半年時間相聚;還是該怨恨老天爺對你太無情,這麼快就帶走你!    我生命中的天子駕崩了!我的文曲星殞落了!從台大醫院14樓層的窗子往下望,四點多的夜已深,街道杳無行人,只有幾輛偶爾飛馳而過的小黃。孤獨的路燈映照著孤獨的夜。親愛的你累了,你安息了,你解脫了,不用再喘喘度日了。你拋棄一切紅塵情愛,做佛去了。看著你熟悉的臉孔,親愛的,我好想再擁抱你一次。但兒子說,現靈魂正慢慢的要剝離身體,不能去驚動打擾他一絲一毫,否則爸爸會很痛苦。也不能哭,這樣爸爸會捨不得離開……。我的心都碎了!碎了!碎了!吶喊著,蒼天啊,為何他是被你相中的那一個?    你長眠了!眼下我無暇悲傷,我必需盡速決定後事要在台或回金辦,我從來沒想過「辦後事」這項,即使是你處於昏迷期,也只顧著悲傷未思及此。兒子提議就在台依佛教禮儀辦理,他的一票師兄師姐可就近協助幫忙,而且在台的親戚朋友也不少,省卻了他們來回奔波往返;但兩個女兒建議回金辦理,說爸爸最愛最念念不忘的還是咱金門家鄉……。我萬念俱灰,想著人既已往生,在那辦不都一樣,就依了兒子吧!但女兒們一致異口同聲說:「這樣爸爸會不開心吧!」侄子也建議回金。我陷入天人交戰中,台與金,金或台,苦思良久最終決定回金辦理。親愛的,我們回家吧!在你人生的最後一件事裡,我不能草率。親愛的,我們回家吧!在你我最愛的家鄉,讓所有親朋好友、同事、鄉親皆能送你這最後一程……。    當兒女陪著你將進入地下室電梯門時齊喊著:「爸爸,我們進電梯了。」「爸爸,我們出院了!」女兒說沒想到爸爸這回是這樣出院的,當場淚崩不止。 (上)
懷念的喵星人
*2018/12/28
  在某天涼爽的下午,我看到了一個非常熟悉的身影,那個感覺就彷佛看到了一隻曾寄居在我家的貓朋友,我都叫牠「喵喵」。   看到這隻流浪貓,我的腦海裏一直浮現與喵喵相處的情形,心裡總希望是牠重新回到我身邊,記憶中的喵喵總是靜靜的看著我和爸爸削水果,不吵也不鬧。   但有趣的是,牠只要聽到外面有放鞭炮的聲音時,牠就會像受到驚嚇的孩子般,飛也似的往裏面狂奔,那種逗趣的動作,讓我忍不住在一旁狂笑:「原來貓跟人一樣也怕鞭炮的聲音,甚至跑得比我還快。」   喵喵有時就像我們店裏的招財貓一樣,有時看到牠的客人忍不住都會稱讚牠可愛,但喵喵似乎只把我們家的店當成是牠的旅社,只要睡飽後牠都會自動的跑去外面找東西吃,完全不需要我們煩惱。   但唯一讓我們傷腦筋的是,牠會隨著自己的心情大小便,走路時總得小心避開牠留給我們「黃金」,而牠也是毫不在意的就好像什麼事都沒發生過一樣的又偷偷躲起來睡覺。   有時候很想把牠叫起來好好斥責一頓時,但牠卻一臉耍賴的表情,這表情彷佛在告訴我們:「本喵星人現在累趴了,全身真的沒力氣,而且我需要好好的睡個美容覺,地上的「黃金」就交給你們清理,睡覺這種輕鬆簡單的工作才是適合本喵星人做的工作……。」   本想叫牠起來臭罵一頓,但看著牠可愛的睡臉,就好像看到一個純真的孩子在睡覺,心裏的怒氣又消了一半,乾脆就讓牠睡到飽,然後自己摸摸鼻子把牠留給我們的「黃金」清理乾淨。   喵喵一直陪伴在我的身邊過了好長的一段時間,但隨著時光的飛逝,喵喵已離開我們很久,看到這隻流浪貓,就會回想起與喵喵相處的時光。   很多事會隨著時間而改變,在我們的回憶中總會有難忘的朋友,但跟動物相處久了,也會變成我們的好朋友,動物都是有靈性的,只要對牠好,牠都會給我們善意的回應,若有時光機的話,真希望喵喵能坐著時光機來看我,來繼續這段難忘的友誼。
【國境之西.大膽日月系列】大膽之行
*2018/12/27
  眾所周知,大膽島是金門所轄幾個離島中,戰略地位最重要、又能在傳統武器作戰中,大幅加深金門地區戰術防衛縱深的前線基地。從民國39年的大膽島戰役起,經過幾十年的前輩用心建設,島上從一個只見裸岩的蕞爾礁石,轉變成了一個矗立在廈門港出海口的花園小島,轉變不可謂不大。   為了給這個前線基地做後盾,大膽的交通經歷了幾個重大的轉變,從港口的建設,到交通運輸補給船隊,都有幾個很值得記憶的過程。   碼頭交通   早期的交通,可以從大膽島小虎山腳下現有的一個遺跡「第一津」說起,這裡是大膽島的早期渡口,就在大二膽水道中央的重要戰略位置,沿用的時間也最久,至少到民國80年代末期,都還是駐軍日常運補的備用渡口,一般通稱為戰備碼頭。它的實用性至80年代初期大膽島碼頭擴建啟用,才漸漸沒落。「第一津」在大膽島駐防官兵心目中,無疑占有一席之地。 現有的大膽島碼頭,是民國80年代初期,國防部為了改善離島交通運補需求,編列預算打造服務金門離島的忠誠號交通船,為了忠誠號靠岸停泊的需要,金防部大手筆支援改建大膽島碼頭;這個工程可能也是大膽島的最後一項重要構工建設之一。碼頭擴建完成後,不只是忠誠號,連負責大小金門間的「大」型交通船金烈一、二號,也能泊靠。忠誠號交通船在當時,可說是海上豪華遊艇級,當然以現在眼光看,卻是連海釣漁船都比他豪華幾倍。   軍需運補   大膽島在編制上雖然算是小金門師的附屬單位,但是大型軍用物資運補還是直接從料羅港直接送。為了便利運補作業,在料羅港設有專門的料辦處,專門負責相關的作業。也承蒙海軍的大力支持,直到今日我們還是可以看到海軍使用二次大戰期間的LCM小艇,進行大二膽軍需運補作業。運補的物品包羅萬象,當神泉出水不足時,可以看到一整船的礦泉水發過來;再來的大宗就是發電廠所用的油料,以及不定期的彈藥補給,在特定時段,筆者也曾與同袍滾動著比人還高的電纜線圈,只因為大二膽島之間電話電纜需要進行更換。   海上運輸可以借用船艦支援,但是物資下了船以後,運氣好一點的話或是路程真的太遠要送到北山,可能會利用勞苦功高的悍馬車,或是通用的兩噸半載運,但是在刻苦的年代,人力還是最實際的。記得當時的油桶上車一次就是四個同袍,倆倆交叉互助、同時出全力才能一氣呵成;至於那比人高的電線電纜線圈,我卻是怎麼樣也想不起來當時我們十多個人一組是怎把它沿著高賓道,推到車輛二級廠附近。彈藥補給是最辛苦的,大多數的彈藥庫都位在戰術據點附近或是散在山坡上,人力是唯一的途徑,機槍彈或是手榴彈就算了,我們在84年前後剛剛好碰到42砲,漸次換裝120砲,大批的彈藥要運下島,同時間又有大批彈藥送上島;時至今日,只記得當時的島主(大膽指揮官)意興風發的下指令,島上所有人除當班留守衛哨,所有少校以下軍官一同入列。   大膽的訊息傳遞靠鐘聲,當看到遠方有船接近時,如果確定是我方船,一長兩短代表菜船、一長三短是交通船、一長四短則為LCM;無論如何,對大家夥而言,能夠聽到那一長四短的、代表著LCM即將到來的鐘聲,還是很令大家莫名興奮,畢竟它所捎來的不僅是物資,也代表著與島上日常生活有所不同的情懷;當然,大運補之後也是大家可以正大光明從碼頭,下沙灘去洗個海水浴的唯一日子。   人員運輸   大膽的人力運輸,後期都由金防部所屬的忠誠號負責,在人多的時候才會徵調金烈一、二號協助進行,這兩艘船吃水深,開起來穩很多;如果風浪比較大的狀況,也碰到過忠誠號代替菜船代跑的情形。搭乘軍船是從烈嶼的九宮碼頭出發,航程大約要四十分鐘,穩定性比菜船好很多,但是老鳥還是喜歡搭乘菜船,沿路可以吹吹海風,不必忍受交通船上的柴油味。現今在烈嶼九宮碼頭的一角,可以看到已經退休的忠誠號,靜靜地躺在沙灘邊,見證著離島交通的演變。   物資運輸   不光是大膽,包含小金門幾個離島,都仰賴著小金門的一支「烈嶼水上工作大隊」協助。平常的菜船運輸,從小金門的青岐港出發,依序到復興嶼以及猛虎嶼停留下貨,接著就直放大、二膽;菜船來是很令人興奮的一件事,那一長二短的鐘聲,代表的不光只是每天的伙食有著落,同時它也代表著精神食糧─家書,也會同船而來,碼頭菜船公差勤務,因為期待便不會令人感到那麼辛苦。當然在早期,菜船也可能會連「831」定期輪替的好消息一起帶上來,那又是另一回事了。菜船從大膽出發去二膽,通常會直接回去青岐港結束半天的行程,若有二膽島同袍或是軍官要回來大膽島洽公的特殊狀況,才會從二膽再次回到大膽。   正常來說,菜船在大膽島是會在碼頭下貨,根據不同的單位分門別類,再交由各單位自行帶走;但大膽指揮官一般來說都會進行安檢抽查,看看是否有違禁物品如酒、檳榔等等;當然有經驗的學長都能夠利用一些特殊的管道想方設法走私一些酒上島,一解酒癮。如果預先知道隔日菜船會從戰備碼頭停靠,那就是採買收發忙碌的日子,從島上軍線電話打到大膽營常駐在烈嶼負責後勤行政補給的官兵,早期駐地在東林稱為東林小組;後期駐地轉移到南塘改稱南塘小組,請採買臨時採購、訂貨的電話就不會斷,大膽總機武城機務也會異常忙碌。
大太陽與小太陽
*2018/12/27
  翻開起每一本相簿,一張張親切溫馨的笑容臉孔,一幕幕天真活潑的童年記憶。我不停的翻著,笑容裡呈現出喜悅,每一張畫面眼神中既流露出全家人無盡溫馨又滿滿情感交流的氣氛。   而那每張畫面淺淺的笑容,能讓人沉醉在祥和愉悅的幸福之間,我們一家人珍惜在相處的每一時刻,討論著每一天生活的點點滴滴,那笑聲,那歡樂的部曲,總覺得這是人間最甜蜜又可愛的家庭,永永遠遠緊緊的抱在一起,相親相愛且和樂融融。   看著看著心裡的「大太陽與小太陽」一天一天的長大,讓我好歡喜,我們這一家人的自由自在,不管畫面是在家裡或是在餐廳,還是野外、海邊,總是擺滿了童年和諧的情感,充滿著一家人酸甜苦辣的滋味,如詩如畫、有聲有色,全家人具有繽紛多采的未來,一起開心的坐下來討論著未來,總是讓我們做父母親的特別珍惜這一段成長的心連著心,手牽著手的時光。   回想起夫妻剛結婚後,在醫院急著等待著我們出生的寶寶那時的喜悅,在「大太陽與小太陽」誕生後,我們再慢慢的去適應新的生活,夫妻和諧的體驗建造出一個溫馨的大家庭。原來親子之間的感情是任何人都無法去取代的,用什麼東西也買不到的親情關係。   我們全家人曾經也住在一間小小房間大的空間裡生長,一家人半夜失眠,日間疲憊不堪的來養兒育女,夫妻互動總覺得這是人間最快樂的痛苦、最甜蜜的負荷,不分晝夜,一家人永遠緊緊擁抱在懷裡,過著平凡辛苦的生活。   由於我們夫妻慢慢的打拚努力,夫唱婦隨的跟著,一步一腳印的累積才能過著今天幸福的日子。當大太陽與小太陽慢慢的長大成人,只要有遇到困難時,我們全家人可以坐下來一起討論商量著,而我們做父母親從不給予孩子壓力,讓孩子自由發揮他們的天份。如今孩子長大了,當他們回家來,那一聲「媽──我們今年要去美國哦!」喊醒了我們做爸爸,做媽媽時,那一聲痛,眼淚終於掉下來,兒子長大了!兒子長大了!一邊爸爸是喜,一邊媽媽是憂,喜的是好棒哦!兒子我以你為榮,憂的是趕快準備錢。讓全家人抱在一起哈哈大笑,喜中而來。想想「親情」是用金錢買不到的「光輝」!   我們的「大太陽與小太陽」終於從懵懵懂懂長大成人,歡樂聲總是響起。愛是個體發出的金光,愛是不需要回報的,愛是用心去體會的。我們每一個小孩,都是爸爸、媽媽心目中寶貝的大太陽與小太陽,爸爸、媽媽則是我們小孩心目中永遠照亮光明的金光,只要光明永在,做好個人自己的本分,用氣氛平和的心情照顧自己的小孩,讓自己的小孩成為有用的大太陽與小太陽,每個人都能成為出人頭地的大人物,過著幸福美好的日子!希望兒子遊美回金來,已是一個懂事的「大太陽」。
因投稿而衍生的二三事
*2018/12/27
  從年輕開始,我就喜歡閱讀國內報紙副刊文章,從而心折於文壇前輩們的才華。有的文辭意簡言賅發人深省,有的內容鞭辟入裡振聾發聵,即便有的寫來樸實無華缺雕琢之工,卻亦見其不做作的坦率純真。   原自忖才疏學淺,所作文章恐難登大雅之堂,雖有心嚮往之,一直以來總不敢嘗試過投稿。四年前,內人見我似有提筆寫作發想,卻因躅躇再三而裹足不前,於是用激將法兼帶鼓勵地要我試試看。熬不過她的好意,同時也想給自己機會,我寄出了生平的第一份稿件,對象是國內發行量最大的某家水果類報社。   那篇洋洋灑灑數千字的雜文,內容描述的是我那悖倫違理大嫂,是如何多次出言忤逆我那年邁的老母,又是如何鄙視懦弱且剛失業的大哥,以及其他諸多劣行。當時為了避免造成家族內的紛爭,我還刻意用筆名來遮掩身分。或許是寫得太過翔實,只要當事者細細推敲不難看出端倪。偏偏很少買報紙閱讀的她,卻湊巧的看了當天的報紙副刊,這倒是我始料所未及的。當然氣極敗壞對號入座的大嫂,從此就把我當成了拒絕往來戶。   內人曾問我會不會後悔寫過那篇文章,我斬釘截鐵的答說「不會」。最起碼我聽到了妹妹們的認同支持聲,也高興能替忍辱多年的老母一吐怨氣。我只是忠實的撰寫婆媳間的相處情形,也沒有隨意地加油添醋,即使未來無法獲得大嫂的諒解,但我也自覺對得起良心。   當然,因投稿而碰到了溫馨的回應,我也有幸遇過。   國內有家軍方報社,篩選文章非常嚴格,能躋身副刊版面的,大多是享譽文壇多年的騷人墨士,又或是文筆流暢的素人作家。實感謝主編的抬愛,給了我野人獻曝的機會,而能在其副刊上發表過多篇的散文及短篇小說。   有回,我看到了某位軍職作者的一篇文章,文中提及的是他幼時生活在眷村裡的趣聞軼事。我見該名作者姓名與我幼時某位同學的名字有些相似,僅差異在末尾一字;並見他描述的眷村名稱恰又是我曾居住過的,於是寫了篇散文以作為回響而投稿到該報社。當我的那篇文章被刊登一段時間後,該報社隨之又刊出了該作者的另篇文章,文章中還提到了我。果不其然,我的臆測得到了印證,他真的是我同學的弟弟,和他哥哥、爸爸退役前一樣均掛階上校。能藉由文章的交流,而知悉多年不見老友的最新訊息,真讓我感到高興。   由於身為教師,我也會特別注意眾多報紙副刊裏,那些已退休或尚在杏壇的作家文章。此類文章多為敘寫為人師者的甘苦心境,或對教育提出的遠景擘劃,還有更多有關師生相處的感人故事。經由欣賞到這類的佳文,無形中也讓我聯想到不少的創作題材,可說是受益匪淺。   尤其令我佩服的,就是某位已退休的校長作家,在農忙之際,依然不輟於寫作的熱情,將對鄉土的熱愛,盡情揮灑於筆墨之間。不講求文章的媚俗取寵,不追逐詞藻的華麗夸誕,樸實文句中觀其真情,淋漓暢言中卻也見其嚴謹。   寫作對我而言是種興趣,也很高興能自不量力的堅持了四年多,但願此後我還有毅力能繼續寫下去。文章就是一種忠實的記錄,把生活周遭感動的事物記錄下來,把喜怒哀樂的心情映照在文稿裏,然後藉由版面的刊載流傳,與讀者之間形成意念上的交流,同時也算是給自我心靈清澈省思的機會。
救國團團慶迴響
*2018/12/26
  金門縣合唱團有幸受邀參與於2018年10月27日假金門青年活動中心所舉辦的救國團66周年團慶,這是我們第一次參與此類型的活動,所以頗覺新鮮,亦備感榮幸之至!演唱前,在挑選救國團懷舊歌曲曲目的當兒,往事一幕幕浮現眼前,青春的活力一波波在心海裡盪漾著,昔日的風華歷歷有如昨日般清晰,待回神過來,徒嘆韶光易逝,往事只能回味啊!   「翁維璐同志 兼任本團中學團務滿二十年      依本團獎謝中學團務資深兼任工作同志實施辦法之規定    致贈一等服務獎章以資感謝 中國青年反共救國團主任 李鍾桂  中華民國八十八年十月三十一日」   隨著時光機倒帶,這份證書旋即在我封存的資料庫中找著,還記得那是現在的金門高職校長-劉湘金-當年她擔任訓育組長推薦我去受獎的。受獎地點就是現在金門青年活動中心二樓,那時的我總覺得心虛:我何德何能受此大獎?實在是愧不敢當啊!然,如今回味起來,無比甜蜜!   團慶演出前,特別邀請金門青年活動中心的徐總與小邱組長前來指導與評鑑,想不到竟博得徐總情真意切的感動與感謝!若用三個字來形容,那就是「太棒了!」。真的!這份真誠的肯定與鼓舞對我們來說不啻是一劑強心針,不但提振了我們的士氣,且增強了我們的信心呀!   我們從一系列的懷舊歌曲中挑選了:拜訪春天、小草、蘭花草、捉泥鰍、木棉道、秋蟬、萍聚、我們都是一家人……等救國團經典名曲,以作為演唱的歌曲。這些歌曲都是當年耳熟能詳,激發青春鬥志,遍灑熱血魅力的篇章,陪我們一起度過無數個無悔的青澀歲月。特別是《我們都是一家人》這首曲子,是小邱組長特別「欽點」的曲子,您瞧!他連一如「團歌」般的《萍聚》都可割捨,而不放棄《我們都是一家人》,可見《我們都是一家人》的重要。說真的,我也十分青睞這首曲子,因為大家「500年前本是一家人」嘛,我們理當都是血脈相連的一家人啊!而這首歌確實能帶來台上台下的水乳交融、和諧共鳴,拉近了彼此的距離。所以,每每我們一遍又一遍的練唱,它也總能一次又一次的勾起當年甜蜜的回憶,喚醒了青春的活力,抖擻了年少的熱情,我們唱著唱著,任時空交替互換,心境都變年輕了,好開心!好快活!年輕真好,青春無價、魅力無敵!   回想當年,救國團為時代青年們做了多少深具意義的事啊!舉凡戰鬥營的各類營隊,登山下海,包羅萬象;才藝班的開設,因材施教,為國家培育了多少人才……,在在體現「時代考驗青年,青年創造時代」的宗旨,展現了青年的活力與抱負,建國責任責無旁貸,就落在我們雙肩,捨我其誰?   說到戰鬥營,往日情懷再度重現眼前……。我國中一年級時,因為伯玉路(當年的中央公路)兩旁田地實施土地重劃,也就是全部剷平之後重作區段分配,因而,我家的一塊田地重新分配到一塊帶有一條溝壑的田地,必須將埋在溝壑底部的可耕土挖出,再將泥塊填於溝壑底部,然後鋪上可耕土於其上,始可耕作。這一工程可謂耗月費時,十分艱鉅,然而田地是農民的命脈呀,誠如國父的至理名言:「有土斯有財。」面對祖先遺留下來的珍貴土地,即便是艱鉅的工程也得盡力來克服、來完成。我就是因為操勞家庭農事而獲得訓導主任(亦即現在的學務主任)張先善老師的肯定,當選了金寧國中的模範青年接受全縣表揚,並受推薦參加了救國團戰鬥營赴台一遊的活動。當年有此機會可是羨煞多少人啊!所以,救國團為社會的諸多貢獻深深地烙印在我們的腦海裡,難以忘懷!   今天欣逢團慶,能有機會盡棉薄之力,開心至極!我們穿著金門縣合唱團桃紅色Polo團服,搭配著訂購的迷彩褲,頗有幾分當年金門戰鬥營的特色與韻味,再配上救國團懷舊歌謠,是再搭不過了呀!我們的歌聲中蘊含著滿滿的懷舊情懷,讓人恰似回到當年,觀眾們感動莫名,也躍躍欲試,想與我們一起高歌,歌聲呼之即出呢!所以,參與盛會的貴賓們:洪麗萍議長、楊鎮浯立委、盛將軍……等都在洪議長的邀請下一一登台,與我們一起高歌同樂、回味當年。這是極其難得的一場台上台下互動、唱和,融合成一片樂浪歡騰的團慶音樂會,特別溫馨、感人!大家隨著樂聲,洋溢著當年的青春活力,熱血奔騰,High到不行呢!特別是洪麗萍議長、楊鎮浯立委一站上舞台,聽著熟悉的旋律,共鳴立現,隨大家一起唱和,不但增加我們的勇氣與士氣,更是唱出了情真意切的年輕往事,足見他們的魅力真是無法擋啊!   金門青年活動中心除了安排節目的表演,還有各類的園遊會攤位,所得盡數作公益,此番回饋社會的義舉善行,可謂意義重大!我來不及享受園遊會的熱鬧繽紛、人氣沸騰,因為當天一大早我得護送鐵人賽選手-外子參與比賽。演唱結束,還得趕緊奔赴官澳海堤,迎接參加「2018兩岸三地鐵人三項賽」的外子歸來。獲知外子完賽的消息,更加讓人無比興奮、開心,我以為:參賽是一種勇氣、完賽是一種能力的肯定,得名更是不容易啊!   對我來說,團慶那一天真是充實的一天,雖然,無巧不巧的,團慶和鐵人賽這兩件「大事」竟撞在一塊兒,但都讓我得以順利、適切又毫無疏失(魚與熊掌兼得)的安排得當,感謝冥冥之中暗助我的神,我無比慶幸,滿懷感恩!相信:若人人皆能滿懷感恩的心,則社會會更加祥和!
風中的嘆息
*2018/12/26
  有多久沒有想起你了。我望著床邊我為你畫的素描,看著你一雙憂鬱的眼睛,靜靜的凝著我。彷彿質問著,不過七百多個日子,所有的承諾,就能跟著窗外揚起的風,煙消雲散了嗎?   難道我真的遺忘了對你的誓言,棄絕了我們曾經擁有的美好時光,忘記了為你悸動的感覺,往昔懸著的一顆心,屢屢就要在你左右,蹦跳了出來。   那時的你,總喜歡站在起風的窗前,穿過閃閃爍爍的光影,讓掩在綠蔭中的香氣,任風襲入你的鼻息,默默地,以無比羞澀的眼眸,牢牢盤據我的心。   那年的你,每個周末午后,總在家人陪伴,如我所願,依約來到我的書房,坐在臨窗的位置,用你那雙纖長的手,輕輕展開雪白的稿紙,一回回在我面前,御筆滑翔於夢的國度,忘情的為你燦爛的青春,寫下一首首靈動的詩篇。   有時,我會站在你的身後,瞞著你,偷偷看著你如何行雲流水,為你尋常的日子,綻放絢麗的光茫,如何以你筆下想像的音符,為壓力重重的生活帶來曼妙的旋律,啜飲歲月甘美的泉源。   又有時,我們會並肩坐在起風的窗前,溫柔的吟誦彼此的詩歌,看著細雨滴落在薄薄的葉片,揣想那是荷花池上飛舞的露珠,幽幽散發著淡雅的芬芳,正等著我們在風中,追逐唐宋的詩情。   直到年深月久,記憶裡的你,終於察覺我存心的窺視,埋藏在胸中不為人知的秘密,聽見我對你,發自肺腑的讚嘆,你那張白晰秀逸的臉顏,竟不知不覺,莫名的紅潤了起來。連同你那雙羞澀無比的眼眸,何時也成了我日後難以割捨的牽掛。   此刻,彷彿只要我打開窗,仍能聽見風,傳來微微的嘆息,聽見你,在我耳畔,為我吟誦柔美的詩篇,彷彿問我,七百多個日子過去了,早已遠颺的你,可還是我心中,唯一的想望。
父親的百寶箱
*2018/12/26
  位於父親行軍床的床鋪底下,藏著他的一只餅乾鐵盒,那是父親的百寶箱。   「去幫我拿把螺絲起子來。」「拿根鐵釘給我。」小時,常見父親這兒敲敲、那兒打打,妥善運用家裡的畸零空間,於浴廁、廚房牆面懸起三角置物架,時不時鎖上的螺絲釘鬆了,或房間懸掛壁鐘的鐵釘繡了,擅長工事如他,居家修繕自己來,我樂得充當小小幫手。花了一些時間,才搞懂何謂米字、十字、一字起子。   鐵盒裡還置有大榔頭、羊角錘、活動扳手、鋼絲鉗等工具,這些粗礪傢伙是父親在工地的生財工具,雙手若不夠用,可見他耳上、齒間暫時夾鐵釘、螺絲、螺栓等;經驗,一目瞭然。   不只維修,還重保養。家裡的每一扇門,包括公寓入口那道大門,父親則會定期於鉸鏈上油潤滑,確保開闔順利。由於潤滑油置入一只中型的塑膠油針,他一再告誡:「裡面的油不能吃。」後來,每每到水餃攤家看店家用類似的塑膠油針裝醬料,恍惚閃過「裡面的油不能吃」這樣的句子。   父親過身,從他行軍床上鋪、床下,搜出許許多多鍋碗瓢盆等什物,由於實在無用且占空間,只好代為斷捨離。百寶箱內的工具搬進抽屜放置,已備不時之用。當我握著裡面的每一支、每一把,粗糙的手感,都彷彿握住了還有父親的昨日。   父親身教所帶來的影響是,無論物件或是一段關係,壞了就先修,修不好再做最壞打算,絕不輕言丟棄。
不妨適度裝傻
*2018/12/26
  很多人覺得,在公司裡工作,最好能時時表現出自己的聰明睿智,完全發揮才能,如此就可贏得同事和主管的敬重。但若是你鋒芒太露,或做人直來直往,沒有轉圜餘地,反而會影響到人際關係,如果能懂得適度裝傻,你就可以變得更加圓融,爭取別人對你的好感。     所謂的裝傻,並不是要在專業能力上故意示弱,說自己什麼都不會做,凡事都需要別人的幫忙。這個原則,主要是用在和公司員工的相處,可以用裝傻的方式,去替別人圓緩狀況,像是你很清楚,老闆並不喜歡接到某些廠商或特定人士的電話,當你接到詢問的電話時,就不能據實以告老闆的行程,而是要幫忙擋下來電,以老闆外出或其他理由來回應,如此一來,你便化解了老闆會碰到的尷尬狀況。事後,你可向老闆告知別人來電的情況,你是如何回應,若老闆覺得你的應對方式很洽當,就會有肯定的語氣,默許你往後都可這樣處理。   另一種情況,就是對同事裝傻,像是在街上,看到同事和陌生女孩親密的互動,但同事早已結婚,你不妨視若無睹,也不要在事後故意點破他,或是和任何人提及他外遇的八卦消息,以免造成他的困擾。在公司裡,如果同事翹班去逛街、喝下午茶,當主管問到時,你可以回答你不知情,而不要像東廠密探一樣打小報告。當同事知道你並沒有揭發他,就會對你有感激之意,日後你若需要他幫忙,他也會樂於相助。   適度裝傻的好處,在於能避免製造敵人,也可緩和氣氛、化解尷尬,有利於你創造出和諧的人際關係,這也是大智若愚精神的展現。
尋找聖誕老人
*2018/12/25
 在赫爾辛基的火車站月台前告別了芬蘭友人,自己一人坐上前往北極圈羅凡涅米的火車,一個遠在北極圈的聖誕老人故鄉,帶著一種期待的心情一路北上。列車駛離了赫爾辛基的城市風光,在迷幻的陽光照射下,窗外的大自然風光似乎都籠罩在一片炫光之下,安靜的車窗外,只有鮮綠的風景與湖泊流動而過。靜謐自適的享受悠閒舒適且自在的一個人時光,感覺夏日的時間在北歐有了奇特的厚度。   坐在夜行列車上,窗外的陽光讓人摸不清時間是否繼續流動,手錶的時間與心理的時間和窗外現實的時間,似乎都以一種不協調的方式向前進。在溫暖的陽光下睡覺,恍恍惚惚的半夢半醒,一個接一個的湖泊折射著午夜的陽光,反覆閱讀著來自異地的簡訊,在醒醒睡睡間,往北極圈前進。   抵達位在北極圈的羅凡涅米後,踏出車廂,只有安靜的幾個旅客,晴朗的天氣卻帶著一陣陣涼意。早晨的北極圈仍在沉睡,走進車站附近的一家超市,踅了一圈,買了一支冰棒,感受在北極圈夏日清晨吃冰的沁涼。車站外的廣場上,陸續有一些攤販開始擺設器具,偶爾傳來的聊天聲,依舊是陌生的芬蘭語。循著手中的小紙條說明,找尋前往聖誕老人村的站牌。安安靜靜的早晨,幾棟簡約的建築在陽光下沉默獨立。   經過了沙米藝術館和北極博物館附近,找到了公車站牌,有幾位民眾也已經在站牌下守候,陽光盛開寒涼依舊。一位好心的先生給了我一張公車時刻表,前往聖誕老人村的8號小巴緩緩駛過來,坐上車後,不一會兒就抵達了聖誕老人村,感覺還未坐穩,就迅速地抵達那個從小相信聖誕老人存在的家鄉。  在夏日前往聖誕老人村雖沒有大雪紛飛的節日氣味,卻也另有一番滋味。紀念品中心也才剛開始營業,剛剛同車的粉紅上衣女孩,原來是在這裡上班呢。感覺北極圈的生命才一點一點地在陽光下甦醒,我挑選了幾張北極圈明信片,在服務處攤開護照,服務的女士很熱情的幫我蓋上了北極圈的戳章,順便在此購買了一張北極圈證書。店家擺設了琳瑯滿目的聖誕飾品與北極圈相關紀念物,夏日的北極圈有些寧靜。   在聖誕老人村裡參觀了聖誕老人工作的地方,有位慈祥的聖誕老人開心的與參觀的大小朋友們合影留念。存在於孩童幻想中的聖誕老人,也是一種職業,妝飾著雪白的鬍鬚,挺著大肚子,穿著招牌紅色外衣,戴著尖長的紅色帽子,一種散播歡樂散播愛的工作。總是在夜裡悄悄地駕著馴鹿雪橇,爬進煙囪管裡,在孩子床頭懸吊的長襪裡,放進孩子夢想的小禮物,忙碌地在聖誕夜裡環遊世界,照顧每一個角落裡的小孩子和他們年幼的夢想。  在北極圈聖誕老人村的郵局裡,牆壁的櫃子裝滿了來自世界各地寄給聖誕老人的信件卡片,遊客可以將自己的卡片投入兩種不同的郵筒裡,一個是依照一般工作收件日投遞,一個是在聖誕節前夕會寄送。來自世界各地小朋友寫給聖誕老人的郵件,貼上了各國特色郵票並蓋上各國郵戳,讓人看了熱血沸騰,我挑選了一包各國小朋友寄的郵件信封,裡面也有來自台灣小朋友的信件,買下這一包充滿期盼與祝福的世界信封,每個小孩心中果然還是住著一位駕著雪橇到各地爬煙囪送禮物的聖誕老人。   走到戶外木製的長桌長椅休憩區,在溫暖的陽光下,拿出北極圈明信片寫下這片刻光影與感動,傳了幾封簡訊。感覺一人在這偏遠又寧靜的北極圈角落裡提筆,試圖連結那些遙遠又繁忙卻真切存在的現實世界,親朋戚友們各自在自己的生活圈裡努力打拚。一位媽媽帶著可愛的女兒也走到座位區休息飲食,戴著粉紅色頭巾的小女孩,天真無邪的跟我擠眉弄眼,十分可愛。夏至的陽光帶著涼意,有種天高皇帝遠的遠離地球軸心之感。  到了北極圈的標誌線旁,長長的北極標誌線上寫著緯度66°32' 35",跨過去就身處北極圈內,幾個遊客興奮地在此拍照留影。電池已經發出了警訊,勉強拍了幾張北極界線。一座指標上標註了從北極聖誕老人村到各著名城市的距離,原來此時此地離臺北7,804公里呀,這樣的距離如何具體化我們之間的遙遠或者親近呢?感覺世界離我十分遙遠。也許是心理因素,靠近北極,連帶著雲朵似乎都有不同的曲度靠近地球,像是伸長手臂就可以跳躍觸碰到藍天。   坐上返程的小巴士,陽光似乎就懸吊在天邊一角,雲朵靠得近。下車後自己一人安靜地循原路行走。進入一間北極圈的麥當勞,這間世界最北的麥當勞,彷彿加上了形容極致的「最」字,便能附上一些吸引力。點了簡單的小可和漢堡後,找了一個窗邊的位置坐下,拿出小筆電連上了遙遠的世界,陽光暖呼呼的晒在身上,遠方還有尚未入睡的親友們,交換了一點訊息,因為距離的遙遠似乎遠離了所有如昔的日常生活,也很容易地想像身處在臺灣的友朋他們既有的生活節奏與規律,也許夜燈下有一杯珍奶佐著香雞排熬夜工作。  經過了沙米人藝術館和北極博物館,幾棟房舍安靜地佇立在北極圈裡,不禁好奇這些居民的日常生活是什麼樣貌?若是生活在冰天雪地原始荒原裡的愛斯基摩人,又是如何度過漫長的冬日?同一個地球,同樣的呼吸,卻有不一樣的生存模式與人生價值觀。  趁著火車發車前再去一趟SIWA買點食物,搭上二十一點多的火車,坐在深綠色的北極列車內,有點吵雜的車廂,我一面享受北極圈的白夜日光,一面製做旅行剪貼。二十三點窗外仍有淡藍天光,飛馳而過的湖泊相連,彷彿有夢,我在朦朧的睡意中,感受千湖之國的大自然呢喃細語,也許這就是聖誕老人帶給我的聖誕禮物。
歲末懷想
*2018/12/25
  凌晨散步時,抬頭望向靛黑天空,月形如鉤,星光閃耀,兩相輝映,猶如佳人俏皮眨眼,煞是有趣。看這景象,讓我想起鄧麗君的〈獨上西樓〉。   無言獨上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷理還亂,是離愁,別有一番滋味在心頭。   小鄧歌聲溫柔婉約,曾在前線撫慰無數軍旅英雄思鄉之情,我也非常喜歡聽她的歌,浮躁心情能隨之沉穩下來。   滿月給人感覺是圓滿喜樂,彎月卻讓人有無限遐想,像古典美人巧笑眉眼,像鉤型鞦韆凌空晃蕩,像彌勒菩薩開懷笑容……月兒如鉤,菩提在側,迎風伴奏,沙─沙─沙─輕柔囈語,不悲不愁不亂也不寂寞。   看著牆壁上單薄的月曆紙,再撕下它,將又是新的一年。歲末懷想,點點滴滴,各種滋味齊聚心頭。回想這一年來,日子過得平淡,沒有大起大落悲歡離合,恬靜度日也是種幸福。   等掛上新的一本日曆,換上一本新的行事曆記事本,恍如嶄新人生的開始。明朝袁了凡在《了凡四訓》中提到:「從前種種,譬如昨日死;以後種種,譬如今日生。」聽來雖有些悲壯,可是細想不無道理,從小的過失開始改過,自然不會犯下大過錯,自己的命運自己創造,從心出發,再創新生。   記得聖誕節慶時,常說Merry Christmas & Happy New Year,過完耶誕,立迎新年,那歡樂熱鬧氣氛,自不在話下。交換禮物或寄送卡片,願所有至親好友都能幸福快樂,不管聖誕老公公這號人物是否真的存在,自身化作那佈恩施澤的人,獻上的祝福,是最真切美麗的。   說起卡片,小時候每到歲末,最喜歡跑書局,因為琳瑯滿目的聖誕卡、新年卡擺了滿桌,讓人愛不釋手。有的是灑滿各色金粉,亮晶晶的很喜氣;有的是蘊藏各種氣味,香得人神魂顛倒;有的會在卡片夾層放顆薄型電子,一打開或按壓,就會傳出優美音樂和熱鬧歌聲,新奇有趣,過年過節最受歡迎。   瞧著櫥窗裡佈置著大大小小的禮盒,節慶味道愈來愈濃。為了迎接新曆年,該送什麼恰當些?現代人生活衣食無缺,昂貴禮品不合心意等於白送,靈機一動,何不手寫卡片,將思念與祝福藉由筆墨傳情,那誠意與心意,可比任何貴重物品和冷冰冰手機傳訊,都來得更有溫度和感情。   當然,寄給自己的那張卡片絕不能少,那是回味今年種種,期許明年種種,是懷想也是寄盼。
邱葵王爺守護金門
*2018/12/25
  《金門日報》記者張建騰於民國九十五年七月二十五日的《東蕭湧源寺供奉邱葵》專題報導:「湧源寺的境主是邱王爺。邱王爺就是金門非常具有代表性的文人─宋處士邱葵。邱葵生於宋、元之間,曾拒絕元朝皇帝的禮聘,並在明代被當做神明奉祀。他是金門歷代讀書人最早的榜樣;在《金門縣誌》的《藝文志》中,邱葵及其作品被列在第一筆。」「宋朝末年,科舉廢除,邱葵絕意仕進,惟刻志勵學,以耕釣自給,不求人知。入元後,元朝的皇帝曾先後派遣御史馬伯庸和達魯花赤來徵,邱葵卻托故力辭,還寫了一首卻聘詩(御史馬伯庸與達魯花徵幣不出):「皇帝書徵老秀才,秀才懶下讀書臺。張良本為韓仇出,黃石特因漢祚來。太守枉勞階下拜,使臣空向日邊回。床頭一卷《春秋》事,釿鉞胸中獨自裁。」「根據大陸的文獻所載,晉江安海塔兜的瑞豐殿,全稱為泉郡瑞豐殿代天巡狩邱王府正堂;祀奉的就是宋、元時期的理學邱葵,俗稱邱王爺;在明朝曾被封為代天巡狩邱王府」。   依據曾祖父蕭顯回及祖母陳珠一路口耳相傳下來是說:「光緒年間東蕭、西山前兩村民從大陸福建分爐邱葵王爺來金門分別建立東蕭湧源寺及西山前聖侯廟」,另晉江「瑞豐殿碑記」也載明「分爐金門島東蕭村湧源廟、西山村聖侯廟」。   西山前村聖侯廟有一段收妖的故事,大約在民國三十六年,沙美境內有人居家不寧;沙美「萬安堂」的「三忠王」透過乩示,要信眾請山前的「邱府王爺」協助「萬安堂」的薛王爺併力收妖。在追逐的過程中,妖精竄進一處溝中,被乩童伸手一抓,現形為羊骨。原來,被妖精作祟的人家是殺羊的,可能把羊骨隨意棄置,又常有人對著溝中便溺,日久就成了禍害(金門日報記者張建騰報導)。   「王爺」是歷史上一種爵位,位階僅次於皇帝,稱「千歲」。王爺神的職權直屬天庭,由玉皇大帝敕封,是巡察人間善惡的神祇,配屬有天兵(三十六天罡)、地兵(七十二地煞)及五營軍,主要職責在於「代天巡狩、燮理陰陽」,帶有尚方寶劍,能先斬後奏,故其又稱「大巡」,在人間的廟宇稱王府或「代天府」。   宋末元初理學家,泉州府同安縣小嶝島人邱葵(小嶝曾屬金門縣管轄),已成為金門村落保護神,其職能也相應改變為「代天巡狩」,負有查察四方、賞善罰惡 、驅疫送瘟、消災賜福、保境安民的職責。(作者按:本文內容大部分引用金門日報記者張建騰的文章。)(稿費捐家扶中心)
說泡茶
*2018/12/24
  家鄉稱泡茶店為「茶桌仔」,昔日老家金城小鎮就有兩家茶桌仔店;一在貞節牌坊下,一家在南門街仔。這兩家泡茶店,除了隨時備有熱開水讓客人泡茶外,還有一個特色,客人會在店裡吟唱南管,在二胡琴弦的伴奏下,經常悠悠樂音自店內陣陣飄送出來。可惜這具有情調的茶店相繼消失了,或由於曲高和寡能吹奏欣賞此等樂器的人少了,或是經營的型態無法趕上現代節奏,茶桌仔已經多年不復見了。   作家汪曾祺說,昔日西南省分稱泡茶店為「坐茶館」。抗日戰爭大遷移,就讀西南聯大學生改稱坐茶館為「泡茶館」。他認為這個「泡」字是北京話,其意為長久浸泡其中的意思,就像泡菜的泡。我曾造訪過北京,不過,未曾特別留意泡茶店。倒是觀賞過老舍以北京為背景的話劇「茶館」,茶館裡擺著數張方形的八仙桌子,以及長條板凳。一早就有人來茶館泡茶,有些人則先到公園遛過鳥,提著鳥籠轉來茶館歇腳的,也有江湖術士來茶館找人看相算命的,可見早年各地茶館的存在,是極其稀鬆平常的。   近年來,喝茶文化及風氣有沒落的趨勢,市面上已少見有泡茶的店面了。而反觀另一種飲料咖啡卻大為風行,年輕年長的,男的女的都能接受。一時,攻城掠地,幾乎成了一種世界性的流行時尚文化。喝茶仍然充滿生機及活力的,大概只剩廣東、香港等地發展出來的「飲茶」了。這種將喝茶與飲食融合在一塊,以小蒸籠將蝦餃、燒賣、叉燒包、牛肉丸等蒸得熱騰騰的,或煎炸得香噴噴的蘿蔔糕、春捲,還有馬拉糕、芝麻球等美味甜點,是絕佳的一種搭配。目前,此種茶文化盛行於香港茶樓,也朝大陸內地擴展,以及海外華人麇集的地區,一種極為輕鬆的飲食方式,可聊天可談事可果腹。據我觀察,在溫哥華地區,這種茶樓餐館林立,經常萬頭攢動座無虛席。但顧客仍以華人為主,其他族群客人為數甚少。   昔時,鄉人互相邀約常這樣招呼朋友:「到家裡泡茶。」以一種小茶壺及小茶杯泡茶來款待客人,若主人家正好有曬乾帶殼花生,還會抓一大把出來當茶配,一面聊天一面喝茶剝著花生吃,一種極為平實溫馨的聊天方式。年少時,父親忙完工作都會吆喝孩子一塊泡茶,喝著茶湯,講述他從報紙讀來的有趣新聞。所以,相當早我就喜歡喝茶,認為喝茶是段愉快時光。後來,喝茶也成了與朋友同儕聚會不可或缺的談天飲品。因此,對於喝茶情有獨鍾,認為無論在茶館或是家中聚會,喝茶都是讓人輕鬆自在的催化劑。看到喝茶沒能像咖啡那般普及,心中暗暗為茶抱屈,甚至,有時還愚蠢地試著為茶未能普遍流行找原因。直覺上,對茶的遠景仍充滿信心,茶館是一種優雅文化的顯現,有東方特色的溫文儒雅,具有內涵的人際活動。   若能將泡茶調整更契合現代生活,塑造泡茶成一種嶄新的文化時尚,兼顧更多族群,……。或許,還可讓泡茶重獲生機再度流行也未可知!
【國境之西.大膽日月系列】北山寺神靈顯靈
*2018/12/24
  2018年4月下旬,不知哪來的靈感,隨手翻了翻《金門日報》,無意中,瞄到了一則新聞,讓我內心沸騰不已的,是距今已經16年前的記憶。新聞內容是縣府預定於7月26日開放登島觀光;縣府觀光處在4月20日發出召集令,號召曾經在大膽島上服役的老兵,在大膽開放前重返英雄島擔任志工,再攜手展現大膽島的風采。縣府舉辦2梯次的「2018毋忘在金.大膽雄兵志工日」活動,分別是5月26日至28日、5月29日至31日。志工召集對象,以曾經在大膽島上服役者,及有意參加志工日活動的老兵。   5月25日是我的生日,原本已經跟家人預定好慶生的餐廳,看到這篇報導後決定給自己一份不一樣的生日賀禮。在取得家人的諒解後取消餐廳的預約,於25號生日當天提前搭飛機來到了金門,準備參加第一梯次的大膽志工團。懷著忐忑不安,又帶點興奮的心情,於早上10點在水頭碼頭搭上前往大膽的交通船。海上航行經過復興嶼、猛虎嶼,瞬即到大膽島,一切回憶就像跑馬燈一一回籠,一路景象都沒變。但當踏上了大膽島後,才發現人事景物已全非。   我想,這就是為何要我們上島做義工的原因了!上島之初,所有老兵一個樣,都趕著搜尋自己戍守的據點,想找回往日的點點滴滴;當看到了殘破不堪的據點後,一股酸酸的感覺,湧上老兵們的面容。   匆匆用完中餐後,短暫的午休,大夥急著要將多年的回憶一一撿回,就像當初午休起床後點完名公差帶開般,各自往尋屬於自己的回憶。回到這塊土地當然第一件事就是去北安寺拜碼頭,除了要去北安寺還願,再來就是去看看北安寺後面的水池,看當初我們所養的烏龜有沒有長大;只是烏龜不見了,連神像也不知去向。   察看附近有民間動土儀式的跡象,猜想可能是構工的關係,將神明暫時移駕。我雖不是一個迷信的人,但島上廟宇神靈的護佑,其實就是我們身處孤立海疆的心靈慰藉。雖然不見神明,還是習慣地對著小廟默念,希望神明保佑這一趟大膽之行,讓老兵們能夠順利達成任務、安全下島。北安寺後,沿北09-08-06-05-03,走到北02前的北山峭壁前。鑲嵌在峭壁裡的廟宇就是當初護衛北02弟兄安全的北山寺。   我曾經因為菜鳥中士壓不住老兵,短暫駐點以管制老兵居多的北02。北山寺裡已新安置的神祇,與我民國88年上島時的北山寺,有些不太相同,經整理後的廟宇更煥然一新。記得當時的北山寺裡供奉的神像有五尊,多數是只具其形不具其貌的木刻神像。究竟供奉何方神明,弟兄們不見得都知情,因為都是弟兄站哨時,將海岸線看到的海漂神像,直接撿回北山寺裡供奉。   剛去寄宿時,發現明明據點床位就夠,但弟兄們卻沒有固定的床位,且大家似乎習慣,下哨時有空的床位就去睡,除了位在軍械室門旁的一床上、下鋪沒人選外。基於內務督導需要,以此詢問老兵,得到的回答是,弟兄們不敢睡那上、下鋪,因為一般弟兄去睡,到半夜就會被拉下床,只有軍官跟八字重的老兵沒事,其他的都不行。   聽到這一理由,直接回應弟兄們「胡扯」,並要求他們,在部隊裡不可以有這種怪力亂神的說法。以為他們會就此閉嘴,沒想到他們的回答更神怪:「北山寺的後面連接軍械室,接著就是床位,那是神明休息的地方,只有八字重的人才能睡得安穩。」為了屏除這種迷信,我就帶幾個弟兄來到北山寺前,跟神明嗆聲說:「今天晚上我會睡在那個床位,如果真的不行睡,就顯靈給我看」。   隔天醒來,只覺得前一晚睡覺,做了一堆怪夢,夢境內容現在已經想不起來,還留有印象是夢到一堆未來的片段。經召集弟兄說明自己睡了一夜都沒事,不准再猜疑是怪力亂神,要求他們都必須有固定的床位;未來那個上、下鋪的位子,就是據點指揮官的床位,除非據點人太多而床位不夠睡外。   說完後便往北山寺去要二度嗆聲,奇怪的是,一到廟前便聽到廟裡傳來小小的聲音,一凝神仔細想要找到聲音的來源未果,卻看到其中一尊神像,自頭部到頸部這段竟然裂開了。這一奇特情形,我不敢跟北02的弟兄說,但也無法解釋這個現象,只能自己安慰自己說「冥冥之中,大自然一切萬物皆有其道理」。然因為如此,在大膽北山服役的這段期間,北山寺與北安寺反而成了我服役時,心靈慰藉的一方靈明。
那段扮演聖誕老公公的日子
*2018/12/24
  孩子們長大了,現在都一個個離家在外,各奔前程,家裡只剩二個老人。   早上和老妻如常的一對一喝老人茶,老妻邊滑手機邊說:「現在專家有種論調說『有儀式感的家庭,更容易培養出幸福的孩子。』你知道嗎?」   我Google了一下,原來是最近出版的一本新書「每個孩子都需要家庭儀式」,聽說這是德國家長必備的教養經典,我們不約而同回想起以前家裡孩子們期盼一年一度「聖誕節」的趣事。   家裡四個小孩,他們一年當中,每人至少都會擁有二個重要的儀式,一是自己的生日一定要「切蛋糕」慶生,蛋糕都是買十吋以上,老二唸高中時的班級慶生,還託我代訂過十八吋的大蛋糕,那個時候好像很少人在計較卡路里或奶油脂肪等問題,另一個最重要、也是他們最期待的儀式就是聖誕節了。   每年聖誕節來臨之前,老妻就會把組合式的聖誕樹從儲藏室裡搬出來放在客廳的地上,約二米高的聖誕樹盤繞一圈又一圈一閃一閃發光的小燈泡,再掛些小飾物、小玩具,客廳天花板和四周牆壁用彩帶拉出各種圖案,整個家就洋溢出節慶的歡樂氛圍,我們二人都要絞盡腦汁事前到玩具店或大賣場精挑細選最適合他們、對他們最有用的禮物,在家裡又要裝作什麼事都沒發生。   12月24日的聖誕夜,孩子們比除夕夜還興奮,因為他們知道明天早上醒來都會得到一份屬於自己的聖誕禮物,老妻會從年初到年底,先灌輸他們一些觀念:「聖誕老公公要看這一年大家乖不乖,乖才會給禮物哦!」「如果你故意不睡覺,裝睡,聖誕老公公會知道的,就不會給你禮物了。」孩子們會互相警惕比平常早些兒上床睡覺。    那時我在報社上班,回到家通常已近午夜12點,禮物都是事先買好放在後車廂,所以先是「空手」回家,過了午夜12點,確定他們都睡著了之後,才偷偷摸摸、躡手躡腳的下樓,小心翼翼的打開後車廂,把禮物搬上三樓,再一一放進他們觸手可及的地方或掛在床邊的聖誕長襪裡,這是一個難度超高的「不可能任務」,有時眼看著就要成功了,孩子卻突然動了一下,急忙縮手,等確定真的睡著了再延續放禮物的動作,往往「放禮物」的行動要耗到一兩個小時,然後才如釋重負的回我們臥房睡覺。   第二天清晨,天還未亮,四個孩子上氣不接下氣,迫不及待的衝進我們的房間滾上我們的床,爭相報告拿到聖誕禮物的奇蹟:「我拿到一個芭比娃娃!」「我是一組棒球手套。」「我拿到一台收錄音機!」「我的禮物是溜冰鞋」……因為每件禮物都是配合他們當時的需求而買的,所以每人都很確定那是「聖誕老公公」精心替他們挑選而送的,我們都假裝被吵醒,故意睡眼惺忪的跟著讚嘆和羡慕一番。   有一年老大說她夢見我們家前陽台上面的屋頂有一個大洞,聖誕老公公就是從上面飛進來,其他小孩們也又緊張又驚嚇的說:「怎麼辦?怎麼辦?我們家會不會很危險啊?」    到了學校,每到接近聖誕節,老師們也會提到聖誕老公公這件事,有的甚至會點破講台底下的學生說:「你們真的以為有聖誕老公公送給你們禮物嗎?那是你們的父母送的。」但我們家小孩會信誓旦旦的告訴同學:「別人家有沒有聖誕老公公我們不知道,但我們家確實是有聖誕老公公,而且聖誕老公公是會送我們禮物的。」   直到老大唸高中的時候,因為我們送她一組當時很流行的隨身聽,唸國中的老二搶著也要聽,老大不給,一直說:「這是聖誕老公公送給我的,是聖誕老公公送給我的。」   老妻終於忍不住了,說:「妳以為真的有聖誕老公公啊?是我買的!你們的禮物都是我們買的啦!」 二人聽了目瞪口呆,聖誕老公公的夢幻戲碼至此粉碎,老妻事後說:「我這樣做是太殘忍了些,但我也覺得是該讓他們清醒的時候了,總不能一直瞞著他們到大學,也不健康吧?」   遠嫁南部的老大,現在的孩子快二週歲了,最近問她老媽聖誕節要送什麼禮物和佈置聖誕飾物的事,讓我們勾起這些陳年往事,已為人母的她,可能也開始在糾結怎麼扮演聖誕老公公和何時會戳破這個美麗謊言的煩惱吧?   聖誕老公公總要有人一棒接一棒的扮演,因為孩子們的成長過程總不缺挫折和苦惱,擁有一段虛幻的美夢,至少能增加他們一些幸福感。
妹妹身上的傷口
*2018/12/23
  我蠻喜歡吳鈞堯的文章。他的用字辭、斷句或是整篇文章,總會飄出了一種像是體味的獨特味道;看久了,就感覺一股熟悉的體香;如捉迷藏,雖閉著眼,也知道來者是誰。   近閱他寫的「我們身上的缺口」一文,又是如此;之外,還多了許多感觸!文章一開頭:「至今,我三姊仍念念不忘她生命中的一個殘酷:被父親綁了起來,吊在枝幹上打。」他勇敢地寫出了他三姊一生的隱痛。   而這,也勾起了我一直不願面對的回憶-一段我與小妹的過往。還未入小學的小妹,穿著來自大妹的棉襖,寬鬆肥大,雙手被父親反綁在拴狗的木柱上,小小的身軀,僅比那木柱高一個頭,像個流浪中的苦兒。而寒冷,凍得她的小臉通紅,也凍得她流下兩條鼻涕,無助的淌掛在唇上,比淚水還晶瑩;她卻倔強的不哭不泣也不求饒;寒冷的冬日清晨,那是最讓人冷卻的畫面。   我遠遠地看著,心頭寒冷,卻不敢過去幫她擦掉鼻涕,怕那樣一個伸援的動作,讓我也陷入挨打的角色。而這讓我日後愧疚的發現,我不是個君子、也不是個好人;人在危難的時候,最易看出人心。我對親愛又唯一的小妹,在危難中只有旁觀,只求自保,只遠遠地看著。   也或許是個人的經歷使然。挨打是小菜,真正的一場大戲是被雙手反剪,懸吊上屋樑,全身的力量,僅靠幾個腳趾頭與彷彿要斷掉的臂膀支撐,父親的棍子落在身上,已沒有痛感,只有聲音;那樣神奇的經驗,讓我知道人體在大痛與小痛間,只接受一個最痛的感覺,而痛到了極端,更有一個昏厥的神奇機制,讓自己全然麻痺失去知覺。   我不知道妹妹犯了甚麼錯。我卻記得我只是無法背誦英文。事情過後,我們一直都不提這樣悲傷的過往,身體的創傷,深陷入骨的勒痕、腫脹瘀血的肉體,都容易恢復,可是看不見的心靈呢!我們一直以為不說,假裝不面對,恍似就可以讓這一切都沒有發生;還是這些過往太過深沉,深沉到無法癒合,僅能以一道覆蓋的紗布遮掩,只要不掀開,就看不到那些創傷。然而,我卻相信是後者,我們永遠無法忘記那深深那如火般烙在心底的傷疤。   或許最難以解釋是,傷害自己的竟是自己的親生父親。可是父親也有他的痛,他曾不只一次地述說他的幼年,在陝西偏僻的老家,一場不知名的疾病,陸陸續續地奪走了所有的至親。白天,成了村莊裡如野狗般四處尋找食物的孤兒;晚上回到家裡,四處都是不會再動再呼吸的身體。「棺材早就不夠用了。」父親的眼裡仍有那時留下的驚懼!「那些親人闔不上的瞳孔裡,彷彿有光,在夜晚中。」那時,父親的眼裡真的淌下了極為難見的淚水。盡管他知道,那場不知名的疾病,是個瘟疫;也有可能是那時日軍在中國大陸在僻冷又獨立的鄉村,施作的一場醫學研究。   我同情父親的遭遇,他心靈上受到的創傷更是巨大。可是,人有了創傷,不是應該更保護下一代避免再次受到傷害;像自己有過飢餓的經驗,總是希望下一代能夠溫飽!當然,但任何人性或事物,都有兩個極端。或許,父親的管教,在他而言,已在中庸之間。多年後,我與妹妹曾抱怨過已老邁的父親。為什麼小的時候,對我們這麼嚴厲?只見他尷尬地笑笑說:那時年輕,還不懂教育的方法。   只是我不相信。父親的行徑,早已超出了教育或管教,那已是一種暴虐;我們卻都假裝沒事。但我相信,妹妹大學畢業後,一直滯留國外,就是逃避與不願面對幼時受到的傷害。
搶機票
*2018/12/23
  物阜民豐,有著「幸福島」之稱的金門,文化水平已有明顯的提升,但還有「搶」這個字,真的是有點駭人聽聞!   君不見現今餐桌上,孩子最怕的就是「要吃完才能下桌」這檔事,跟過去七、八個孩子圍桌,十幾隻手在桌上扒啊、搶著,狼吞虎嚥的畫面,簡直是一個天,一個地。六十年代,高雄13號碼頭金門遊子猶如逃難般,搶搭登陸艇返鄉過年的情景,如今重現在便利商店Ibon前。只是過去是人潮洶湧跌撞,顧不得什麼叫做「禮讓」;現在雖是排隊有序,但每個人面色凝重、心急如焚,個個城府高築。可說一個是有聲有畫,一個是暗潮起伏。莫忘了,除了明處排隊的人龍,暗處還有很多用電腦或手機鎖定各航空公司,拚命硬要擠進去的一群人。   第一次跟人家搶機票,過去能避則避,能閃就閃。今年為了一圓年老貪玩之夢,必須卯足力勁,跟人家湊熱鬧搶機位。金門日報公告12/12晚六時,台金過年管制期機票開訂,我就戰戰戰兢兢,千挪萬撥把那時段空下來準備應戰。新手上路,全無經驗,先向老經驗的同學請益,獲知便利商店最快速,尤其屬「全家」最快,「7-11」其次,奈何金門只有7-11數家,經過一番沙盤推演,把每家7-11的地理位置、人潮,做了一個初估推算,最後決定遠離金城市區,選擇比較偏僻的金寧門市。   五點十分趕到店內,Ibon前面已有兩人在排隊,第一位小姐還自備矮凳,大有準備長期抗戰的火藥味。一問之下,原來她五點未到,就來搶頭香了。第二位是還算親切的阿伯,三個人開聊起來,多少打發了一些等候的無聊,接著陸陸續續有人來排隊。六點未到,第一位小姐就把晝面操作到上網階段,頗有百米衝刺爭先,一秒也不讓的意味,排第三的我,目不轉睛盯著她要如何操作。六點一到,操作到進航空公司門檻,就出現「受到系統管制,請稍候再操作」畫面,30秒的等候時間一到,她馬上又重新操作,結果仍是一樣的畫面,又是30秒,這樣循環了無數次,數也數不清了。眼看著時間一分一秒過去,已過了20分鐘,第一位小姐要買的8張機票仍沉在海底,不見浮出水面來。   排在我後面的兩位小姐開始滑她們的手機,只聽得一聲「啊!進去了」,我趕緊也拿出手機,對著「系統忙碌,請稍候重試」畫面,拚命的按啊按!如練「按指神功」一般。按累了,抬頭一看,排前面的兩位仍在,一個未少,身後的兩位小姐竟然不見了,我心裡暗忖,她們應該是買到票了吧!既然手機比Ibon快,我就發揮「革命仍未成功」的毅力,繼續埋頭按那可惡的「系統忙碌,請稍候重試」畫面,終於皇天不負苦心人,「啊!進去了!」按照它的操作步驟,我竟然排隊站在Ibon前完成了用手機購買機票的蠢事,哈哈……哈哈!   大笑之後,我就像那兩位小姐無聲無息的消失了嗎?依我的個性,絕不!我向來不做那種「獨樂樂」的事,我馬上對著後面排隊的長龍大聲說:「用手機也可以訂哦!」排在我身後幾位約莫四十開外的男士,一臉冷漠,面無表情,眼睛死盯著前面的Ibon,對我的熱情提醒,聽若罔聞,一點反應都沒有。我一看苗頭不對,只好摸摸鼻子,自認沒趣的悄悄離去。   晚上上網到各航空公司網站,發現竟然還有很多班次有空位,原來春節機票並沒有想像中的「一票難求」啊!是大家高估了它的困難度,還沒到手的機票,就覺得不安心,心慌慌的「挫咧等」。金門人啊!何時才能擺脫戰爭逃難恐慌、缺乏安全感的惡夢啊?
共 24322 筆資料,第 5 / 487 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖