一、畢業季的「綠色大風吹」與那支驚天動地的籤 　大學畢業那年的夏天，台北的天空總是藍得讓人發慌，空氣裡瀰漫著一股混合了鳳凰花、廉價啤酒與對未來迷茫的特殊氣味。我們這群同班同學，剛脫下學士服，還沒來得及好好品嚐自由的滋味，一張張「徵集令」就如雪片般飛來。 　男孩子們聚在一起的話題，瞬間從「哪裡的夜店正妹最多」變成了「新訓去哪裡最爽」。而在所有關於兵役的都市傳說中，有一個名字是大家連提都不敢提的禁忌，那是威震八方、能讓七尺男兒當場猛男落淚的至高榮譽「金馬獎」。 　在那個還要當一年兵的年代，抽中外島意味著大半年見不到女友。新訓結訓抽籤那天，大禮堂裡的冷氣開得極強，但空氣卻乾燥得像要起火。台上的長官威嚴地宣讀著規則，台下的我們手心全是汗。 　「陸軍第XXXX梯次，第二階段單位抽籤開始！」 　前面的同學一個個走上去，抽中台灣本島某防衛部隊的，台下會傳來一陣低沉的「嘖」聲，那是嫉妒的雜音；而當台上高喊出「外島」兩個字時，全場便會爆發出雷鳴般的掌聲與歡呼——那不是慶祝，那是慶幸，慶幸死道友不死貧道，籤筒裡的「地雷」又少了一顆。 　輪到我們班的「阿志」上台了。 　阿志在大學時就是個不按牌理出牌的怪咖。當大家都在瘋線上遊戲、夜衝陽明山時，他喜歡背著一台二手單眼相機，跑去拍迪化街的老建築，或者坐在牯嶺街的舊書攤裡翻看地方誌。他有一張天生自帶喜感的圓臉，笑起來眼睛會瞇成一條線。 　只見阿志大步流星地走上台，手伸進籤筒裡，連攪動都沒攪動，順手就抓出了一支折疊好的籤條。 　他遞給監票官。監票官看了一眼，深吸一口氣，用一種近乎同情的宏亮嗓音對著麥克風大喊：「陸軍金門XXXX部！」 　全場瞬間安靜了半秒，隨即爆發出當天最熱烈、最毫無保留的掌聲。台下的我們紛紛捂住臉，心想：完了，阿志這下要發配邊疆，去當一整年的現代蘇武了。 　然而，歷史性的一幕出現了。阿志沒有像其他人那樣雙肩下垂、面如死灰。相反地，他突然雙手握拳，高高舉起，對著台下大吼了一聲：「太爽了啦！」那聲音充滿了真誠的狂喜，以至於台上的長官都愣住了，還以為這新兵壓力太大，當場急建造了精神失常。 　回到座位後，我們幾個同袍趕緊圍上去，有人拍他肩膀安慰，有人說要幫他照顧女朋友。阿志卻一臉莫名其妙地看著我們說：「你們吃錯藥喔？那可是金門耶！有高粱酒、有菜刀、有閩南大厝、還有戰地遺跡！老子求之不得，這簡直是中頭獎好嗎！」 　那時我們都以為他是在實行某種高明的心理防衛機制，直到後來我們才明白，這傢伙是真的、無可救藥地，在抽籤的那一秒鐘，就愛上了那座充滿傳奇的島嶼。 　二、紅土、高粱與風獅爺：坑道裡的島嶼歲月 　幾周後，阿志背著黃埔大背包，帶著他那招牌的憨厚笑容，踏上了前往金門的旅程。那一年，我們在台灣本島的營區裡抱怨著長官的囉嗦、操練的辛苦，而阿志寄來的明信片，字裡行間卻像是一部深度旅遊文學。 　別人的當兵回憶是「寫不完的假單」和「站不完的哨」，阿志的當兵回憶則是一部《金門風土誌》。 　在每週一次的班級群組（那時還是早期通訊軟體）文字轟炸中，我們被迫跟著他的文字，參與了他的一年兵役： 　坑道裡的天然冷氣：他被分發到一個花崗岩坑道裡的單位。他說夏天外面熱得像烤地瓜，一走進坑道，那股從岩縫裡滲出來的涼意，比冷氣還舒服，只是濕氣重到連內褲都能長香菇。 　冬天的西北颱與凍骨寒風：金門的冬天是沒有人情味的。當刺骨的東北季風夾著海沙颳過太武山時，阿志穿著厚重的防寒大衣站在哨亭裡，手凍得像一隻隻剛出土的胡蘿蔔。但他卻說：「這才叫當兵！站在岸邊看著對岸的燈火，手裡握著步槍，那種頂天立地的邊疆滄桑感，在台灣本島哪裡找得到？」 　與風獅爺的秘密約會：這傢伙在放散步假時，不去找網咖打網遊，也不去冰果室看漂亮妹妹，反而拿著一本《金門風獅爺地圖》，騎著租來的破機車，跑遍金門的大小村落。他會細細端詳每一尊風獅爺的表情，有的威嚴、有的滑稽、有的嘴裡還被村民塞了甜粿。他甚至能跟村口曬麵線的老阿嬤聊上半天，探聽哪一尊風獅爺在當年的炮戰中「顯靈」擋過炮彈。 　最讓我們嫉妒的，是他與當地居民結下的奇妙緣份。阿志天生有股討長輩歡心的特質。據說他常去營區附近的一家傳統雜貨店「柑仔店」買飲料，一來二去，居然和店主「九叔」成了忘年交。九叔是個經歷過八二三炮戰的老金門，滿肚子都是當年躲防空洞、聽炮彈呼嘯而過的驚險故事。 　每逢阿志放假，九叔就會拉著他坐在院子的石凳上，切一盤滷得入味的豬頭皮，掏出一瓶沒有標籤的「家戶配售酒」。 　五十八度的透明液體倒進小玻璃杯裡，激起一圈細密的酒花。阿志學著老金門人的樣子，一仰頭，任由那股辛辣如火的液體從喉嚨一條線燒下去，隨後化作滿口的糧香與甘甜。 　「阿志啊，這才是查埔人的飲料啦！」九叔用帶著濃厚閩南腔的國語笑著拍他的背。 　那一年，當我們在台灣本島數著饅頭等退伍、把當兵當作人生的一段「空白」時，阿志卻把他的綠色歲月，深深地扎進了金門那片紅土之中。他曬得黝黑，肩膀厚實了，眼神裡多了一種在戰地洗禮過的沉穩，但那份對島嶼的熱情，卻比島上的高粱還要炙熱。 　三、熱炒店的「金門放送台」：二十年不變的下酒菜 　時光飛逝，大學畢業轉眼間過去了十幾年。當年的熱血青年，如今一個個變成了頂著微凸小腹、在職場上被生活摧殘得不成人形的「中年大叔」。 　我們這群老同學，每隔幾個月總要在台北的熱炒店聚一次。幾杯生啤酒下肚，話題無非是房貸、車貸、小孩的補習費，以及那個永遠一成不變卻又百談不厭的「當兵經」。 　而只要阿志在場，這場聚會就會自動切換成「金門廣播電台」頻道。 　「我跟你們說，你們在台灣當那種少爺兵、草莓兵，真的不懂什麼叫作『大人的味道』。」阿志一邊嚼著客家小炒，一邊嫌棄地看著我們手裡的台啤，「喝這種有氣泡的果汁算什麼？來，今天老子特地帶了寶貝。」 　說完，他神祕兮兮地從他的公事包裡，掏出了一瓶用報紙層層包裹、貼著紅色標籤的特級高粱酒。 　「正宗金門高粱，老兵私藏。別用大杯子灌，那是暴殄天物，要像我這樣，小口品、大口吞。」 　只要酒蓋一擰開，那股獨特的、帶著一點點糧食發酵的微酸與濃郁香氣，瞬間就能壓過熱炒店裡的油煙味。阿志的眼神立刻就變了，彷彿他身上的西裝在一秒內變回了當年的草綠服。（上）

　傍晚的光，慢慢沉下來了。 　那一輪落日，不急不徐，像一個做事穩當的人，把一天的工收好，才肯離開。 　天邊的顏色由亮轉暖，橙紅裡帶著柔和的灰，並不張揚，卻讓人看得久了，心也能跟著放下。 　古廟就在一旁，飛簷安穩伸向天空。 　它不說話，卻像一位見過世面的老人，知道熱鬧會過去，香火有盛有衰，只是默默站著，把影子放長，陪著這刻的天光。 　屋脊的線條，在夕色裡格外清楚，像是歲月的筆畫，一筆又一畫，不必解釋。 　風從西邊吹過來。先是動了樹梢，再來才掠過衣角。 　葉子沙沙作響，沒有急促的節奏，倒像在替傍晚打拍子。 　我站在風裡，這樣的涼意剛剛好，不多不少，就像這個年紀的心情，不再躁進，也不需要證明什麼。 　年輕時候，看見落日，總想多留一點光，怕一天就這樣結束。 　那時候，腳步快心也急，好像晚一點就會錯過什麼。 　現在不一樣了。看著太陽往下走，反而覺得踏實。該落的時候就落，沒有猶豫，無從挽留。 　雲在天上散著，各有自己形狀，卻都順著風的方向走。 　人也是一樣，各有去處，各有來路。 　走過的路，不過是幾段記得住的時光。說不上多壯闊，但都是真實發生過的，能夠記得，就已經很好。 　古廟還在，樹還在，晚風也日日年年如此。 　站在這裡，我腦海沒有想什麼，只是把眼前的光景，一點一點看清楚。 　看清楚屋簷的輪廓，看清楚天邊最後一段亮色，也看清楚這一路走來的樣子。 　當最後一抹光收進地平線，天色轉暗，心裡反而像點起了一盞小燈，不耀眼，但安然亮著。 　到了年紀，每一天都能看得明白，過得踏實，該亮的時候亮，該落的時候，落得從容自在。

　「唉呀，又漲潮啦！」夜光中花精靈阿紫從黃槿屋出來，濱海地區海潮洶湧、海風徐徐，她擔心居所被潮汐淹沒而摧毀。花精靈雖擁有微小魔法，但很奇怪呀？本身長著透明翼翅可飛翔的花精靈，搬家不就好了！？ 　阿紫經營販賣花草飲料與工藝品，滿滿各項商貨井然有序，枸杞菊花茶、玫瑰餅、牡丹香水、鈴蘭燈等等；她不希望生活離開這費心整理的美麗花房住屋，黃槿是海岸防風沙之優良樹種，花形枝綠的繁茂更為此增豔。嗯，因為迫切需要一項長期的解決方案……。 　「究竟要怎麼做，才能阻止海平面一直往上升呢？」她翻了翻書籍，找到精靈學堂的學習手冊蒐羅一則記載：「出處《山海經‧北山經》：『發鳩之山，其上多柘木，有鳥焉，其狀如烏，文首白喙赤足，名曰精衛。其鳴自詨，是炎帝之少女，名曰女娃。女娃遊於東海，溺而不返，故為精衛，常銜西山之木石，以堙於東海。』」 　傳說上古時代之際，精衛鳥原是炎帝的小女兒，名喚女娃。某日女娃到東海遊玩，淹死東海裡就沒有再返回，其後她的魂魄化為一隻精衛鳥，常銜起西山的樹枝和石子填入東海。叫精衛的鳥，每日銜著一些消波物，丟至東海希望將大海填平，來報仇雪恨。其後精衛所生下的小鳥，也同樣銜著小枝幹與石塊，天真地想繼續填實東海。 　「防波堤」是一種抵禦波浪入侵的建物，目的為掩蔽水域所需要。位於海岸外圍，兼顧減少海沙流失和海水入侵，若土石快遭掏空，海岸線便消失。她必須尋求同伴們齊力幫忙，增加沙洲腹地面積。 　然而阿紫平時古靈精怪，同伴們認為目前情況還好好的，除非突如其來的海嘯，家園不可能馬上消失，覺得她實在太過度憂慮。同伴們紛紛規勸：「想太多了！」「自找麻煩啊！」 「行動吧！繼續加油！」阿紫揚笑拒當愁眉苦臉的幻想者，絕不間斷地進行堆砌土石的工程，儼然一副「精衛填海」的大無畏精神。 　「堤防做得非常堅固，我也算替大家造福哩！」日子久了隨著一點一滴成形，看在花精靈同伴們眼底，僅剩下佩服阿紫勇於義行之心意。「我們也來加入行列吧！」「是啊，辛苦了！」「嗯，人多好辦事！」結合眾人力量讓防波堤終於完成，群體都能夠多一份保障。 　「來來來，大家辛苦了！喝杯富含營養的養生茶吧，祝各位好眠！」於橘紅夕照之下多一道安全防線的景觀建築工程，但並無太干擾大自然；準備奉茶分享的阿紫，藍黑影子拉得老長，彷彿一尊小巨人……。

　在青澀年紀，踏上這個前線中的前線。 　也許我們的青春也在過程中被磨耗了，如今，卻豐富了彼此各自的人生。 　大膽島連接南山與北山，因地理位置，日出在南山，日落就在北山。 　太陽每天會從猛虎嶼和烈嶼的山巒或海濱緩緩升起。 　陽光從橘黃慢慢將天空渲染成一片金黃，周圍是寂靜的，哨兵遠眺，想的是家鄉的家人，遙寄一切都安好，鄉愁是一灣淺淺的海峽……。 　大膽島的日落，北山國旗台是賞落日最佳的處所。 　在不同據點的視角，所拍攝下來的夕陽餘暉。它，獨一無二唯美的畫面，值得讓人去捕捉，讓曾是烽火連綿的煙硝味，如今這座島嶼靜謐躺在太海裡的一隅，出色、亮眼，讓人讚嘆。

　　水有源、木有本，飲水思源不忘本是深植於文化中的傳統美德。金門各姓宗祠林立，就是追本溯源，學習尊祖敬宗與血脈傳承的最佳場域，更是金門重要文化核心資產。 　　浦邊何氏宗祠肇建於清道光五年（西元一八二五年），雖經多次整修仍因地勢較低，又逢霧季易蟻蛀而木構腐朽，於民國七十三年桂月倡議重修，在諸位宗長（玉昆兄、水泉兄、克熙兄、尚山兄）及家父肅訓登高一呼，宗親們熱情響應，開始召集各房柱宗親開會籌備募款事宜及人丁分配款，由克熙兄率鄉老赴南洋拜會分散各地僑胞宗親，說明擬重建新宗祠，懇請大家鼎力相助，宗親非常熱心捐款，募得新台幣約一百多萬元；旅居台灣宗親則由各家戶熱心奔走告知，發揮同宗同源，永恆祖德的精神，也募得一百多萬元；加上金門在地宗親也募得一百多萬元。當時我服務於岡山空軍醫院內科，也盡可能轉知身邊何姓的宗親朋友，募得七萬八千五佰元，其中尤以居住永安新港村，在岡山國中任教務主任，擁有好幾處魚塭出租，慷慨捐獻一萬元；也曾寫信予當時台南安平籍女強人，亦是有名企業家-何麗玲，經多次的書信往來電話確認後，也捐了一萬元，我與克烈宗弟也各捐一萬元；有位上校處長也捐三千元，其女兒在我們醫院民眾病房服務護理師，也捐了一千元。看到各地何姓宗親如此慷慨響應，經費已有眉目，開始尋找對宗祠建築有經驗且信用卓著的人員。   由於當時尚是軍管戰地政務期間，一切以軍事為重心，很多材料受管制，要求建造單位灌注實心水泥磚以常保永固為目標。地基石條則以石匠開挖非軍事管制區石方。正好宗親榮金兄最擅長，由其父子負責石材尺寸之規劃，本來舊宗祠只有一蓋龍，俗稱前亭，大家商議想增建為三蓋龍，土水師傅說再加四十萬元才能做到，後因募款金額足夠就此定案，讓宗祠能夠氣象萬千、美輪美奐。 　　期間我也請假返金，看到宗祠已有雛形深為欣慰，宗長告知可能的話盡量再幫忙募款。於是聯絡何姓乾姑姑，其先生為陳誠副總統部下，為少將退伍，後代理岡山地區中央日報發行，分別捐獻宗祠及村裡宮廟共三千元，在各方人士的大力支持下，因為姓氏的連結，而一起為宗祠事務付出，在民國七十四年迎來宗祠重建落成誌慶，十月十三、十四日奠安，十月十六日晨由已列五公之位，德高望重的家父被推舉負責開宗祠大門，嶄新的宗祠映入宗親眼簾，有無法言喻的感動與喜悅。台灣及南洋各地宗親以辦喜事的心情返鄉共襄盛舉。可惜我因工作忙碌請假不准而錯過此歡天喜地的慶典盛事，實感遺憾。 　　時光荏苒，歲月在歷史長河中淬煉前進，待至民國一一二年，大家深覺老一輩慢慢凋零，年輕一代出外求學找工作，有些甚至在台灣出生，只知籍貫是金門，對家鄉完全陌生沒有認同感，那份特有的鄉誼似乎淡了，如不趁著一些中生代尚保有對宗族的熟悉與眷戀，在幾十年後也許難以敬祖，也無法緬懷宗功。尋思何氏孝思堂宗祠肇建於清道光五年（西元一八二五年）至西元二○二五年已有貳佰年春秋，思考如何藉此時機發揚祖德宗功？而家廟是燕子穴，兩側左右有廂房可善加利用。規劃左側龍邊為文史館；右側虎邊為財庫（倉庫）堆放祭祀用器或雜物。為了增加文史館風采，也向軍中將領賜求墨寶題字，想到曾經任八軍團司令就認識的霍將軍守業，之後一路當上一級上將參謀總長，某次機緣在宜蘭的「甲父母洗腳」活動中相遇，提到為了宗祠的文史館能充實且充滿文化藝術芬芳，請霍將軍題字「祖德永昭」，十分熱心也誠心的練了好幾天毛筆字，親題墨寶致贈；還有曾任國防部長的大鵬空軍上將─馮將軍世寬也贈序，希望何氏宗親代代興旺，宗祠永遠流芳，為萬人所景仰；尚有教授、縣市長題詞賜贈，在各界人士的熱情相挺下，讓祖德宗功更發揚光大。 　　除了宗祠的空間整建，族譜的整理也是重中之重。曾於八十年代修訂廬江浯州何氏族譜，宗親玉昆兄不眠不休，稟持著一股狂熱，親力親為而勾勒出族譜世系圖，因時空背景關係，缺乏考究致有些年份未臻完善，以當時戰地政務的時空背景下，能完成如此艱鉅工作，也是抱著一股使命感。加上兩岸曾是對立敵我分明時代，尚未有交流往來，在修建族譜有如閉門造車，不如現在兩岸宗親來往頻繁熱絡，各地族譜宗祠對聯與舊譜相對照，也漸漸呈現清晰脈絡；再加上蕭老師文史工作者對譜牒也深有研究，思慮綿密探討清晰，熱心指導讓編修者了解各宗祖世系脈絡如魚得水，使族譜編修更完整也更具公信力。感謝何氏宗長諸位大德任勞任怨，多方考究，而最大功臣則是長老，也是輩份最高的宗親。在修族譜時率先由何厝祖公厝開始掀開歷代神主牌紀錄攝影存證，展開一連串各房柱稟報列祖列宗焚香祭拜，開始分工合作，對懸掛於公媽廳先人遺照拍照留存，有些長輩神主牌因受蟻蛀而殘缺不全或年代久遠字跡模糊不清，需付出更多時間校對推敲。並敲定於一一三年三月三十一日進行宗祠歷代神主牌排列攝影，工作人員戰戰兢兢以最崇敬緬懷列祖列宗的心，在春寒料峭的天氣中進行。宗祠內老中青在不同崗位上小心翼翼清潔排列，宗親共襄盛舉，顯現後輩對祖先的尊重。下午進行掀牌拍照，數位化典存，其中也發現幾塊神主牌裡面是空白未詳記生卒年代，不知何因竟有如此疏忽，時代久遠無從考究，以清朝為多。按照請出順序由一世最上層分房柱，由世姪志棟負責神主牌的桌面清理，半跪在小小空間低頭努力清潔積滿灰塵的桌面並將神主牌歸位，其任勞任怨的無悔付出，相信列祖列宗也會欣喜有如此優秀敬祖的下一代。 　　而家譜及族譜乃維繫宗祖血脈重要記錄，對自己祖先及親恩能有更深的體認，生時孝敬，死後則祭之以禮，感念恩德薪火相傳，飲水思源不忘根本。在各位宗親歷經千辛萬苦，用心考究兩岸何氏宗親之族譜對照，尋求更完整的記載，希望這本集宗親血汗編修之族譜，能作為後代尋祖認宗準則。經過兩年光陰，族譜在宗親宵衣旰食，多方考究下已趨完整，但對於開基祖卻有爭論，尤以一一三年三月三十一日敲定宗祠內進主神主牌宋元明時期七付先祖牌位，卻沒有開基祖仲叔公神主牌，其中有付孝慈公神主牌記「元始祖考賜進士授大理寺評事添清孝慈何公妣太孺人戴氏神主」，但有一說是孝慈字仲叔係同一人，那幾百年前就祀於家廟祖先牌位記的「添清孝慈」又當作何解釋？令後輩如何分辨！在歷史長河的軌跡裡去尋求真相以利辯白，祈吾輩前賢能發揮智慧，追根究底提出有力佐證，解開七百年前懸疑之案，使真相大白再無爭論，拼湊出昭穆世系的完整構圖。   雖然編譜過程中有兩派不同意見，爭論不已，也經過編輯小組多次開會討論如何取得共識加以註記，待以後如能有新佐證或強而有力的舊譜發現再做修正，修譜終於塵埃落定，決定於十二月冬至前付印，以便冬至祭祖吃頭宗親相聚時發放。   看著族譜的完成倍感欣喜，也發現新世代的後輩不婚不生的情況也越來越多，每年春秋兩祭吃頭，長輩都苦心勸告要求年輕世代要結婚傳宗接代，避免每一房柱面臨新婚做頭斷層危機，開始做口灶俗稱老頭，以前老一輩根深蒂固不論生了多少女兒，總希望再接再厲總要拚出一位男丁才罷休。新婚的「出燈」是傳統對男丁傳香火的期盼。但在少子化的現代社會，生一個或兩個就不生的比比皆是，遺忘了對祖先的慎終追遠及永恆祖德的向心力，與傳統開枝散葉以求多子多孫多福氣的舊觀念似乎越來越背離，看著祖譜世系人口凋零也倍感憂心，以後「吃頭」輪到的男丁辛苦啊！望後代子孫繁衍不息、香火世代相傳，永遠延續下去；祭祖緬懷，慎終追遠的家廟宗族文化要努力發揚光大，也讓後輩子孫不數典忘祖是修訂族譜最大的意義和期盼！ 　　附記： 　　慶祝何氏宗祠肇建貳佰年及族譜付印，舉行一連串的慶祝活動。首先在民國一一四年十月三日為兩位女博士隆重舉行晉匾。何氏二十二世女博士何貞儀自哈佛大學畢業後取得美國杜克大學醫學博士，專精於眼科玻璃體及視網膜手術，常年獻身醫術，懷抱仁心與感恩之情，回饋廣大民眾；亦不忘祖德飲水思源。另位法學博士何念修，畢業於台灣東吳大學法律博士，立志以專業弘揚正道維護正義。兩位博士由父親代理，遵循古禮，恭呈彩匾、牲饌與香楮，大家齊聚一堂，李前縣長炷烽伉儷也陪伴其九十多歲的岳母（為何氏宗親）出席，一起見證榮耀時刻。 　 同年十月廿二日於國立金門大學閩南文化碩士學程班，舉辦金門何氏宗族源流研討會，兩岸三地何氏宗親熱情參與，共同探討同宗同源血脈亙古相連的傳承。 　　何氏宗祠孝思堂曾設塾授學，民國時作鶯山小學、浦山國校，教育學子五十年之久。宗祠大廳的門聯上寫著「要好兒孫，須從尊祖敬宗起；欲光門地，還是讀書積善來。」完全展現祖訓「耕讀傳家」的書香文脈。祠堂鐫聯「基開羊角，東澳浯州為一脈；廟對奎冠，龍巖金浦切同心。」這廿二字道盡何氏宗親的地理淵源，福建東澳龍岩及兩岸三地裔孫同聚浯州慶賀，孝思堂祖龕立總牌十二座，錄一百七十五人名諱，其中五十名與「龍岩祝文譜」相對應，此聯不僅是宗祠標識，更是吾族血脈同源，同心之銘。 　　宗親也籌設「孝思勵學獎學金」，弘揚積善之風，宗親熱忱捐獻，於民國一一四年中秋節祭祖吃頭，盛大舉行首屆獎學金頒發，內心喜悅不可言喻，望宗親共襄盛舉慷慨解囊，獎勵後輩學子讀書積善，耕讀傳家。

　　減重這件事，從來不像廣告說得那麼簡單。它不會因為一個決心就立刻改變，也不會因為某一天開始少吃一餐就馬上看見結果。它更像是一段被拉長的時間，介於「想改變」與「還在維持現狀」之間，緩慢而反覆地拉扯著人。起初總是充滿動力的，會認真計算熱量，規劃飲食，甚至替自己設定一個看似清晰的目標。但真正開始之後才發現，身體並不急著配合意志，時間也不會因為決心而加速。 　　人對「變瘦」的期待，往往帶著一種急切的想像。彷彿只要撐過幾天，就能換來明顯的改變。然而現實卻是，秤上的數字有時紋風不動，有時甚至微微上升。那種落差感，很容易讓人懷疑自己是否做錯了什麼。於是開始在飲食與運動之間來回修正，今天吃得更少一點，明天運動多一點，後天又因為疲憊而稍微放鬆。減重因此變成一種持續的自我觀察，也是一種與欲望之間的長期對話。 　　有趣的是，在這段過程裡，「努力」本身變得比結果更重要。因為在真正達到目標之前，所有行為都只能被歸類為「正在進行」。沒有明顯的界線可以判斷成功與否，也沒有一個明確的時刻可以宣告結束。人只能不斷地告訴自己：還在努力中。即使偶爾失控、偶爾放棄、偶爾回到原點，也依然用同一句話安慰自己，好像只要還沒有完全停止，就不算失敗。於是減重變成一種耐心的訓練，也變成一種對自我誠實的練習。 　　直到某一天，可能是在不經意之間照鏡子，或是在某件衣服變得寬鬆的瞬間，才突然意識到改變已經悄悄發生。那種變化往往不劇烈，甚至難以第一時間察覺，但它確實存在。此時才明白，減重從來不是一個瞬間的結果，而是一段被時間慢慢雕刻的過程。在那之前的所有掙扎、節制與反覆，其實都已經被算進成果之中。於是回頭看才發現，所謂成功，並不是某一天突然抵達，而是在無數個「還在努力」的日子裡，一點一點累積出來的狀態。

　　那日下午，我在烈嶼（小金門）海岸邊觀賞以前是防衛設施，現今是觀光地景的「鬼條砦」（軌條砦），看得出神，想像從前水鬼從對岸游到小金門海岸，準備上岸突破時，卻被這些鬼條砦阻擋了去路，要經過一番折騰，才有機會得以突破成功。 　　我也想像我們當時駐守烈嶼的官兵跟這些偷偷上岸的敵方交戰的歷程，不管如何，我們的官兵的終極目標就是要守護好我們的領土，不讓敵人有機可乘。 　　在閉眼冥想之間，感受過去與現在的大不同，當睜開眼睛時，卻見海中鬼條砦上一隻飛來停留其上的孤鳥，正以銳利雙眼，眼觀四面，從海上望著岸邊的現代人，牠心裡好像有個狐疑的問號：「這是我休憩之地，不知道岸上的那些人在看什麼？」。 　　我順勢拍下牠沈思與海上望生眾的好奇模樣。

時間和金錢是一樣的 夕陽落在大街上 行道樹大包小包 自然而然 引來眾人吸睛的目光 每過一個時段便再發作 以至於入夜了都變成習慣 難以停止那些慾望 充斥的意識流 只要喜愛 便在大街點上燈 有時難忍心癢 晚浪打上來 如傷口大量流出血 急忙抹了膏藥、蓋上紗布 稍止住誘惑的夜 誘惑的夜，和夜裡的妳 像一張床 枕於形體之物 屬於兩方的 裸露而不避諱的自由身

  〈把啞鈴放回去的人〉 　　金湖小巨蛋的健身房裡，啞鈴偶爾會失蹤。 　　它們明明都有自己的位置，卻有時在一夜之間出現在奇怪的地方：地板上、訓練椅旁、重訓架下，像極了一下班後拒絕回家的小型金屬動物。槓片也是。五公斤的跑到十公斤那區，十公斤的掛在槓鈴上，像一群下班後還在公司裝忙的人。 　　我通常八點一開門就進去。那個時候，健身房還沒真正醒，有氧器材的螢幕還暗著，器材安靜得像昨晚的混亂還來不及被發現。 　　K大約八點十五分到。那時候我還跟他不熟，只知道他訓練得很固定。熱身、拉筋、重訓，每一個動作都有開始，也有結束。後來我才發現，他不只對自己的身體有要求，對他所在的空間也有。 　　他會皺著眉頭，把前一晚被人隨手丟在地上的啞鈴撿起來，放回架上。訓練椅被推到不該在的位置，他會默默拉回原位。槓片沒放好，他也會一片一片歸回去。 　　他不是工作人員，也不是教練。可是他看見混亂，就會伸手整理。 　　這件事說起來很小。小到如果特地拿出來講，好像顯得我觀察別人觀察得太仔細。但金湖小巨蛋的早晨，本來就是由很多很小的事情組成的：誰每天八點準時來，誰總是跑三十分鐘，誰用完器材不擦，誰明明不是員工，卻會把啞鈴放回去。 　　在金門，很多公共空間其實很像熟人家的客廳。大家都會來，大家都認得幾張臉，也因此有時候會忘記，自己離開以前，應該把東西放回原來的位置。 　　K不是那種會大聲提醒別人的人。他不說：「這是誰弄的？」也不說：「用完要歸位吧？」他只是彎下腰，把東西放好。 　　我站在滑步機上，隔著幾台器材看著他。忽然覺得這個人很奇怪。明明只是來健身，卻像對這個地方有某種安靜的責任。別人進來是使用器材，他進來像是在確認一個秩序還在不在。 　　後來我才明白，K對自己的身體嚴格，對他所在的地方也嚴格。他不只把啞鈴舉到同樣的高度，也會把啞鈴放回該在的位置。 　　那是一種很安靜的習慣。不是說「我會負責」，而是身體已經先替他做了。 　　後來我才知道，有些人的可靠，不是從承諾開始的。是從他彎下腰，把不是自己弄亂的啞鈴放回去開始的。   〈說不出口的早安〉   在金湖小巨蛋，我和K最熟練的事情，不是健身，是不打招呼。   我們天天見面，卻沒有說話。這件事說起來很奇怪。畢竟一個人如果連續出現在同一個地方、同一個時間，久了以後，就算沒有名字，也會變成某種固定存在。   我知道K會在八點十五分左右進來。K大概也知道，八點整以前，外面樓梯上會有一個女人坐著，等健身房開門。   那段時間，我每天的早餐幾乎都一樣；麥味登的燻雞蛋湯種土司。我坐在金湖小巨蛋外面的樓梯上，一邊等門開，一邊把早餐吃完。這個習慣很普通，但對當時的我來說，普通就是一種安定。餵貓、早餐、開門、跑三十分鐘，只要順序沒有亂，一天好像就還能開始。   有一天，我正準備咬下最後一口土司。那一口很大。大到我剛張開嘴，K就出現了。   我整個人瞬間停住。不是因為土司太難咬，而是因為我忽然發現，人在還不確定自己是不是太在意一個人的時候，連咀嚼都需要勇氣。   K從門口走進來，看見了我。我不確定他是不是對我笑。也可能只是那天早晨的光，剛好讓他平常很酷的臉看起來溫和了一點。但那確實是我第一次覺得，他好像笑了。   問題是，我滿嘴都是燻雞蛋湯種土司。「早安」兩個字明明已經到嘴邊，卻被早餐堵在裡面。我只能停在那裡，像一個被土司封印的人。   K經過我旁邊，往健身房走去，沒有停留。那一天，我們之間的距離不在左門和右門，也不在滑步機和重訓區。我們之間只隔著一口我來不及吞下去的早餐。 〈請宇宙轉達〉   又有一次，我照例第一個到健身房。   那時候我很習慣搶第一個打卡，好像只要比所有人早一點到，這一天就會比較能被我控制。可是那天門口貼了一張臨時公告：健身房冷氣故障，暫停開放維修。   我站在門口，看著那張公告，第一時間想到的不是自己今天去哪裡運動。   我想到的是K。他八點十五分會來。他會從左邊的門走進來。他會照常熱身、拉筋，然後開始訓練。   可是今天門不會開。我忽然很急，急得像一台已經按下開始鍵，卻發現沒有插電的滑步機。明明那只是健身房冷氣壞了，並不是什麼人生大事，可是我很想通知他：今天不用來了。   問題是，那時候我們還沒有說過話。我沒有他的電話，也沒有他的Line，甚至沒有一個合理的身分可以站在門口等他，對他說：「欸，今天健身房沒開。」   那樣好像太奇怪了。一個一年沒打過招呼的人，突然像健身房客服一樣通知他冷氣維修，怎麼想都不太自然。所以我只能站在門口，選擇一種很沒有科學根據的方法。我在心裡對宇宙說：今天健身房沒有開。你不用讓K來了。   那時候我還不知道，後來我會有他的 Line。更不知道，總有一天，我不必再把話交給宇宙轉達。

  我的體重和身高的比例，依照BMI值計算，總是過輕。只有在我剛踏入社會進入職場的三年半中，體重增加了十公斤，終於達到BMI的標準值內。   何以初入職場的三年半內體重能迅速飆升？其實和生活規律及物慾少有關。   我的工作是做一名國中教師，每天通勤。   清晨五時半父親就會叫醒我起床，起床第一件事就是上大號，每天都很順利。然後父親會把煮好的兩顆水煮蛋叫我拿著在車上吃。我的家離公路局總站步行只要十分鐘，每天搭第一班六點十五分的車，是從台中開往新竹的直達車。車走海線，越過大肚山到沙鹿、清水、大甲、日南，我的目的地到了。行車時間約一個小時，到校剛好趕上七點二十分的早自習。   我踏著晨曦，帶好從冰箱裡昨天母親準備好的便當，當作今天的午餐，五點五十分出門時，父親也一起陪我走去車站。他早已退休，老年人睡眠淺，大多能早起摸黑晨運。到車站時，我準備排隊上車，父親匆匆忙忙幫我把燒餅油條或火燒買來，叫我在車上吃。   到校時，先把便當放入辦公室旁蒸飯框內，待會兒工友就會拿去蒸飯室蒸，中午就有熱騰騰的午餐可吃。   學校位於台中縣北方濱海小鎮，緊鄰苗栗縣，人煙稀少，學生家長大多從事農漁民工作。學校雖然偏僻，但是升學率奇高，常有其他學區的學生越區就讀，因為每個月的月考後成績評比的非常厲害。老師們不得不使出渾身解數，賣力授課，務必要學生聽懂，還要讓學生非常重視你上的科目，所以體罰是免不了的，這在當年來說，上級沒有規定不能體罰的情形下，教師們無不卯足了勁，叫學生猛K他任教的科目。   除此之外，學生每週的生活教育競賽，也就是早午餐的秩序和放學時的整潔比賽，也是有模有樣，所以學校始終一塵不染，景色瑰麗。學生也懂禮貌，讀書風氣佳，上起課來尚稱愉快。唯一令我不滿的是，我不愛體罰學生，所以月考成績評比，始終墊底。很多老師都在放學後自動要求學生留下來免費上第八節課，藉以拉高月考成績。我沒有那個時間，因為我必須趕搭四點半的公路局班車回台中，到家時已近黃昏，月亮升起，每天可謂「披星戴月，僕僕風塵」，校長因此對我頗有微詞，但我準時上下課，並無違規，內心雖想參與和同仁的犧牲奉獻精神，但有心無力。   當年流行騎機車，開轎車的很少。有次同事邀約我參加汽車駕訓班，團體參加有優惠，我拒絕了，因為有車階級所要付的汽車保養費比汽車原價還貴，我沒有能力加入有錢人的行列。由於物慾少，生活規律，我體重才能節節上升。   三年半後，在一個春寒料峭的三月天，父親竟意外腦中風病逝，享年63歲。我悲痛過度，三個月後一天夜晚，跑廁所十多趟，狂瀉。送醫急救，是急性腸胃炎合併上呼吸道感染，發燒至39度，住院四天後，體力不濟勉強出院，上課仍然無力講課，只好坐在教室一角叫學生自習，體重降了五公斤。   其後轉至他校任教，學校不注重成績，學生上課秩序欠佳，我已站上講台，叫學生拿課本出來，沒幾個在聽。有的趴在桌上呼呼大睡；有的大聲和鄰座飆罵三字經；有的拿橡皮筋射人，被射中的學生起身回罵。他們全不把我看在眼裡，上起課來如同作戰，求職生涯的黃金時期就此結束。

  每天下午五點一到，這對一老一少就會出現在社區的中庭，年紀較輕的是外籍女移工，她推著一位頭髮斑白的老爺爺，年紀約莫八十歲，雙眼緊閉著，頭向上仰著，靜靜地坐在輪椅上。   第一次認識他們，是在社區中庭跑步時，女移工推著老爺爺停在走道上，然後低著頭，嘴巴湊在他的耳朵旁，我聽不到女移工的聲音，也不知道她是否正在和老爺爺講話，便在他們的前方等著，約莫過了三分鐘，我看他們似乎沒有要移動的樣子，便輕聲地對著他們說：「不好意思……。」   女移工似乎聽到了我的話，趕緊推著老爺爺往前移動，然後再轉身對我說了聲抱歉，我連忙對她點頭致意，腳步沒有停歇，繼續一圈又一圈地跑著，而她也是一圈又一圈地推著老爺爺，而且還不時地停下來對老爺爺說話。   隔天下午，我和兩個兒子在社區中庭玩飛盤，結果又遇到了這對老少主僕，我看到女移工，對她點了點頭，再看那老爺爺，他還是維持著前一天的姿勢，仰著頭、嘴巴半張，而雙眼依舊緊閉。   幾次相遇後，我和女移工漸漸地熟稔。一次，我好奇地問女移工，「他聽得到聲音嗎？」沒想到女移工竟用不輪轉的台語回答我，「他聽有喔！」我聽了女移工的話感到訝異，因為每次看到這位老爺爺都是同樣的姿勢，不但未曾聽他說過話，甚至他連動都沒有動過。   趁著老爺爺休息的空檔，女移工跑過來小聲地對我說，「老爺爺雖然無法行動，但卻還是有意識的，而且也聽得到別人說的話，講話要小聲些，以免他聽了難過！」   女移工停頓了一下，接著又說，「所以我常要低著頭在他的耳邊鼓勵他，增加他的信心！」聽完女移工的話，我終於明瞭，為何女移工經常推著輪椅走著，突然間會停住，再將嘴巴湊在老爺爺的耳邊，輕聲地對他說話。   看著這對老少主僕的身影，突然覺得老爺爺很幸福，因為他能夠遇到如此體貼照顧他的人，或許她不是老爺爺的親人，也或許她來自遙遠的國度，但她卻是用真心在照顧老爺爺。   我在心裡想著，「她也算是老爺爺的家人，不是嗎？」

文俊賦詩舒抱負 豪強登門展雄威 壯志英雄淚 餘韻遺風撲滿街 暫且停腳歇歇腿 街景耐尋味 迎風一陣香 那是蚵仔嗲 海陸隨君意 燒烤要排隊 前人造街今人行 今人爭相走一回 鹿港天后后中后 金城老街街中街   註：明遺老街，位於金城鎮金門城北門，已有600餘年歷史。

  寫過幾篇浦邊大厝與洋樓，其中〈蔡永耀洋樓〉、〈蔡永耀二落大厝〉、〈蔡永耀廚房〉、〈何肅闕何肅坡洋樓〉、〈何肅墻洋樓〉、〈周氏洋樓〉等六篇被「文化部文化資產局」收錄為歷史沿革的資料來源，足見浦邊大厝洋樓在歷史建築的地位與價值，才深受文化部文資局的重視與珍惜。   由於常寫浦邊洋樓的過往，因而在民國108年7月，受託金門文化局「浦邊何永洋樓修復計畫」的「永明國際設計有限公司」張雅銘教授透過查詢與我聯繫，相約在「新北市立圖書館」總館見面，我帶去拙作及相關書籍相贈，希望對他們有所助益，翌年，為此又寫一篇〈浦邊何永洋樓〉。   自幼居住浦邊長逾20年，浦邊洋樓伴我成長，對於浦邊的一磚一瓦知之甚詳、感情甚深，只敢也只會寫浦邊，至於外村洋樓只是路過見過，未曾「深交」，所以無知也無感。唯獨跟六甲中的后宅王金城洋樓曾有一段漫長的情緣，因而提筆著墨一二。   后宅王金城洋樓是我在外村中感情最深、前往次數最多的洋樓，年幼時金門民房處處進駐軍隊，也常常演出勞軍電影慰勞三軍將士，除浦邊的陸軍、成功隊外，鄰村劉澳、后宅也是我們常去觀賞電影的村落。那些年，只要一有勞軍電影的訊息，浦邊鄉親歡欣鼓舞、奔相走告，扶老攜幼，提著椅頭椅寮走到后宅，后宅王金城洋樓進駐的是陸軍，就在圍牆內洋樓正面牆壁拉起大銀幕，歡度一場軍民同樂的電影饗宴，共度美好歡樂的一夜，這是一段永難忘懷的甜蜜回憶。   年幼時在本洋樓觀賞過無數的勞軍電影，大部分是外國戰爭片，印象最深的是《六壯士》與《太平洋潛艇戰》，《六壯士》是動作冒險戰爭片，六位壯士智勇雙全，克服萬難，終達使命；《太平潛艇戰》是美、日兩國潛艇海底交戰、戰況激烈、劇情逼真，觀眾屏氣凝神、全神貫注；另有《七三號潛艇戰》與《血戰四個月》……，在后宅觀賞的最後一部電影是民國55年8月31日《血路》，《血路》在當年是部勞軍流行影片，同年3月12日先在劉澳駐軍上演。當年為了取得一個觀賞好位置，觀眾難免踩損洋樓庭院中的許多景觀設施，如今回想，深感憾惜！   當年交通不便，家住遠處的何浦教師往返費時，選擇「住宿」一途，與我家同住浦邊蔡永耀洋樓，男教師住二樓，女教師住圍牆內趙氏古厝櫸頭，向鄰近駐軍搭伙，那時尚無校工，由高年級學生輪流提飯，「有事弟子服其勞」，我們皆甚樂意，起初向劉澳再過去的雞髻頭駐軍搭伙，後來就近改在后宅王金城洋樓駐軍搭伙，包飯一整年，寒暑假期間這三個月也未中斷，由我家接續包飯，由我負責提飯，伙食費我家支付，那時駐軍已撤離，僅留軍方廚房設在王金城洋樓護龍的左側門進門右轉，每當前往提飯，饅頭香菜香撲鼻而來，大鍋菜豆漿味的特殊口味，足以讓人聞香下馬，迄今難以忘懷。   王金城洋樓是一幢特殊的洋樓，根據《金門日報》專欄《金門瞭望》特約主筆李金生報導：「先總統蔣中正躬親校閱部隊2次，都以這幢大洋樓作為臨時行館」，在金門眾多洋樓中，能獲偉人青睞的洋樓實在難得，因此也是一幢「重量級」的洋樓。   后宅王金城洋樓位處后宅村2號，與一路之隔的王世昌「表表哥」住家「王仁吉兄弟洋樓」先後竣工於民國20年代，分別是20、23年，兩樓外觀氣派豪華、富麗堂皇，猶如后宅村的兩顆璀璨明珠，從浦邊一路走來后宅，入村口即可一眼瞧見，予人留下難忘的美好印象。后宅住戶不多，算是一個小而美的聚落，但人才輩出，王任益先生曾任職縣府高官，在何浦國小100週年與110週年校慶表揚傑出校友，其中王仁炳、王來成、王文稟、王承情皆是后宅俊彥，他們在各行各業奉獻心力，光芒四射、超越群倫。王世昌令堂與我浦邊三舅母係同胞姊妹，因而兩家都熟識，王世昌兄妹均畢業於何浦，是我學長弟妹，一門俊傑，個個容貌俊美、資賦優異、才華出眾，其中王世裕學弟擅長攝影，為我全程拍攝結婚活動照，感念在心！王世昌夫人陳麗玉校長作育英才數十載，造福桑梓一輩子，功在金門杏壇。   民國97年7月返鄉，為了感念王金城洋樓的恩情，特往后宅為其拍攝留念，後經政府斥資於民國112年12月底如期整修完工，如今煥然一新、美輪美奐，已成金門東半島浦山里一處觀光新景點，值得參訪一遊。

  晚上六點多，在西門町閒晃，抬頭忽然看到半空中，巨大電視牆新聞，出現媽祖被人群簇擁、即將啟程的畫面。  　幾天前，內心便開始猶豫，要不要參加這次媽祖遶境。若是往年，鐵定會毫不猶豫地提前抵達加入人群，但幾個月前，有天早上醒來，腰椎突然非常疼痛，在床上足足翻滾快半小時，用盡一切方法、各種姿勢，好不容易才站起來，身體卻是駝的，無法打直。  　慢慢扶著牆壁龜移，帶著健保卡蹣跚走到戶外搭計程車，直奔最近大醫院求診，接著，打電話到工作飯店請假。  　醫生沒有治好我，猜是房務員的工作太操傷到腰，乾脆離職專心治療。可惜在那間全台數一數二大醫院的中西醫診間奔波數月，病只好了三成，起立坐下變成一件大工程，所以，搭公車時，再遠我都寧願站著，免得來不及下車。  　因為這個病，我早早便打消參加每年都會去的媽祖遶境，盡量不去關心這個新聞，沒想到！會在西門町上空巨大電視牆，和媽祖不期而遇。  　或許，這是一個暗示！背骨的我，相信走路不可能出人命，考慮了幾分鐘，決定立刻回家準備行李，直奔最近的板橋火車站搭車。到媽祖廟時，本以為媽祖早已離我而去，人算不如天算，因信徒太多，把道路擠得水洩不通，晚上九點多，當我拖著沉重步伐踏上遶境之旅，路上行者還不算太多。  　離開市區慢慢進入郊區，燈光也漸漸稀微，黑暗中，身後傳來一個女聲：「少年ㄟ，你也很會走」。轉頭一看是位大姊，我告訴大姊腰椎受傷的事，她說她看得出來，本以為大姊是醫生，大姊說她之前開了幾家酒店，賺了不少錢，後來股東不合，發生很多事，賺的錢都賠光了，現在，在北部某大醫院當清潔員。  　很剛好，大姊在我就診的大醫院工作。  　接著大姊說：要介紹治療腰傷的醫生給我。我則婉謝大姊好意，因我已在那間大醫院看病數月，療效有限，正打算放棄。  　大姊趕緊解釋說：她不是要介紹她們醫院的醫生，而是桃園某位整骨師。拿到電話和地址，我們結伴走到彰化後分開，我直接北上去找那位整骨師。  　整骨這種治療，對我來說非常陌生， 是父親那一輩醫術不發達的選擇。所以，當我來到這間國術館時，其實，心理建設很久，內心非常恐懼！若非久治不癒，打死我都不會上門。  　整骨師高高瘦瘦、大概六十出頭、長得像關公，牆上掛著執照，讓我稍微感到安心，因地處偏僻，整骨師好奇問我：誰介紹你來的？認真說：應該是媽祖吧。我把遶境遇到那位大姊的事，娓娓告訴整骨師。  　整骨師笑一笑！要我躺在推拿床上，接著開始治療。  　他對我的身體做出幾個逆向操作、破壞式治療，感覺好像走了一趟兩棲偵搜最後一關的「天堂路」！幸好那天沒有其他病患，我無法控制的哀號在診間迴盪，男子氣概碎了一地，好在整骨師不知我是海軍陸戰隊，整個療程大概一、二十分鐘，整骨師滿身是汗，下床後，感覺自己大概好了八成。  　就這樣，每一至兩週去整骨，整整三年左右，花了數萬元才痊癒。想起當初，為了賺錢去當房務員，才領到五千多元就生病了，很感慨，不過有位飯店主管，因過勞，聽說還在等換腎，我的犧牲還算輕微。  　工作與健康如何取捨，端看個人選擇，不過很多人其實是沒有選擇的，身體和心靈的某些傷害，是受苦和金錢也換不回的。  　算算日子，大概有五年沒再去找整骨師報到，去年媽祖遶境時，搭火車讓座給一位膝蓋不好的老伯，和他們夫妻閒聊，才知他們住在國術館附近，建議他們去找那位整骨師治療，報了整骨師姓名後，老伯說：他們知道這位整骨師，不過，前陣子他已經往生了。  　想想人生真是無常，可以治療別人，卻不見得能救自己，以前看病花錢總是很心疼，整骨後，我的觀念也跟著改變！健康無價，現在想想，如果不是那位整骨師，我怎能重新獲得輕快步伐，能走路真好。

  李嘉明的李氏祖墳，位於自己家的果園附近，有一天嘉明的爸爸李逸興得到肺腺癌的重病，氣若游絲的躺在床上，便跟自己的長子嘉明交代，等自己死後，一樣要葬在祖墳旁邊的土地上。   嘉明的父親最終敵不過肺腺癌的折磨，告別了人世，由於父親於死前並未將家裡的土地及房地產，辦妥相關的分配，以致兄弟姊妹在辦理父親的喪事時，於父親的靈堂裡，彼此吵架，甚致大打出手，誰都不服大哥嘉明的分配方式，最後只能循法院一途來解決。   父親死後第七天，嘉明有感覺到父親有回到家裡來看看，當天夜裡嘉明於睡夢中，父親出現於嘉明的夢境裡，對嘉明說：沒想到，我才剛死不久，你們兄弟姊妹竟敢在我的靈堂裡，為了土地及房地產吵架，並大打出手，你們眼裡到底有沒有我這個做父親的存在？   在夢境中嘉明回覆父親說：因父親於死前並未將家裡的土地及房地產，妥善的分配，我已代替父親做了妥善的分配，沒想到弟弟李國強及姊姊李莉娟與妹妹李麗花均不服我的分配，他們三個人才會在父親的靈堂跟我吵架，並彼此大打出手。   父親聽完嘉明於夢境中的訴說後，便跟嘉明說：待會做父親的我，也一定要去找你的弟弟及姊姊與妹妹，並進入他們的夢境裡，聽一聽他們有什麼反對的意見？   事後嘉明的弟弟國強及姊姊莉娟與妹妹麗花三人一同到了嘉明的家裡，向嘉明道歉，並說：父親於我們三人的夢境中，告知家和萬事興。因此有關家裡的土地及房地產分配，全部依大哥嘉明分配的方式來做。   父親下葬三年後，有一天夜裡，就在嘉明午夜夢迴時，父親又託一個夢給嘉明，於夢境中父親告知：我的屍骨泡在水裡，我的棺材有在漏水，請你一定要將我的屍骨拿出來，買一副好的棺材，重新將我的屍骨入殮後，再行安葬。   嘉明夢到這個夢後，隔日便找了弟弟國強及姊姊莉娟與妹妹麗花一起討論這件事情，莉娟則說：父親已入土為安三年了，就不要再去動父親的墳墓，以免打擾到他老人家的安寧。弟弟國強及妹妹麗花則是不表達任何的意見。   嘉明則說：既然是父親的託夢，代表父親對埋葬的地點過於潮濕，讓他感到不舒服，我們便要依父親的指示來做，以進一份的孝心。   另外嘉明也說道：此次挖掘墳墓、開棺、搬運屍骨、重新買好的棺木、重新找適合的地點、入殮埋棺及找法師的全部費用由我們四人來均攤，不知這樣做是否有人會有意見，嘉明又問了一次，還是鴉雀無聲，代表你們三人都同意我的做法。   於是嘉明便找了葬儀社來做此件事情，當挖出棺木後，便將棺材的蓋子打開，果真父親的屍骨泡於水裡，法師便跟嘉明、弟弟國強、姊姊莉娟、妹妹麗花，四人說：你們的父親一定不喜歡自己的屍骨泡於水裡，才會託夢給大哥嘉明，如果連大哥嘉明也不理自己父親的屍骨泡於水裡的話，將會嚴重影響家運，或是家裡的人身體發生問題，還好你們有即時處理。   把父親的墳墓過於潮濕，以致父親的屍骨泡於水裡的問題解決了之後，嘉明、弟弟國強、姊姊莉娟、妹妹麗花，四人的健康狀況均為良好，且家中的小孩不管在讀書上，均能獲得良好的成績外，另外在社會上找工作也均能順風順水的找到好的工作，這可能就是祖墳的地理、風水均能安排於非常好的位置緣故，所以才能護佑後代的子子孫孫平安順心、事事如意。

  時間在孩子身上溜得特別快，像用光速在溜滑梯。一轉眼，三寶國小畢業了。   調回故鄉任教，沒想到調到一間離家算遠的學校，有點失望，但看到新學校有在練籃球，這是之前學校所沒有的，就順勢讓喜歡打球的孩子參加，想讓孩子在陌生的新環境裡，有個喜歡的事情做，能更快融入同儕，也減少孩子必須跟著我探索新環境的不安。但沒想到學校訓練籃球的，不是籃球隊，而是運動代表隊，不只練籃球，也練田徑，因為其他運動賽事，如中小學運動會，春季越野賽跑……也會培訓學生參加。還有，練習的時間除了早自習，還有放學後，除了一天要花兩、三個小時練習，還有練習強度，都不是我原先想像。但孩子有興趣，也就尊重他，誤打誤撞地練著練著，就這樣練了三年，直到畢業。   更沒想到的是每日早晨與放學後，變成孩子最開心的時間，只是因為要練運動代表隊，念書都沒有這麼認真啊。一路走來，看著孩子的成長，我想孩子的國小生涯，也因為運動代表隊而更精彩，若沒有加入運代，孩子或許就只是日復一日的上下學，讀書考試，唱畢業歌，結束。但是因為加入運動代表隊，孩子的生活加入不一樣的色彩，除了籃球技巧，體力的精進，還有很多機會到台灣比賽，開闊視野。這些在運動場上揮灑的汗水，在籃球場上馳騁的歡笑，或者失落與懊悔，甚至受傷，都是孩子最豐美的回憶。   原以為畢業就是結束，但是運代的老師卻在孩子畢業前後，又辦了兩項活動：畢業餐會與畢業生單車環島16校巡禮，真的讓人感動盈眶。   以畢業餐會來講，不只是單純的吃吃喝喝，而是贈送每個孩子自己專屬的運動背包，上面讓孩子選上自己要的字句，再幫忙繡出。所以有的人是繡上自己的綽號，有的是繡上自己的特色，有的是繡上對自己的期待，每一個背包都是獨一無二的。   更讓人驚奇的是，每一個孩子上台領取背包時，都有專屬自己的介紹網頁，裡面滿滿是孩子個人的優點及師長們對孩子的關愛與期許，每個孩子在上台受獎的那一刻都是最帥、最美的主角。例如我的孩子寫的是：「無論是在越野賽場還是籃球場上，總能看見他全力以赴的身影。除了擁有堅強的耐力與毅力外，在籃球隊中更肩負防守重任，總是努力守住球隊第一道防線。用認真與堅持面對每一次挑戰，也用行動證明自己的價值，願未來持續帶著這一份拚勁，勇敢迎接每一段新的旅程。」將孩子在比賽場上的身影與態度，簡要精煉的表達了出來。孩子在籃球場上的身形算瘦小，但每次防守，真的是用速度與技巧與全副精神拚搏著，他珍惜每一次上場機會，也充分發揮團隊精神。希望孩子能永遠保持著這份毅力與拚勁，勇敢面對未來的任何挑戰。   「夢想從來不遙遠，只要願意堅持，終有一天會抵達。」「運動教會我們的，從來不只是輸贏。而是跌倒後再站起來的勇氣、面對困難不退縮的堅持、以及和夥伴一起努力的感動。」孩子有幾件運動代表隊發的服裝，不管是粉紅或黑色，上面除了校名，都瀟灑地印製了「運動教會我的事」，學校的體育館牆壁上也印製了這些字，在孩子的畢業餐會上，我才真正了解原來運動教會孩子的不是輸贏，而是愈挫愈勇，堅持夢想，及團隊合作的精神，在運動中，孩子也在身體力行中，慢慢學會正確的人生態度。   「畢業生單車環島16校巡禮」，這個活動就更讓人佩服了，用一天的時間單車環島，並在大金門的16+1（含賢庵國民小學垵湖分校）所國小校門拍照留念，看到這麼有意義的活動，身為媽媽的我也義不容辭地參加了。   孩子們在前面意氣風發馳騁，我在後面認真陪騎，確確實實騎了70多公里，騎完後的我是腳痠腿軟，但是看著孩子的燦爛笑容與充沛體力（第二天一早還要跟別的國小打練習賽），那是長久練習的累積，是對自己的另一次肯定啊！   事後想想，老師們辦這樣的活動除了熱血，更是用心用情。帶領近20位畢業生，不但費體力，更重要的是肩負孩子們的安全，其中需經過不少大馬路或十字路口，與數不清的車子擦肩而過，勞心費神，不得不感謝運動代表隊的老師，送給孩子這麼難以忘懷的畢業禮物。也感謝老天爺給了這麼清爽宜人的天氣，及幫忙拍照、運輸物質的家長們。   我也因為陪著孩子們騎單車環島，第一次踏上了大金門每一所國小。雖然是土生土長的金門人，到十八歲才離開家鄉赴台念大學，二十多前也回鄉教了四年書，加上前年回金門任教，及出社會後，寒暑假回來金門的時間，竟還有近一半的學校未曾履及過，這次趁著孩子畢旅，只用一天，用自己的雙腳，迎著風，留著汗，確確實實的巡禮了每一所學校的校門，有些還進入了校園，頓時覺得這些學校更親近了，而不只是地圖上的名字。   參與孩子的運代畢業典禮，陪著孩子的畢業環島行，於我與孩子，更是一筆珍貴的愛的存簿資產啊！孩子啊，雖然國小畢業了，但願你們的夢想永遠不畢業，帶著這些美好的回憶，快樂勇敢地向前奔馳。

  豔陽高照的午後，我與先生騎著機車出門，只為吃龜山聞名的綿綿冰。以清冰為底蘊、覆蓋上滿滿切成丁的澎湃芒果、再添上兩球濃郁、扎實的冰淇淋，就是所謂的芒果爽！冰品顏色亮麗、看了賞心悅目，吃時沁涼無比、暑氣全消，竟讓我想起了蔡珠兒在《紅燜廚娘》裡的〈酗芒果〉。那種對芒果及其相關一切的熱愛與癡迷、認知與熟稔，讓人大呼可愛、由衷讚歎。也讓吃著芒果綿綿冰的我，更覺芒果是炎熱夏天裡最平易且奢華的救贖！   每當夏日時節，只要路過水果攤，瞧著西瓜、荔枝、水蜜桃、火龍果、鳳梨、百香果、芒果……，妖嬈的躺在角落裡各領風騷，一種屬於夏天水果盛宴的氛圍便肆虐漫開……，讓人心情也跟著愉悅起來，特別是一顆顆結實、碩大、香氣襲人的芒果。如果說夏天的鳳梨讓人怦然心動，那夏天的芒果便更讓人熾熱燃燒；更何況拜氣候穩定，今年芒果盛產，品質優良、價格便宜，當然也就更誘人了呀！   憶及童年常吃土芒果，總在家裡吃完午飯後，拿著零用錢往上學的路上買纖維較粗、果肉且薄的土檨仔，那小小一粒的土檨仔，總帶給童年的自己大大的滿足，令人永難忘懷……。給芒果點點名：夏雪、紅龍、玉文、金興、西施、烏香、曼文、凱特……，光聽到種類如此繽紛繁複，便覺幸福療癒。但似乎眾所熟知跟普遍青睞的還是愛文跟金煌芒果，我們家愛文芒果擁護派者居多，先生今年更是訂購許多枋山同學賣的愛文芒果贈送給親朋好友咧！   而如何切好一顆芒果可是有大大的學問呢！家裡由我削鳳梨，芒果卻得是先生下手。因為只有先生才能端出一盤切好後不致看來稀少、果肉又單薄的鮮嫩芒果盤；甚至像藝術品一樣，令人激賞！瞧芒果的色澤澄黃、閃爍著耀眼光芒，每一口吃下更是渾圓、腴美，讓味蕾有著甜蜜無限的頂級享受，冷藏後更能品嚐其冰涼風味與豐富層次感。深深以為，芒果的確就是人們傳說中的夏日紅寶石呢！   果中珍果的芒果雖有著熱帶果王的美譽，熱量卻也不低，皮膚不好者食用時也要儘量節制。然趁著芒果熟成時，也請諸君勿錯過最佳的芒果賞味時機喔！

  隨著時代的演進與文明的發展，文學亦持續蛻變更新；在漫長的歷史進程中，逐步形成豐富多元、繁盛燦爛且意蘊深長的文化景觀。   放眼當代文壇諸多獎項，諾貝爾文學獎自成高峰；其獎額之豐、典禮之盛、聲譽之遠、地位之隆，皆為群倫所仰。   汪兆騫先生的作品《諾貝爾文學獎百年風華：不朽的作品與他們的故事》是一部結合文學史、作家傳記與作品導讀的佳作。此書縱貫自1901年首屆至2019年的諾貝爾文學獎，收錄歷屆共116位得主，一人一章，獨立成篇，述其生平奮鬥歷程，並概述其得獎作品的核心精髓。宛如品味諾貝爾文學獎百餘年來歷屆得主的人生風華與經典故事；同時以多元文化視角解析諾貝爾文學獎得主的創作成就、文學特色與文壇地位，並藉其人生故事揭示獎項深意。   一本書或許只能開啟一扇閱讀之窗；此書卻展現了116道不同的文學風景。   諾貝爾文學獎慣例於每年十月上旬揭曉，由瑞典文學院（Swedish Academy）公布得主名單及其授獎讚詞。針對評選結果引發的爭議，瑞典文學院及評委會不作回應或發表評論。每當諾貝爾文學獎得主揭曉之際，輿論雖褒貶不一，然讚譽之聲居多。身為中文讀者，對此得獎的華文作家，更願多加著墨。   在諾貝爾文學獎的百年圖譜中，高行健（2000）與莫言（2012）是兩位直接以漢文登頂的作家。高行健運用多重視角與非線性敘事，以詩意而冷峻的語言探究個體存在、自由與生命本質，展現深邃的哲學內省；而莫言的作品以豐沛的想像力與獨樹一幟的敘事風格聞名於世。   高行健曾幽默地將人生概括為「三生有幸」：一生在中國，二生在法國；獲諾貝爾獎後歷經大病而劫後餘生，則是第三生。   瑞典學院給高行健的評價是：因為其作品的普遍價值，刻苦銘心的洞察力和語言的豐富機智，為中文小說藝術和戲劇開闢了新的道路。   瑞典文學院給莫言的頒獎詞：「將魔幻寫實主義與民間故事、歷史與當代社會融合一體。」   大陸著名詩人、評論家邵燕祥感慨地說：「莫言因一個長篇書名《豐乳肥臀》而遭圍攻，竟有同行上書建議開除其軍籍。」（《北京晚報》2018年5月24日）。   筆者認為，諾貝爾文學獎得獎作品多蘊含深刻的人性洞察，因此能跨越時空，引發讀者共鳴。本文將循此視角探析其內涵：   卓越之作：其精妙不僅在於講述故事，更在於展現敘事藝術，將人性、時代與思想淬鍊於字裡行間。   無疆領域：文化雖異，人性相通。各國語境與習俗有別，然人類面對生命、疏離、恐懼、慾望與救贖的精神本質高度一致。此類作品深具普世意義，藉由對人性價值的探問與共同處境的揭示，超越地理與文化藩籬。   文字功力：文學巨擘之作常具語言之美與文字張力，既能精煉意象與深刻情感，亦以簡潔字句承載豐厚意蘊，進而審視人與自然、社會及自我內心的衝突。   世變之思：不可諱言，諾獎名作往往映照時代動盪、戰爭創傷、壓迫苦難與社會轉型，並以嶄新形式加以呈現。其筆尖刻劃時代，於歷史斷面凝視創傷，從痛苦灰燼尋覓微光，飽含對不公的批判與對理想的追尋。   不朽經典：不是所有廣為流傳的經典文學都能贏得諾貝爾文學獎，但凡是贏得此獎的作品，必定會成為不朽的文學經典。   文壇豐碑：眾所周知，諾貝爾文學獎得主及其作品，不僅深植於世界與本國文學史，成為民族與國家的榮耀，更早已化為全人類共同文化遺產的重要篇章。

終於學會了接收事物 就像嬰兒踏出成功的第一步 將可能發生的疑點從不放棄 觀察細微，思前思後 任憑夜黑壓壓的一片 即便可能踩空 我愛這一點靜 也愛它流露出情境如火炬 更愛它的無私 我踏上它的路途 從今夜一直到明天 從月兒高高掛 直至星寒露凝 我愛它的慢 一點也不高傲 愛它在純淨100°C的夜裏 不用言語 只有靜，只有悄悄

  起初，被田馥甄〈靈魂伴侶〉MV開場那片沉靜而蒼藍的錦江灣（鹿兒島灣），深深吸引。   她站在空無一人的櫻島渡輪甲板上，任由海風吹亂髮絲；時而凝望遠方，時而靜靜佇立。遠方，藏著她最私密的回憶──青苔、溪流、森林、宅院，與他。   「若你又是一顆     可望不可及的星辰     我便是眺望眼神」   低低、緩緩、幽幽、柔柔，像一場只說給自己聽的獨白。歌詞以精準的譬喻與層層推進的排比，將愛而不得的情感，鋪陳得細膩而深刻，令人讚嘆作詞者的功力。   MV裡的她，終究沒有再次在櫻島靠岸。冬日的蕭瑟與清冷，映照著她內心的孤寂與悵然。那應該是一場只屬於她自己的獨旅。   「原來你選擇做平凡的人     卻不是一個會愛我的人」   曾經靈魂契合的兩個人，終究走向不同的人生。對方選擇了平凡，也放下了那段曾經深刻的愛戀。整支MV，彷彿是一場遲來的告別，她搭上渡輪，只為祭拜那段刻骨銘心、卻再也無法回返的愛情。   畫面終於停格。櫻島依舊，白雲依舊，天地彷彿一切如昔；然而她的心，卻仍日夜翻攪，如火山深處奔湧不息的岩漿，化作一封永遠寄不出去的想念。   渡輪繼續向前，而她與櫻島之間，始終隔著一片遼闊的海。那海彷彿也有情，默默伴隨著她，一路遠行。   因此，為了那首歌裡那座擁有美麗名字的小島──櫻島，飛越了1200公里的距離，來到鹿兒島。   2026年2月的鹿兒島，比起東京與北海道溫暖許多，然而海風吹拂之間，仍帶著一絲冬日特有的清涼。   櫻島，是鹿兒島市最壯麗的地標。想與這座火山之島相逢，必須搭乘渡輪。15分鐘的航程裡，一路凝望著MV中曾出現的那片湛藍海洋與遼闊天空，享受一段小小的海上時光。   抵達櫻島後，前往位於島嶼南側的有村熔岩展望所。這裡，是櫻島眾多觀景台之中，距離活火山口「南岳」最近的一處絕佳位置。   循著階梯緩步而上，尋找到刻有「櫻島」字樣的石碑，停下腳步，抬眼望向前方──只見櫻島南岳頂端噴煙裊裊升起，而身旁一叢叢高低起伏的黑色熔岩，就像是大地被火焰吞噬，又在冷卻後凝成沉默的岩石地毯，一路鋪向海岸。   眼前遍布的松樹，焦紅與翠綠高下交錯，在滿是裂縫的熔岩間艱難生長，在荒涼裡固執守住生命。據說，熔岩地表要重新孕育植物，並逐漸形成森林，往往需要經歷200至500年以上漫長歲月。眼前每一株樹木，都是時間留下的奇蹟。   沿著熔岩原上的步道前行，一座座如涼亭般的展望平台依序矗立其間。站在高處，360度環望，錦江灣寧靜優美的海色盡收眼底；回首凝望，火山口升起的白煙又近在咫尺。   那一刻，我彷彿只要伸出雙手，便能輕輕攬住飄散的雲霧，也能從遼闊的海面上，撈起一片深邃而蔚藍的滄海。   與海風同行，步道兩旁黑色熔岩嶙峋聳立，忽然映入眼簾的是一座座與櫻島相關的俳句碑與歌碑。喜愛文學的我，那一刻，竟有一種跨越時空與詩人相遇的震撼。   在遊客們最常拍攝分享的詩句中，最令人注目的，是高野素十的俳句：   「初蝶……溶岩……」   拿起手機，請AI翻譯成繁體中文：   「初生的蝴蝶，一次次碰撞著熔岩，不斷碰撞著。」   高野素十捕捉的，是一幅看似殘酷卻充滿生命力的畫面。在冰冷、堅硬、寸草難生的熔岩原上，一隻初生的春蝶，面對荒涼的環境，仍以最本能的姿態，一次又一次撞向岩石。   凝視著刻在石碑上的俳句，眼前的景色不再只是黑色熔岩與寂寥山海，而成了一場生命與命運抗衡的史詩。那一次次「撞擊」，不只是蝴蝶的動作，更像是所有生命在困境中尋找出口的堅毅姿態。   沿著步道繼續前行，又遇見了幕末志士平野國臣留下的和歌（短歌）：   「……櫻島山」   請盡責的AI，翻譯成繁體中文：   「與我胸中燃燒的熊熊烈火相比，櫻島山吐出的火山煙霧，也顯得如此稀薄。」   這首和歌，是幕末時期奔走於薩摩藩（今鹿兒島一帶）的志士平野國臣的作品。他將胸中對國家的熱情與改革的信念，比擬為燃燒不止的烈火；即使面對正在噴吐煙霧的櫻島活火山，也認為火山的熾熱噴煙仍不及自己內心的炙熱。   那個時代，這些推翻幕府推動明治維新的熱血志士，如西鄉隆盛、大久保利通等人，都懷抱著改變國家的使命感。他們心中的熱血，正如櫻島地下奔流的岩漿，蓄積力量，終將改變時代的方向。   一位是名醫，一位是革命家；一人以醫術救人，一人以信念救國。當自然景觀與文學相遇，便留下了跨越歲月的動人篇章。   為了一首歌，飛行了1200公里。然而，在冬末抵達的櫻島南側，尋覓的不只是歌中的風景，更意外遇見了能夠吟唱的俳句與和歌。   這些詩句，是詩，也是歌。有人在其中低聲訴說生命的堅忍，有人在其中高聲宣示理想的熱烈。無論是內斂克制的深情，或是慷慨激昂的吶喊，這些為了尋找答案為了圓滿生命的初衷而留下的文字，都是可歌，都是可泣。

  工業時代，工廠是勞工集中付出勞力的地方，資方為了賺錢，會剝削勞工。一八八六年五月一日美國芝加哥等地的工人大罷工，提出「工作八小時、教育八小時、休息八小時」的訴求。為爭取合理勞動權益奠定了重要基礎，並演變為現代各國勞基法每日八小時工作制的濫觴，形成「三八制」的時間分配理論。   過去農業時期，《文心雕龍‧時序第四十五》梅註：「《帝王世紀》：帝堯之世，天下太和，百姓無事，有老人擊壤而歌曰：日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力何有於我哉！」但現代人工作忙碌，有各種不同的工作型態。每天趕著上班，期待下班，如果自己當老闆，也要顧及顧客需求，訂出工作時間。前幾天開車經過附近的自助式歌唱店家，發現開店時間到凌晨四點，工作的人真的很辛苦。   這世界，努力不一定有收穫，要收穫必須努力。想要創造安寧盛世，領導人必須是勤奮努力的。《小雅．小明》「嗟爾君子、無恆安處。……嗟爾君子、無恆安息。」中國歷朝，被認為是最勤奮的皇帝是清朝的雍正皇帝，在電視劇裡的後宮甄嬛傳裡的皇帝，劇情都是編造出來的，但歷史留下的證據確是真實的。歷史學家閻崇年評論雍正皇帝，認為：「其作為一代政治家，留給後人的歷史遺產中，有兩點值得特別提出，一是勤政，二是選儲。勤政是雍正有別於其他帝王的一個顯著特徵，他日理政事，終年不息，批閱從不假人手，在位短短十三年，留給後世史學家的硃批奏摺史料卻超逾千萬字；縱觀中國歷史上的皇帝，像雍正一樣勤政者，可說前無古人，後無來者，他亦自詡『以勤先天下』。」領導者能自我管理，居於下的百姓和官兵，無論多麼辛苦勞累，也還有希望。如果下層的人忙忙碌碌，上層的人卻安逸享樂，怨聲載道的洪潮會讓國家崩解。   日月升落，從不誇耀功勞有多大。忙碌的人總有需要歇息喘口氣的機會，身為領導者日理萬機，下屬有理由歇息，領導者所肩負的責任重大，必須有所體認，「嗟爾君子、無恆安息。」休息是為了走更遠的路，理念若無法堅持，總會回過頭去傲視自己的成就，對於自己的努力成果沾沾自喜。社會成果是由所有人一起努力創造的，一個誇耀自己功勞的人不會體恤一起努力的人。   讀著千古傳誦的經典，咀嚼著書者的心聲，我們張開眼睛，張開耳朵，停下來休息時，要看看那些走在底層忙碌不已的小老百姓，小螺絲釘。看看這忙碌的世界，你辛苦有人比你更辛苦，你勞累有人比你更勞累，但是只要大家一起努力，互相體諒，互相督促，「天行健，君子以自強不息」，生活總能安然過下去。

  有些事物，總會在特定的時刻悄然浮現於腦海，一閃而過。或是一個畫面、一個動作，甚至是一種氣味，短短幾秒，卻在不同時刻反覆出現，彼此交織，成為記憶裡無法抹去的片段。   童年的歲月，是阿祖與我相依為命。她為我把屎把尿，日復一日，撐起我童年的世界。許多後來被稱為「壞習慣」的行為，也是在那段日子裡悄悄形成，直到如今，雖已過了半百，仍未能完全改掉。   那個年代，軍人常使用一種草綠色的軍毯，質地粗糙，摸起來微微刺人，並不討喜。阿祖撿來別人不要的軍中舊毯，鋪在我的床上當墊子。久而久之，我養成了一個習慣：每到夜晚，雙腳一定要在那條毯子上輕輕磨蹭，才能安心入睡。那樣的觸感，彷彿是一種無聲的安撫。   再長大一些，換成外婆與我同睡。她總笑我腳下那條「草青」的毯子，還不時想趁我熟睡時悄悄抽走。然而每一次，都以失敗告終。只要毯子不在，我便立刻吵鬧不休，非得尋回那條寶貝睡毯不可。外婆總是又笑又嘆，說將來得找一個能包容我這個「怪」習慣的對象，還得把這條毯子當成陪嫁，一起嫁出去，否則我恐怕無法適應新的生活。   令人意外的是，一向將草綠軍毯視為命根子的我，卻在結婚時，為了不讓夫家覺得我太過怪異，決定不帶它同行，甚至狠心想將它丟棄。我天真地以為，只要在那個人生的轉折點上切斷，就能讓這個習慣隨之消失。   然而，習慣一旦養成，想改變，談何容易？   新婚初期，我始終難以入眠。即使躺在柔軟的床上，睡的是百貨公司新購的床墊，內心卻始終空了一角。那條草綠色軍毯所帶來的安全感，仍舊在記憶深處反覆召喚著我。   我常無法入眠，或睡不安穩，於是開始四處尋找替代品。百貨公司裡陳列的，無不是柔暖蓬鬆的棉毯，舒適卻陌生。我想要的，並非溫柔，而是那份帶著粗糙質地、帶著軍人味道的草綠色。   終於，在網路購物平台上，我找到了一條顏色與觸感都近似的毯子。   當包裹送達的那一刻，我幾乎難掩心中喜悅。童年的心情再次浮現，甚至傻氣地想著：或許是上天憐惜我，無法讓我找回「原本」，卻至少給了我一件「複製品」。   幸好，外子並不排斥我的這個習慣，還笑說，不過是一件小事，何必如此感動。然而，他眼中的小事，卻是我心中難以取代的存在，因為沒有它，我始終無法真正安穩入睡。   後來我才明白，我依戀的，從來不只是一條毯子。那粗糙的觸感裡，藏著阿祖彎著腰替我鋪床的身影，藏著童年夜晚無聲卻確定的守護。它陪我走過尚未學會告別的年歲，也替我留住了最早的安全感。   如今，我不再在意旁人的眼光。夜深時，雙腳輕輕磨蹭著那抹草綠，彷彿仍有人在黑暗中保護我。   這一生，我終究還是帶著它走到了現在。   不是因為改不了習慣，而是因為，有些被愛過的痕跡，本就不該被丟棄。   我也終於坦然，自己依然需要那份最初的安撫。

  這裡不是康橋，卻也讓我這異鄉遊客的心，輕輕地醉了。   那是我們在清邁的第二天下午。內人說，要去清邁大學。我向來是隨她的，她說東，我是不向西的；況且她說，那是一座號稱全亞洲最美的大學。單是「最美」兩個字，就足夠讓我這早已過了做夢年紀的人，心裡也生出幾分孩子似的期盼來。   我們步行前往尼曼路的MAYA百貨，遠遠便看見百貨前停著一輛鮮紅色的雙條車（當地人稱 Rod Daeng），內人說就是它了。雙條車是一種介於「公車」與「共乘計程車」間，在當地極為普及的大眾交通工具。主要是由小貨車（Pick-up Truck）改裝成有棚頂、可載客的車廂，外型融合了實用性與清邁當地的庶民文化，兩旁各裝有一排長條木椅或皮椅，乘客相對而坐，因此稱為「雙條（Songthaew）」，車內空間不大，約可坐八個人，也只能彎著身子進出。內人說，這是她上網尋著的免費接駁法子，既能體驗清邁地道的雙條車，又能去朝聖那座大學，一舉兩得。 　　上車時，車上已有了兩對夫妻。一對是內地的同胞，約莫三十歲上下，說著軟軟的普通話；另一對是韓國的CP，與我們年紀相仿，安安靜靜地坐著，偶爾低語幾句。最後上來一個年輕男子，留著長長的髮，鬆鬆地披在肩上，看不出是哪一國的人，倒像是從哪首詩裡走出來的。車子開動起來，風從敞開的車尾灌進來，呼呼地響，帶著熱帶特有的、潮潤潤的「熱情」。我忽然覺得，這樣的出發方式，比坐什麼豪華轎車都來得有趣，來得真切。 　　到了清邁大學，雙條車駛進大學一處空曠的停車場，車子便隨意停了下來。下車後我們用導航設定了靜心湖的位置，便依著路線直奔而去。靜心湖，當地人喚它Ang Kaew Reservoir，原是個人造的水庫，卻造得比天然的還要秀氣。湖的背側，便是那素帖山，沉沉地伏在那兒，像一頭打盹的巨獸。湖面是碧綠的，綠得像一塊未經打磨的翡翠，又清得像一面新開的鏡子，把山影、雲影、樹影，都攏在懷裡，靜靜地映著。 　　內人說，來此處便是要看夕陽的。我們便沿著湖邊慢慢地走，像兩個回到了年輕時候的戀人。遊客是多的，鬧嚷嚷的，但這湖大，大的地方總能容得下各式各樣的熱鬧與安靜。內人選了湖邊長堤上一條板凳，要我從她背後拍一張照。我便舉起手機，透過小小的鏡框看去，她的身影落在鏡頭前，湖與山都成了模糊的背景，風吹起她的髮絲，那一瞬間，我忽然覺得，這便是所謂的人間美景了。 　　湖邊有幾棵大樹，長得蠻橫些，粗壯的枝幹越過步道，直直地向湖面伸去。樹上開滿了紅花，紅得那樣放肆，那樣不講理，像是要把整個夏天都燒盡似的。樹下盡是曼妙的女遊客們搔首弄姿，穿著花花綠綠的裙子，爭著與花比美、比嬌、比豔。我看了只是笑，心裡想，花是無心的，人卻是有意的，這一比，倒是人輸了。花的紅，是天然的，是不問人知不知道、看不看見的紅；人的美，到底是要靠別人的眼睛來成全的。 　　湖的另一角，有兩個當地著校服的高中女生，抱著吉他坐在那兒練習。撥弦的手指還有些生澀，調子也斷斷續續的，但她們選了這湖邊。這湖是寬的，是廣的，再笨拙的音符落到這湖面上，大概也不會惹人怨懟吧。我與內人坐在不遠處的木椅上，聽著那零星的琴聲，忽然覺得，年輕真好，可以在這樣美的地方，這樣自在地犯錯。 　　涼亭不遠處，有一角陸地靜靜地伸入湖中，像一個溫柔的擁抱。那兒坐著一個年輕男子，獨自一人，盤著腿，低著頭悠悠地看著書。他看得那樣專心，那樣安然，彷彿這湖、這山、這滿世界的喧囂都與他無關。我遠遠地望著他，心裡忽然生出幾分羨慕來，他把自己變成了湖邊的一首詩，一個美麗的篇章。 　　我們走了很久很久，環湖的路比想像中要長。天上的雲層漸漸厚了起來，沉沉地壓著，把太陽遮得嚴嚴實實的。內人與我對望一眼，都知道，今日怕是等不到那落日彩霞了。沒有什麼遺憾，真的。這樣的一個午後，已經夠好了，好到不需要一場絢爛的晚霞來收尾。 　　徐徐的回到停車場，坐上整點發車的雙條車。回程的車廂，只有我們夫妻倆，一人霸著一條木椅，一路晃晃悠悠地回到MAYA百貨。車上的風還是那樣熱呼呼地吹著，我回頭看了一眼漸行漸遠的清邁大學，心裡輕輕地說了一聲：謝謝你，這樣美的湖，這樣靜的午後。 　　路上，我在Line裡寫下一行字：今日於清邁大學靜心湖畔，見湖光山色，見花開花落，見少年讀書彈琴，見愛人背影如詩，值回票價，不虛此行。

  沿著台九線，車子來到舞鶴台地上的北回歸線標誌公園，多年來幾次經過，停下來拍張相幾乎是一種固定的儀式。   有一回，當外子在拍照時，吸引我的是公園旁一台掛滿書法宣紙的車子，我突然聯想起富春山居圖的黃公望賣卜為生的生命轉折。最難讀懂的是生命的風景，在現今時空，在太陽在北半球能夠直射到的離赤道最遠的位置賣字畫，這是什麼樣的因緣？我邊走近邊想。   我停在攤位前，架上的石頭依著大小用書法寫上不同的格言，我品讀每一顆石頭被賦予的哲理人生，我為好友選了一顆石頭。老闆對我說：「買一顆石頭，送兩顆小石頭，你還可以再挑兩個。」   我沒有特別喜歡的「好石好話」，就跟老闆說：「謝謝您！這樣就好了！」老闆見狀，就從他的石頭堆中，挑出兩顆小小的白色石頭送我，並且告訴我這石頭是白玉髓，說它經過琢磨之後就是很漂亮的玉墜子。我凝視著這兩塊小石頭，心想：我還是喜歡它原本的樣貌。   臨走前，我謝謝老闆的禮物，老闆又拿一顆石頭送我。我說：「太多了！」他看著我，對我說：「石頭是最容易取得的東西，送禮就是最快樂的收穫！」說完，他又送我一顆石頭。   ㄧ直到車子開走了一段路，我的心還留在他那兒。他讓我明白「贈人鮮花手留餘香」那動人的、幽微的餘韻。

  一早傳來二姐的line：「我的皮包不見了，找都找不到。」心驚的不是她的皮包不見，而是想起當初媽媽的失智症，就是由找不到東西開始，而今二姐未婚也已70歲，莫非……？趕忙請老公載我前去二姐住處了解情形。   原來昨天晚上二姐出去買晚餐，將錢包放在機車前旁的袋子，買了麵回家，今早要拿錢買東西時，就發現不見了。聽完二姐的敘述後，我和老公分別幫她找，老公負責客廳找，我則找二姐房間，東翻翻、西找找，三人將房間翻一遍，都不見皮包蹤影。一想到昨天至今天，信用卡、銀行卡、身分證、健保卡等等，會不會被盜用，於是趕忙至警察局報案，並將所有的卡掛失。   接著返回家中拿相片、印章至戶政事務所重辦身分證，再至健保局辦健保卡，將一切事務都處理好，已是中午一點了。   送二姐回住處，再返家時，信箱貼著一張粉紅色的行政訴訟單，心頭一震：今天怎麼如此不順？又不是13號星期五！心中更盤算著是否女兒回家過暑假時，開車出去超速，這下又將損失$3000到$5000？歷經一早的忙碌，還是先睡個午覺再說，更何況下午還必須去好市多買東西。   一覺醒來，該面對的還需要面對。由於郵局停車不易，因此我留在車上，老公下去領，而我不斷地禱告，希望只是一張過期未繳的停車費。老公終於走出郵局，面部沒有一點喜悅，忙問要幾千元？老公將通知遞給我看，原來是他學校單位通知最近退休金重新核算一事。大大的鬆了一口氣！原來老公心裡的不舒服，是因還未定案的核薪，竟用此通知，讓人不但沒有驚喜，而是很驚嚇。   在好市多買好的東西時，二姐打電話來告知，皮包在茶几下面找到了。原來他坐在沙發時，不小心將皮包丟置地板上毫不自知，消遣老公失職，竟沒有在客廳找到。老公、二姐也相當懊惱，一早四隻眼睛竟沒有看到。不過已找到了，雖然所有的補發需近1000元，但裡面的3000加2萬元的皮包沒丟，也算是一件好事。最重要的是二姐只是一時「健忘」而不是「失智」。   就這樣過了驚嚇的一天，看來過了今天，我們三個人都必須到廟裡去收驚一下。

  在你匆忙的腦波移動中，老師卻給了「在移動中找靜止──寫作中的地域感與個人視角」這樣的主題：當你準備回鄉在鄉情中駐足，在沈從文的《湘行散記》中留戀，不意寄來了《給阿嬤的情書》，那是潮汕人下南洋的故事，故鄉與異鄉，靠著「僑批」（書信）與情義維繫，行俠仗義不必帶劍天涯，腳雖離開，心仍回望，「做人得有情有義」這是電影中出現的台詞，而，文章何嘗不是？   「愛是人間最溫柔的羈絆，信仰是靈魂最堅定的方向」最後兩天課，講到文學中的信仰與愛，我在筆記中又用鉛筆寫上「愛也是靈魂最堅定的方向」，想到我再次回鄉的初衷，想想我的生命也算是驛馬星動、註定奔波的吧，就像島鄉孩子的宿命，只是我比別人多了一次又一次，別人常是年輕時出外闖蕩，或者落籍他方，或者落葉歸根，而我，年輕時離開、回來了、又離開，半百之際又再次回歸，而未來，我再也不能確定，「人生如逆旅，我亦是行人。」走過人間煙火，只因不捨與牽掛，我在天邊星辰與舊宅燈火間來回奔波：二十多年前曾為了妹妹與母親回鄉；兩年多前又為了母親與弟弟回鄉。二十多年前是毅然決然；兩年多前卻是考慮良多：因為二十多年前我孤家寡人，台北的繁華綁不住我擔憂家人的心；但兩年多前我在台灣已有另一個家，有先生及四個孩子，搬家談何容易，但我還是回來了。只是啊，才經過一年多啊……一切變化讓人措手不及，人心難測！在奸巧的算計前，我竟束手無策！「一點浩然氣，千里快哉風。」我只能在文學中尋求慰藉，身正不怕影子斜，我不斷叩問己心……如今再看到《給阿嬤的情書》，這麼單純的情意與承諾，怎能不心動？我無法要求別人，只能守住自己的初心。   「愛與信仰或彼此成就，或激烈衝突，或互為救贖。」「在文字裡尋找靈魂的光；從苦難、堅守、人性中看見愛與信仰的力量」我不斷反覆看著這些話，看著老師列舉幾本中外文學中，可惜我只看過的只有寥寥數本，但余華的《活著》，卻看了兩次，二十年前看過一遍，兩年前看到孩子竟然買了這本書，又看了一遍，每次看了都有很深沉的痛，年紀大了感觸更深，卻也更能釋懷了。福貴最後對生命的愛，對苦難的接受，就是中國農村或傳統金門人的生活信仰吧。只要活著，相信生命還有一點可能。   所遇之事，皆是命數，與其怨天，不如耕田。而寫作，也是一種耕作，犁生活亂序，耕生命田畝。聽課的當下，或者顧著小孩，或者想到往事，寫作於我，或者是自我想法的再釐清，或如顏老師所說是「與自我相遇的過程」，或者更深一層的「抵抗意義碎片化、重建自我身分認同的一種方式」。每次的寫作，都是一種靈魂的激盪滌清，能好好的，專心的寫作，也是一種幸福吧，是對抗粗糙生命的幸福啊。可惜我的時間總是零碎，但也沒關係，靠著寫作，我一點一滴地把記憶，把生命縫補起來，誰的生命不是千瘡百孔的？靠著寫作，把生命補上一點一點的光。讓人驚喜的是課程結束還有一張結業證書：「願君此後，以心為筆，以歲月為箋，遍攬世間清歡，守得流年安暖」字詞極美，像一首詩，一個生命的諾言，願寫作，能守得流年安穩，歲月靜好。   在半百之際，儘管生活仍有難以為外人道的波瀾，但是，感恩寫作與文學，讓我在浯江書院做過一回幸福的學生，看見天光，看見美好，而這一切，都是我生命前進的力量。 （下）

　「欲買桂花同載酒，終不似，少年遊！」桂花淡雅清香，酒入愁腸萬里，而年少歲月已過，那時的意氣風發、輕狂風流的日子已無法追回，留下的，不是淡淡的桂花香，而是如霧籠罩的惆悵。 　這是南宋末年劉過的〈唐多令•蘆葉滿汀洲〉，四次科舉落榜，懷才不遇，落魄江湖，布衣終身，這樣滿懷傷逝青春年少不再的詩詞，令人感傷。「一個人很難在青春的時候，享受青春；在美好的時候，意識美好。」「我們無法同時擁有青春和對青春的感受。」當我正為青春的流逝感到悵惘時，彷彿光塵裡的塵埃都在嘆息……卻又瞄到講堂兩側簇擁的竹籤牌，上面臚列的是先賢、長輩、同輩，甚至晚輩獲得科舉進士、博士學位的名字，聲名喧譁。幾乎同一時間，我不禁想到屏幕後面端坐的朱熹塑像，那位與劉過同時代的宋儒大家，十九歲就考中進士，年少的朱熹也曾經多麼意氣風發。 　這是第七個禮拜的上課，是倒數第二次的課程了。從三月中到五月中，莊嚴肅穆的朱熹塑像總是靜默陪著我們，神情比任何一位學員還專注。看到朱熹，不免想到了他的〈觀書有感〉：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。」講到學無止境，人必須不斷透過閱讀與學習來充實精進自己，讓心靈隨時有新的智慧活水注入。 　兩首詩詞，絕然不同的意境，一首傷逝，一首進取；兩個人，同樣的時代，全然不同的境遇……而今日，七百多年後，又在同樣的時空交會，而我，剛好在這裡。詩詞氛圍有的悲懷傷逝，有的積極奮取，但我的感覺更參雜魔幻，有點不可置信，因為我竟然會如願在此上課。 　去年底，我寫了一篇長文：〈四首校慶紀念歌：一份對金門學子的深深祝福〉，裡面一首歌〈浯江咱的名字〉中剛好提到浯江書院：「勤誠兩字／先生話留心肝／浯江書院／咱學堂的星光……浯江溪／清悠悠入望中／浯江水／情綿綿的少年青春／浯江暝／願望的月光／浯江／咱的名字……」，寫的時候反覆聆聽歌曲，看著影片中老師帶著青衿學子虔誠的在浯江書院望著講堂內進士與博士牆面，在講堂外大埕上滿懷夢想的仰望藍天……那畫面真美，感覺生命有無限可能……當時就曾想像若有日能真的在浯江書院上課，不知是什麼感覺？ 　很幸運的，三月初文章連續三日獲登在《金門日報》浯江副刊，更沒想到三月七日文章登完，三月八日《金門日報》馬上刊登要在富有人文歷史氛圍的朱子祠（浯江書院）辦理「散文寫作築基班」，而且不是一堂課，是連續八個周六上一整天。這麼優質的課程果然秒殺，然後，我總是晚了一步的人。只是，遇到喜歡的事情怎能輕言放棄？我仔細瞧了瞧錄取名單，竟有人的名字重複三次，同名同姓兩個就算了，三個一定是重複報名，所以我鼓起勇氣問了一下顏老師可否旁聽，或是若有人重複報名，我可以補上嗎？率性，不拘小節的顏老師果然乾脆地答應，而我，就在這裡了。    念念不忘，果有迴響，有時候，事情真的很玄，玄得讓人感到幸福與感恩。就這樣，我連續在浯江書院上了八周共八日的散文課。 　雖名稱是「從耗散到回光──散文寫作築基班」，但理工背景的顏老師講起來跟學院派的老師授課果然迥異，課程中雖有講義，但老師並不照本宣科，他融入許多自我經驗，與影視作品分享，有時講得天馬行空，甚至離題，但身為學生的我卻很享受，因為寫作本來就無框架，這也像極了顏老師的隨興。比較特別的是聽到老師說他看書看到眼睛都快瞎了，我有點嚇一跳，這是對閱讀書籍的真愛，其實寫作或許就是這麼一回事，你一定要先看過很多書，頭腦有豐富的素材，加上對生活細膩的感受，從外而內，從事情物象到情意理的轉化，再到神識哲思，一篇文章才算真正有靈魂。 　從仲春到孟夏，陽光越來越熱情，但在浯江書院中，卻總是輕輕巧巧位移，屋簷窗櫺的影子從西邊蹣跚爬到東邊，身在其中，卻很難感受到時間流轉，只是彷若在上課時會不經意聽到遙遠光塵中書院裡琅琅書聲；有時又見到書劍少年李白正騎著馬，準備奔赴長安，那時他的未來還是充滿想像；或者聞見文武雙全，詩畫雙絕的王維在輞川別業旁的竹林裡彈琴復長嘯：「深林人不知，明月來相照」、「明月松間照，清泉石上流」；或者是曹植初見洛水之神宓妃的驚艷與心動：「翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松……」；或者，是瞅見青海高原中打盹的小和尚，臆測他是否夢到年輪上流浪的眼淚……書院裡彷彿與外在有個結界，聽不見外面的車馬聲，只聞得古人的聲影與詩詞。這些，都只能在這有歷史韻味、古色古香的書院裡，悄然發生。 　常常坐在講堂裡細長堅硬的古風木椅上，看著現代的隨身包包及手機隨意放置在紅色長木桌上，我的思緒總飛得老遠，這不能怪我上課不專心，是老師給的訊息量太大：一會兒是汪曾祺的白描散文：「用細節藏情緒，讓文字自帶畫面感」；一會兒又是詩歌的音樂性：「要讓音樂成為你語言的自然屬性……是苦心經營的隨便。音樂性需要精心設計，但最終呈現要自然平淡，不露斧鑿痕跡，讓人只覺得讀來舒服，而不覺得你在刻意押韻或排比。」又是汪曾祺說的，他被譽為「中國最後一個純粹的文人」，「中國最後一個士大夫」，儘管一生經歷了無數苦難和挫折，但他始終保持平靜曠達的心態。我想，這苦難中磨練出來的人生心志，就有大江大海的壯闊與詩意吧；一會兒又是小說創作的原則，這裡出現了白居易：「文章合為時而著，詩歌合為事而作」，寫作必是心中有所感，不只為傷春悲秋，而是有人生感悟與哲理蘊含其中：有衝突，有細節，有人物情感變化或成長；一會兒又是不同文體的融合與創新……。（上）

我聽過大灰鯨的歌聲， 然而歲月不再重來——那共鳴的追憶 比失去愛情的愁緒更令人絕望。 這次，當我親切地靠近發現者紀念碑， 是風的召喚，雨的輕吻，是星辰隱失於雲端的夜晚； 你笑了笑，努力拼湊昔日掌舵航海的背景意象， 就好像——在多變世界的人群中， 你已航向故鄉的家居， 航向已是廣闊的臺灣海峽—— 而前方風雨的尾隨仍長， 那一向是你勇於挑戰，重新出發的篇章。 　註：「發現者紀念碑」是葡萄牙紀念15至16世紀航海時代的一個紀念碑，也是里斯本的著名地標。（稿費贈家扶中心）

　她因為媒妁之言的婚約，與他初次相遇、初次相識，卻未能留下深刻的印象。為了不讓長輩們操心，只好每每答應他的邀約。每次見面對她來說是既無趣又缺乏情感。 　這天，他們如往常般的見面，在前往用餐地點的途中，因為交情淡薄而鮮少言談。為了盡快結束這尷尬時刻，他加速踩下油門前行，朝著目的地疾馳而去。由於車速太快差一點撞上對向的來車，車輛失去了控制，並偏離了道路。他試圖緊急煞車，卻無法避免與路邊的樹木相撞。她因為這場車禍而受重傷，但這場車禍卻帶走了他。由於雙方的父母有著傳統的觀念，認為既然已訂了婚約就務必要舉行冥婚，才能圓滿一切。她試著說服雙方家人解除這婚約，然而，沒有一個人願意支持她。 　他們居住的鎮上有著獨特的冥婚習俗和儀式。在這個習俗中，她被綁上一條紅線，這條紅線使她只能在特定範圍內移動，而紅線的另一端則緊密連接著棺木中的他。她必須整整待在他的靈堂，並在他的棺木旁邊度過三天。三餐和任何一滴飲用水都務必經過祭拜才能食用，而夜晚的靈堂大門一定要嚴密鎖上，絕不能點燃任何一盞燈。外面的天氣在這三天特別凜冽，她被規定只能身著一身素衣，不被允許添加任何其他衣物。 　經過了艱難的三天，終於來到了冥婚儀式當天早晨，她被迫穿戴鳳冠霞帔和珠寶首飾。即使她從未穿過耳環，也被迫戴上了那副穿耳飾的珍珠耳環。在儀式進行時，她已經接近崩潰的邊緣。這幾天的日子對她而言猶如身處地獄一般，她想逃離，逃離這一切。 　最後，她被迫親吻他冰冷的臉頰，象徵著整個儀式已圓滿結束。她試圖解開被打成死結的紅線，準備逃離，卻被人群圍住並緊緊抓住。她拚命掙脫抓住她的人群，衝向還未被封閉的棺木，拿出一把早已準備好的刀，猛烈地砍向他的手腕，紅線隨之斷裂。在場的人幾乎發出尖叫聲，她衝出了現場往空曠的地方不斷奔跑。臉頰所留下的是淚水還是汗水，她早已分不清。

　風至，窗外樹葉趁機起鬨，不知覺蟬鳴漲成長浪，翻滾十幾海里外小滿的熱情，撲地捲起深潛冷氣房的我拉長了頸，借浪蛇形轉圈，暢快，趕緊把這款原聲對折再對折，咻——到對面林師耳邊盤旋輕舞。林師未查，眼耳鼻舌身待在室內實習講評，端坐觀眾席專注仰望紙本資料的粉墨登台。 　小團體諮商室設在一樓角，對面是個案A，主訴拒學、父母離異，和父親互告不合。那個夏天教檢才剛結束，幾個家教學生會考落地等於撬開牢獄大門，放飛斷去聯繫，月曆忽地長出的空白獻給追劇、放空、寫作。林師來電，問要不一塊去某國中實習，我回答好，不是為了順風乘上來臨教甄，不是劇荒，只因他是林師，生一張學者臉白淨，字句淬鍊輕易把人心跟著放入火裡炙。 　眼前個案B將到觀護所報到，一路收容至期末，頂一顆捲髮滿身瀟灑，某種輝煌戰績宣傳過所有認識與不熟，個案漸多一切似乎都需逆流回上游家庭，輔導師問有無提問，林師側臉升起下弦，魚尾條條生出，臉頰活痣隨表情跳起了芭蕾。 　個案B突然意識必須缺席畢業典禮，大家手忙找面紙盒，B曾走向頂樓、和女網友連假實現便利商店過夜，外籍母句句搖頭理不清打結處，北上父親經營公司，整頓員工，缺少法規章則管住一顆漂泊少年心。 　輔導師問哪些卡牌符合目前心情。小團體時間，憂鬱、焦慮病史，定時回診，林師和我也選，對面個案C朝我眨了眼，桌巾掩護一場秘密交易，沒看過她這麼開懷的笑，小孩贏得開場暖身遊戲，完美主義、競爭主義捆綁，個案C活在生眼睛的房，生桎梏的定位手機，手心換來卡牌是pm2.5超標的灰濛，林師正盯著桌面，外頭蟬聲凌亂，湊成對的燦爛煙花秀回望林師，最終聲大者得勝，獨鳴聲掩過輔導師提問，一旁個案C笑聲咯咯，林師側臉感染般地陷隕石坑，酒窩裡的月兔正搗藥，我拿著斧頭的手忽然沒了力，月桂樹靜看。 　那天辦公室生教也在，五大一小圍會客桌坐成一艘遇難橡皮艇，小的不說不吵不鬧，想是慣性父母強勢激戰，流彈偶夾風帶雨的來，拍落塵土清洗傷口，繼續，防空洞妥妥待著。輔導數次，父母最終仍是決定走進家事法庭，一旁林師正午睡，輔導師使眼色，我牽小的出辦公室，外頭陽光不熱但刺眼，哭聲和蟬鳴一起，漸強漸弱又突然一陣大鳴，窗內林師額上一個手背紅印子，我看見樹下土壤一隻慢慢風乾的蟬。 　某個夏天我把虞世南的蟬聲寫進文藝走廊練板書小黑板，林師經過端詳許久，改些一撇一捺，擦去站歪的字，粉筆灰光裡懸浮，林師站遠覷覷，滿意點頭走去。 　小孩父母帶上辦公室的門，分向兩側開車遠離，小孩問可以晚點回教室嗎？忍住抽噎。 　蟬聲，又開始潮漲。

  由於怡娟在高職與浩天老師一起上課，日子久了，便漸漸的喜歡上了浩天老師風趣幽默的個性，及勤奮做事的態度，與文筆的風采，久而久之，二人的感情愈加深厚，在浩天老師的求婚下，怡娟便答應了，且結婚日期就訂於這個月的三十號。 　　當怡娟寫信回家，告知爸媽她要嫁給同在一所學校教國文的浩天老師及結婚日期時，她的爸媽真的快被氣死了，婚姻這麼大的事情，怎可當兒戲，連對方長什麼樣子？家世為何？爸媽都不清楚，就答應要嫁給我們沒見過的陌生人，這也太草率，也太不像話了。 　　在一切無奈的情況下，也只能按照怡娟結婚日期前，到高雄港軍方的碼頭搭運輸艦到金門，看一看未來的女婿，其家世為何？當怡娟的爸媽看過浩天所住的房子，雖然比其他的房子要好一些，但是仍須下田耕種高粱及蔬菜，便開始擔心怡娟嫁過去，會有很多的苦頭要嚐，對這一門婚事，是非常的不贊同，但是怡娟的態度卻是非常的堅決。 　　怡娟的爸媽便對她說：我們看過浩天的家，雖房子不算老舊，但每天仍需要辛苦的到菜園及田地，施肥、澆水及除草，妳嫁過去會有很多的苦頭要受，女兒啊，以妳嬌弱的身體，這些苦，妳可受得了嗎？ 　　怡娟回覆爸媽說：這樁婚姻既然是自己選的，未來的生活即使再苦再難，我也要與浩天一起度過。 　　怡娟的父母親被她氣到說不出話來，結婚當天浩天雇請了一輛紅色計程車，從高職宿舍一路敲鑼鳴樂的將怡娟娶進家門，媒人請怡娟面朝大門，怡娟也不知道這要幹嘛？緊接著浩天的媽媽，也就是怡娟的婆婆，背對著怡娟，慢慢靠近，用屁股頂了怡娟一下，怡娟冷不提防的退了一步，事後問人才知道這是金門的習俗，像徵著婆婆未來可以駕御媳婦，緊接著是親友的鬧洞房，就看到親友將長條板凳堆疊成一個高度，浩天抱起新娘子怡娟要跨過堆疊的椅子，才能進入房間，這個動作讓怡娟的頭差一點就撞到了椅子，之後又有許多的小朋友在門口唱著：新娘、新娘，水噹噹，褲底破一洞（閩南語）。這讓怡娟感到金門結婚習俗確實與台灣不一樣。   在結婚的宴席上，怡娟的爸媽只對浩天說：我的女兒嫁給你後，希望你能好好對待她，及照顧她。 　　怡娟的父母親在等船其間，由怡娟及女婿浩天雇請計程車載著他們到金門各景點遊玩後，等船期到了，便搭海軍的運輸艦回高雄，再轉搭火車回台北的家。 　　怡娟嫁過去後，才知道婆婆是非常強勢的人，凡事都要聽婆婆的話來做事，且每天都要做農地裡的事情，忙的要死，另外婆婆也有很強烈的重男輕女觀念，好險怡娟前二胎生的都是兒子，才免去婆婆的叨唸。 　　另外婆婆非常重視祭祀，每次祭祀時怡娟都要請假回家幫忙，直到婆婆過世後，怡娟雖然都將祭祀的日子記起來，但為求方便，怡娟會將祭祀的時間提早到前一個禮拜天休假日再祭祀，以免影響高職的上課。 　　後來怡娟與浩天皆從高職退休回家，家裡的二男一女的小孩皆已長大，各自嫁娶，只有過年或是帶全家人到金門旅遊時，才會回家看看爸媽怡娟及浩天。 　　每到了黃昏時刻，就看到怡娟及浩天從家中搬出二張躺椅，坐在圍籬內享受著吹來的涼風，並看著天邊黃昏的雲彩，夫妻倆彼此聊一聊年少的故事及過往今來，彼此都覺得這一路的風風雨雨在夫妻倆的合心克服下，猶如倒吃甘蔗般的漸入佳境，如同徐徐的晚風舒暢怡然。（下）

  從造化的神奇，到人文的陳跡；從恢宏的廣角，到精緻的特寫；從家喻戶曉的景點，到平凡無奇的一隅……陽光灑落在浯島的每個角落，無論它是否是打卡聖地；藝術家的目光既流眄於名勝，亦深情於日常。   一個天朗氣清的週日午後，我來到金門縣文化局，進行一場美化性靈的巡禮──參觀浯洲彩韻水彩畫聯展。近百件色彩或濃或淡、筆觸或疏或密，構圖各有獨到、風格各具特色的水彩畫作，縮影著島嶼的各個面向，傳神每個或精彩、或尋常的瞬間。   楊天澤〈成功堡〉以紮實功力開闊海岸景致，李苡甄〈古寧頭指揮所〉以現代遊客入鏡懷舊場景，陳鴻文〈買粽子〉以細膩寫實紀錄市井生活，陳婉華〈雞舍〉以溫潤繽紛描繪鄉間靜好，許玉萍〈氣球戴勝〉以鮮明色調映象超萌氣偶……。   我瀏覽如環場膠卷，移步若翻閱畫冊，或駐足於其中一張畫前凝睇沉浸。有時快轉、有時慢溯，穿梭在這流動柔美、時光與顏料交織的甬道。

  若半夜尿急，那肯定是最痛苦的事。   我總是先忍著，在心裡哄著自己：一定是在作夢，繼續睡就沒事了。直到在床上翻來覆去，確定膀胱再也容納不了更多的時候，才眉頭一皺，微微睜開雙眼。   一扇小窗流瀉進來的月光，把黑漆漆的房間照得依稀可辨。直著睡的、橫著睡的，全家人擠在小小的榻榻米上，睡姿各異，鼾聲此起彼落。我伸手用力搖了搖媽媽，媽媽只是翻了個身，沒有醒過來。   唉，看來還是得自己去上廁所。   小時候，我們和阿嬤一起住。這是一座二落古厝，一進門的「前落」，擺著一張紅色圓桌，那是我們的餐桌。左側是阿嬤的房間，右側是我們一家睡覺的地方。   阿嬤的房間總是暗暗的，她不喜歡開燈，所以就算是白天，也只有一小方窗子透進幾縷光線。房裡最顯眼的是一張老式的架子床。我人小，一爬上去，木床便發出咿呀聲響，微微晃動。四根床柱撐起床頂，垂掛著粉紅色的蚊帳。可是，我一點也不喜歡那張床。阿嬤不在房裡時，我幾乎不敢踏進去。那高高的床底，我更不敢低頭往裡面看。   廁所就在天井右邊，其實走過去不到半分鐘就到了。   但是，我害怕的，就是夜晚時黑漆漆的大廳，在黑濛濛的輪廓裡，那兩盞紅通通、幽幽亮著的長明燈，像是兩隻眼睛，甚至微微照出龕上的牌位，牆邊上的黑白照片若隱若現，好不可怕。   都怪大人愛看「戲說台灣」。   電視裡的故事，常發生在這樣的古厝裡：停靈在大廳、等待下葬的親人，因為一隻野貓跳過棺木，棺木突然打開，逝世的親人倏然坐起……，那些畫面，在深夜裡總是變得無比真實。於是乎，我低著頭，夾緊雙腿，心裡默念阿彌陀佛，飛也似的衝去廁所。   然而，同樣的地方，到了白天，卻是另一番模樣。   有一次，我看見阿嬤在天井裡殺雞。   阿嬤抓住雞腳，倒提著往天井走去。雞似乎知道即將發生什麼，拚命拍打翅膀，叫聲尖銳、白色的羽毛也隨著掙扎飄落一地。   阿嬤熟練地坐在板凳上，肥胖的雙腿夾住雞身，手固定雞頭。媽媽從廚房提著一大鍋熱水出來。等雞血放完，阿嬤便將雞浸入熱水中，趁著熱氣一根一根拔去羽毛。濕漉漉的羽毛散落在天井地面，順著血水慢慢聚到排水孔旁。   我蹲在旁邊，拿著筷子，小心翼翼地把堵住排水孔的羽毛一點一點撥開。那天晚上，我做了一個夢，夢見滿地飛舞的羽毛，讓我直到醒來都還心有餘悸。   天井裡，也有許多安靜的午後。   阿嬤有一個小紙箱，平日擱在電視機上，裡面放著香菸盒和已經剪裁好的紙張。香菸的紙盒較厚，她會留下印著金色光澤和素白、沒有圖案的紙。有時候，找不到事情做，我會請阿嬤搬出紙箱，一起坐在天井，她剪著她的紙，我剪我的紙。只見她拿著剪刀將金色的紙慢慢修剪成新月的形狀，再拿起紅色的線，一圈一圈纏繞紙片上，最後用細鐵絲固定在竹籤上。   一片看起來沒有用的紙張，在阿嬤手中慢慢有了花的模樣。這是金門婚嫁喜慶時常見的吉仔花。阿嬤做好後，帶著我到市場販售，賺來的錢，再給我當零用錢。   現在回想起來，那些坐在天井裡陪著阿嬤剪紙的午後，比起賣出了多少朵花，更值得珍藏。   阿嬤逝世後，二十年間，大家各自成家，四散各地。大家把祖先牌位迎到新的住處祭拜，而那座古厝，也漸漸沒有人回去了。   有一次，不知為了什麼事，再度回到舊家。木門上的鐵環，是用鐵絲隨意固定的。我輕輕推開木門，熟悉的咿呀聲依舊響起。第一落的屋頂早已坍塌，橫樑也掉下來了，根本無法再走進去。我望向更深處，正廳的屋頂也塌了，瓦片四散，天井長滿雜草。   我輕輕把木門闔上。舊家終究留不住歲月，卻替我收藏了一整個童年。那些陪著阿嬤走過的日子，始終住在我的心裡。

〈尋春〉林明樹 明媚三月天 尋幽訪勝山水間 怡然賽神仙 〈端午節〉劉金雄 五月慶端午 炊熟粽子掛菖蒲 祭江龍舟競 〈早晨咖啡〉顏曉曉 熱氣漫杯中 苦味融入舌尖裡 精神漸清醒 〈午後散步〉微雨山嵐 影子拖得長 路邊小狗追飛蝶 孩童笑聲揚 〈生活感悟〉洪榮利 學問勤中求 處世之道仁裡修 隱惡將善留 〈來生願〉王筠筑 淺笑美紅顏 冰清蓮花不染塵 唯願伴佛前 〈心願〉徐旭玫 安婕吉日生 翔龍飛躍光芒射 祈願永健康 〈飛瀑〉梅靈 深谷懸泉飛 濺起滔滔東流水 依戀不捨回 〈竹香〉丁口 半夜傳清香 夢影飄往人靜處 誰問今生絆 〈酒〉史材鐺 靜似如清水 晃悠人心嘴貪杯 忘憂夢無愁 〈石斛蘭〉莊萬生 盛開花瀑樣 枝垂蕊繁吐芬芳 聞香佇足賞 〈柳絮〉秋雨 長堤似春綾 萬縷隨風舞勢騰 搖落滿江陵 〈紅塵戀〉陳文卿 世俗多癡狂 紅塵紛擾戀情深 獨自伴逍遙 〈傷痛〉陳月霞 手足日疏離 父母辭世家不存 飄零各東西

  在金門孟春的早晨，天氣仍然是春寒料峭，頗有一些寒意，夜晚幽暗的太湖水面映著新月發出粼粼的冷光，孤單的路燈照得人臉色發白，此時怡娟站馬路邊向太湖望去，思緒不禁回想起過往：   怡娟於民國六十八年六月自台灣的大學修完碩士學位後，由於當時金門師資相當缺乏，因此鼓勵台灣的大學生或是碩士生與博士生能自願前往金門任職老師，教導金門學生，怡娟在沒徵詢爸媽意見下，便自做主張，自願前往金門任教職人員，當怡娟將前往金門任教一事告知自己的父母親後，怡娟的父母親得知此事後，被怡娟此舉氣到快昏倒，便跟怡娟說：妳從小到大，我跟妳的媽媽都沒讓妳吃到任何的苦，雖然共軍對金門及馬祖前線單打雙不打的砲擊，自民國六十八年一月一日起停止砲擊，不用再跑到防空洞躲避共軍的砲擊，但妳可知道金門的交通是非常的不方便，要到高雄港搭海軍的運輸艦到金門，當妳坐上海軍的LST運輸艦，裡面的油煙味道，鐵定會讓妳暈船，吐個半死。   即使要回台灣休假，也需視海象而定，當外海九級風浪，海象不佳時，海軍運輸艦是停航的，即使妳搭上了運輸艦，還是要搭到高雄港後，再從高雄搭火車或是客運回台北，這一路的折騰與等待，這種苦就讓妳夠受了，等妳到了金門，妳一定會後悔，不信的話，我們就等著看。   怡娟回覆父母親：不管再苦再難，我也要去金門看一看，既然是自己選擇的，我就不會後悔。   時間過得很快，怡娟的前往金門任教的公函寄到家裡，明天晚上她便要到高雄港搭海軍運輸艦到金門報到，怡娟將行李準備好，便要出門到台北火車站，搭火車至高雄，父親便對怡娟說：妳將行李置放於爸爸車的後車廂內，我跟妳的媽媽開車送妳到高雄港搭船。怡娟聽了非常的感動，不禁流下淚來。   爸爸開車南下高雄的一路上，媽媽不斷的叮嚀怡娟，到了金門要好好的保重身體，不要讓爸媽擔心，要經常寫信回家，讓爸媽知道妳在金門過得好不好。   車終於開到了高雄，由於離上船的時間還有二個小時，怡娟的爸媽便在高雄港附近，找了一間小吃店，點了一些飯菜，幫怡娟送行，爸媽仍然放不下心，對怡娟獨自前往金門，苦口婆心的叮嚀怡娟到了金門一定要把自己給照顧好，不要讓爸媽擔心。   很快的，登船的時間快到了，怡娟拿起行李要向高雄港軍用碼頭走去，怡娟的爸媽在她離開前，別情依依，要怡娟一定要好好的保重身體，要常常寫信回家，讓爸媽知道妳的近況。   就在怡娟起步要往軍方的碼頭方向走去時，就看到怡娟的媽媽抱著她傷心的流淚，在一旁的爸爸的眼眶也泛著淚，叫怡娟在爸媽不在身邊的時候，一定要照顧好自己的身體，怡娟也很傷心的跟爸媽說：你們不用擔心我，我會好好的照顧自己的，爸媽請你們也要把身體顧好，說完後怡娟的爸媽才在依依不捨情形下開車回台北的家。   怡娟到了金門後，分配住在高職的宿舍裡，怡娟的三餐均在學校裡搭伙吃飯，最讓怡娟受不了的是：金門吃的米是囤積很久的戰備米，吃在嘴裡是又乾又澀，另外就是要打電話回家報平安，必須到村公所排隊打電話，撥完108後，轉接到中華電信後，在轉接是對方付費，或是自己付費，相當的麻煩。過去在台灣台北的家裡，有電視可以看，有收音機可以收聽音樂，但由於金門是戰地，規定不能有收音機及照相機，甚至連籃球都要管制。到市場想買一些水果吃，水果的賣相都不好看，且水果攤的老闆會聽口音，只要不是金門口音的，價錢都咬的很緊，沒有談價的空間。   後來怡娟在高職教書期間認識了一位教國文的老師陳浩天，由於陳浩天個性隨和與幽默，並且文筆又非常的好，他寫的文章經常登在金門日報上，起先怡娟只是想要問浩天：要如何才能寫出一篇好文章。浩天回覆怡娟說：一篇文章要寫的好，除了起、承、轉、合外，更重要的就是要將情感帶入文章中，讓讀者領悟文章中訴求的重點。二人在談話中，浩天便問怡娟：妳剛來金門不久，對金門的民俗風情與名勝古蹟可能了解不多，我是道地的金門人，假日時我可以當妳的導遊，帶妳到金門四處走一走。怡娟聽了浩天的話，便答應了。   一到了假日浩天便騎著他的機車載著怡娟到金門四處走走，由於自民國六十八年一月一日起共軍才停止單打雙不打的砲擊，金門百姓的房子百廢待舉，均在整修或是重建，浩天便對怡娟說：民國四十七年金門經歷了共軍的八二三砲戰，金門百姓皆希望戰爭就此結束，可以重建被砲火擊中的殘破家園，萬萬沒有想到同年的十月二十五日共軍宣布：要對金門與馬祖前線實施單打雙不打的砲擊，金門歷經了二十一個年頭的單打雙不打的日子，那時只要是單日，家家戶戶都會提早吃晚餐，吃完晚餐後便帶著全家老小躲進防空洞裡，避免被共軍的砲擊給擊中，因此我非常痛恨對岸的共匪（現在稱中共）。   怡娟聽了浩天的話後，便回覆浩天：我覺得金門人都有著堅毅的韌性，我在台灣就有聽說：金門島斥鹵而瘠，田不足耕，近山者多耕，近海者耕而兼漁。就可以看出金門人不向艱困環境低頭的堅強的個性。   緊接著怡娟問浩天：現在金門仍然有民防隊嗎？浩天回覆說：每一年國慶閱兵踢正步，其中就有金門防衛隊，戰時金門是全民皆兵，民防隊平日要到村公所報到集合，由軍方派人實施戰備演訓，也要到靶場練習實彈射擊。 　　浩天騎機車載著怡娟後浦城隍廟拜城隍爺，浩天對怡娟說：在金門有五嶽廟，分別供奉東、西、南、北、中等五尊神明，在田浦的是東嶽廟，所拜的主神是東嶽泰山天齊仁聖大帝，在田墩的是西嶽廟，所拜的主神是華山金天順聖大帝，在後浦的是南嶽廟，所拜的主神是浯島城隍爺，在山西的是北嶽廟，所拜的主神是恒山安天玄聖大帝，在金門城的是中嶽廟，所拜的主神是城隍爺。怡娟聽了超驚訝的，連金門各地的神明，浩天如數家珍的都能說出來。（上）

  夏天遇到有陽光的日子，如果不想跟陽光談戀愛，最好的方法，就是躲進冷氣房裡；要不然就是到山林野地，或是公園綠地，在林蔭樹下，賞景賞花賞萬物，除了享受芬多精的洗禮，還能讓清暢的微風，在耳邊輕聲歌唱，此時此刻，心湖便能盪起陣陣歡喜的漣漪。  　我最喜歡前往雲漢池賞景，地理環境絕佳，加上豐富的生態，在優雅美麗的池塘上，還有一座古色古香的白色拱橋；池塘裡則有水鳥、錦鯉與水鴨，優游自在，與池邊的綠蔭相互輝映，成為所有人最喜歡到此捕捉美景的人氣景點。  　春天到此，增添賞櫻的情趣，夏天到此，享受清涼的餘蔭，還能捕捉生態的有趣互動；近日再度前往雲漢池，走上拱橋，許多喜歡親近人群的鴿子陪我走一回，隨後我繞著有點類似葫蘆狀的雲漢池走一遭。  　就在雲漢池邊，遇到許多遊客坐在池邊的椅子上休憩兼賞景，我則在池邊欣賞鴿子的優雅動態；忽然遇見一對深情依戀的鴿子，在池邊的石頭上即興演出，正濃情蜜意的梳理著羽翼，隨後有一隻鴿子蹲下來，微瞇著雙眼，享受著另外一隻鴿子深情的服務，為牠親親臉頰的親密行為，讓人看了好窩心、好溫暖。  　畢竟萬物皆有情，尤其鴿子本身就是一夫一妻制的忠誠伴侶關係，所以牠們總是雙雙對對形影不離，並且共同承擔育雛的責任；公鴿最喜歡為母鴿跳舞，並且發出咕嚕咕嚕的親蜜叫聲，有時還會互相梳理羽毛，或是互相餵食，以便展現深厚的情感呢！  　看到這麼多親近人類又有趣的鴿子，不由得讓我想起以前許多美好的往事；我最記得父親有一位當兵時的好朋友，雖然兩個人平日各忙各的，不過每年一定會撥空到我們家作客。  　這位朋友喜歡養鴿子，所以到我們家作客時，總會帶著鴿子前來，一邊訓練鴿子的強大歸巢本能，二方面可以訓練鴿子，在參加比賽時需要具備的高貴技能；這位朋友住處距離我們家有十六公里之遙，可是所有放飛的鴿子，經過長距離的飛行，沒有一次失誤的紀錄，可見得鴿子真的具備了天然導航系統呢！  　聽人家說，鴿子具有敏感的嗅覺與視覺，對於熟悉的地標，更能精準確認，所以說古時候飛鴿傳書，是值得肯定的；不過我到雲漢池邊看到的鴿子，應該是野鴿吧！看牠們成群結隊的四處閒晃，給人有一種優雅恬適的舒暢感，自由自在的心靈，將成就美好的每一刻。  　總之，有幸親眼目睹深情依戀的鴿子，真的讓人擁有深深的戀棧，好想擁有天天談戀愛的甜蜜感覺；但願深情的人們，在對的時間，能夠順利遇到對頻的人，好好談一場讓人欣羨的戀愛，使得美好的時光永不失序、永不失真。

  退休之後，時間忽然變得寬裕起來。過去總說等有空了要做些什麼，如今真的有了空，反倒不知道該如何安排。直到今年三月，一位多年未見的高中老同學來電，提議一起到馬祖走走。我幾乎沒有多想便答應了。   我們選擇從基隆搭乘夜船新臺馬輪前往。登船前，老同學從背包裡拿出暈船藥，一邊拆開包裝，一邊問我：「你要不要也先吃一顆？」 　　我笑著搖頭。   「不用，我從小就不會暈船。」這句話勾起了塵封已久的記憶。   我出生於香港，五歲那年，也就是一九六六年，跟隨父母和兄姐舉家遷居臺灣。那個年代，飛機票貴得驚人，港台之間往來主要仰賴客輪。我們搭乘「安慶輪」從香港前往基隆，原本預計三天的航程，卻因遭遇當年的「艾爾西」颱風，多耽擱了一天。   雖然客輪避開了暴風圈，但外圍環流仍使海面波濤洶湧。船身劇烈起伏，兩、三百名乘客大多吐得昏天暗地，船艙裡瀰漫著濃重的嘔吐味。奇怪的是，年幼的我和哥哥竟毫無異狀，不但沒有暈船，還精神奕奕。   天氣稍微放晴時，我們總愛跑到甲板上吹海風、看大海。船員怕危險，常把我們趕回船艙，卻也忍不住打趣：「你們兩個小朋友，以後很適合吃船員這行飯。」   從那時起，我便知道，自己大概是個不會暈船的人。   船緩緩駛離基隆港，海面漸漸被夜色吞沒。老同學聽完我的童年往事，苦笑著說：「其實，我不只坐船會暈船，人生裡也暈船過。」   他是國立大學畢業的高材生。年輕時因緣際會來到南部，接手一家小型辦公室家具工廠。創業維艱，他夙興夜寐、苦心經營，不過幾年時間，小工廠竟成為高雄頗具規模的辦公室家具廠。   然而，事業成功之後，應酬也多了起來。為了接單、維繫人脈，他開始過著燈紅酒綠、紙醉金迷的生活。   九○年代，大陸經濟崛起，廉價勞力與土地成本吸引許多臺灣家具業者西進設廠。他也多次前往大陸考察市場。只是，原本的「考察」，漸漸變成夜總會與酒店的流連；該做的投資評估與轉型規劃一再延宕。幾年過去，工廠沒有完成布局，訂單卻逐年減少，成本壓力愈來愈沉重。   在企業完全崩潰之前，他選擇結束營業、清償負債，黯然提早退休。   說起那段往事，他長嘆一聲：「還好當年留了一些底，否則當年暈船的代價，就真的太大了。」   我沉默片刻，也想起自己的那段歲月。   大學畢業後，我曾短暫擔任記者，也做過公務人員。後來在偶然機會下完成碩、博士學位，進入大學任教。雖然教授的是企管與行銷，但畢竟不是本科出身，加上任職於私立大學，升等之路始終不太順利，內心總缺乏安全感。   民國一百年，我決定再給自己一次挑戰，報考國立大學國際企業管理研究所博士班，竟也順利錄取。   然而，理想很豐滿，現實卻很骨感。   那兩年，我一方面擔任系主任，承受招生與行政的壓力；另一方面又要修習博士課程、撰寫報告。工作、課業與責任如潮水般湧來，讓人幾乎喘不過氣。偏偏幾位好友常在夜裡相約小酌，說是紓壓，也算逃避。   幾年下來，學分修完了，第二本博士論文卻始終無法靜下心完成。   三年後，我選擇放棄學位，也決定提早退休。   回頭再看，那幾年的生活，又何嘗不是一場暈船？方向模糊，步履踉蹌，忙得不可開交，卻不知道究竟駛向何方。   夜船仍在海上前行，甲板外是一望無際的黑色海面。   我忽然明白，坐船遇到風浪原是再自然不過的事。會不會暈船，或許因人而異；有人天生平衡感佳，有人一上船便頭暈目眩。然而，人生這條航路上的「暈船」，卻似乎很少有人能夠完全倖免。   有人暈在名利之中，有人暈在權勢之間；有人迷失於酒色，有人困頓於執念。即使自認意志堅定，也難保在某個浪頭襲來時，不會失去方向。   重要的不是從此拒絕登船，也不是假裝若無其事；更不是因為一時暈眩便急著跳船。   而是停下來，找出讓自己暈船的原因。下船之後，好好調整身心，重新整理行囊；下一次啟程之前，也記得替自己備妥「暈船藥」──或許是家人的提醒，或許是朋友的陪伴，也或許是適時放下的智慧與自省。   畢竟，人生不可能永遠風平浪靜。   我們能做的，不過是在一次次暈船之後，學會站穩腳步；在跌跌撞撞的航程裡，依然保有再次啟航的勇氣。   這樣想來，暈船，其實也是人生的一門功課。

　　這是一則關於愛的傳承，與遺忘的告解。 　　在那舊時居住的社區裡，時光總顯得格外漫長，而鄰里間交換的故事，往往成為記憶裡最深刻的紋理。 　　我曾聽過一位父親談起他年輕時的往事，那個故事，如同一道藏在時光深處的傷疤，卻也因為時間的撫平，長出了一種近乎虔誠的溫柔。 　　那是一個平凡的午後，午後的斜陽將客廳染成了琥珀色。 　　那位父親正坐在沙發上，對著電視螢幕瀏覽電影，思緒沉浸在聲光之中，而在他身邊不遠處，他那還在幼兒園讀書的小女兒，正蹲在地上，費力地與一張昂貴的金色包裝紙搏鬥，那包裝紙在她的指尖下顯得如此頑固，無論她如何拉扯、摺疊，試圖將一個小盒子包裹得平整緊緻，那紙張總會因為她手心的汗水而變得皺褶，或者因為邊緣的難以對齊而顯得歪斜。 　　這對一個幼小的孩子來說，那不僅是包裝，那是她在進行一場極其重大的儀式。 　　但對當時的父親而言，他看見的只是混亂與浪費。 　　那一張又一張被揉爛、隨意丟棄在地的金色包裝紙，在父親眼中簡直是對於資源的漠視，且他的耐心在一次又一次的失敗中磨盡，最終，父親的尊嚴與對「效率」的執念佔據了上風。 　　「學校老師沒教妳如何包裝嗎？媽媽也沒教妳嗎？連一個小小的盒子都包不好……。」 　　那斥責聲，在安靜的客廳裡顯得如此突兀且銳利。 　　父親的脾氣像是一場突如其來的雷雨，讓空氣瞬間凝固。 　　小女兒僵住了，指尖還勾著那張皺巴巴的包裝紙，眼眶裡迅速蓄滿了晶瑩的淚珠，她不敢抬頭，也不敢啜泣，只是倔強地垂下頭，用顫抖的指尖，繼續與那個並不配合的紙張對抗。 　　但她沒有反駁，沒有爭辯，僅僅是用一種近乎卑微的沉默，承受著這場無妄的責備。 　　父親看見她那副委屈的模樣，心頭雖然閃過一絲異樣，但卻沒有選擇放下身段，而是選擇了逃避，轉過頭繼續看他的電影。 　　那天的餘波，在沉默中發酵了一整個夜晚。 　　然而，當第二天清晨的第一道陽光透過窗簾射進房內，小女兒怯生生地出現在床邊。 　　她的神情裡帶著一種經過一夜糾結後的鄭重。 　　她雙手捧著一個金色包裝的小盒子，那盒子包裝得依然很不完美，甚至可以說是有點歪七扭八的，紙張的邊緣甚至有些翹起。 　　「爸爸，這是給你的……對不起，昨天惹你生氣了……。」 　　父親接過盒子時，心頭震顫了一下。 　　他認出這就是昨天女兒反覆包裝的那一個。 　　他原本以為那是學校的作業，沒想到這一切竟是為了他，為了那個他甚至快要忘記的生日。 　　「爸爸，祝你生日快樂！」她的聲音細若蚊蚋，眼神閃躲著，像是害怕又一次觸怒這位暴躁的父親。 　　頓時，父親看著手中的禮物，心裡的懊悔如潮水般立刻湧上心頭。 　　他正準備開口安慰，準備向女兒遞出那遲到的衷心謝意時，但就在他打開盒子的瞬間，話語卻又卡在了喉嚨裡。 　　那個盒子，是空的。 　　那一刻，父親的火氣再度被點燃。 　　他幾乎是反射性地、再一次將成人的標準加諸於孩子身上：「妳不知道嗎？當妳要送給別人禮物時，裡面應該要有東西的……。」 　　這句話，成為了那天清晨最沉重的一記悶棍。 　　小女兒眼中的淚水終於奪眶而出。 　　她抬起頭，淚眼婆娑地看著父親，那眼神裡沒有委屈，竟只有一種超乎年齡的、清澈的哀傷，「爸爸，這個盒子不空，裡面充滿了我的吻……媽媽說我想親你時，那就是吻……你生日了，我沒錢買禮物放裡面，我只有吻……。」 　　說完，她撲進了父親的懷裡，稚嫩的臉頰因為哭泣而顯得紅腫，卻不斷地在父親臉上落下一個又一個急促的吻。 　　在那一剎那，父親感到自己靈魂深處的某個防禦機制，徹底崩塌了。 　　他僵硬在原地，不僅是因為羞愧，更是因為一種無法言喻的震驚與感動，且他意識到，自己多年來所追求的精確、完美與體面，在孩子這份純粹且不計代價的愛面前，竟是如此的粗糙與貧瘠。 　　他緊緊抱住小女兒，雙臂顫抖，眼淚不自覺地流下。 　　接著，他抱著女兒那具小小而溫暖的身體，在那裡乞求寬恕，乞求原諒那個傲慢且平庸的自己。 　　從那天起，那個包裝得歪七扭八的金色小盒子，成了這對父女之間最神聖的信物。 　　父親將它細心地放在床頭，從不示人。 　　無論他在外面的世界經歷了多少風雨，無論他曾因為生活的挫折而感到沮喪或絕望，只要打開那個盒子，看到那空空如也的空間，他便彷彿能看見那個清晨，女兒眼中的淚光，以及那充滿愛意的吻。 　　那是他人生中最珍貴的資產，也是他對抗世界虛無的唯一防線。 　　孩子，真的是上天賜予我們最純淨的禮物。 　　我們常以為，禮物必須是有形的、昂貴的、精緻的，我們用成人的視角去衡量價值，用社會的標尺去劃分對錯，卻忽略了在孩子眼中，愛就是愛，是不需要載體，也不需要包裝的，那位父親的故事告訴我們，真正深刻的愛，往往隱藏在我們最容易忽視的「空無」之中。 　　在我們生命的長河裡，我們每個人其實都曾經是那個渴望給予的孩子，也都曾經是那個被世俗遮蔽了雙眼的父親，我們總是在追求完美的過程中，弄壞了那些充滿心意的紙張；我們總是在要求物質的豐足時，忘記了心靈的填充。 　　我們每個人也都可能從我們的孩子、家人、朋友，甚至是從那冥冥之中的命運裡，得到過許多無條件的愛的禮物，那禮物可能是一個笨拙的擁抱，是一句沒說出口的問候，或是一個雖然空洞卻載滿情感的盒子。 　　然而，這些禮物，卻是我們在漫長人生中，抵禦孤獨與悲傷最堅實的盔甲。 　　如果我們學會放下對「完美」的執念，如果我們開始願意去觸碰那些看似粗糙卻溫暖的真實時，我們才真正擁有了愛的能力，而那個空盒子的故事，不只是關於一個吻，它是關於理解、關於包容，更關於如何在彼此的生命中，看見那份純粹的價值。 　　這世間所有的擁有，最終都會歸於塵土，唯有這些被愛滋養過的瞬間，會成為我們生命底色中，最永恆的金色。 　　所以，請珍惜那些遞到你手中的禮物，無論它是多麼的不完美，無論它是多麼的輕盈，那都是這世界上，最沉甸甸的牽掛，而能擁有這一切，是何其幸運，何其美好，我們又怎能不把它們視為最寶貴的財產，並用一生去溫柔地守護呢？ 　　在那以後的許多個夜晚，當窗外的城市燈火搖曳，那位父親依然會在睡前輕輕觸碰那個盒子，他不再感到空虛，因為他明白，那裡面盛裝的，不僅僅是一個吻，而是整個世界給予他，最溫柔的解答。

生命的旅途 途經無數個驛站 每一站 都藏著不同的答案 或明亮如笑 或沉默成淚 那一點一滴、一絲一縷 終將編織成 我們走過的圖案 請記得｜｜ 有影之處，必有光 總有人，在岸邊為你守候 為你不言放棄 而所謂時光｜｜ 是烏雲籠罩的片刻 是結繭沉潛的長夜 是漫長如冬的一段無聲 也可能 只是一個轉身的距離 而我，就在那裡 輕撥手中的弦 讓一縷微光 化作關心與鼓勵 靜靜落在你身旁 不為驚動世界 只願這一點溫暖 替你守住 那未曾熄滅的一寸光 ｜｜我，持一朵花給你

  響應十大建設投身石化 　　服完兵役，短暫在中壢高中又教了一年書，正好經國先生推出十大建設，需才孔亟，我早在大學時即已通過國家考試、取得公務人員資格，因此就轉進十大建設中有關石油化學工業的中台化工公司服務，從工廠基層做起，親眼目睹工廠從無到有；從一片荒蕪的土地到「高樓平地起」；高塔儲槽聳立，一天比一天增多；輸送管線綿密縱橫，一天比一天交錯，終至建廠完成，試爐運轉成功，為國家經濟建設增添生力軍。身為從業人員的一份子，那份我也有為國家經濟發展奉獻過心力的欣慰之情，實是外人所難於體會的。 　　終其一生，我在這家公司服務三十年，歷經國營事業的合併及民營化兩波精簡組織人員變動，我都能通過嚴格考驗，獲得留任繼續打拚，所憑藉的也不過是一份正直守分、勤奮自持的金門人精神而已。而其間我在四十五歲高齡時，仍奮勉通過考選至政大企研所國營專班進修兩年結業，領悟到不斷充實進修，也是壯大自己的不二法門。就這樣一路走來，直至勞基法規定的年滿六十歲退休限齡，我才從中石化董事會職涯任內順利退休。目前在家協助照顧兩位孫兒，充當他們放學接送的「專業司機」。兒子在科學園區從事「護國神山」的工作，前不久才獲拔擢接任「神山」的基層主管職務，「護國」的仔肩更加任重道遠了！媳婦通車台北在僑委會服務，兩人每天早出晚歸，很需要我們倆老的協助。老伴楊毓琴女士自新竹光華國中教師兼行政職退休，她是最佳的「褓母」兼「家庭教師」，也是我們家無可或缺的支柱。於今，長孫已高中畢業，即將展翅高飛至他心目中理想的校系就讀；次孫明年也將國中畢業考高中，看到孫兒們一天天成長進步，全家大小平安健康，那就是我們最大的安慰！   企求止戈息戰萬世太平 　　最近這幾年的清明節，我常乘返鄉掃墓之便，抽空去榮湖繞一繞，重溫那「天光雲影共徘徊」的旖旎風光。去年冬天，我提早返鄉過年，省親後再次造訪榮湖，陶醉之餘，信手拍了幾幀照片Line給台灣的友人，友人線上驚回：「綠堤紅瓦，翠柳拱橋，湖光山色，倒影幢幢，相映成趣，美不勝收！」我也在匆匆踏上飛台趕往尚義機場的車上意有所指地回說：「青山長在，綠水長流，但願這片山光水色美景能永遠張開雙臂，歡迎世人前來盡情徜徉。」 　　時序遞嬗到二○二六年的今天，兩岸情勢自從七年前緊張初始以來，不但沒有緩和的跡象，反而因為美、中、台三方關係錯綜複雜，相互影響，更加緊繃。共機及潛艦頻頻繞台，已成了家常便飯；共軍機艦超過海峽中線已不是甚麼聳動的新聞；如今又宣稱要在台灣管轄的海域進行環境調查；而我方的加強軍購；漢光反登陸的實彈演習，也展現了積極備戰的決心。雙方劍拔弩張的氣氛，隨時都會有擦槍走火的可能。值此「八二三砲戰」六十八週年紀念日即將到來的今天，看到這種局面，興許是「我在砲火中生長」的過往太過苦澀，於是不禁又再次低吟起我那一年寫就的「撫今追昔」詩句：   「戰鼓頻催心憂傷，干戈殷鑑何鬩墻？安岐萬人塚猶在，太武英烈軀已殤；　砲火狂轟如彈雨，家園驟毀比墟場；戰爭烙印深又遠，萬世太平祈禎祥！」 　　戰爭無情，和平無價，天佑浯島！天佑台灣！（下）

　　「流亡學生」物質條件匱乏 　　流亡學生的生活困頓也是我的另一大考驗。為了節省開銷，我和從小在一起長大的黃聰明甥捨去在伙食團搭伙的便利，兩人「儉腸勒肚」（閩南話節儉意）借用房東用過的煤球餘火，胡亂燒些東西果腹，最常「料理」的就是下一些「陽春麵」，省時省錢又可填飽肚子。儘管如此，家境清貧如我，免不了有斷炊的時候。有一次實在撐不下去了，不得已把父親臨行前給我的二十個銀圓拿去銀樓兌換，得款新台幣區區六百元。回到宿舍，眼淚像斷了線的珍珠，南唐中主李璟「簌簌淚珠多少恨」的浣溪沙詞句堪可形容。是那份親情；是那層具傳家紀念性質的意義；我怎能捨得啊？ 　　在台就讀，家鄉烽煙仍持續不斷，風雨飄搖，擔心受怕，一言難盡。那個年代，金門民間沒有電話，更不用說有像現代這樣發達的傳真或視頻，唯一賴以聯絡和宣洩情緒的管道就只有書信了，「烽火連三月，家書抵萬金」的杜甫詩句，對我們來講的確是最貼切的寫照。有時，實在太想家，午夜夢迴，彷彿依稀又聽到遠處隆隆的砲聲，長夜漫漫，輾轉反側，眼淚只能往肚裏吞，告訴自己：「我在砲火中生長，我該刻苦自勵，我該辛勤耕耘，我該奮發圖強。」這樣的自省自勉成了我勇往直前的動力，以迄至我日後不同階段的升學和就業，也都能一本初衷，鞭策不懈。 　　心繫故鄉學成返金服務 　　在台求學期間，身處異鄉，心繫桑梓，日夜縈懷的莫非是故鄉的一磚一瓦、一草一木。這讓我在一九六三年面臨人生第一次就業抉擇時，毅然決然選擇回鄉服務，任教金沙國小。三年後，由於同儕效應特別是王訓錫兄的開路於先，以及鄭藩海甥的勸進同行在後，相互激盪牽引；同時也是自身「學然後知不足，教然後知困」的體悟，於是又赴台深造。在師範大學就讀期間，由於家中弟妹眾多，食指浩繁，我之前服務小學所掙薪水都交由雙親貼補家用去了，經濟狀況仍然拮据，雖說食住公費，但書籍學雜仍需花費，於是我經常寫稿或參加徵文比賽，掙些獎金和稿費零花。也曾獲林師清江（後曾任教育部長）垂愛，幫恩師謄抄整理稿件，方便他出版發表。「有事弟子服其勞」對我而言本是一件很光榮的事，但恩師謙沖客氣，都會算些費用給我貼補。時至今日，我仍然非常感念恩師的愛顧。 　　我更常利用寒署假去打工，系裏受政府委託按件計酬的「貧戶調查」，我是一定搶先登記報名的。記得有一年我去宜蘭縣，深山貧戶偏遠，山路崎嶇，揮汗如雨，可能忽略了補充水分，竟然熱出病來緊急送醫，懊惱不已。 　　有一年暑假，嘉師學長李炳團兄那時在賢庵國小服務，得知我回金門，主動找我去代課，協助我緩解學費不足的窘境，真是感激在心啊！ 　　當然，儘管這樣勤勉自持，但費用仍時有不足，常常在我窘迫的時候，時任金門縣諮詢代表（軍管時期還沒有民選縣議員）的堂伯父張漢泉先生，透過我父親暗地裏解囊資助，讓我能順利完成大學的學業。後來，伯父往生了，我人在台灣，那時台金交通不便，家裏刻意不通知我，以致我未能回去送他老人家最後一程，引以為一生最大的遺憾！ 　　一九七○年，師大卒業後第二度返鄉服務，執教於金沙國中。 　　「八二三砲戰」是從一九五八到一九七九年，前後長達二十一年。雖然之後中共宣布所謂「單打雙不打」，戰況較緩和，但仍不時有民房被擊倒或人員傷亡的現象發生。我兩度回鄉從事教育工作，也都還在這種煙硝瀰漫的緊張狀態。有三件事，記憶中仍很鮮活，頗具時代背景，樂於追憶，聊供茶餘飯後的談資。 　　一、在那種兵荒馬亂的年代，正規台灣師資搖籃培養出來金門籍畢業生回鄉服務者，人數並不多；而藝能科師資尤其缺乏。在這種「蜀中無大將」的情況下，我這個不是專攻藝能科的畢業生，竟憑在校習得的一點皮毛「廖化作先鋒」被派兼教音樂，並被指定作全縣的教學觀摩。我不知是不是「前無古人」，至少，我知道在那種普遍用簡譜上音樂課的氛圍下、敢用五線譜且跨科聯結整合教學者，我可能是創造先例的第一人。印象中我是選用五年級國語課本一首詩，自己譜曲，結合一些打擊樂器和樂理來呈現。詩句只記得前面幾句：「母親回頭見，母親回頭見，孩兒從軍去，請您莫思念……」。那年頭，國語課本會出現濃濃愛國色彩的教材，是極其必然且自然的事。來自全縣各個學校的音樂教師都聚集在我服務的沙小，他們的目光有些狐疑，不信這隻「菜鳥」能在這個音樂沙漠裏變出什麼把戲。結果卻出乎意料地成功，大家都滿意地歸去，連上級也很滿意，給了我記功獎勵，獎狀還是「政委會」頒發的。在那以軍領政的時代，戰地政務委員會轄下才是縣政府，縣長是軍派的。政委會秘書長發的獎狀，當然比縣長層級來得更尊榮。在歷史的洪流中，這種戰地政務頒發的獎狀也已成為絕響。 　　二、記不清是哪一年了，我帶領的小學合唱團，參加全縣比賽拿到第一名，獲得赴擎天廳表演的機會，師生們都很雀躍。因為擎天廳是不對外開放的，我們能去揭開神秘的面紗，一探「鬼斧神工」的究竟，又能讓辛勤練習的學生有表演的舞台，機會難得，深感榮耀，歡愉的心情，自不在話下。 　　三、多年前某天，我返鄉參加大地姑丈吳文質老人家的告別式，還在廣場等待祭拜的時候，忽然人群中有一位女士朝我走來、略帶興奮地對我說：「您是張老師嗎？多年不見，您可是我的偶像耶！那一年您指導我們民防隊去金防部軍歌比賽，唱『太武雄風』得第一名哩！」我感動中略帶慚愧地回說：「啊呀！是這樣喔！謝謝你記得我啦！」我慚愧是因眼前這位女士我連姓名都叫不出；帶民防隊練唱雖有印象，但是唱些什麼早忘得一乾二淨，怪不好意思咧！「全民皆兵」的年代，民防隊、婦女隊都要定期集訓，我們公教人員也要定期赴靶場練習射擊。有時，我得支援民防隊軍歌教唱工作，成了另類的社區服務。不管在學校或在地方，我被派兼做樂教工作，當時確也是出於一股服務家鄉的熱忱。於今，母縣音樂專業人才輩出，音樂教育蓬勃發展，對照往昔，真是不可同日而語。 　　接到兵單奔赴傘訓服役 　　一九七一年夏天，我接到服兵役的「兵單」。兵種是特種部隊空降旅政戰少尉預備役。照說金門全民已都是國民兵，為何還會有這種兵單寄到我手上？也罷，這讓我認真思考，如果要去台灣發揮所學，這一年的役期，我還是非得去盡完義務不可。決定既下，依照指定時間地點去報到，才知這可是赫赫有名的屏東大武營，除了訓練傘兵以外，三軍官校畢業生也都是要在這裏通過基本傘訓後方能分發下部隊。連每年國慶日擔任高空跳傘定點著陸表演、享譽國際的「神龍小組」，也都駐紮在這裏。 　　由於離島交通的船班問題，我趕到時已錯過軍官梯次的傘訓，只能跟一些千挑萬選進來、體魄強健壯碩的充員兵一起受訓。南台灣的夏天，溽暑酷熱，每天在艷陽下不停操練翻滾，草綠色軍服，濕了又乾，乾了又濕，結成一層白白厚厚的「鹽霜」。「一秒鐘、兩秒鐘……五秒鐘」，口中唸唸有詞，教官千叮萬囑：切記，從飛機上跳下來，這「五秒鐘真經」唸完後，若主傘沒有張開，就要拉開副傘，不能太早也不能太晚，太早，主副傘交纏，受力不一，相當危險，後果難料；太晚，加速度墬下，粉身碎骨，命喪黃泉。另外，「五點著陸」姿勢也要帥氣俐落，不能馬虎。如此操練，苦嗎？眉頭也不皺一個，因為俺是來自「吃苦當吃補」習以為常的金門哪！ 　　在陸地跳按人類最害怕高點設計出來的「高塔」時，很多人上到高塔就腿軟了，說什麼也跳不下來；就算是跳下來，也是整個人癱暈過去，很是恐怖。這個「人生恐懼高點」過得了關，才能上飛機真刀實槍見真章。無論操練的「跳塔」，或真正的「跳傘」，教官都會派我「跳擋門」（跳第一個），跳擋門者心臟要夠強，當飛機在空中盤旋、尚未到達目標時，就要站著擋在敞開的機門等候，風聲蕭蕭，摻雜著震耳欲聾的飛機呼叫聲，大有「壯士一去兮不復還」的悲壯感覺。說不會怕嗎？那是騙人的，我之所以能「泰山崩於前而面不改色」，那完全是金門人「不服輸」硬頸精神的展現；因為教官說：「你是軍官，他們是大頭兵，你要當模範。」我心想，我還是金門人咧！我的血液裏早已注滿「莊敬自強、處變不驚」的養分，我稱職的做好擋門，弟兄們才能依序順利跟著我跳下來，我不能「漏氣」啊！（中）

　　母親在我四歲多因生產血崩逝世。那時大姊剛出嫁，家中只剩下三個不知如何生活的小不點。父親白天要做生意，對三個小孩無法照顧，不得以同居一位失去了丈夫的婦人來支援家庭的重任，她又帶了前夫的兒子，三年間又生了二男一女，加上年邁的外婆，全家大小一共十個人，全靠生計只有父親一人。 　　商店在總兵署右邊，當時政委會在裡面，門外有兩名憲兵，門外很多軍用車停在廣場上，商店很少人來買東西，父親只好一天在家中製作各種金門名產，另一天肩挑重擔去鄉村小店售商品。一大早出去，天晚才回家，連八二三砲戰都出門。 　　大哥成年後，輟學去接受父親的擔子。父親管理商店在家製作名產，他一生終未休息。 　　有次看到很久過期的期刊登了父親的照片，影印藏在日記上，看了就落淚，心疼父親肩上的重擔太重了，重到一生都未曾卸下！

　　從小就害怕上音樂課，尤其就讀師專時必修的鍵盤課更是人生的夢魘，無奈的老師眼神死、顫慄發抖的十指在黑白琴鍵上大跳芭蕾舞，縱然事隔數十年，想起來仍是恐懼萬分，但始終不變的是，我是我，音符是音符，各走各的調，不曾半分半秒在五線譜上交集。直到最近參加了歌唱班才慢慢體會到音樂的樂趣。 　　這是一個長青歌唱班，一星期才上一次兩個小時的課，學員多半是些老大哥、老大姐，耳順之年在裡頭只能勉強算是「少年仔」而已，雖然如此，這裡的氛圍卻意外的讓人輕鬆自在，完全不同於學校音樂課時的害怕緊張。教唱老師也是一位老先生，五短身材體態微胖，不時笑容可掬，像極了隔壁鄰居大叔，不說一定不知道他是老師。 　　老師高超的音樂造詣，在課堂間完全表露無遺，一點也不輸給年輕樂師、歌手。上課時，只見老師邊彈電子琴、邊唱邊教，大大顛覆原本以為只是播放伴唱帶教學的想像，更令人訝異的是老師他老人家音色時而圓潤宏亮，宛如貫徹雲霄的小喇叭；時而又若石上清流低鳴飄悠，抑揚頓挫，節奏合拍。該高歌則放聲，該細語就輕柔，聲情並茂，扣人心弦，令人不知不覺痴迷。第一次上課，我就對老師的才華佩服得五體投地。 　　除了自身的音樂造詣高超，老師教唱也自有一套哲學，他最強調的是「沒有唱不好的歌，只有唱不對的調」，唱歌不需強求要與歌星唱一樣的調，相對的，能夠了解掌握自己適合唱怎樣的調更為重要。這就好比量體裁衣、因材施教，能適才適性發揮，天生我之材也才能有用。我常思索，這番歌唱道理不也正是日常的生活哲學。 　　另外，每週教唱新歌之前，老師會先行驗收上週的學習成果，對於我們來說，這絕對是每次上課的重頭戲。因為透過驗收，一方面可以獲得老師的個別指導，一方面可以大展歌喉，多少能夠滿足個人的表演慾望、建立成就感，所以同學們莫不是慎重且珍惜，抱持著開個人演唱會的心情面對老師的驗收，但不同於一般工作的成果驗收，這裡只有期待沒有傷害，只有鼓勵沒有責難。當老師現場開始為同學彈奏起自己的音調時，同學們就一個一個魚貫上台，縱情高唱，忘我舞台，不管唱得是真好還是真壞，總是如雷掌聲、滿堂喝采，好不歡欣。 　　自從參加歌唱班之後，能夠快樂的唱，唱得真快樂，終於，音樂不再是遙不可及、高不可攀、無所交集的絕緣體了。

　　我剛進入公司擔任新人的時候，上司指派了一位資深「學姊」帶領我一起跑客戶並熟悉專案流程。剛開始，她在主管面前表現出非常熱心的態度，並承諾會認真帶領我。 　　然而，第一次跟她一起跑客戶案子時，我卻遭遇了她的冷暴力。當我傳訊向她詢問專案的細節時，她總是不讀不回，當面問了她問題，也只用敷衍的方式回應。因此我只能向其他同事求助，或靠自己摸索。 　　直到有一次主管抽查我的工作紀錄時，對我的紀錄內容表示不滿，並打電話來質問我。我隨後把之前學姊的工作紀錄的範本發給主管，並告訴他我的工作內容和格式是仿照學姊的，並順勢也反映了她不回應我問題的情況。 　　主管聽後沉思了一會兒，便告訴我他會處理此事。隔天，我就被安排由另一位資深同事帶領。或許我反映問題的行為會引起學姊的不滿，但與其背黑鍋或被質疑表現不佳，我寧可直接反映真實情況。對我來說，面對職場冷暴力，採取直球對決的方式才是最好的處理方法。

  今年端午節那一天，TVBS電視晨間新聞有這樣一條跑馬燈：「中國宣佈對台灣東部管轄海域進行海洋環境調查。」台灣方面對這則新聞似乎並未引起廣泛注意，粽子照啖，龍舟照泛，一片處變不驚、船過水無痕的淡定景象。然而，對於我這個經歷過「金門八二三砲戰」離鄉背井當了第一批流亡學生的人來講，是感觸頗深的。 　　前陣子，賦閒在家整理一些資料，從閣樓中翻出了一支卷軸，打開一看，原來是一幅我題名為「撫今追昔」、撰寫「八二三砲戰」感想的七律對開條幅行書。這幅書法，我在六年前上台北國軍英雄館參加一項流亡學生座談會時，曾帶去與同學們分享，獲得熱烈地迴響。此後，也曾在胡璉將軍紀念館及其他地點舉辦的類似活動展示過，許多看過的人，都表示心有戚戚焉。   兩岸情勢緊張賦詩抒懷 　　談到這幅字和詩的創作，就不能不談起七年前發生的一件事情： 　　「挑釁，中共機闖越中線十五分鐘，中國再升級武嚇，我飛彈緊急戰備」。這是二○一九年四月一日蘋果日報頭版頭條，斗大的標題令人看了怵目驚心。多麼希望那是愚人節給讀者開的一個大玩笑。然而，現實畢竟是現實，事件的發展令人憂心。「我在砲火中生長」的種種記憶再被勾起。由於感觸太深，於是我在燈下這樣寫著：   〈撫今追昔〉   戰鼓頻催心憂傷，   干戈殷鑑何鬩墙？   安岐萬人塚猶在，   太武英烈軀已殤；   砲火狂轟如彈雨，   家園驟毀比墟場；   戰爭烙印深又遠，   萬世太平祈禎祥！ 　　沉澱了四個月之後，於「八二三砲戰」紀念日，我用書法把它留下紀錄，沒想到卻在上述流亡學生座談會中派上用場。   烽煙四起飽嘗戰亂苦難 　　時序拉回到七、八十年前，那是個戰爭頻仍、動盪不安的時代。先是太平洋戰爭，接著又是國共內戰，政府播遷來台後，在金門又發生「古寧頭戰役」和「八二三砲戰」。在那種硝煙四起、民不聊生的時局下，會出現「我在砲火中生長」這樣的題目來考一個懵懂童稚的小學生，也就不會太令人意外了。那時，小學生讀完六年級可是要「進京」通過統一「會考」才能畢業的。「我在砲火中生長」就是我這個鄉下孩子那年生平第一次踏進金城參加會考的作文題目。內容寫些什麼已不復記憶；但這個題目卻從此在我腦海裏留下一道鮮明的印記，影響了我的一生。 　　一九四三年，我出生在沙美一個窮苦的農家，正值對日八年抗戰如火如荼，金門也曾被日軍佔領，當時我年紀小，沒有什麼印象。一九四九年國共內戰，國民政府撤退來台，同年十月二十五日中共發動古寧頭戰役，我尚屬童幼無知的年齡，一些印象也是後來聽長輩談起得知的，據說戰況劇烈，雙方死傷慘重，血流漂杵，屍體滿山遍野像「曝庵脯」（閩南語：曬蕃薯乾）一樣，以致隔年田裏所種蕃薯長得像西瓜那麼大，人們卻不敢吃。 　　記憶裏，小學因戰亂延遲入學，且學無定所，也曾經攜帶小板凳，流動在大樹下或祠堂裏上過課。初中讀設在陳坑（現在名成功）的金門中學。那時從初一到高三的學生都在一個學校，生活像軍事管理，吃飯要排隊魚貫進入「覺民堂」（後來的官兵休假中心旁）坐定位後由「值星官」喊開動後才能動筷。那年頭，物資缺乏，能吃到乾飯，對一個窮困農家子弟來講已很滿足，即便大米常是儲存過期已經走味、甚或偶爾摻雜有沙粒的戰備糧，仍然覺得是人間美味，以致於拿著軍用的雙耳鋁碗，第一碗都不敢裝太滿，火速狼吞虎嚥後趕快去裝另一又壓又滿的第二碗，否則「咖手慢鈍」（閩南語：動作遲鈍）就甭想吃第二碗了。如今想來雖然覺得好笑，但不免也帶有一些辛酸。 　　我讀的一年級有甲至庚計七個班，算是人數最多的一個年級，除丙班是女生外，其餘都是男生，也多少反映出那時農業社會重男輕女觀念根深柢固的現象。至於其他年級則多在一班至三班之間，整個學校規模並不算大。 　　那個年代，交通不便，同時也是為了省交通費，從陳坑到沙美的回家路，都是抄太武山下捷徑步行回去的。夜幕低垂時分，山間小路人煙稀少，心中不免忐忑，也許是水鬼摸哨的故事聽多了，走來真是提心吊膽。回到家夜裏溫書，點的是一盞星星之火的煤油燈，常常頭髮被燒掉一撮、鼻子被燻得兩管烏黑都不自覺。隔鄰張瓊霞堂姊家境比較好，那時高我一屆，女生讀中學，真是鳳毛麟角，崇拜之餘更感激的是她很照顧我這個小老弟，常利用假日把我的卡其制服、船型帽及藍色童軍三角巾拿去漿燙，畢挺發亮的行頭，讓我有一整禮拜的容光煥發，吸引很多同學羨慕的目光。在那種民不聊生的年代，這算是一項讓我風光快樂的回憶。 　　可惜好景不常，就在我讀完初一時，爆發了震驚中外的「金門八二三砲戰」。一九五八年八月二十三日，中共對金門全面性地瘋狂砲擊，在短短兩小時內投落四萬餘發砲彈，全天落彈數更多達五萬七千發，往後的四十四天內，一五○平方公里的小島就遭砲轟四十七萬發，密集砲火，不放過每寸土地，幾乎是有計畫的要置全面性地毀滅。可想而知建築物毀損及人員傷亡是多麼地慘重。我的一位堂嫂母子兩人就是在回完娘家的歸途上，被砲擊身亡。而我們家也是彈痕累累，就差沒有全倒。 　　砲戰期間，人們無法營生，遑論就學讀書了。那時，家家戶戶都挖有地洞，俗稱「防空洞」，砲彈一來，只得趕緊躲進洞裏保命。躲防空洞的日子既苦悶又難熬，小孩子甚至還長期被安置在又潮又濕的洞裏用門板墊高來睡覺；大人們利用砲擊有限的空隙，在洞口炭火爐上燒些地瓜籤湯讓大家來果腹。日子很苦，為了活下來，無奈啊！   離鄉背井播遷赴台苦讀 　　驚惶失措、百無聊賴的躲洞日子過了一個半月之後，在國慶日的前夕，一艘登陸艇在新頭海灘搶灘，將我們這批金門中學近千的學生航向一個陌生的環境。臨行前，父親把一小捲泛了黃的紙包銀圓塞給我，依依不捨地說：「這是我們家僅有的家當了，萬一接濟不上，你就把它賣了省著點用吧！」我一時悲從中來，潸然淚下，心想：「今日一別可還有回鄉的一天？」於今回想，唐代張籍「蕃漢斷消息，死生長別離」詩句所描繪的，不正是那個幼小心靈所擔心害怕的夢魘？ 　　依稀記得，那是一九五八年十月十日，台灣正在歡欣鼓舞地慶祝雙十節，我們卻逃難似地在高雄港上岸，一起在高雄中學的大禮堂等候安置。這時，我年僅十五歲，正要升初二，就這樣離鄉背井，浪跡天涯；茫茫人海，何處是我家？惶恐無助的心情，豈是言語所可形容？ 　　分配借讀作業終於完成了，我這個戰地來的孩子，生平第一次搭上火車，穿著寬寬垮垮且褲管有點嫌短的制服，別人看來一定覺得土裏土氣的；但鄉愁加上對前途的茫然，我們那有心情在意別人的眼光，只覺得這列火車每站必停，真是名符其實的慢車啊！它戚戚卡卡慢吞吞地把我們駛向不可知的未來，我們的思緒也就跟著上下起伏，難於安定。好不容易，火車終於抵達南台灣的一個縣城，分配在這裏新營省中借讀的三、四十位學生下車了。到站並不是終站，他們的異地學習生活和考驗才要開始。 　　也許是因為年紀小，抗壓性太低，起先我對這裏的學習環境頗不適應。原因是台灣已開學兩個多月了，既是隨班寄讀，課程自然沒法針對我們從頭再教一次。於是，月考成績單發下來逃不脫「滿江紅」的命運。曾有吊車尾的台灣同學，半開玩笑半認真地對我們說：「曩昔學業成績都是我們在攬尾，現在有金門同學來幫我們墊底了！」是可忍孰不可忍？砲彈沒有把我們打死，豈可輕易在課業上就這樣陣亡？然而，成績不好畢竟是事實啊！實際付諸行動就是得比別人更加努力。於是，遇有不懂的問題就多請教高年級的鄉親學長；晚上熄燈了沒有地方讀書，就跑到馬路上在塵土飛揚、昏黃朦朧的路燈下抱書苦讀。終於，第二次月考成績下來了，我班三位金門同學王訓錫、黃聰明和我都跑到前段去了。這口氣爭下來，真是大快人心，之前揶揄我們的同學一時瞠目結舌，為之語塞。這也讓我從中悟出一條人生奮鬥的鐵則，那就是：「被人嘲笑最好的解決之道就是反求諸己，用實際行動證明讓對方閉嘴」。 （上）

一座美麗富有心動城堡 熟悉的不著痕跡 或則如一頭老憨 或則鮮幻連連 輕吟呼喊 詩路蹤影來了又走 不必多言陳述 飛馳於你我周邊 源頭多樣顏色深深淺淺藏著熾烈 一付寫詩的自由浪漫 滿滿悠悠覓盡從頭 美的氣節與感動 一直有餘溫盪漾 或直走或轉彎連結在心 仰望雲層流過於開與散之間 在文字的迷宮，建構四方格影 洞越時空，遨遊那份行腳裝點 偶而重陷高冷 寒露殘酷熱潮邊際 會意過後過癮一直敢走在前方 經歷塵埃只見坦然水珠盈沉 唱一首滿足行曲 填補寫詩於偶然之間 走入湍急的異域做一個熱愛的詩手 風景深烙境地橫越千里總有曖昧 屬於一片喜悅詩路 或許有點漫漫色澤 開始感受詩的傳說來自心靈 總是一念之間詩路開始 久久不能 久久不能 久久不能

  偶然觀看蔣勳教授分享他在台東池上駐村的生活紀錄，心裡久久不能平靜。原以為那只是藝術家的日常，沒想到，那些與土地相處的歲月，竟讓我重新認識四季，也重新認識生命。   離開台北的繁華，教授住進縱谷一間老宿舍，在最簡單的生活裡寫作、作畫。每天跟著晨光甦醒，伴著暮色休息，散步於田野之間，向農民學習土地倫理，也重新理解二十四節氣並非古老曆法，而是順應天地節律的生活智慧。   他說：「我們的身體裡有日月，也有春夏秋冬。」這句話深深震撼了我。人體原本就有自己的時序，只是現代生活太過急促，我們常用意志違逆身體，用熬夜換取工作，用安眠藥換取睡眠，最後卻失去了健康。   另一段故事，同樣令我難忘。   池上的油菜花盛開時，金黃花海吸引無數遊客駐足拍照。然而，就在花開最燦爛之際，農民卻駕著耕耘機，毫不猶豫將整片花田翻入泥土。遊客驚呼惋惜，農民只是平靜地說：「油菜花本來就是要做肥料的。」   那一刻，我忽然明白，自然從不眷戀一時的繁華。花開，不只是為了欣賞；凋落，也不是生命的終點。化作養分，才能孕育下一季的豐收。生長、凋零、再生，原來一直都是土地最尋常的風景。   這讓我想起星雲大師談生命時曾提及，生滅本是自然法則，重要的不是抗拒無常，而是在每一次變化中完成生命新的因緣。就像稻田燒田、翻田，看似結束，其實正為下一次豐收預作準備；人生許多失去，也未必是真正的終點，而是另一段歷程的開始。   土地沒有說教，四季也從不辯解，它們只是默默示範著生命應有的樣子。當我們願意放慢腳步，傾聽風聲、節氣與大地的呼吸，也許終將明白：真正滋養生命的，不只是豐衣足食，更是學會與天地同律、與萬物共生，在有限的人生裡，看見循環不息的希望。

  午后，陽光白燦燦的穿過車窗，時序已入秋，空氣中有淡淡的涼意，迎著秋光，我一路往南，收音機裡「小城故事」的歌聲悠悠飄來，勾引我的思緒也飄到南台灣，那個有著朗朗陽光的海港小鎮。 　　小鎮是軍事基地，處處都有眷村，走在馬路上，稍一不小心三彎二拐就拐進眷村裡了。眷村，是道地的南北合，除了口音，生活習性也各有特色，小小一條巷子，從巷頭走到巷尾，也許就從江南到了東北，也許就從關內到了塞外。 　　這麼一個大江南北的大集合，各家的飲食也各異其趣。 　　我的房東阿姨是山東人，家裡山東大餅和饅頭常年不缺，尤其是硬梆梆的山東大餅，除了乾啃，還可入菜。從沒吃過山東大餅的我，實在很難想像那打得死人的硬玩意兒可以入口，待嚐過之後，才明白何以那其貌不揚、又香又硬的東西會成為山東人的代表食物。 　　這位山東阿姨，人高馬大，平常騎著一輛小綿羊跑遍大街小巷，幾次鄰居湖南大叔都開玩笑要告她欺負弱小動物。她做得一手好菜，物質不豐的年代，她能用有限的食材，變化出豐富的菜色，一把空心菜，摘了葉川燙，剩下的部分炒些小魚乾，下飯又可口，讓人忽略了那其實只是一菜二吃；有時變化口味，將山東大餅燉牛肉，創造出一種有別於傳統紅燒牛肉的好滋味，如果再加點辣椒，那牛肉和著餅香又帶點微辣的味道，即使在夢中也飄香。 　　眷村屋子大多窄小，為了多個房間，山東阿姨將廚房挪到屋後加蓋的鐵皮屋裡，那裡是她的地盤，往往中午十一點左右，小廚房就會飄來香味，有時我會過去打下手，在她身上，我看到傳統女性對生活的韌性，在家鄉時，她是出門有馬車代步的大小姐，現在，在鐵皮小屋裡，她揮汗炒著菜，有時真的太熱了，乾脆只著一件大汗衫，裡面空無一物，胸部在衣服裡若隱若現，有時我會笑著請她加件內衣，她總是說：「女人年紀大了就沒有性別之分了。」 　　這話倒有幾分真實性，小時候在鄉下曾看過七八十歲的老婆婆在大熱天時，像男人般光著上身，一點也不隱諱，大家見怪不怪。 　　後來山東阿姨在菜市場擺了個攤子，專賣熟食，有空我會去幫忙打打菜，算個帳，攤子上賣得最好的是炒豆苗，多年後我曾試著做過，但總做不出那樣清脆爽口的味道，不知是阿姨有獨家的不傳之秘，或是時間已改變了味蕾。 　　有時幫阿姨收完攤子，我會拐個彎到中山堂看看二輪電影。 　　中山堂，據老一輩說法，早期是一處屠宰場，它最風光的時期是播映「梁山伯與祝英台」時，上下二層近千個座位，場場客滿。這樣盛極一時，走過繁華、走過有憲兵維持秩序，放映前要起立唱國歌的年代，它依然逃不過樓起樓塌的鐵律，最終還是走入歷史塵埃。歲月流轉，不過數十年時間，由屠宰場、而電影院、而熄燈，在這年代，原來滄海桑田可以這麼快速。 　　同樣快速演化滄海桑田的還有眷村。 　　當年離開時，是山東阿姨騎著小綿羊一路送到車站，在後座上我屢屢回頭，看著那些低矮卻生氣勃勃的房子漸行漸遠，想著湖南大叔的爽朗笑聲，還有巷尾那位愛串門、說著一口吳儂軟語的小腳阿婆，這些人，仍興味盎然的在這裡生活著，而我，要離開了，那時感覺自己像隻展翅的鳥，不捨，卻有份勇敢的堅決。 　　這些年，走過一些地方，眷村，是我最想回去的地方，常常，我會想起那段眷村歲月，有時是幾句熟悉的山東口音，就能牽引出思念；有時是一個飄香的山東大餅，我一邊咀嚼著餅香，一邊讓回憶馳騁，感覺生命中最美好的片段都在那裡了，越往前走，風景越荒涼。 　　是真的荒涼了。當色彩繽紛的彩繪佔據了眷村，人潮一波波朝聖般湧入時，眷村就荒涼了。或許是想替老邁的眷村注入一股活力吧，當第一抹顏色塗上磚牆，第一枝彩筆畫下創意時，眷村的命運就悄悄改變了，創作者憑著無限的想像賦予了眷村新面貌，無論是牆、是路、是門，都成了畫布，於是小雨傘飛上了紅磚牆，老時鐘鑲嵌在殘壁上，水泥牆和大紅鐵門也有了新風情，原本老舊、低矮、窄仄的巷弄屋宇，剎時明亮光鮮，蛻變得讓遊客驚喜，讓我喟嘆。 　　思緒在記憶的舊地圖裡恣意穿梭，陽光慢慢游移，光影流轉間，我駐足在一個熟悉的門牌前，它和其他家戶一樣，已脫去純淨外衣著上彩裝，亮眼的外表遮去了老態，只有牆沿上一排鏽蝕的防盜鐵釘不小心透露了風霜，我輕輕敲下門，像當年回家一樣，可是屋裡不會有熟識的眼角眉梢了。 　　轉個身，我倚在門上看著西斜的殘陽，再看看顏色斑斕的街巷，覺得自己在舊日時光裡迷路了，記憶中的景物如牆上鐵釘般，已被時光鏽蝕，只剩一種似曾相識的彷彿依稀。這是我想念的地方嗎？這是記憶中的眷村嗎？眷村的熱鬧喧嘩是相遇時的幾句寒暄問候，不是一個個手拿相機猛拍照的人群；眷村的繽紛是人情的濃馥和溫暖，不是彩色塗料繪製的創意。 　　車子快速奔馳著，接近眷村了、經過眷村了、離開眷村了，一路上，我不曾轉頭觀望，因為知道，那裡已沒有舊足跡。眷村，是屬於特定時代的，走過，就沒有了，那個年代的風華只能在那個年代美麗，純樸有味的眷村、彩繪文創的眷村，都隨著時代嬗遞而結束了。但生命中抹不去的那段好時光呢？那些黑瓦紅門的老房子、操著南北口音的人們呢？我深深惦念著。

  金門，伯玉路五段、太湖路一段交叉路口，國父銅像大圓環。伯玉路就是俗稱的中央公路，這裏距太武山公墓很近，太湖路一段則是通往金防部。   民國58年，我著軍中憲兵甲種服裝，戴鋼盔，在該處執行交通指揮管制勤務，行經該處的車輛不多，當時有一輛軍用吉普車，由金防部的方向駛來，在接近圓環不遠處的坡道逆向超車，於是我吹哨子將車攔下，車上坐了一位金防部的中校。我按照規定，先向該名中校敬禮，然後從車後繞過去，向駕駛兵敬禮，同時要求出示「補給證」，以確定該員身分，未料該名中校竟不耐煩地大聲說道：「快點，快點！我趕時間！」   這時我還是很禮貌地向駕駛兵說道：「你剛才在坡道逆向超車，車上坐了長官，這樣很危險的！」   我原本只想告誡他，並不開他罰單；未料到該名中校竟向駕駛兵叫道：「開車，開車，不要理他！」   該名駕駛兵便加足油門，將車開走，我則在後面吹哨子示警，同時記下車號。   等交接班時，便將剛才發生的事情，告訴來接班的憲兵士官（我還記得他的名字叫吳○基），提醒他該車若回程經過時，注意一下。   未料我剛回到連部，連長已經獲知消息，等著向我詢問狀況；原來是該名中校「惡人先告狀」，已經打電話到憲兵連，說「憲兵找他麻煩」。   我當時是士官，當年憲兵的教育訓練非常嚴謹，對執勤時可能發生的狀況，會模擬數百種以上的假設，並教導因應的技巧和排除的方式，當時憲兵學校的教材非常實用，大陸來的老士官也都會將經驗代代相傳，因此那當下我完全按照憲兵執勤的標準模式處理，所以長官聽完我的敘述後，再到現場查看地形，最後所下的結論是：「憲兵沒有錯，是駕駛兵違規」。   在那個年代，憲兵是先總統的嫡系部隊，老鳥常戲稱：憲兵見官比官大三級，因此該名中校非但沒有討到便宜，他的駕駛兵還受到懲處，只是不知道該名中校後來官運如何。雖然說脾氣暴躁又罔顧軍紀不適合帶兵，但我們配屬的陸軍41師，從師長、副師長到參謀長，個個都是親切和善、允文允武，不愧是當時能勝任作戰的前瞻師，強力的打擊部隊。如今回憶起來，那也已經是五十多年前的往事了。 　　後記： 　　印像中國父銅像圓環是位於太武山公墓往金城的中央公路上和一條往金防部道路的叉路口，從國父銅像的方向看過去，它是先上坡後下坡的雙向車道，駕駛兵在上下坡路段完全看不見對向是否有來車的狀況之下逆向超車，置自己與長官的生命於不顧，因此交管哨的憲兵職責上必須攔車予以開單或告誡，但該中校長官卻不明事理，意圖以官階壓人。 　　其實事過境遷回想起來，悠悠眾生在時光的推移之下，無論是軍人還是百姓，最終都是歸於塵土。各位看倌不妨將它當作故事看，當作茶餘飯後的消遣。

  六月十八我到香港跟友人會合，一起到湖南長沙參加今年六月十九詩人節的屈原杯頒獎典禮，抱個金獎杯回來。這一次參加盛會及投稿者人數不少，而我是台灣唯一的出席者。除了中國各地，遠道來的有內蒙古、甘肅、澳洲，投稿沒來的還有來自美國、海南、西班牙……。   文學無國界，大家雖是來自不同國度不同生活領域，但是在頒獎典禮盛會中，彼此熱絡，歡心相聚在一起。除了頒獎典禮，主辦單位還安排了兩天半遊程。有去田漢故居、洞庭湖畔岳陽樓、屈原祠、汨羅江……。   頒獎典禮結束後的下午我們先造訪湖南田漢的故居。故居佔地面積約700平方米，為典型的長沙清末兩進式普通民居建築風格，內設有田漢生前物品陳列。這位多才多藝著名的戲劇活動家、劇作家、電影劇本作家，小說家，詩人，歌詞作家……。與郭沫若等人組織創造社，創辦南國藝術學院、南國社。   他在湖南住院裡完成了《白蛇傳》、《謝瑤環》等優秀京劇、戲劇《關漢卿》等作品。田漢的創作具有鮮明的時代感、強烈的革命激情和積極的浪漫主義著稱，他的作品多達一百多部。一生傳奇和爭議性的人物卻晚景悲涼！他的代表作：名優之死。   賞遊洞庭湖和岳陽樓是我們第二天的行程，也是我這一趟長沙行重要的目標。「洞庭天下水，岳陽天下樓」。位於湖南岳陽市的岳陽樓與浩瀚的洞庭湖緊密相連。這座純木結構的古樓因范仲淹的千古名作《岳陽樓記》而名揚天下，不僅是江南三大名樓之一，更能飽覽「銜遠山、吞長江」的壯闊湖景。   洞庭湖是湖湘文化的重要發源地，也是著名的魚米之鄉，洞庭湖與岳陽樓自古為文人墨客著墨詩寫的勝地，以唐代杜甫《登岳陽樓》、孟浩然《臨洞庭湖贈張丞相》與宋代范仲淹《岳陽樓記》最為膾炙人口。   岳陽古樓為三層、四柱、飛簷、盔頂結構，內部陳設展現濃厚文化氣息。因深怕古樓不堪承載太重，登上樓台有人數的管控。站在三層的樓台上可將煙波浩渺的洞庭湖盡收眼底，周邊還有景緻古樸的汴河街與小喬墓塚等景點。在此也可望見洞庭湖中對岸朦朧的君山島，據云君山島上自然風光秀麗，春賞奇花異草，夏觀浩瀚洞庭，秋賞漁歌秋月，冬觀濕地候鳥，是旅遊度假的天堂，避暑休閒勝地。可惜了！我們這趟旅程只能在洞庭湖畔遠眺，望它興歎！   湖南汨羅屈子祠，又稱「三閭祠」、「汨羅廟」，坐落在汨羅江下游北岸的玉笥山上。戰國時楚國三閭大夫愛國詩人屈原，因遭諡被楚王驅逐，輾轉來到汨羅江畔玉笥山居住。玉笥山是屈原晚年生活、寫作和投江殉國的地方。屈原投江後不久，人們將南陽里屈原故宅作祠，用以祭祀這位偉大忠貞的愛國詩人。   第三天去汨羅江體驗划龍舟是讓我們最暢心開懷的行程！一大群參與的詩人，端午詩人節在汨羅江裡坐上龍舟，拿起搖槳體驗划龍舟的滋味，那是非常難得的機會和經歷。龍舟是兩船併在一起，為了遊客安全，這只是體驗，不是正式的比賽。   雖然我們這第二批由於接近尾聲來的遊客不多了，人數不足（百人）和安全考量，船家不讓我們像第一批人划到江中環繞一圈回來，縱使向船家抗議也沒用，船家只是讓我們穿上救生衣坐上龍舟，拿著搖槳滑動擺擺pose拍照過過乾癮。   有人跑到龍頭去擊鼓揮舞旗子指揮，樣子有模有樣。有幾位用手合力拍鼓，甚是開心興奮！這平常斯文能寫能吟的詩人，今天也會有這般瘋狂、開懷的舉動！離開前已接近黃昏，一眼望向滔滔汨羅江水，是一幅如詩如畫的黃昏靈動景緻。   汨羅江水宛如一幅詩意的水墨畫，夕陽灑落璀璨光芒在江面上，映著兩岸青翠山光。微風徐徐吹過，江水泛起漣漪洗盡了千年的歷史鉛華，為這條孕育了無數浪漫詩篇的長河，平添幾分靜謐與幽深，彷彿望見二千多年前屈原的忠魂在遠方虛無飄渺間。詩人屈原在此抱石自沉殉國，留下千古絕唱《離騷》的悲壯情懷！