多年前嫁至青嶼的堂姐九十六歲仙逝，身為外家的我去弔唁，遇到一位母親也是浦邊五房女兒的外甥，開始與其深交，也聽其訴說早年生活的貧困辛苦。 　居住於金門東北邊村落—青嶼，飽受東北季風肆虐，又是沙礫之地，海風夾雜著鹹鹹海水味吹襲農作物，不易成長而枯死，民不聊生，存活大不易，居民只能紛紛相招去南洋討生活。但是異鄉苦力工作，又操心家裡老小的生活困苦，可說心力交瘁。其父親工作沒有穩定著落，再苦的工作都願意做，心中渴望是如何存到足夠的錢好匯回家，卻不知何因像斷了線的風箏毫無訊息，也無從打聽是否健在，留下孤兒寡母過日子，開始度日如年。生存不易的年代，衣服是多處補丁，十幾歲就開始出外賺吃，有一餐沒一餐的日子，又惦記家裡老母有否溫飽。因其母親家人也都去南洋，只有一位較親堂舅，說有一次浦邊做醮，正進退兩難是否要去，鄰居嬸嬸說娘家一年一度大拜拜做醮還演戲酬神，上一輩總說儉腸凹肚就是為了迎接如此盛大做醮，老一輩說甚至有請兩棚戲班打對台。當時民風尚保守，中間牽起一條繩索，男女分開，好不熱鬧！其堂嬸說：「你娘家難得有此盛大熱鬧場面，此時不回去更待何時！」但內心擔憂的是連一件體面衣服也沒有，有失娘家面子而躊躇不敢回去，結果堂嬸找了一件其母親古裝、一件男襯衫，終於抱著一股歡喜之心，走路至沙美車站如願得償的返家看熱鬧。雖母親已往生三十幾年，每想起母親在生時，度過多少艱辛歲月，飢寒交迫潦倒的貧窮日子，便悲從中來淚流不止，任人如何安慰勸導就是止不住淚水潺潺而下，令聞者也同感悲傷。不停訴說其母親在生時，自己沒有能力讓母親過好日子，沒有機會享受豐衣足食的物質生活，深感內疚難過，一直對母親充滿思念。在堂姐出殯時，也是拉著我的手輕輕叨念其對母親的不捨與未讓母親過好日子的失落。 　幾年前老伴往生，一個人獨居在一間簡陋鐵皮屋，夏天悶熱難耐還是只能汗流浹背忍耐著。有一次在沙美車站相遇，一直握著我的手，有些冰涼的手，卻充滿其對長輩的熱情與感激。說看到我就想到其母親在世時瘦弱身軀，嘴裡不停親切喊著舅舅，問我生活好不好？有沒有吃飯？也訴說其對浦邊五房表兄近況關心，很想去探訪但力不從心，如今拄著拐杖無法走遠路；心悸很厲害，稍微走一段路就覺得心跳很快；又重聽要很大聲講幾次才能聽清楚，說起我以前送他一個茶杯只要端起來喝水就會想到舅舅對他的愛與關心，其實我早就忘了，想不到他始終念念不忘。說起這茶杯緣起於大前年配合鎮公所中秋慰問獨居老人時，正巧有機會走進他生活空間，簡陋的鐵皮屋還好有居家照顧，固定幫其打掃整理。獨子因意外早已往生，一位女兒嫁到台灣生了三個孩子，以前尚有電話問安關心，每次都給予金錢資助，如今老了沒有錢就斷了線，未再打電話來也聯絡不到人，說到傷心處有太多委屈，唾罵不孝有血緣關係卻不盡孝，深感世間冷暖。還好以前做小工時，認識一位從花蓮來的阿美族當乾女兒，有情有義對其特別關心問候，因有輕微失智，說過的話會反覆說不停或一直問；動作反應較慢，去年乾女兒也幫他申請至晨光失憶小棧日間托顧，每日早上八點專車來接，在那裡有很多活動或增肌運動；或教導樂活桌遊、繪畫預防失智，或有趣味動腦遊戲、唱跳，他說年紀大了退化，只能坐在位子上看人家表演，下午4點送回家。（上）

俳句343秋光影 白露滿 秋陽半點 剪光影 俳句575 鎏金魅 飛雁唱晚歸 鎏金曲線透霜天 微風舞秋魅 秋陽下，光影千變萬化，我捕捉到了光影的瞬間。 就有了這帖《秋陽行》。 「剪」帶有「雕刻感」，呼應<575>裁剪出「曲線」的線條感；用「唱晚」帶出「鎏金曲線和秋魅」，而「曲線」兼具了「唱」的聲線旋律感，和「微風」輕吹的律動感，「秋魅」更有「鎏金」晚霞的嫵媚和魅力(但我沒用這個媚)。 微風光影，都在為神秘的秋魅伴舞。

  去年（114年）七月十五日金門黃氏宗親六股（六村里）一百廿三人參加紫雲始祖守恭公回鑾，泉州開元寺、翔安金柄村大宗祠祭祖活動。今年九月十七日由翔安金柄村黃氏宗親會會長黃添福及廈門江夏堂會長黃偉煌敬邀，參加始祖守恭公1937年誕辰暨江夏堂丙午中秋祭祖活動；此次活動由金門黃氏宗親會黃奕木會長帶領黃氏子孫後浦頭（19人）、後水頭（3人）、前水頭（17人）、西園（3人）等子孫輩總計42人參加，委由金門金東林旅行社負責籌劃行程。   2026年9月17日，是日，天朗氣清、惠風和暢，所有參加宗親於早上0730假小三通水頭碼頭集合，全體高高興興於上午0830搭乘新金祥龍號豪華客輪向廈門五通碼頭出發，抵達廈門後由廈門美一天旅遊公司派一部貴賓專車，開往翔安，由許小多導遊帶領、講解，第一站參訪歐厝小漁村，歐厝是翔安保留最完整的古漁村之一，面朝大海，遙望金門，有一條街，稱「望金街」，可以直望金門，兩岸一家親，自古而然，如同遙望家鄉，足見廈門、金門的連結。   緊接著下午至大嶝島參訪金門縣政府舊址：1937年10月，日本侵略軍佔領金門島，1938年初，金門縣政府遷至大嶝島，借用民居辦公，直至抗戰勝利後，遷返金門島，舊址群包含，金門縣政府總部、文書房、保安隊、會議室、監兵樓、國民黨縣黨部、縣黨部書記處等七處12樓建築。經福建省人民政府於2009年11月公布為省級文物保護單位。值得一提的是目前大嶝島尚有部分居民依然保有金門籍的戶口，實屬不易，可敬可佩。   參訪完金門縣政府舊址，緊接著至台灣貿易商場，參觀「寶島印象」，店家賣的全是台灣及金門特產，可以看出廈門市的用心。（晚上金柄黃氏宗親會會長黃添福宴請金門宗親。）   9月18日一早至金柄村黃氏大宗祠，扺達後金柄村，宗親於村口，由村內媳婦組成的腰鼓陣及聘請的美少女儀隊，熱情迎接，充分表現出兩岸一家親，同心同德報先恩，接著由各地歸來的宗親前往宗祠祭祀始祖黃守恭公1937年誕辰紀念，有來自美國、東南亞、浙江、重慶、河南、金門……等等一千餘人，祭祀完畢，由各地方會長、理事長致詞、致詞完，宴請全體宗親，並現場歌舞表演，好不熱鬧。   下午至香山公園再至下潭尾紅樹林濕地生態公園走訪，在福建省人工重構紅樹林生態公園，持續保護和修復下，形成紅樹林85萬平方米，成為藍色海灣上的城市綠肺，不僅水質清澈，紅樹林綠意盎然，不像金門金城鎮南門的紅樹林一片狼藉，值得金門縣政府借鏡，整修，以提昇金門觀光價值。   0919上午參訪香山岩寺，始建於南宋建炎元年（1127年），是翔安區最大且具代表性的古廟宇之一，內供奉黑面清水祖師。   下午參訪清泉岩寺，原名張岩，一進景區就見一尊黑面清水祖師，坐落其中，好不威嚴，清泉岩寺始建於北宋，明代重建過，北宋僧普足曾在修行，見泉水清澈，於是改名建寺。廟宇附近碑刻及摩崖石刻林立，這些石刻碑文涉及宋、元、明、清及現代。目前是翔安著名景點之一。（晚上江夏堂黃偉煌會長宴請金門宗親。）   黃氏堂號：是東周春秋戰國封江夏郡領土（湖北-上海）、所以黃歇代表的「江夏堂」是所有中國人「黃氏」共有堂號。   紫雲「黃守恭」祖媽李氏是咱們中國黃氏自河南固始在唐代經福州黃巷入泉州開元寺第一始祖的堂號。金門黃氏後裔則是其四子肇綸公所傳續。   廈門的「江夏堂」始於光緒六年（1880年）黃氏子孫黃培松於庚辰年科會試中「武狀元」，光緒皇帝賜以興建「黃氏大宗祠」及「狀元府」各一座，因當時黃培松在福州經商，黃培松跟其在福州，將「狀元府」建在福州，而「黃氏大宗祠」選址在廈門與泉州二處的落腳處，爭議了卅年，最後在宣統二年（1910年），因「閩海關」廈門口遷址，時任廈門工商會長黃世金等宗賢贖回海關地皮，在眾僑領的支持下並徵黃培松的首肯，在「閩海關」廈門口原址動工興建「黃氏大宗祠」—「廈門江夏堂」。   黃氏族人十分重視宗親交流和家風傳承，近年來，江夏堂積極發展尋根祭祖，敦親睦族，使良好家風融入每一個黃氏子孫血脈中，在相聚中接力，在交流中延續，在中過程中傳承，讓一代一代的黃氏後裔銘記祖德祖訓，不忘身體力行，讓幾千年厚重的家風家訓精神不斷發揚光大，為弘揚中華傳統文化，促進海峽兩岸互動交流作出積極貢獻。   金門黃氏宗親會近年來積極參加廈門江夏堂祭祖活動，仍源於金門前水頭村「紫雲」黃氏長房小宗祖12世祖「黃銁桂」公為清朝乾隆年間人氏、咱1973年族譜記載、民國14年（1925年）進駐大陸廈門中山路之「江夏堂」祖堂、紀錄詳實。但是大陸因文化大革命後資料散失。在多位宗親如黃民生、黃延慶、黃振欽等等，大家努力下、大陸廈門黃氏江夏堂黃偉煌會長在（2026年9月19日）正式回覆；有關金門金城鎮前水頭村紫雲長房小宗銁桂公已恢復進駐「江夏堂」。並列入檔案資料，以利後代族人查詢及傳承。   江夏堂正廳一邊掛著「忠貞愛國、孝悌傳家、勤奮廉潔、開拓進取」；一邊掛著「以德立身、以誠立業、以信交友、謙和待人」的牌匾，仍在教育後代子孫立身安命的準繩，不可或忘。   咱中國人講首重「孝道」也講傳統美德、事關傳宗接代與大陸先祖不可分割的一部分。今後金門紫雲黃氏後裔更持續在年年祭祀活動中不會缺席。   本次翔安金柄大祠堂及廈門江夏堂祭祖，在黃振欽宗親的積極奔波連絡下，找尋到前水頭黃氏小宗：黃輝及黃延旭宗親（現住廈門）、下六柱：黃鴻川（現住重慶）、黃偉光（現住河南）宗親及上六柱：黃清麗、黃清秀（現福州）宗親，他們不遠千里前來參加祭祖，不僅說明了宗親一條心的重要，更彌補了族譜缺失的版塊，讓失聯的金門宗親能再重回族譜的懷抱。   20日上午全體金門宗親及各地黃氏宗親至廈門江夏堂參加中秋節祭祖，由金門宗親擔任司儀，金門黃氏宗親會長黃奕木宣讀祭文，祭祠完畢，由江夏堂黃會長於廈門華僑酒店宴請全體參加祭祠的黃氏宗親，開宴前每桌並舉辦中秋博餅比賽，與金門的博餅比賽一模一樣，足見兩岸一家親，同文化、同民俗，手足情深。   為感謝金柄黃氏宗親會及江夏堂宗親會的盛情款待、宴請，金門黃氏宗親會長亦代表金門黃氏宗親會致贈敬爐金，以表謝忱。   後記：此次參加始祖及江夏堂為期四天的祭祖活動於115年9月20日圓滿結束，此次祭祖活動由金門黃氏大宗會長黃奕木統籌，行程由金東林旅行社負責人陳翠羡規劃，廈門所有行程則由廈門美一天旅遊有限公司統籌，由許小多（珍珠）小姐接待導覽，許導遊本職學能佳，服務態度良好，熱心解說，熱情招待，獲得宗親好評及讚揚。   此次活動金東林旅行社負責人陳翠羡及總經理林長渠全程陪同，協助辦理出關手續及處理一切臨時狀況，讓本次活動能圓滿達成，一併感謝。   特別感謝黃奕木會長及黃振欽、黃民生宗親提供充足資料，讓本篇紀實能完整呈現在大家眼前。

  蝸牛總是走得很慢。童年居然有長輩說蝸牛可以炒來下酒吃，我聽得嚇死了。   有一天雷雨交加，居然為社區帶來磅礡的交響樂曲，乍見一隻蝸牛停在大門口，這隻蝸牛長得胖嘟嘟，我興高采烈的拿著相機拚命拍她，原來是「蝸牛公主」，慢慢一步一步的往前走，我也跟著她一步一步的慢慢走。   這位蝸牛公主打扮漂亮，慢慢的走向伸展台，突然覺得我的生活步調慢下來了，平日的煩憂緊湊都在此刻的幾秒鐘停住了，我也學像蝸牛，原來這就是漫活。   我開始放慢腳步，也注意周遭的人事物，無論是綻放的花朵，數十年的老松樹、蟲鳴鳥叫聲、候鳥的遷徙隊形、高樓窗口的燈影幢幢、都在我的視線舞台，轉化成一幅畫、一首歌、詩的吟唱、微小說的創作，生活的美感盡在不言中。   從那晚與「蝸牛公主」在門口相遇後，我決定向蝸牛公主看齊，生活就開始出現了一些令人會心一笑的喜劇轉變。   有一天早晨，我又習慣性地想一口氣衝下樓梯去趕公車，走到一半突然想起「蝸牛公主」的優雅悠哉，便硬生生把腳步放慢了一半。這一慢，不得了，我第一次發現，原來我們大樓管理員伯伯在幫門口那盆萬年青澆水時，居然是在對著植物哼唱台語老歌，甚至還帶有節奏地微微搖晃身體；隔壁戶的小女孩正悄悄地試圖把一張愛心貼紙貼在她爸爸的公事包上，臉上盡是惡作劇成功的得意狡黠。   我站在樓梯口，忍不住笑了出來。原來以前我用百米衝刺的速度錯過的，不是公車，而是這些免費又精彩的生活喜劇短劇。   為了徹底貫徹「蝸牛哲學」，我甚至在辦公桌上擺了一個小小的蝸牛擺飾。每當教學工作緊張繁忙，或是信箱裡的待辦事項像雨後春筍般冒出時，我就盯著那隻小蝸牛看三秒。奇妙的是，世界依然在高速轉動，但我內心的節奏卻不再被牽著鼻子走。我開始學會「優雅地急」、更有條理地處理難題，甚至還能在焦頭爛額時，悠哉地幫自己泡一杯冒香氣的熱茶，享受那三分鐘蒸汽上升的療癒時刻。   當你敢於放慢腳步，才真正擁有了選擇風景的自主權。慢，不是消極地打退堂鼓，而是以更從容的態度迎向挑戰。就像那位「蝸牛公主」，儘管身上背著沉重的城堡，一步一步挪得那麼辛苦，卻依然能把泥濘的雨後小徑走成屬於自己的時尚伸展台。她只是踏實地踩在當下的每一毫米上，活得理直氣壯、美得優雅悠哉。   現在的我，依然會遇到生活的暴雨，依然會有手忙腳亂的時刻，但我不再害怕了。因為我知道，只要雨一停，地面就會濕潤得剛剛好，蟲鳴會重新交響，而屬於我的伸展台，永遠都在腳下。

　　細究起來，這齣戲中的「金爐鼎」不過是個引子，還不如金魁星重要。然而沒有傳說中的金爐鼎，自然不會有後面的機緣巧合，盡管觀眾從頭到尾沒見到金爐鼎廬山真面，但它還真是不可或缺！嚴格而論，劇情也還是有些不合邏輯之處。然而聰明的觀眾並不在意，是是非非，做為雙眼雪亮、內心清明的看客，與其揪錯，我們更喜歡享受戲中那些趣味的唱念作打與烏龍瞬間。不論是龐雄夫妻「鬥嘴鼓」、翠屏假扮三嬸婆探監、禁子收賄，還是按巡看似糊塗實則通透的玲瓏心，都讓人莞爾投入。本劇由林若珍飾演胡翠屏，戲分吃重；黃于辰扮演的何文鳳，則端莊穩重，無論唱念都能體現閨閣千金的氣質，十分討好，也與王台玲扮演的可愛春英有所區隔。李贏此次扮演按巡大人，有更多做表與口白，尤其做為政府官，其口白多為講究的文讀音，我個人特別喜歡。按巡雖然夾在王棧與何夫人之間，卻沒有恃強凌弱的姿態，他姿態柔軟、幽默應對，圓融的處置，終使得事件圓滿落幕。 　　本劇於演出時，同樣有走入觀眾席，甚至與觀眾互動的環節。第一場龐雄夫妻對話，龐雄帶著標寫「愛心價」的蜜餞盒於觀眾席間兜售。剛開始觀眾不敢取拿，因為不確定那是道具還是真蜜餞？可以拿嗎？直到有第一個人伸手後，頃刻間幾乎一掃而空。我還聽到龐雄對小朋友說「一人拿一個就好，不然別人沒有了……」，儼然像婚禮會場群眾搶著拿喜糖分享喜悅一般，現場氣氛瞬間就被炒熱了起來。上台後的龐雄甚至還跟妻子撒嬌說：明明寫著愛心價，結果都沒有人給錢啦，又引來台下觀眾一陣哄笑。傳統戲曲的魅力就是這樣的，台上台下不存在明確的界線，上一秒你還與戲中人同悲喜，下一秒它就將你打回原形，告訴你「這只是戲」。而人生確實如戲，台上台下一起哭一起笑，演的是「他」的人生，往往也是看客「我」的人生。真真假假、虛虛實實，誰能說得清、理得明？不若一起賞齣戲，在荒謬笑鬧中訴盡人生。   猶記得孩童時期，金門仍有在地歌仔戲班。先伯父曾任戲班化妝師，我也有幸能在後台跑跳，懵懂地聽著鑼鼓響起，又懵懂地任其繁華落盡。如今休閒娛樂多元，傳統戲曲傳承、耕耘殊為不易。感謝文化部藝術偏鄉巡演計畫，也謝謝新和興不遠千里而來，在微涼的秋夜，與金門觀眾共享如此動人的演出。（下）

　　外婆又在房間內哭泣，沒人敢詢問她怎麼了？以免被她的壞脾氣給波及。直到她離世後，在整理遺物時，大家才明白，她有些信件是由村長代收，再轉交給她的，信封裡有些只剩下幾張照片，卻沒有信箋，照片裡的人，都是我們從未謀面過的人，這裡面到底藏著什麼秘密？讓我們百思不解，仔細的閱讀後，我們才瞭解，外婆是因傳統華人「從一而終」的觀念，必須終身隱瞞著這個秘密，否則她不知道，如果公開後，會不會產生「家變」？ 　　原來外婆在老家曾經結婚生子過，而我們的母親和她其他的兄弟姊妹，都不知道自己是外婆和她第二任丈夫生所的子女，外婆這一輩子，內心始終希望能和他的娘家母親、第一任丈夫，還有前任婆婆，能再相見，讓我們感到十分的驚訝！ 　　因為那時外婆的娘家，禍從天隆，發生了破產的變故，外婆必須聽命於曾外祖母的要求和幫傭張媽的兒子結婚，從此成為張氏媳婦。並囑託外婆，帶領著家族的親戚，搭上曾外祖母預訂的船班，另謀生路，以免遭受家中債務的牽累。 　　那是個風雨交加的雨季，眼見東村村子口的河川暴漲，即將淹沒堤岸，曾外祖母差人去打聽，東、西村，對外交通的狀況？沒想到，竟意外的發現，他們家在西村賴以維生的數百畝農作物和糧倉，全都被土石流給淹沒了，而且已經到達滅村的地步。索性外婆的娘家，一直住在東村，所以無人傷亡和損失。 　　曾外祖母，不得不盤算起今年的收入從何而來？田中的土地，不知還能不能恢復耕作？那該發的薪資、租金、平日與親戚之間的借貸，還有家中日常生活的開銷……仔細的盤算一下，就讓曾外祖母，不得不眉頭深鎖，最後曾外祖母一籌莫展的長跪在家中神龕前，嚎啕大哭，她祈求上蒼替她指引開路，不要再為難她這個守寡的老婦人了。 　　後來，曾外祖母，只好不得不辭退在家中幫傭的張媽，並給她一筆非常優渥的辭退金和紅包，還將外婆託付給張媽，讓外婆成為張媽的媳婦，以便外婆離開娘家後，不至於舉目無親。而曾外祖母，則必需留在老家，解決破產和債務……等問題。外婆跟著張媽，可以一起到外地謀生，也可以減輕家中的負擔。 　　當初張媽的丈夫突然往生，而且還留有一名遺腹子，她又無謀生能力，曾外祖母因同情她和自己一樣是寡婦，所以便收留了她，請她在家中幫傭，曾外祖母一直視她為親姊妹。外婆自小就認張媽為姨媽並和她的遺腹子一直都是青梅竹馬的玩伴，還被曾外祖母向張媽提起，最好能先訂娃娃親，等雙方成年後再辦嫁娶，她對張媽說：「瞧他們兩個挺合得來的，我看哪！咱們就把這門親事給訂了吧！張媽呀！妳看怎麼樣？……」張媽一直默默無語，不敢回答，她總覺得自己是個下人，哪敢高攀曾外祖母家大地主的千金。如今曾外祖母家遭逢巨變，她為了感恩曾外祖母收留她，所以就勉強答應了這門親事。數日後，曾外祖母便簡簡單單的替外婆辦完了婚事，最後，曾外祖母就把自己手腕上的那只金鐲子，送給了外婆當嫁妝，並告訴外婆說：「如果在外面，手頭不便，就把這只金鐲子給賣了吧！……記得出門在外，要收起脾氣，順從丈夫，孝敬婆婆……」說到這裡，曾外祖母便哽咽的說不下去了。最後，她揮著手中的手絹兒，便要外婆跟著張媽一起離去。 　　第二天早上，張媽便去和曾外祖母辭行，並叩謝這些年來，曾祖母對待她的恩情，然後便帶著包袱和新婚的兒子與媳婦，一起抵達火車站，火車月台上人聲鼎沸，他們和其他的旅客一窩蜂的擠上了火車，到了港口站時，又急忙的與其他的親戚會合，然後搭上了曾外祖母所預訂的船班，來到了南部的港口，一下船之後，大家就各自離去，從此沒有再聯絡。 　　為了求生存，張媽和外婆便在漁市場裡打零工，而張媽的兒子則當了漁夫，又經過了幾年，外婆一連生了六名子女，所以她就只好在家照顧幼兒，但那時各地已傳出戰火的消息，後來就連張媽居住的漁村，也遭受到戰火的摧殘，鄰居規勸張媽，要她早一點帶著全家離開漁村，畢竟她家都是老弱婦孺，一旦戰爭全面開打，那就不能離開了。而張媽卻回答說：「不管戰爭如何？她一定要堅守家園，照顧好年幼的孫子女和等待當充員兵的兒子歸來，因為他們都是張家的子嗣。」而她卻苦苦的央求外婆搭著鄰居家的船，先行撤離，但外婆不答應，外婆要求一定要帶著孩子和婆婆張媽一起離開，張媽只好軟硬兼施的跪求外婆，張媽不希望外婆跟著她在戰火中受苦或是萬一張媽的兒子在戰火中陣亡，那豈不是外婆又成了寡婦？因為張媽不能忘記曾外祖母對她的託付與恩情，但外婆不肯配合，張媽只好命令鄰居家的壯漢，把外婆捆綁起來，押至船上，等船抵達終點後，再放行外婆。 　　外婆從此就與前婆婆張媽、第一任夫，還有曾外祖母，再也見不到面了，因為外婆的老家，戰敗失守，成為淪陷區。 　　為了生存下去，外婆只好去酒家討生活，後來被尋歡客我們的外公看上，說她頗有大家閨秀的風範，就把她娶為二房，直到大房過世後，她才成為正室。而外婆與外公所生的非婚生子女，才能正式入籍外公的戶口。但在外婆心中卻是一直惦記著她的前任婆婆張媽和她第一任的丈夫，還有她娘家的母親，不知道他們是否安好？直到她年過九旬，才告訴村長，她想說心中的一個秘密，希望村長能透過相關單位協尋，找到她心中想知道的答案。過了一陣子之後，外婆便得知曾外祖母因債務而自縊，她的前任婆婆張媽和前任丈夫，都在戰火中過世，那些信封裡所附的照片，分別是外婆失聯的子女，女婿、媳婦，孫子和曾孫，難怪外婆會悲喜交加的在房間裡哭泣。 　　外婆的這一生，可以說是：「期頤之壽，子孫滿堂，命運多舛呀！」

　　九月微涼的夜，金城行政院金馬聯合服務中心前廣場，迎來彰化新和興總團為金門鄉親帶來的兩齣經典好戲──《青樓淚》與《金爐鼎》。    新和興總團為彰化地區成立超過七十年的老戲班，由老團長江清柳先生於民國47年創立。江清柳先生過往後，劇團曾一度面臨設備、服裝老舊、演員青黃不接與市場競爭力衰退之境，後在第三代江金龍與江陳蓁帶領下，轉以企業化方式經營，一方面積極向政府申請計畫補助、主動向各廟宇請戲、拓展戲源，二方面也投入歌仔戲推廣教育及教學，延請臺灣國寶級藝師廖瓊枝女士傳習，認真培養在地子弟兵，帶領年輕藝生以演代訓，投入戲曲學習，解決演員斷層的難題。如今戲班傳承至第四代，當家小生江怡璇音域寬廣、身段優美、唱功了得，不僅擔綱主演，更兼任音樂編腔、設計與戲曲導演工作。多年來，新和興堅持傳統歌仔戲的音韻與身段之美，演出劇目風格多樣，並不斷嘗試新變。此次為金門鄉親帶來的兩齣好戲，一悲一喜，既有傳統老戲之韻，也有經典再製的突破，值得細細品味。 　　首日演出《青樓淚》，改編自膾炙人口的《王魁負桂英》。故事描述山東學子王魁赴京應試，科榜無名，途經萊陽時，至酒家買醉，遇見妓女焦桂英。桂英見王魁失意，以譏諷激其鬥志，兩人惺惺相惜，因而情意相通，墜入愛河。桂英擔憂王魁得勢後被棄，二人至海神廟前盟誓，王魁承諾來年金榜題名，大紅花轎將人迎。為此，桂英自贖其身，供應食宿旅費，期待日後情人高中。果然王魁不負眾望、一朝及第，後宮娘娘為其簪花祝賀，宰相之女亦對他一見鍾情。娘娘施壓逼婚，王魁於功名權勢與愛情間苦苦掙扎，最終仍狠心寫下和離書，盼桂英另覓良人。桂英接書後心碎前往京城討要說法，卻被王魁目為舊識，不願相認。失望至極的桂英來到海神廟，質問神靈後自盡。王魁內心有悔，卻又不斷自我安慰。見桂英亡魂出現，不知她已亡故，殷殷勸勉桂英放下執念重新生活。桂英憤其負心，但見其內心仍有留戀，最終決定勾了愛人魂魄攜魂同去。 　　《王魁負桂英》為最早的南戲作品之一，亦是「負心漢」系列的經典劇碼，歷來深受戲迷青睞，各劇種都曾搬演或進行修編。新和興劇團改編後的《青樓淚》，劇情主旨與原劇並無二致，編劇洪瓊芳強調的不是情節的增刪，而是主角焦桂英因身世（原為官府千金不幸遭變故而淪落風塵）而塑造出的心性與執念，以及王魁面臨抉擇時的掙扎與自白。因此，只要熟悉劇情的觀眾便知：情節發展是可預期的，但角色的內心明顯複雜了，通過歌詞抒發己情的唱段與演員的詮釋將更形重要。此次飾演王魁的演員為江怡璇。俊生扮相佳，聲音也極好，第四場〈交戰〉恰如其分地唱出了角色內心的痛苦與掙扎。作為一名傳統男子，王魁既想光耀門楣、享受富貴，也私心想擁有知心愛情；當他面對宰相千金與患難之交而產生矛盾掙扎時，其最後的選擇固然令觀者氣惱，但好像也能有所理解？畢竟人生實難，原沒有唯一正解。王魁無意傷害桂英，考量桂英心性高傲，不可能做小，又自覺她足夠堅強，（也許）時間久了便能釋懷，說不定還能另外覓得良人相知。這些念頭或許聽來如同藉口，只是為自己的負心找理由，但彷彿也能讓人理解人性的複雜、自私與難處，而多了一點對王魁處境的同情。 　　值得一提的是，這齣戲在舞台調度與演員分配上有比較不一樣的設計。導演陳煜典特別安排由青年演員邱怡婷與王台玲共同扮飾焦桂英，劇中有大量的抒情唱段與身段展現，且二人並非分場上台，多是同場飆戲。譬如桂英回想自己剛來到妓院時飽受欺凌，台上便出現如同舞台劇分割畫面的設計。右邊是一個桂英對著王魁訴說往事，左側則是另一個桂英被其他妓女們打罵凌辱的畫面。又譬如第六場〈質問〉與第七場〈索魂〉，也由兩位演員扮演焦桂英，同時出現在舞台上，運用輪唱、合唱及錯落的舞姿、前後高低的走位，增加舞台豐富性，也渲染出桂英的悲情。 　　我記得第一場看到兩位焦桂英出現時，一度以為自己眼花了，定睛一看，確實沒錯！二姝雖身高有些微差距，但身形相近，扮相服裝一模一樣，乍看之下真不易分辨。邱怡婷一雙水汪大眼，戲味十足，聲音則略帶啞沉；王台玲模樣嬌俏，聲稍清脆，但二人皆得苦旦哭調仔真傳，水袖、鬼步搭配合唱，悲憤問質、傷心索魂，令觀者既同情又不捨。焦桂英二度現身海神廟，第一次滿懷喜悅與期待，第二次卻是義憤填膺。兩個焦桂英，或許一個是過去一個是現在？向王魁索命的，也許一個是生前深情的桂英，一個是死後心碎的厲鬼？兩個桂英同台，觀眾得以有更多想像。   本劇也將演出舞台延伸到觀眾席來，雖與觀眾並無直接互動，卻將表演的場域加大、視野加寬了。當觀眾聚精會神盯著台上時，宰相千金和焦桂英竟悄悄地出現在觀眾群中！當她們從身邊經過，我感受到了台下婆媽們驚喜的反應。演員經過觀眾席再緩緩走上舞台，他們手中握著燭台，像遊魂一般於舞台上移動，此時唯一的主角正是內心遭遇強大分裂與衝擊狀態的王魁。每說服自己放棄桂英一次，王魁便吹熄一位演員手中握著的燭光。當火炬全滅，王魁也終於下定了決心。有別於傳統戲曲舞台常以虛擬寫意為美，不凸顯實景與道具，此處以演員執燭烘托主角彷徨意志，則借用了現代劇場營造氛圍的方式。 　　男女主角外，本劇其他演員表現亦在水準之上。海神廟雜役（李贏扮飾）出場不多，但畫龍點睛，適時帶入現代語言（譬如哀鳳18）與觀眾互動，也像是旁觀者看著王魁與桂英的情感起落，充分彰顯戲曲的疏離特質。妓院老鴇由童婕渝飾演，她應該是較為資深的演員，唱念皆佳，部分幕後合唱（幫腔）由她完成，為人物抒情與舞台氛圍加分不少。   新和興總團《青樓淚》2024年於臺灣首演，這是第一次呈現在金門觀眾面前。有別於傳統負心戲中的二元對立，《青樓淚》給予主角更多人性探究與現代思維，也增加了舞台概念的延伸與現代劇場的設計，相信對金門鄉親而言，也是一次全新的體驗。當「鍘美藝術節」熱熱鬧鬧在南臺灣登場之際，因為新和興，金門也能「躬逢其盛」，享受了一齣魂勾負心漢的精采好戲。散戲時鄰座阿嬤嘴角帶著笑，約定明晚再來。我想，這一夜，她必定帶著滿滿的幸福感入睡！   翌日的第二齣經典好戲名曰《金爐鼎》。這是一齣傳統老戲，充滿巧合、誤會與諧趣，更多地體現出台語的精妙與傳神之處，有傳達出人性的良善可愛。故事描述市井小民龐雄夫婦，生活拮据，婚姻雖稱美滿，唯妻子翠萍不諳廚藝，做出來的飯菜難以下嚥。某日龐雄聽聞何相爺家有一座神奇的金爐鼎，無論何種食材下鍋，都能變出美味佳餚，龐雄竟異想天開，欲借（偷）取金爐鼎，不料潛入相府當雅賊時，因為太緊張而誤取了何府傳家寶「金魁星」。龐雄躲避相府捉拿時，幸遇落魄書生王棧相助才得以逃脫，為感謝王棧而將金魁星送予（留置）王棧家，此舉卻反而使王棧被誤認為竊賊，打入大牢。王棧雖窮卻才華洋溢，平日靠賣書畫為生，相府千金何文鳳對其芳心暗許，時常差遣ㄚ環春英購買書畫，解秀才無米可炊之難。無權無勢的王棧被屈打成招，百口莫辯；此時翠屏知曉丈夫闖下大禍，偷偷來到獄中，欲說服王棧反告何府欺貧悔婚。老實的王棧不肯，翠萍只好又向何文鳳動之以情，以文鳳手寫「王」字，點破其心思；後又在龐雄半路向巡按大人攔轎喊冤，夫妻二人一搭一唱之下，成功讓巡按充當了一回媒人。當王棧高中狀元之際，相府夫人亦不再堅持，王棧確實沒有偷盜，何府也沒有欺貧悔婚，千金與狀元共結連理，原來的賊是誰？還抓嗎？一切已不再重要！（上）

　　人總是在長大以後，才明白有些記憶之所以歷久彌新，並不是因為事件本身驚天動地，而是因為，在那個尚未學會保護自己的年紀，有一個人，替你守住了尊嚴。 　　那是一堂再普通不過的英文課。英文曾經是我最喜歡的科目。小時候，母親知道我對語言充滿興趣，便替我請了英文老師。國小的我，總是樂此不疲地背著一個又一個單字，遇見外國人時，也會鼓起勇氣用簡單的英文和對方打招呼。那時候的我，以為喜歡一件事情，就能一直喜歡下去；以為擅長一件事情，就能一直擅長下去。 　　然而，升上國中後，人生忽然像被推開了一扇嶄新的門。青春期帶來的，不只是課業變難，更是整個世界突然變得熱鬧起來。開始有了形形色色的同學，開始迷戀偶像，開始沉浸於網路與遊戲，也開始想用更多時間探索課本之外的世界。那些曾經穩穩握在手裡的成績，也在一次次放縱與分心之中，悄悄滑落。 　　我不再是老師眼中那個值得期待的學生。我的英文老師是一位要求極高的人，他希望每個孩子都能維持理想的成績，而當時的我，顯然已經偏離了他的期待。 　　那次段考後，老師讓全班一起核對答案，若有批改錯誤，再將考卷送上講臺。我翻到最後一頁時，忽然愣了一下。一整大題填充題，竟然是零分。可我的答案，分明一題不少地寫在那裡。 　　我抱著考卷走向老師，心裡沒有太多猜測，只以為他或許是不小心漏改了。然而，老師看了考卷一眼，神情立刻沉了下來。 　　「不可能。」他說，如果真的寫了，不至於一分都沒有；唯一合理的解釋，就是我趁著剛才對答案時，把答案偷偷補了上去。 　　那一句話，像一塊沉重的石頭，毫無預警地落進心裡。直到今天，我依然記得那種感受。不是因為被冤枉而憤怒，而是一個正努力建立自我價值的孩子，忽然發現，自己的人格，竟然可以因為一張考卷而被輕易懷疑。 　　我一遍又一遍地解釋，不是我改的，我真的沒有。可是，那些話語彷彿落進深井裡，激不起任何回應。老師最後告訴我，如果還是不承認，就必須以篡改考卷處理，甚至通知家長到校。我哭了。不是害怕被記過，也不是害怕成績，而是第一次明白，原來有些委屈，不是因為做錯了什麼，而是因為無論怎麼解釋，都沒有人願意相信。 　　沒多久，母親來到了學校。那一路等待的時間，我始終低著頭。我已經做好準備，以為迎接我的，會是另一場責備。畢竟，大人總是比較相信另一個大人。 　　老師將事情經過說完，把考卷遞到母親手裡。她只是靜靜看了一眼，沒有責問，也沒有遲疑，便抬起頭，平穩而篤定地說了一句：「我相信我的女兒，她不會做這種事情。」 　　直到現在，每當想起那一天，我最先浮現的，不是教室，不是考卷，而是母親站在我身前的背影。原來，被相信，是這樣的感覺。不是因為我已經證明了自己的清白，而是在真相尚未揭曉之前，就有人願意把信任毫無保留地交到我的手上。 　　後來，老師拿來一張空白考卷，請我重新把整題寫一次。教室裡很安靜，安靜得只剩下筆尖劃過紙面的沙沙聲。我沒有再替自己辯解，只是一筆一畫，把腦海裡的答案重新寫下。 　　老師改完考卷後，神情漸漸柔和下來，帶著幾分歉意向我道歉。他說，只是因為我平時的成績起伏太大，所以才會先入為主地認為，那一整題不可能全對。 　　母親只是淡淡地回了一句：「我的女兒，成績可以不好，但人品一定沒有問題。」那一刻，我忽然明白，一個孩子真正需要的，從來不是父母替自己贏得每一次爭辯，而是在全世界開始質疑自己的時候，仍然有人願意堅定地站在身旁。 　　很多知識，會隨著歲月慢慢淡忘；很多分數，也終究會被新的成績覆蓋。可那些被信任的瞬間，卻會像一道安靜而長遠的光，照亮往後的人生。 　　直到今天，我早已忘記那位老師的模樣，也忘記那張考卷究竟考了多少分。唯獨母親說出那一句「我相信妳」時的神情，仍然停留在記憶深處，歷久而清晰。 　　我想，那或許就是教育最深的意義。不是教孩子如何證明自己，而是讓他知道，無論世界如何懷疑，總有一個地方，會先選擇相信他。

　　國父孫中山先生經過十次革命失敗，終於在第十一次辛亥革命，推翻了滿清，建立了民國政府，但當時國家仍處於軍閥割據的混亂時期： 　　一、北洋軍閥： 　　袁世凱，北洋軍閥的創始人是清末權臣李鴻章，袁世凱於1895年受命在天津小站編練新軍，並成為清廷的精銳武裝力量。辛亥革命後袁世凱擔任大總統，民國實現第一次在形式上的統一。  　　二、直系軍閥： 　　1916年袁世凱死後，北洋軍閥分裂出以直隸馮國璋為首領的一派。馮死後曹錕、吳佩孚相繼當起首領。主要人物有李純、王占元、蕭耀南、陳光遠、蔡成勛、孫傳芳等。 　　三、皖系軍閥： 　　以安徽合肥段祺瑞為首的一派，被稱為皖系軍閥。此系為北洋軍閥的主力勢力最大。主要頭目有徐樹錚、盧永祥、靳雲鵬、倪嗣沖、陳樹藩、段芝貴等。 　　四、奉系軍閥： 　　奉系軍閥是北洋軍閥體系之一，因其首領張作霖為奉天人而得名。主要人物有吳俊升、張作相、孫烈臣、張景惠、楊宇霆、張宗昌等。 　　五、晉系軍閥： 　　晉系軍閥集團統治山西38年之久。晉系軍閥集團以閻錫山為首領，還有幾位主要將領徐永昌、楊愛源、商震、傅作義等。 　　六、滇系軍閥： 　　滇軍是舊中國軍閥割據時代的一支很有代表性的地方軍閥勢力。以唐繼堯為首的一些新軍軍官熱衷於獨裁專制、窮兵黷武。他們於反清反袁鬥爭中鑽營，把雲南新軍變成一支控制滇政，稱霸西南的軍閥隊伍。 　　七、桂系軍閥： 　　民國時期以廣西及當地人為中心結成的一個軍政派系。依時間和代表人物可以分以下兩派：陸榮廷等為代表的舊桂系，以李宗仁、白崇禧等為代表的新桂系。 　　八、西北軍： 　　西北軍泛指清朝末年、中華民國初年在中國西北地區發跡的軍閥，主要成員有馮玉祥所統帥的「國民軍」。後來楊虎城所部17路軍也被稱為西北軍。於1919年改編為「西北邊防軍」名稱。 　　九、黔系軍閥： 　　黔系軍閥也是西南軍閥中一支重要的力量。由於貴州是一個貧瘠、弱小的省份，因而它具有依附性和掠奪性兩個突出的特點。所謂依附性，是指黔系軍閥在其形式和發展過程中，常常要依附鄰省如滇系軍閥等大勢力；所謂掠奪性，是指黔系軍閥在對外發展過程中，矛頭常指向四川、湖南等比較富庶的地區。 　　十、蔣介石東征北伐完成國家統一： 　　民國初年，局勢混亂，各路軍閥有如古代節度使的藩鎮一般，擁兵自重，不聽從中央政府之指揮與調度。 　　此時的蔣介石已忍無可忍，看著各路軍閥擁兵自重的混亂局面，因此決定付出武力來討伐這些軍閥，首先於民國十三年於廣東建立黃埔軍校，在蔣介石領導其黃埔子弟兵及軍隊下，實施東征與北伐，完成全國的統一。 　　但此時國家正在復元當中，又經歷了七年的對日抗戰，國家的部隊戰力尚在整備與恢復之際，又經歷了遼瀋、平津、徐蚌等三次國共內戰。 　　尤其是徐蚌會戰時，黨軍正策畫著「守江必守淮」的徐蚌會戰，「守江必守淮」的具體方針，是集中優勢兵力於徐州、蚌埠之間的津浦鐵路兩側與共軍決戰。 　　由於黨軍高層有共諜潛伏（黨軍的國防部第三廳（作戰廳）廳長郭汝瑰，及國防部作戰次長劉斐均是共諜），將整個作戰計畫送至共軍最高指揮階層毛澤東的野戰指揮所，導致國軍部隊走到哪，共軍就打到哪。 　　由於徐蚌會戰共軍以圍點打援之戰術與戰法，導致黨軍於徐蚌會戰中以慘敗收場。 　　國民黨黨軍失敗後，退守台灣，之後又經歷古寧頭戰役、八二三砲戰、退出聯合國、台美斷交等戰事與時局的橫逆，但台灣有如不沉的航空母艦一般，堅強屹立於西太平洋上，直至現今。 　　結語： 　　中國古代受盡藩鎮割據之苦，這些藩鎮擁兵自重，不聽從朝廷之指揮及調度，造成朝廷勢必要付出武力，討伐這些藩鎮，以致朝廷必須大舉出兵平定這些叛亂之藩鎮，造成朝廷上下動盪不安的局勢。 　　到了民國初年，國民政府成立，亦是受盡各路軍閥擁兵自重之苦，造成蔣介石勢必要付出武力，來討伐這些軍伐，蔣介石於廣東成立黃埔軍校，率著所屬黃埔子弟兵及其軍隊實施東征北伐，最後終於完成國家統一的局面。 　　為什麼中國不管是古代，還是現代，國家都會處在動亂之中？因為從古至今皆有人有稱王、稱霸與稱帝之野心，這是造成國家處於動亂的原因之一。

　　十月是秋的季節，是國家的生日，也是一個旗海的日子──「國家‧雙十‧國旗」！ 　　在台灣本島看見國旗是一件稀鬆平常的事，而在大膽島有南山、北山、小虎山、生明廳廣場司令台四面國旗飄揚。這四面國旗，不僅是國家主權的象徵，每一面國旗背後不僅承載著當年台海防衛戰役的安全，且都有著一段可歌可泣的故事，深具歷史意義。有機會踏上大膽島時，不管是遠望或近瞧著這四面飄揚的國旗，記得別忘了向這些曾守護大膽的英雄致敬。  　　南山國旗台：位於島上的最高點，兩岸烽火交戰期間，它挺過18次砲火摧殘，具有不屈不饒的精神標。 　　北山國旗台：建於1987年，為全島之制高點，可一覽廈門全貌。北山國旗台實為大膽播音站的喇叭堡，下方有兩座列陣喇叭牆，這裡也是從大膽島看向廈門的最佳位置。 　　小虎山國旗：小虎山原名小孤山，地勢險惡扼守要點，對來犯的人可一舉殲滅，與二膽綜合火力配合封鎖大二膽水道。這面國旗是為了向當年在大二膽戰役中，誓死固守小虎山陣地而為國捐軀的英勇官兵致敬。 　　生明廳廣場司令台：司令台是士官兵重要集合處，國旗長年高掛飄揚。從碼頭登島時就能看見司令台與自由屏障刻石。

當我們仰望蒼天星斗閃爍， 記起那踏進戰場勇敢無畏的軍人， 他們的身影湧現在我們的心頭， 他們的精神永遠不會消散。 他們誓言保護這片土地， 犧牲奉獻是他們的道義信仰， 無論風雨多麼強烈， 他們總是不屈不撓地前行。 在雄壯的號角聲中， 他們奮勇向前，壯志未酬的追求， 他們是冒著生命危險的守護者， 捍衛和平，保衛自由，護國忠誠。 雖然戰爭帶來痛苦和傷痕， 但他們的堅毅與勇氣無懼考驗， 他們的存在為我們帶來希望， 讓我們為他們的英勇而感動落淚。 讓我們追憶的笑容， 以及他們默默付出的奉獻和努力， 在他們的背後，有無數的家人， 他們的支持是他們力量的泉源。 榮譽的精神在我們心中燃燒， 他們的意志力和堅持不懈， 每當黑暗來臨，他們是光明的指引， 鼓舞著我們去追求夢想、勇敢追逐。 所以讓我們緊握他們的遺志， 在他們曾經戰鬥的地方，我們站立， 他們給予我們自由的禮物， 永遠懷念著他們，他們永不忘記。 在這個紀念軍人之日， 讓我們心懷感激，向他們致敬， 他們的勇氣與奉獻激勵著我們， 為了和平與自由，我們站在一起。 無畏的勇士啊，你們的英勇是我們的驕傲， 你們的奉獻是我們的指南針， 謝謝你們，永遠激勵著我們， 你們的精神將永遠鼓舞人心。 （稿費贈金門家扶）

　　我們的生命，是他人死亡之延續；來日，我們的死亡，也將成為他人生命的啟蒙。生是珍貴的，死也同樣珍貴；生命只有一回，死亡也只有一次。因此，我們不僅要珍惜生命，也應莊嚴地領受死亡，坦然回望自己走過的一生，為生命的完成而感到欣慰。 　　有感於我輩族人，生於戰亂的年代，歷經烽火與艱辛，一路拚搏走來，如今已漸入暮年。走過大半世紀的人生風雨，更應懂得珍惜餘年，有效規劃退休生活，重視身心健康，讓晚年活得自在、活得有尊嚴，也能安享天年。 　　唐代劉禹錫〈酬樂天詠老見示〉詩云：「人誰不顧老，老去有誰憐。身瘦帶頻減，髮稀冠自偏。廢書緣惜眼，多灸為隨年。經事還諳事，閱人如閱川。細思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。」字字寫盡老年人的身心感受，也流露出歷經世事之後的通透與豁達。尤其「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」，更像是送給今日銀髮族的一盞明燈：夕陽雖晚，天邊依然可以有絢麗的晚霞。 　　今天，人類正經歷前所未有的集體長壽現象。壽命延長，是文明進步的成果，卻也帶來人生新的課題。年華終將老去，我們無法阻擋歲月的腳步，卻可以選擇走過歲月的方式。 　　願我們都能輕拭眼角的淚痕，珍惜彼此的緣分，以關懷取代孤寂，以聯繫取代疏離，共同營造更美好的生命品質。 　　美國西南部納瓦霍族有一首著名的讚美詩： 　　「美景在前，我行走其中；美景在後，我行走其中；美景在上，我行走其中；美景在下，我行走其中；美景圍繞四周，我行走其中；漫步在美的小徑，我生氣蓬勃地行走其中。」 　　這幾句詩，何嘗不是我們面對老年人生最美好的期許？   期待你我的一生，都能堅毅不屈，無畏人世的風霜；即使前路崎嶇，也能履險如夷，保持一顆年輕而勇敢的心，宛若行走在美景之中，漫步人生的小徑，帶著朝氣與希望，一步一步走下去。 　　也期待蒼天眷顧，賜給我們三樣珍貴的禮物： 　　賜給我們寧靜，讓我們接受那些無法改變的事情；賜給我們勇氣，讓我們改變那些能夠改變的事情；賜給我們睿智，讓我們懂得分辨兩者之間的不同。 　　這也正是晚年最重要的人生智慧。 　　如今，「老人潮」來襲，人口老化所形成的「銀色風暴」，正在席捲全球。當我們穿過歲月的長廊，身處喧囂紅塵之中，更要學會與歲月相處，與自己和解，與他人相惜。人生不可能永遠風平浪靜，但只要心中有光，便能安然度過生命中的波濤洶湧。 　　所謂「創齡」，不只是延長生命的歲數，更是重新創造生命的價值。年齡可以增加，心靈卻不必老去；身體或許逐漸衰老，精神仍然可以保持自由。只要我們不被年齡限制，就仍然可以學習、創作、旅行、交友、服務社會，繼續築夢、追夢，開創屬於自己的「第二人生」。 　　這或許正是我們這一代族人，走過戰亂、貧困與艱苦歲月之後，所面臨的另一張人生考卷。 　　前半生，我們為生活而奮鬥；後半生，則應為自己而活。 　　願我們都能以不受年齡拘束的心，迎向人生新的篇章；即使鬢髮斑白，依然心懷希望；即使夕陽西下，依然相信天邊有霞。 　　如此，老之將至，又何懼之有？ 　　能老，是歲月的恩典；能創，是生命的智慧。願你我都能在生命的晚霞裡，繼續昂首前行，走在自己的美麗小徑上。 （稿費贈金門家扶）

　　聽過一則關於龍井茶的傳說。據說：「龍井中之上品必然是以娟秀的十六、七歲小姑娘，纖細素手採擷最幼嫩的葉片，如此才能集天地間靈秀之氣，而成為茶中翹楚。」美貌果然人人都愛，小小一片茶葉都得有美女的加持才得以成其香釅，我不免要想，同樣一株茶，姿色平庸的女子採了，味道如何？ 　　小學時候，大家都是一顆西瓜頭頂了六年，個個看來都長得差不多，沒誰特別出色，只有一位長得特美，二根油亮辮子甩呀甩，連老師都喜歡，讓她負責老師的桌面整理，掃地時間，當大家都拿把掃帚灰頭土臉時，只有她神清氣爽拿支雞毛撢子揮呀揮的。這麼一個美人兒，畢業後就星散了，偶而想起，我總會猜：「美女經過歲月雕琢，應該更有風韻吧。」 　　過年後第一個上班日，辦公室仍彌漫著一股年味，沒人太認真工作，我有一搭沒一搭的跟鄰座同事說著年節種種，一邊看著櫃台上一盤糖果，那是庶務單位準備讓洽公民眾沾喜氣的，我拿了一塊在手裡把玩著，恰巧這時有位民眾拿著證件表格遞到面前來，我也就順勢端過盤子請吃糖了，對方拿了一塊說：「只請老同學吃一塊糖嗎？」我抬起頭訝異的看著對方，完全陌生的一張臉正盈盈的對著我淺笑，我忙往記憶裡搜尋，想在往日時光裡找出一張類似的面孔，或許是我發愣的時間太久吧，對方直接報上姓名：「忘了嗎？小學同學。」記憶飛回小學時代，那個紮著辮子的小美女仍形象鮮明的在腦海裡，怎麼也無法和眼前的影象重疊，歲月施了什麼魔法，會將一個人完全重塑，而絲毫不留往日痕跡。 　　「妳不是開玩笑吧？」我說了一句不是很得體的話，發現說錯了，忙加了句：「妳豐腴多了。」 　　「何止，是又黑又胖。」說完爽朗的笑著，並不諱言她的外貌。細細打量著眼前的她，我不忍將肥胖臃腫加在她身上，那不僅是一個女人無法承受之重，也是對我童年記憶的嚴峻挑戰。 　　我們談著彼此的一些近況，她高中畢業後即遠嫁鹿谷，夫家是茶農，經過幾年歷練，不僅採茶，她對茶葉製程也一清二楚，現在可是個製茶高手，她的茶葉還得過冠軍。 　　「改天到鹿谷，請妳喝好茶。」同學說著拿起糖果在我面前晃了晃。我們又東拉西扯談了些童年往事和一些同學近況，臨走前她留下地址電話，說：「多聯絡。」 　　看著紙條上的字跡，清麗秀氣，這算是她與童年影像唯一的關聯吧，我將紙條放進桌上玻璃墊下，心裡清楚，這只是一個形式，人與人之間，除非特別投契的好友，否則分開了誰也不會刻意相尋，久了，也就淡了，今日與她相遇，只是人生旅程一段偶然，這張紙條會在一段時日後，整理桌面時被丟棄，我們的緣份只有小學那六年了。 　　再接到她電話，我是有點意外。她說老同學要偶而聚聚，感情才不會散，問我什麼時候有空上山，她幫我介紹鹿谷的好山好茶好風景。擇日不如撞日，當下我們就約了星期日。「去走春兼採茶。」我這樣說，其實我對茶葉一點概念也沒有，更不知現在是否採茶期。當天我山重水複的到了鹿谷，一路顛簸的辛勞，在入眼滿山青翠中消失殆盡，看著山嵐氤氳，和那不見盡頭的茶樹，一隴一隴，都似在等待一位清秀佳人的巧手採摘。在山裡盤桓，極目所見只是綠，空氣中好像有股淡淡的茶香，我聞聞衣袖，覺得也似沾染了一身香氛。 　　逛了半圈茶園，我腳力已有點不繼，只好到同學的茶舍去歇歇腳，她拿出茶具說：「讓妳嚐嚐好茶的滋味。」臉上掛抹淡淡的笑，充滿自信。我舒適的靠在椅背上，看她嫺熟的泡著茶，一邊聽著製茶過程，手裡的聞香杯香氛縷縷而來，突然想起龍井茶的傳說。 　　「這年代，還有年輕女孩願意包著花布巾在大太陽下採茶嗎？」我不無疑問。 　　「少囉，大部分都是四、五十歲的媽媽，我們茶園裡年紀最大的已七十多歲了。」同學說著遞過來一杯茶，茶湯色澤光潤，輕啜了口，十足醇厚，餘味無窮，這壺有香有韻的好茶，是哪位採茶姑娘的素手輕摘？同學大笑，指指自己：「是我這位採茶老娘。」 　　看她一派雲淡風輕的說著初嫁時對茶葉的摸索入門，和學習製茶種種艱辛，心裡十分肯定，從小至今，她紿終是一個美人，而手裡這杯，無疑是名實皆符的「美人茶。」

舞臺上眾生相 訴說著 不一樣的故事 你以滄桑之姿 演示遲暮 我不識閒愁 耽溺秋的深處 誰心中暗數 餘剩時日 你說，一生完美 近乎蒼白 另一張等在歲月裡的容顏 顫抖 秋夕清冷 對話即將結束 誰讀出你 未出口的心事 誰在胸口 烙下一枚枚嘆息 與君作別……

　　有天深夜忙完工作，拖著疲憊身軀回家，打開電視讓它喃喃自語，一則新聞脫穎而出，爬入我的意識。 　　屏東偏鄉，一名八歲兒童為了照顧生病父親而輟學，兩人相依住在毫無遮蔽荒郊，以一張破彈簧床為家。平日三餐仰賴兒童採集野菜和蝸牛維生，野外蚊子太多，只能躲在棉被內，炎炎夏日，旁人光想就覺滿身大汗。 　　隔天上班時，和同事提起這則新聞，並向主管請假，想親自到屏東幫助那對父子，同事們還特別交代：要贊助蚊帳。 　　幾天後，百里迢迢，搭了數小時火車在屏東小站下車，再轉搭幾次便車，好不容易才抵達鄉公所，打聽到兒童就讀學校。本以為，我的善意很快能得到兒童地址，導師卻對我再三盤問，才願意據實以告，怕我圖謀不軌！因新聞播出後，來了很多閒雜人等。我又走了不短的蜿蜒山路，才找到兒童露宿地點，卻遲遲無法確認，期間詢問幾位鄰居，有位鄰居竟說：新聞播出後，他們善款多到足以讓小孩讀到大學，現在比很多人還有錢。 　　後來，終於找到兒童生病的父親，已有善心人為他們蓋了一間臨時簡陋居所。我問兒童父親，既然有地方住、也不缺錢了！那兒童為何沒去上學？現在又在什麼地方？那父親說：小孩受不了鄰居的冷諷熱潮，說寧願過之前野外生活，於是，索性躲起來。 　　我完全沒料到，大家的善意，居然會造成反效果！ 　　台灣人一直很有愛心，捐款從不手軟，但我們捐款，是希望減少世間的貧困與苦痛，誰能想到，自己善行反而造成別人的另一個地獄。 　　關於捐款和幫助，我一直都在學習和調整。 　　此後，我捐款前都會三思，甚至進入該單位當志工，深入了解其運作方式，而非依靠片面資訊。 　　現在台灣變有錢，很多人覺得捐款是最快，但行善不是在製造一種產品，「快」往往帶有副作用。如同一條高速道路的誕生，可能帶來繁榮、也可能加速當地居民外流。其實，佈施有三種：財佈施、法佈施、無畏施。讓人明白世間道理、或者讓人免於恐懼，也是一種佈施，而且難度更高，卻是最圓滿的方式。 　　如果，能讓那位輟學的兒童免於恐懼，願意敞開心房，不再躲起來，或許才是真正的幫助。　

　　《陽光女子合唱團》電影描述一群原本被社會貼上「受刑人」標籤的女人，因一首歌重新聚在一起，電影以女子監獄作為舞台，演繹一群生命曾經跌落谷底的女性，在獄中組合唱團，因而重新尋找自己、家人，甚至與社會和解的可能。事實上，《陽光女子合唱團》是把音樂帶出敘事的溫情電影，但真正值得玩味，除了「犯錯的人，是否還有重新被理解的資格？」以及回到現實的電影發展，當一個故事源自翻拍，台灣創作究竟能不能唱出自己的聲音？ 　　一首唱出女人被迫失去的人生 　　《陽光女子合唱團》的故事從一位母親惠貞（陳意涵飾）與女兒芸熙開始，惠貞因為誤殺丈夫入獄，而在監獄生下女兒芸熙，而在獄中撫養孩子的點點滴滴開場。轉折在於當女兒被診斷出眼疾，母親能夠與之相處的機會將愈來愈少。對於惠貞來說，唱歌絕非夢想，而是送給女兒的最後一份禮物。因此，原本互不相識、甚至性格南轅北轍的受刑人，在監獄裡組合唱團；也讓其他成員，重新找到相信自己仍然值得被愛的出口。 　　這也是《陽光女子合唱團》的動人之處，合唱從來不只是歌聲美妙，而是大家的聲音都必須被聽見。在監獄中強調身分、秩序以及規訓的空間裡，她們原本只是編號、罪名及刑期，卻讓音樂重新組成一個個有名字、有情緒、有故事的女人。當有人失去家庭，有人失去自由，有人失去人生方向，不同聲音同時響起，她們也重新找回自己。 　　從《小偷家族》到《陽光女子》 　　《陽光女子》從找回自己到家庭延伸，對於「生長環境」的重新定義，這些女人原本沒有任何血緣，甚至可能因為不同性格互相衝突，但在彼此扶持及共同生活之後，她們開始培養一種超越血緣的情感連結。這不禁讓人想起枝裕和的《小偷家族》電影，一旦血緣不再是組成家庭的唯一條件，那麼真正讓人稱之為「家」，到底是血統、法律，還是那些在最困難的時候仍願意留下來的人？ 　　因此，《陽光女子合唱團》的劇情爆點，可能不是最後那場合唱究竟多麼催淚，而是這群女人為何而唱？當音樂讓她們短暫忘記自己身上罪名，也讓她們第一次感受到，人生不該只用過去定義。這點其實也與一般勵志電影產生差異，她們唱完歌並不代表罪行消失了，傷害也不會馬上被原諒，更不可能因為一場演出獲得社會重新接納。真正困境，是在唱完之後，她們還要回到現實當中，繼續面對自己犯過的錯，以及這個世界是否真的願意接納一個曾經犯錯的人。 　　《陽光女子合唱團》的真正考題　翻拍之後成為自己的電影 　　然而，《陽光女子合唱團》即便躋身台灣影史票房前列，依舊不能避開它與韓國電影《美麗的聲音》（Harmony）關係；兩部作品同樣以女子監獄作為背景，同樣透過女性受刑人組成合唱團的劇情，藉由描繪母愛、犯罪以及失去與重新尋找希望的過程。但是《陽光女子合唱團》電影拍攝的真正難題，不是如何複製一個已經成功的故事，而是如何回答一個棘手問題，假使故事骨架已經存在，那麼台灣版本還能拍出什麼？ 　　事實上，導演林孝謙與編劇呂安弦還能做的，除了把韓國演員換成台灣演員，以及將韓國場景換成台灣，還能夠把「女子監獄」放回台灣自身的社會脈絡。例如，當電影觸及女性犯罪、家庭暴力、親子關係及社會標籤，它就不僅止於只滿足「翻拍感人」，而是應該繼續追問，受刑人服完刑後，社會真的願意讓他們重新開始？受刑人的孩子又該如何面對母親過去？這些問題，才是《陽光女子合唱團》能否真正台灣化的關鍵。 　　如果只是翻拍　誰來唱出「陽光女子」自己的歌？ 　　《陽光女子合唱團》反思「翻拍原創」的問題意識，反而提供一個很檢驗標準，翻拍從來不成問題，沒有自己觀點才是軟肋。一部電影可以借用別人故事，但卻可以長出自己靈魂。如果能從韓國原作出發，深入台灣女性受刑人處境、家庭關係及更生困境，那麼它就不是老調重彈，而是在熟悉的旋律裡加入台灣自己的音符。到了那時，《陽光女子合唱團》就不只是電影名稱，而會成為一群台灣女受刑人在黑暗裡，努力為自己唱出的第一首歌。

  畢業典禮上，我們上台領獎的那一刻，我們掉淚了！   其實我的功課並不頂好，因此選擇了一所綜合高中，可以挑選科系比較符合不是以學科為主要訴求的組別，班上一位課任女老師，擁有美術專長，尤其擅長花燈製作，每年都會籌組畢業校友和校內學生參加全國花燈製作競賽，成績非常出類拔萃，得獎類別幾乎囊括了社會組、大專組以及高中組首獎，因緣際會就這樣，我成為她的門下弟子。   白天，在原班上課，下午放學的時候，每周一、三、五晚上，就得留在學校的藝術教室，開始依課程規畫進行藝術才能訓練，從臨摹開始。   初始，並不習慣這樣的方式上課，白天已經上了八節課，精疲力盡，晚餐只能就近吃吃，都還來不及靜下心來，老師就要開始教授各種技藝、技巧，一筆、一畫，從基本的素描練習起，炭筆在手中描摹一層黑，濃淡相間，陰影處得留些空間，老師說，好讓視覺上有了姣好的鋪陳。   教室天花板的燈，盞盞明亮，照著畫架上的畫框安置好的畫紙，三小時的煎熬、汲取新知，幾乎壓垮已疲憊眼簾。   偶爾，望向教室外，分不清的夜色，一團黑強烈襲擊過來，真讓人招架不住，心情宛如孩童的小精靈誘惑著遲疑、徬徨的失措與不安。   聽人家說，每個人心上都住了一位小精靈，牠懂得你的一切，牠正以一種迅雷不及掩耳方式，要我盡快妥協，我正琢磨著如何拚搏，或是就此放棄。   許是一種搖擺不定的抉擇難耐，圍繞在同儕的念想中，不斷膨脹、不斷覆蓋。   這樣反覆追問的日子，不知道過了多久，一日老師說，不要小看黑與白，也不要小看一條線，你以為它是漆黑，是伸手不見五指的氛圍，倘若你這時候睜開了眼，反而看不到任何的物可以判斷，你以為這樣能讓自己看得更清楚，卻反而陷入了泥淖中，開始泅泳，並分不出方向；殊不知不如緊緊閉起眼睛，讓眼前的黑先黑，讓眼前先關起一扇門，有句話說，上帝關了一扇門，必為你開一扇窗，這時候，你會突然發現眼前竟是一團光明、很亮的途徑，為你引導。   淬鍊總是辛苦的，幾個月後，藝術才能班的同學，技巧的迅速突破，可以從簡易的素描線條上隱隱窺見，一如立體的圖案、構圖、設計等，拿到校外參賽，過關斬將、摧枯拉朽贏得至高榮譽。   正當此時，我們都為了這錦簇花團的一章，樂得笑不攏嘴。不料，一場意外，掀起了一場狂風暴雨，我們躲在小精靈的蒼穹下，嚇得鼻青臉腫。   一位同學車禍撞壞了拿筆的右手，裝上石膏，醫生說，需得半年的復健方得拆掉石膏，這也意味著那位同學，自此無法拾起碳筆作畫，瞧她模樣哭喪著臉，滿是歉疚悔恨，值此靜默的空間，竟不知所措該怎辦？   病房裡，我們藉故打趣說，不如我們在石膏上作畫，試著將尷尬引走。   老師語意豪邁說，平時妳們都沒注意到我用左手作畫嗎？其實，我兩隻手都可以隨心所欲地交換操作，那也是練出來的，我可以，當然妳們也行。   老師說，她從小就是個童養媳，雖命途乖舛，無怨無尤，終獲幸運眷顧。   清晨，每天起得早為家人作早餐，挑水、種菜都得做，那個年代，生活困苦，三餐溫飽即覺滿足，但養父母對她慈愛有加，不僅更加呵護，還供她上學。一次，不小心燙傷右手，繃帶緊緊裹著，但為了感戴父母恩德，私下自此練了這門功夫，為求回報，不敢怠慢，當然也訝異自己怎能夠如此，常言道，滴水之恩，泉湧以報，誰言寸草心，報得三春暉，一定是個動力。   想起那天，經過一所幼稚園，傳來小朋友笑聲，吸引了我，不遠處，在鞦韆旁，看見一位年輕女老師，正手舞足蹈地說著故事，讓人不禁豎耳想聽。   我徐徐走入花園中，向那位女老師比個手勢，見她示意安好，我才放心。   她說，「羔羊跪乳」這典故是出自古訓《增廣賢文》，它的原文是「羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義。」羔羊跪乳，相傳小羊為了報答母羊的養育之恩，每次吃奶都是跪著的。牠知道，是媽媽用奶水餵大牠的，跪著吃奶是感激媽媽的哺乳之恩，這就是「羔羊跪乳」。   咩 咩 咩！但見幾個俏皮幼兒正傳神學著吐音，嬌嗔、柔嫩童音，好聽極了。   回神時，我們才恍然大悟覺得，這世上有許多的可能，不試一試怎知道呢？   同學住院的期間，我們將工作室搬到了她的病房，大家都使用左手作畫，雖然畫出的線條有多醜不說，彎彎曲曲，如同一條崎嶇道路，一路顛簸到不行。   老師讚不絕口說，孺子可教也！當然那位受傷的同學練習更加認真，唯恐一個懈怠，錯過了上大學術科考的機會，更對不起老師和朝夕相陪的同學。   醫院安靜，進出的護理師，知悉這一切，竟也利用休息間一起來學勾勒線條。   我們便將這過程，改為四格漫畫作，參加比賽，評審老師一致認為作品充滿溫馨、熱忱，惕勵人心，值得金獎的鼓勵，並給予每個人滿滿的信心，我們不能輸，我們還要大贏一番，一個人無法走得遠，但一群人能夠……。   頒獎的樂音響起，我從副議長的手中接過來一份至高的獎項，那是從小學、國中不敢夢寐以求的一件事，卻是因為屢次參加校外比賽，獲得許多獎項累積出來的燦爛花朵，在此盛開，而這個獎項，都被我們幾個藝術才能班的姊妹們囊括，實至名歸的歸屬，讓我們見證了台下喝采聲以及投以欽羨的眼光青睞，雖無鎂光燈喀嚓、喀嚓，但我們篤定，凡經我手，必將美好。

  我跟K的關係，僅止於每天早晨碰面，各自運動，毫無交集。   後來想想，真正改變狀態的，可能不是什麼大事。   那天，我差一點就不是第一個進健身房的人。一大早，灰灰不在原本的地方等我。我有點緊張，以為牠出了什麼事，站在門口附近一直喊：「灰灰，灰灰，姊姊來餵罐罐了。」   我等了一陣子，灰灰才終於出現。牠不是自己來的，還帶了一隻我素未謀面的新貓，好像特地把朋友介紹給我認識。我確認牠沒事，餵完罐頭，才安心準備進小巨蛋運動。   就這樣耽擱了一點時間。我走到金湖小巨蛋最右邊的門口時，K也剛好到了。我看了一下錶，八點十五分。   他站在最左邊的門前，伸手拉了一下。   門沒有開。那扇門第一次上鎖了。   於是K繞了過來，朝我的方向走來，打算改從我平常進出的最右邊那扇門進去。   他跟我的距離越來越近，我的心跳也越來越快。很奇怪，只是同一扇門而已，我卻覺得某種距離被悄悄移動了。   以前我們像兩條被固定好的路線。一個從右邊進入，一個從左邊進入；一個站上滑步機，一個走向重訓區。誰也沒有越界。   那天不知道是貓、門鎖，還是金門清晨的風在幫忙，我們第一次從同一個入口走進健身房。   K走在前面，我跟在後面。我追上去，鼓起勇氣問他：「我們是同一屆的嗎？」   K停下腳步，抬了一下帽簷，像是終於打算把我看清楚。   「不只同一屆，我們還是小學同班同學。」   我愣住。原來我以為的健身房陌生人，早在很多年前就和我坐過同一間教室。   原來在金門，很多相遇不是第一次見面，而是多年後終於對上記憶。   〈三十六年的背景介紹〉   距今三十六年前，一個原本應該住在島最西邊的小女孩，和一個原本應該住在島最東邊的小男孩，因為父母工作的關係，在金門中間的一所學校相遇。   那時候他們還不知道，金門其實很小。   小到一個人以為自己往東走，另一個人以為自己往西走，最後還是會在某個地方，一起被放進同一張照片裡。   他們在同一個班級待了很多年，也在同一間學校待了很多年。照理說，這樣的時間長到足以發生很多事：借橡皮擦、分掃地區域、在走廊擦肩而過，或在畢業典禮前互相說一聲再見。   可是沒有。什麼都沒有。   他們沒有成為朋友，沒有吵過架，沒有傳過紙條，連狹路相逢時一句「借過」的印象都沒有。若不是後來重新翻出畢業照，他們幾乎可以合理懷疑，當年只是兩個被同一張照片暫時收編進去的孩子。   畢業後，他們各自過著自己的生活。   對方的名字沒有在任何重要時刻出現過。無論是得意的日子，還是狼狽的日子，他們都沒有想起彼此。   唯一相似的是，他們都在三十歲之後狠狠摔過一跤。   那種摔倒不是膝蓋破皮，而是整個人對自己的人生產生懷疑。後來，他們各自擦乾眼淚，用很慢的方式重新站起來。   等他們都站穩了一點，人生才像終於想起這件事似的，又把他們放回同一個空間。   那個空間叫健身房。   多年後再見面，他們仍然像小時候一樣規律。以前每天上學，現在每天上健身房。以前在教室裡各自坐在自己的位置上，現在一個在滑步機上跑三十分鐘，一個在八點十五分左右走進重訓區。   以前不講話。現在也不講話。只是教室變了。   黑板換成鏡子，課桌椅換成器材，鐘聲換成滑步機的倒數計時。老師不再點名，身體每天自己來報到。   後來我們才發現，我們不只是小學同學，甚至還是幼稚園同學。   這件事讓我很震驚。原來我以為在健身房重新認識的人，並不是新出現的。他只是很早以前就坐在我的人生裡，只是那時候我們誰也沒有看見誰。   所以當K第一次對我說：「不只同一屆，我們還是小學同班同學。」我忽然覺得，三十六年前那張畢業照，大概只是先替我們做好主角背景介紹。   真正的故事，拖到三十六年後，才終於開始動工開拍。

  「蒹葭蒼蒼，白露為霜。」「白露」過後，應了節氣，熏風散去，暑氣漸消，秋意一夜濃過一夜，夏天的故事乍看似乎已經翻頁。然而，一幅故鄉夏日溫馨多彩多姿的風情畫，卻始終在我的腦際縈繞盤旋，不曾消褪。   緣於今年夏天，長孫高中畢業北上升學，我被解除了溫馨接送情的「專業司機」職務，有更多餘暇讓我排除一切俗務，騰出多天返鄉陪侍高齡母親，度過一小段鄉居充實的生活。   家居的那幾天，除了「專心」侍奉母親，陪她老人家聊天話家常外；也推輪椅帶她外出兜風、訪老友；或去社區活動中心聽演講、作律動、玩紙牌，與大家互動交流，讓她有一個快樂的午後時光。此時此刻，把握當下，母欣慰，子歡喜。這真是一個令人難忘的「暑假」啊！   一日清晨，黎明即起，此時的母親尚在休息，我乘隙出門去呼吸新鮮的空氣。不知不覺往榮湖的路上走去。斯時也，但見旭日初昇，醉染了天邊的酡霞，映照在粼粼的波光上，閃爍著無數金色的光芒，投射在岸邊的一片蓊蔥，讓那樹上的綠葉像是鑲嵌在舞衣上一片一片的晶片，閃閃發光，煞是迷人。而一旁的楊柳，踩著翠微，枝條柔軟，隨風擺盪，彷彿是扭腰擺臀跳舞的女郎，風情萬種。   不經意間，另一邊對岸紅牆綠瓦的屋，隱隱約約掩映在林蔭及湖光倒影中，與遠遠太武山地青藍，及山前飛翔地白鷺，構成了一幅色彩豐富、寧謐祥和的圖畫。   在此同時，偶見海獺在湖中逐波戲浪，玩興正濃。旅人被這突來的景況，掀起了一陣意外的驚喜，久久不能自已。   走著走著，信步來到湖邊的一處廣場，捕捉到這個令人欽羨的畫面：搬一張四方小桌；幾張折疊椅子；三、五鄰居好友；有的懷裡抱著小孫子，有的坐著輪椅，圍坐在社區中心的廣場裡，興致盎然泡起茶來，天南地北，茶香人親，輕鬆自在，不沾塵囂，好一幅村庄溫馨自然、與世無爭的清閑圖畫。我一時興起，脫口低吟出一首詩句，詩曰：   〈榮湖的晨光〉   太武山前白鷺飛，榮湖雨後清新隨。水光瀲灩朝陽映，陂岸蔥籠楊柳垂。海獺翻波竊竊喜，微風拂面輕輕吹。湖邊一壺香蔎沸，韻致千款不須歸。   晨光捕捉，鄉情溫潤；行囊滿滿，心也滿滿！

　媒體報導尼泊爾與西藏邊境疑似冰川崩裂，其所造成泥石流肆虐而釀成巨災的資訊，視頻所呈現宛如世界末日的畫面，再一次詮釋大自然威力之可怕，以及人類渺小而無助的現實場面，除了讓為那些受到災難的人們哀悼與祈福之外，不禁想起童年經歷八七水災的深刻往事。 　民國四十八年八月七日至八月九日，由於受到艾倫颱風以及熱帶低氣壓影響，台灣連續三日降下特大豪雨，本島西部地區雨量高得驚人，中部地區八卦山脈沿線鄉鎮市所遭受到的災害最為嚴重。 　根據文獻記載，八七水災所造成的傷亡人數約有六百多人不幸罹難與失蹤，是臺灣歷史上傷亡極重的水災；當時比較特殊的紀錄：就是臺灣戰後唯一一次因水災由總統發布緊急命令的重大災害。 　水災當時年紀大約三歲多一點，鄉下家園是典型的農村三合院結構，周圍由竹林所形成的圍籬，三合院由土角厝所構成，而中間就是空曠的曬穀場。 　童年記憶當中雨水已經灌滿整個院子，並且漫過低矮的門檻而淹到屋子裡面，於是孩子們便跟隨長輩與家人，在滂沱大雨中撤退到三合院後面的土丘旁邊，那裡有一間地勢比教高一點的倉儲小屋，幸好尚未被豪雨所淹沒，因此得以暫時當作避難場所。 　我們在倉儲小屋前面的門廊上，一家人驚恐地注視著被汙濁泥水所淹沒的家園，但見平日置放在走廊當作漬物容器的陶罐，此刻已經被大水沖刷滾進泥流當中，在混濁大水繞著院子周圍中載浮載沉，伴隨著則是木頭水桶和一些樹葉、樹枝等雜物，彷彿調皮的精靈們在大雨中遊戲，卻不知道主人們心裡面已經在淌血，因為費心製作的食材漬物，已經名符其實的付諸流水而無可奈何！ 　當時如此鮮明的童年記憶，只知道那些繞來繞去的陶罐、水桶與雜物充滿整個家園之外，似乎還不明瞭當下是多麼的危險與恐怖，還好能夠在地勢稍微高一點的屋子裡避難，卻無法得知當時周圍許多村莊，被八卦山脈所沖刷下來的土石泥流淹沒，幾乎已經達到滅村的境界。 　大雨過後洪水終於褪去，家人回到主屋整理家園的時候，陸續聽到鄰居們談及某個村子有多少人罹難，受災情況極其嚴重，不過還好有些人緊緊抱住倒臥的樹木而得救，也有一些人爬到稻草屋頂上面而躲過洪汎；至於家家戶戶豢養的家禽與家畜，其死亡情況幾乎難以估計，正如我們看到飼養的豬隻在大水中走失那樣而萬般無奈。 　後來在災後復健的時間裡，由於附近宗親們的屋宇完全損毀而無家可歸，於是和長輩們商量是否可以暫時借住在我們屋後的倉儲小屋，家人們當時慨然應允，歡迎他們進駐暫時度過難關。 　當然暫時借住的宗親們也很爭氣，不久之後就另行覓地建造房屋，然後便離開擁擠而寄人籬下的地方，重新開始接下來的生活了。 　對於將近七十年前八七水災的記憶，雖然造成莫大的災難與損失，不過當時年紀小尚不知道其嚴重性，只是後來不斷聽到長輩和經歷過水災的鄉親們提起，才能夠更為清晰地把災難畫面拼湊在一起，然後想像當時人們如何逃難、如何重建家園，以及改變某些家庭命運的往事勾勒完整。 　基於這樣的童年記憶與往事，當我們看到類似巨大的洪水災難之際，似乎更能夠感同身受而覺得難過，然而大自然運行的節奏，從來就是如此的難以捉摸，那是一種具有無常的正常現象，人類必須用另一種心情面對，也許也是人們來到人世間，必須學習的一種心情與修行吧！

　家丞回到新加坡後，於6月10日再傳回：「宋文章校長，您好，非常感謝您在我訪問金門期間抽空與我會面，深感榮幸。以下是我家族的相關資料，希望能藉此追尋我祖父的根源。 　祖父資料： 　•姓名：宋亞文 　•出生年份：約1908年 　•離開金門前往新加坡：約1930年代至1940年 　•在新加坡的職業：在直落亞逸街售賣木炭 　•逝世：約1986年於新加坡，享年78歲 　祖父在新加坡的家庭： 　•與楊文珠（Yeo Boon Choo）結婚 　•在新加坡育有8名子女，其中包括1名領養的孩子，共7名男孩及1名女孩 　•據我父親宋居才表示，祖父經常匯款給在金門的兄弟 　•我父親認為祖父在金門可能有約8名兄弟姐妹，但我們並不確定 　•每逢清明節，家人會為已故的第六兄弟準備祭品 　•家人都稱祖父為第八兄弟 　備註： 　我在訪問金門期間，未能找到符合上述描述的宋氏家族。我懷疑祖父的家族可能原籍福建省，後來遷居金門，或者家族記錄可能保存在不同的村莊或宗族分支中。如您能提供任何線索或資訊，我將不勝感激。歡迎隨時與我聯絡。謝謝您的熱心協助。 　此致 　宋居才之子 宋庆光（宋家丞） Daniel Song 新加坡」 　為此，我提及有匯款到金門，是透過什麼商家、經手人、收款人與地址等，應可再查一下，對其尋根或有幫助；並有以下的對話：「收到，謝謝，我再留意參考，匯款到金門，是否可了解一下收款人的姓名資料，收款的地址、金額、代辦公司等，出外工作很辛苦的」。家丞回應：「宋校長我需要回去新加坡再挖出更多資料。」對照片中的國安叔他仍希望想了解更多的信息。 　我再傳送有關清文公他們兄姊弟妹的資料與子女等世系圖給他看，並告訴他：「國安叔公可能是您的堂叔公，清文公排行第八，有一雙胞胎兄弟清連公，他們幾乎都是到印尼，若清文公是您的祖父，那就恭喜您，完成尋親任務，以上資料是在我編寫的古崗宋氏族譜的內容。」 　他回說：「有可能不是，因為我爸爸說他是直接去新加坡的。」再問我：「國安叔公和我說：這位叔公(源遠叔)在金門前幾年過世了，他的兒子在金門開個餐館 (木方飯店)，但是我沒看到他的名字在宋氏書裡(族譜上)。」族譜的資料我並未全給，所以他未能看到，另外又提到宋翠蓮等二人，這兩位是國安叔公的堂姐，也一樣沒看到她在書裡。」 　我也立即給回答：「這族譜的內容是根據古崗的神主牌的內容編寫的，他們三家都是總神主牌，內容是根據祖先個別的神主牌抄寫，最原始的正面孝男名字因年代久遠而不易辨認，所以羅列世代不易的就沒連結，也只有往生者才有生卒年月日，在世者面前都沒資料，清文公的兩位姊姊與妹妹，我都不知道名字，所以以佚名表示，您如何知道這兩個人的名字？清文公與其兄姐的資料應是國安叔公提供給我的；源遠叔公往生時85歲，有三年多了。」 　對我所提問，家丞也給我答覆：「好的謝謝宋校長回復」。有關宋翠蓮等二人答以：「那天我們有去找國安叔公聊話，然後他給了我這些資料」。有關源遠叔公資料希望我能給更多，也希望能看到榜林的宋氏族譜，我想下次再來時會帶其父回金，再提供給他並當面與他們解說，以便於了解。 　到6月16日傳來亞文公的照片，我傳給族人看，長輩大都往生，年青一輩是不認識的，尋根之旅是要用心參與的事，有心更要有緣，家丞在榜林本想要感應看看與祖先的互動，似也沒出現。家父在世時曾說，我們宋姓可能來自福鼎／覆頂（閩南語音譯）。 　我查了地理位置，福頂在福州，離金門甚遠，有可能是在福建南安市水頭鎮勞光村的福鼎村。這裡像是山區，地處偏遠，戰亂期間逃離比較易於生存，我們的堂號是「京兆」，源自漢代地名，指國都及其周圍的地區（約相當於現代的陝西省西安市一帶）。 　早期戰事發生，往南方遷移，兵荒馬亂，逃生不易，往人少的地方走，被捉到的機會大減，所以跑到山區；由於謀生困難，就往山下邊討生活，再輾轉流落來到金門，是否如此，仍待探討。 　先父往生前，特別交代，要辦「拜懺」，我了解是為了減少祖龕內的神祖牌，要以春秋二祭的方式來減少祖先祭拜，但是我要準備什麼，沒問清楚，直到先父往生，我請教同學薛德成，告知歷代祖先的名諱是否齊全，才知事情大了，因族譜資料大都來自歷代祖先的神祖牌，是否齊全，那就難了。 　以此請教德成兄，告知可以去后垵請示紀王爺。請示後，有補了幾位先祖的資料，也定了舉人祖恩公是第八世。古崗的世系是其中抱公的神祖牌正面有十八世呈現，以此來定世代，榜林與古崗族人之間以父執輩的稱呼定之。 　對於家丞的尋根之旅，其令祖父是在民國初年（約民國17年）下南洋，依我們現有的戶籍資料是不易查到的，但透過新加坡的金門會館或其親友協助，只要他不要執著於查詢直接到新加坡一處，若是印尼或其他地區也可以，那就有找到的機會，我也當盡力幫忙。（下）

　二姊家養了一隻黃金獵犬，每次與牠相處，都擁有滿滿的回憶；尤其牠可愛又憨直的萌樣子，從來不與人計較，所以取名為「阿呆」，真的讓人著迷與戀棧。 　當牠還是年輕力壯時，活潑又好動，有一回二姊用機車載牠回娘家，想讓父母瞧瞧牠可愛的模樣，沒想到牠來個甜蜜的見面禮；當時家母生病，處於洗腎時期，體力相當羸弱，哪裡禁得起黃金獵犬飛撲過來的大禮，母親差一點跌倒，還好二姊在身邊扶母親一把，得以躲過這一場不必要的意外。 　隨後大家閒話家常，阿金卻被冷落了，難免情緒有點低落，於是耍點小脾氣，牠逕自往翻耕後的田野走進去，弄得滿身泥濘，任憑二姊怎麼呼叫，都不想搭理二姊；此時二姊靈機一動，牠最喜歡坐在二姊機車的腳踏板上，可以外出兜兜風，於是二姊騎上機車，呼喚著「阿呆——阿呆——」，這時果真起了出乎意料的反應，阿金狂奔前來，以為又可以出去兜風了，二姊於是將牠滿身泥濘洗乾淨之後，順利載牠回家。 　有好幾次前往二姊家裡，這隻黃金獵犬總是在客廳迎接我的到來，我也會跟阿金打招呼，建立了彼此最貼切的默契；因為黃金獵犬擁有絕對服從的好基因，所以善解人意，從來不生氣，於是乎得到人們的喜愛，更是長輩與小孩的最佳夥伴。 　當二姊的孫子年幼時，阿金便成為最佳的陪伴犬，也順勢成為小朋友最貼心的玩伴；每次看到二姊的孫子，用可愛的小手，撥開阿金的嘴巴，或是拍打阿金的身子，阿金卻從來不逃避，也不反抗，只有默默當個貼心又有耐心的保母，讓二姊得以擁有更多的時間料理其它家務。 　有一回，到二姊家，我們走到哪裡，牠就跟到哪裡，牠只想當個最稱職的「跟屁蟲」；到了午間用餐時刻，我與胞弟，加上二姊與二姊夫，以及小孫子，五人共進午餐之際，在一旁的阿金顯得有點焦燥不安，這時只好搬來一張椅子，讓阿金與我們同桌進餐，阿金有模有樣地坐在椅子上，眼睛緊盯著桌上的美食鳳味，卻不能用餐，在嚮往與難耐中，饞得嘴巴直流口水。 　懂事乖巧的阿金，雖然與我們同桌，沒有經過主人的允許，牠是絕對不敢偷吃食物的；只有拿給牠吃，牠才敢以嘴取物，享受無比的歡快。看到這樣的場景，著實讓人動容，於是請胞弟拿出相機，幫我與二姊，加上黃金獵犬同框入鏡。 　坐在餐桌旁邊的阿金，原本緊盯著桌上的食物，似乎想要以攻城掠地之姿大快朵頤，不過沒有經過允許，加上大家還在餐桌旁用餐，阿金只有耐心等待的福分；當我們準備拍照留念之際，阿金順勢抬起頭來，有模有樣地看著鏡頭，於是留下這一張讓人永難忘懷的珍貴照片。 　可愛憨直的阿金，跟所有人一樣，躲不過歲月的淘洗，就在十三歲那年，逐漸老化，加上突如其來的一場病痛，依依不捨地離開了大家；二姊的全家人，以最懷念的方式，送走了阿金，雖然牠身子遠走他鄉，不過阿金憨直可愛的模樣，早已深烙在與牠相處過的每個人心海裡，不但令人懷想難罄，並且永遠鐫刻在心版上呢。

  五十五年光陰匆匆而過，回首民國六十年參加金門戰鬥營的青春往事，許多事務早已模糊，唯獨那段記憶至今仍歷歷在目。那不只是一趟金門之旅，更是一場由三千元獎學金圓起的青春夢。   金門戰鬥營是民國六十年代許多年輕人嚮往的活動，但對農村長大、家境不寬裕的筆者而言，參加費用並不是一筆小數目，原以為只能把夢想藏在心裡。沒想到，當年教育部鼓勵大專院校學生修習國父思想課程，成績優良者可獲獎學金。筆者有幸名列全校前兩名，獲時任教育部長羅雲平頒發獎狀及三千元獎學金，這筆獎學金也意外成了圓金門夢的「旅費」。   民國六十年八月十六日，我們從高雄港搭乘登陸艇LST，也就是俗稱的「開門艦」出發。經過約二十二個小時航行，終於抵達金門料羅灣碼頭。登岸時，受到長官及軍樂隊熱烈歡迎。第一次踏上金門土地，既興奮又新鮮，對這座神秘戰地充滿期待。   下船後，我們搭乘軍用卡車前往營本部金門中學住宿。沿途道路整潔、綠樹成蔭，幾乎看不到紙屑、果皮，與心中想像的戰地景象大不相同。   不過，參加「戰鬥營」後，才發現實際情況與想像有些落差。原以為既然叫戰鬥營，就應該穿軍服、接受軍事操練，甚至體驗戰鬥生活，沒想到行程比較偏向軍事參訪，沒有穿上期待已久的軍服，也沒有想像中的操練，難免有些失落。   然而，金門畢竟是金門。當時兩岸仍處於對峙狀態，中共砲兵實施所謂「單打雙不打」砲擊。雖然我們沒有接受真正的戰鬥訓練，但防空警報一響，便跟著當地居民迅速躲進防空洞或坑道。那種緊張而新鮮的感受，讓年輕的筆者第一次真正體會「戰地」兩個字的分量。   五天行程中，我們走訪馬山喊話站、古寧頭、瓊林戰鬥村、擎天廳、莒光樓等軍事、歷史景點，也透過「今日金門」影片認識金門國家公園、榕園、太湖、古崗湖等風景。雖然許多地方只能走馬看花，卻讓當年的年輕人第一次親眼看見這座充滿歷史故事的島嶼。   營隊期間，兩位中隊指導員萬薇薇、吳菊英陪伴我們，從生活起居到行程安排都照顧周到。對第一次離家、第一次踏上戰地金門的我們而言，兩人的細心陪伴，也為陌生旅程增添許多溫暖。   短短幾天轉眼到了離別時刻。回到料羅灣碼頭，現場播放歌手包娜娜演唱的〈默默的祝福您〉，歌聲隨海風飄蕩：「就這樣悄悄別離，就這樣離我遠去……」。   歌聲一起，離情也湧上心頭。想到這幾天與指導員、長官及同行夥伴朝夕相處，如今即將揮手道別，不少人紅了眼眶，甚至忍不住落淚。當船隻緩緩駛離料羅灣，金門身影漸行漸遠，那句「珍重再見」卻深深烙印在青春記憶中。   三年後的民國六十三年，筆者又與金門結下另一段緣分。因服兵役，所屬部隊由花蓮移師金門駐防，筆者也兼任《忠誠報》與《正氣中華報》通訊員，雖然只在金門服役八個多月，卻再次走進這片熟悉的土地。   前一次到金門，是懷抱夢想的學生；三年後再回金門，已穿上軍服，真正成為駐守金門的軍人。同一座島嶼，卻見證兩段截然不同的人生。   一次，是青春歲月裡用三千元獎學金換來的金門夢；一次，是穿上軍服、肩負責任的服役歲月。五十五年後回望，當年的戰鬥營或許沒有想像中的軍事操練，卻讓筆者第一次看見金門、認識金門，也在生命中留下難以取代的一頁。   歲月流逝，當年的同伴、指導員及金門的人事物，也許早已各奔東西，但料羅灣、軍用卡車、坑道、防空警報，以及離別時那首〈默默的祝福您〉，至今仍清晰浮現在腦海。   原來，青春的珍貴，不在於去了哪裡，而在於那段歲月曾真真實實走過。而金門，就是筆者青春記憶中，永遠抹不去的一頁。

  宋家丞說「我會去金門島，我的目的是看能找到我的祖父和和宋氏家族在金門，但是這次我來金門是我第一次，然後我爸爸也沒多資料關於我公公（宋亞文）。但我所理解是他是金門島本地人，看看你有時間我們可以約出來喝個茶，聊聊話。」我回「您的資料越多，越容易找」。   6月3日家丞給我的答覆是「我會盡量呢，謝謝」。   6月6日家丞再提及「據我目前所知，我的祖父在金門島共有八個兄弟。只有第六個兄弟和我的祖父去了新加坡。我只有這些訊息。我不確定僅憑這些訊息是否還能找到我的祖先。」並提出「我到了金門島我可以打個電話給你嗎？」   我答以「這個line是通的，請來電。」另我依據族譜談及「我的堂叔公，建文公1906年出生，約在1940年左右去新加坡」。   他看到後很興奮說：「哇！這樣的話，我們可以多多聊聊啊！因為我祖父是差不多1908年出生，然後大概在1930年後也才去新加坡呢」，「我也看到你的堂叔公，後面的名字有個「文」。   為此事我特地連絡堂弟世明要一起去水頭接家丞，只是他們來多少人，要做什麼準備，要先做好預備工作，是以在家丞來金門的6月8日當天早上，再連絡家丞問來多少人，船班時間。   家丞回應：「我今天一個人來」。 　　再問：「您的船班時間是？行程有何規劃？」   家丞回說：「我是會坐11:30的船，然後到了我會先去媽祖廟，然後我會去找你，大概1點30分出發找你」。   依此等候通知，我與堂弟便不必急著在12時20分前到水頭去接家丞。   到12時53分家丞來電：「我已經到了金門島，然後你看到訊息了，可以打回給我」。   因近午餐時段，我在下午1時半左右去電給家丞但沒接通。沒多久，家丞來電了，說在小徑吃金拌麵。到了2點多家丞來電說要我的地址，以便租車子來榜林找我。我即通知世明弟來見個面。家丞帶了伴手禮太陽餅，到「宋氏祖家」，泡咖啡，談及尋根的事件。   我說榜林宋氏族譜中資料在民國前後出生且到南洋的人，有建文公（生於1906年），男生排行第三，大排行第四，兄弟五人、女生一人，若再加堂兄弟至少再加四個人，排行不會落到第八，與排行第八的亞文公相差太多；民初到南洋的金門人都說閩南話，所以以閩南話報自己的姓名，再翻成英文，名字或與家鄉的不盡相同，但以此推論建文公、亞文公應不同，是很明顯的事。   家丞有些失望，隨後大家去頂宋所在的老房子看看，家丞看能否有感應，似乎是沒有。離去前，遇到堂嬸與許議員（本件她是最早提供訊息者），大家見面都很高興，拍了照片，我即傳給社會處承辦僑務的許小姐，她也很關心的問尋到根源了沒？我說還沒有，她也認為尋根沒那麼快有答案，但付之行動就很不錯了。晚餐邀在「貴族世家」用餐略盡地主之誼。   相約第二天早上9時要去古崗繼續尋根之旅，我與國安堂叔、元才堂叔他們有來往較熟悉，答應陪同前往。6月9日上午下著雨，但是家丞仍然依約請人開車來榜林。   我們一道前往古崗，家丞是位有心尋根的年青人，他提到為其祖父立神主牌，並請當地的法師為之點主，一切有如金門的習俗。   完成點主儀式後，法師向其父說，他很久未祭拜其父。之後其祖父亞文公托夢於他，要他來金門尋根，一位三十出頭的年青人就此踏上尋根之旅，確屬難得。   在古崗兩位叔公均談到房產與土地代管，但是在南洋的親人仍有未連繫者，對家丞所提供的祖父亞文公他們兩人都沒印象。   我所編的古崗宋氏族譜資料，也是參考神主牌的內容，所以在世者均無出生資料。他們的姓名或婚姻與子女資料都是親人提供，沒有連繫到的人是無法列在族譜中，因我怕列錯支系，要訂正更麻煩。 　　離開前拍了一張合照，家丞傳回新加坡，其父說「國安」叔公與他伯公的臉型很像。   回家後，我找來古崗宋氏族譜，還真的有一位清文公，有兄姊弟妹共十人，男生排第六，男女總排第八，與五月底所給的資料有符合。我立即將該部分資料傳予家丞，但是名字還是對不上。我安慰他，能一次就尋到根源的是很不容易的，我們再努力。（中）

  蕭顯傳洋樓在東蕭村。民國38年國軍退守金門，它被進駐設為野戰醫院。民國41年，母親剛嫁來東蕭不久，范秉真教授帶著團隊到東蕭進行血絲蟲病採血，她也被抽了一管。檢驗結果出來，她是帶原者。   她只是說，那段日子貧血無力，整個人懶懶的，什麼都提不起勁。後來去洋樓給醫官看，拿了藥，慢慢就好了。她說這些話的時候語氣很淡，像在講一件很久以前、已經不怎麼重要的事。那個年代的東蕭媳婦，大概都是這樣──病了就去看，好了就繼續下田，日子不會因為一場病停下來等誰。   她沒有住裡面。拿了藥，人就回家了。   母親每天進出東蕭，總會經過那座洋樓。她不一定會多看它一眼。但她知道，裡頭有醫官，有藥，有她從貧血無力裡慢慢走出來的記憶。那段記憶很輕，輕到幾乎不存在。可是它一直在。   她和我們說過好幾次。她說那是血絲蟲病。說的時候語氣很淡，像在講別人的事。那個年代的人，把病與治癒都看得太自然，像天氣，像潮水，來了又走，走了就忘了。但她記得的，她說了出來，只是說得輕，輕到我們當時不一定聽進去。   但蕭顯傳洋樓一直在那裡。它後來不再收病人，改成了軍方沙美特約茶室，是全金門唯一一幢洋樓式八三一。電影《軍中樂園》裡的那種洋樓式八三一，其實是在碧山陳清吉洋樓拍的，不是這裡。但東蕭人都知道，真正的那一幢，在我們村裡。它安安靜靜地立在那裡，看著村裡的軍人絡繹於途，看著人聲鼎沸，看著一個時代從它身上踩過去。   對我而言，洋樓是八三一的記憶。對母親而言，洋樓是民國41年那段貧血無力的日子。同一座建築，在同一個村莊裡，各自收藏著不同的時代。   我記憶裡的洋樓，最鮮明的畫面是八三一。是那些阿姨，是六角花台，是軍人絡繹於途的東蕭。那是我的記憶，和母親的記憶，隔著同一座洋樓，望向不同的方向。   母親的記憶很輕，輕到幾乎不存在。我的記憶很重，重到整個童年都壓在上面。一座洋樓，兩代人的目光，各自落在不同的時間裡。

  民國70年代，個人任職於金寧國民中小學，政委會主任委員金門防衛司令部宋司令官心濂上將請本校陳校長昆仁了解，看金門宋姓族人有無族譜，當時我回復說沒有，但自此也啟發了我，開始著手金門宋氏族譜資料的收集與彙整事宜。   個人起初以為是國軍初進駐時期遺失，後來才由堂嬸告知是族伯抽煙時，把原有族譜的紙張拿去當菸捲燒了。不論如何，在找不到紙本族譜資料的情況下，只好從歷代祖先的神主牌尋找資料。   想到媽媽對所有先人的祭祀日期都記得，但是是那一位先祖的忌日則不甚清楚，有了這些資料參考，便呈現了許多祖先的線索，只是歷代祖先的神主牌位、因年代久遠、正面的文字受時間影響或每年底大掃除清洗，文字墨跡暈開不易辨識，增加些許困難度，但仍不放棄、盡量設法探討、力求答案，金門宋氏族譜於是有了初稿，而祖先的祭祀也能清楚的知道是哪位先祖的忌日。   至101年四月初、更特地的到古崗本宗族叔處取得他們歷代的神主牌資料，試編古崗宋氏族譜，大致上可作世代傳承資料參考。   家父曾談及榜林宋氏有「頂宋」與「中保宋」兩支，但余自懂事起，村中頂宋族人均未曾見過，只知鄉親有人提到向政府買了頂宋的地蓋了樓房，目前榜林宋氏族人在金者約有十戶，有一半以上的族人都往外發展，每年的清明節我們都會到開基祖墓祭拜，而開基祖婆的墓據說是在東坑，卻因軍管時期有軍人駐紮，管制不能隨便進入，除了父執輩早期有去祭拜過外，我們都不清楚墓地所在。   我們開基祖的墓塋、是一馬背形的墓碑，上面刻了一個圓圈、象徵月亮，兩側尚有雲朵，是明朝的墓制。斯時因朝代更換，不敢刻上墓主名諱碑文，至今開基祖的生卒日期無從查考，但從三世祖霞鐘公生於明崇禎戊寅（11）年（西元1638），比古崗最早出生於康熙丙午（西元1666）年的祖婆吉娘，及康熙丁未（西元1667）年出生的喜官大28歲，可見榜林宋姓並非來自於古崗。   依台灣文獻叢刊第080種，清林焜熿纂輯、子豪續修之《金門志》所載：「宋隱山之子於明正統年間（西元1436～1449年）娶許氏七世祖真才之女梅娘」，可證宋氏始祖，最晚在西元1400年就遷徙金門榜林。   住陽翟陳篤龍同學提供的陳氏族譜所載：其六世祖生於宋神宗熙寧6年（西元1072年）夫人宋氏八娘乃董林人，至遲在西元1092年成親，我的研判八娘最有可能是頂宋族人。   不管是頂宋、中保宋，榜林宋氏族人至少在11世紀就到金門居住，這是有史實根據的不容爭辯；而今榜林宋氏族人唯中保宋氏還有三支系族人。   頂宋的族人可能是清順治十八年（1661年）正式頒布遷界令，山東、江南（江蘇）、浙江、福建、廣東等沿海省份居民被強迫內遷30至50里，遷出之後或往澎湖、南洋等地，未再回金，所留田地未登記者被收歸國有，房舍或代管但重整修，期間或有人回金問舍，價錢談不攏而作罷。   個人於民國93年12月30日得自嘉義宋明晃所寄贈的澎湖宋氏族譜中記載：「一世祖富極公諱辰妣許氏……公由金門長林遷居於澎湖為開基祖與赤崁宋亦公（八世）派族譜中亦載有：「約於明崇禎末年自金門徒居……（上一輩口傳與後寮宋姓有同宗淵源），一世祖爾榮公：生萬曆十九（西元1591）年辛卯吉月吉日，卒順治十三（西元1656）年丙申六月卅日……」（長林是榜林的另一稱呼），可見金門宋氏非來自澎湖，金門縣誌內的記載容或有誤，當提請其修正之。   民國107年到大嶝參與閩南宋氏宗親會成立大會，會長提出成立區域性的宗親會方便彼此連絡，回金後便開始籌備宗親會的工作，感謝村長提供榜林楊氏宗親會的資料，至109年4月完成社團法人金門縣宋氏宗親會的組織，個人忝為理事長，至今已進入第二屆。   今年五月底接到宗親會群裡有人上傳了新加坡僑胞宋家丞（慶光）要回金尋根的文書，內容敘述他是宋亞文（約生於西元1900至1920年間）的孫子，透過縣府社會處希望幫忙尋找金門宋氏家族的居住地；隨後接到村長轉來自新加坡金門會館的訊息：言及宋亞文1908年生於金門，約在1928～1932年與一位兄弟下南洋到新加坡，是第八子，還有6位兄弟留在金門；宋居才（1951年生），是家丞（慶光）的生父，叔伯父名玉坤、萬林。   6月2日村長問我認識他們否？，我回答：這人不認識，金門早期的戶籍不知到那可查？他們如果是住榜林，有可能是王世南老家附近的頂宋人，另外告知村長，新加坡有宋漢章、宋興南（是會員），可透過新加坡會館問問看。之後即傳來宋家丞（慶光）的LINE的ID請我與其連絡；接著社會處承辦僑務的許小姐來電問我，LINE可以給新加坡僑親方便聯絡你嗎？隨即提供我的ID請許小姐轉給家丞。下午接到家丞的LINE訊息：   「嗨你好，我是宋慶光（家丞）來自新加坡，金門會館秘書推薦你的聯繫方式給我。」我回以「下午好，我是宋文章」。（上）

  喜歡晨起散步的日子，養成習慣後，就像生活中的一道風景，邀著妻子一起，走進假日開放民眾使用的校園，享受秋天微涼陽光，一旁喜歡生態的妻子，邊走邊觀察著校園的花草。   忽然，妻子來邀我前往，想來有新發現，我們來到一棵樹下，地上有落果，但目的不在此，原來是樹上有一個不小的巢，有些蜂在其上攀爬，我們拍了下來，當晚和在警界退休的親戚請教，他一眼就說：「這是一個虎頭蜂的蜂巢，不過，還不算太大。」，妻子再把照片傳給在烈嶼養蜂的朋友，回來的答案：「黃腰虎頭蜂」。   隔天，再進校園，我想想覺得有必要向校方反映，走到警衛室，向駐校的校警報告，校警很重視，立刻表示請我帶他到現場，這時有位學校老師跟來，也說：「這很重要，要立即處理。」校警邊聽我說明，邊拍照，我說：「這個蜂巢，有不少的蜜蜂在活動，很怕小朋友好奇觀察，甚至拿樹枝去擾動牠，這樣可能引來蜂群攻擊，所以，建議宜先有些安全警戒的設施。」校警連聲道謝，並說：「我會把照片傳給學校總務處，並請學校儘快處理，安全警戒，我馬上進行，謝謝。」   我們繼續健走，妻子看見警衛先生一個人，來回的帶著安全警戒的器材到蜂巢樹下，完成了安全警戒，並且特地找到妻子說：「我已經完成安全警戒設施，今天非常感謝您們的提醒，再向您先生報告一下。」   當我們離開學校，在校門口向警衛道別，他向我們說：「我已經把拍好的照片上傳，並向總務處報告，學校很快就會處理，謝謝！」   回家，經查有關虎頭蜂的資料，根據台灣環境資訊電子報（2021年12月17日）吳佳奇的〈小動物狠角色！既危險又「腹黑」的山中刺客──黑腹虎頭蜂〉一文：   黑腹虎頭蜂別名黑絨虎頭蜂、絨毛胡蜂、雞籠蜂（台語）……。   資料說黑腹虎頭蜂，個性比較凶悍，遇到群起攻擊，非常危險！黑腹虎頭蜂之所以危險，在於其毒液的複雜成分以及「連續攻擊」的能力。與蜜蜂螫人後螫針會脫落並死亡不同，黑腹虎頭蜂的螫針沒有倒鉤，可以連續重複螫刺，並在大面積攻擊中注入大量毒液，黃腰虎頭蜂相對比較溫順。   我們發現在這所校園所拍的是一種黃腰虎頭蜂，屬於個性比較溫和，但是仍不容小覷，值此初秋之際，呼籲大家仍要多多注意，如果往野外，或中、低海拔的環境，宜特別小心，金門相對單純，但如太武山、五虎山、林務所、中山林，還有一些校園更宜多加注意，為學子安全考量，加強樹木的巡視與觀察，據資料顯示，黃腰虎頭蜂對於人群多的地方或常修剪的樹木，相對不會選擇做為築巢的處所。   季節更迭之際，多多注意天氣變化和環境的觀察，一起保護和珍惜環境的資源。

　　在我的記憶裡，從小就有金門廣東粥了，這樣說來這美食至少有五十幾年以上的歷史，不過那時候並不會特別說明是「金門廣東粥」，只會說「廣東粥」，用金門的閩南語說則是「ㄗㄡˇㄇㄜˊ」，而那時山外最有名的就是在菜市場中興路老孟和老李的廣東粥。 　　老孟和老李都是「北仔」（閩南語），也就是隨國民政府退守到金門的老兵，一手的好廚藝，在中興路緊鄰開著廣東粥店，生意超好，大部分山外人都只會吃這兩家的廣東粥，所以我一點也不記得有沒有其他的廣東粥店。小時候比較習慣吃老孟的廣東粥，那時覺得他們的粥比較稠，而老李家的粥比較稀些。 　　老孟除了開店賣廣東粥外，也開那種大型的三輪車幫人家載貨賺錢，早期我們家去西瓜田採購西瓜時也會請他幫忙載西瓜回店裡，所以我們家與老孟還蠻熟的。不記得什麼時候老孟家的廣東粥店收起來了，而且收起來很久，一直到多年後的這幾年，晚輩們又重起爐灶。剛開幕沒多久時去買過一次，不過廣東粥已不是記憶中小時候的味道，水煎包也比較偏台式，因為裡面竟然包了冬粉。 　　我常常在菜市場看到老孟的夫人，年紀雖然很大了，但看起來還算硬朗，她常推著一輛類似輪椅的椅子車到菜市場買菜，那椅子車椅墊掀開還可以放菜、放東西，老夫人這招還真不錯，可以支撐身體、裝菜，累了還可坐下來休息。 　　老李廣東粥就是「津味廣東粥」，現在已經傳到第三代，由老李的外孫女和她的夫婿經營著，一直以來生意都不錯。廣東粥也還是我從小就熟悉的味道，他們的水煎包也很搶手，客人們常在店門口等待水煎包起鍋。 　　雖然金門現在到處都在賣所謂的「金門廣東粥」，但是我個人覺得金門廣東粥最重要的就是那個湯頭的味道，放的東西再怎麼豐盛，味道不對就不道地了。

  人活在世上，除了一份存在感，最重要的便是那份成就感了。即便是一丁點的成就感，也足以將人生推向更高處，讓生命更加精彩、更具意義，連精氣神也隨之鮮活亮麗了起來。   說起我的興趣，那真是廣泛多元。雖然最終落得一個「博而不精」，但卻依然能在生活中泛起小小浪花，為自己交出一份舒心、亮眼的成績單。那是金錢買不到的快慰與成就感，以至於至今提起來，還能如數家珍般地憶起當年勇。   曾經，我熱衷於編織、桌球、彈琴、登山、慢跑、游泳與騎車。   說起編織，我的作品曾登上農民節的展覽會供人欣賞；而桌球，更曾為我抱回冠軍、亞軍與季軍。為了桌球，我付出過一番心血，在桌球教室裡接受魔鬼般的訓練，任憑汗流浹背、揮汗不止，我依然甘之如飴。當年登山成癮時更是風雨無阻，早晚登山健行權當晨間運動。曾有一個下雨的清晨，我抱著每日必修功課的心態依然獨自撐傘登上太武山，直到折返至山腳下，才遇上一位準備登山的阿兵哥。這份無所畏懼的「千山我獨行」，如今回想也太神勇了，只因當時對事極度投入與專注。這些年來，每逢週日，我也風雨無阻地陪外子一早登山，為愛犬路基祈福。最誇張的是颱風過後滿目瘡痍，路樹橫臥、寸步難行，在險象環生之中，我們依然克服險阻勇登聖山，那是使命的驅使，更是意志的召喚。   我也曾一口氣跑完標準運動場20圈，當時若非受限於時間，應該還可以繼續跑下去。所以，我極度欣賞能跑完馬拉松的選手，跑個全馬，幾乎就能讓人脫胎換骨、重獲新生。至於游泳，那更是我的最愛，我曾挑戰過攝氏19度的低溫，換來大家大大的「讚」與「好勇」的讚嘆。看著大家投來欣羨的目光，人也顯得更神采奕奕了。騎車就更值得一提了，我有幸奪得2008年金酒杯全國自行車錦標賽女子組亞軍的殊榮，雖說是僥倖，但那真是一段值得引以為傲的時光，正所謂機會是留給做好準備的人。   再次回味當年代表「金寧中心與古寧國小女教職員聯隊」獲得教師盃團體組亞軍，以及個人女子桌球冠軍的風光往事，心中仍有些激動。那時桌球風氣極盛，但我們的球技其實只是初學水平。當年會打桌球又熱衷此道的女教師並不多，在已故林金龍校長的積極鼓勵下，我們組隊參賽。沒料到，我們這支不可思議的黑馬竟然一鳴驚人，非但奪得團體亞軍，我還榮獲個人冠軍。猶記當年冠亞軍爭奪賽的緊張氣氛，擁擠的觀戰人潮、不絕於耳的加油聲，讓容易怯場的我倍感壓力，至今都難以想像當年是如何在幾度平手之下咬牙勝出的。   雖然有了僥倖成功的喜悅，但也深感自身實力不足。當年學校聘請了軍方學有專精的教練來指導學生，我便趁此機會與學生一同苦練。炎炎夏日裡，在密閉的桌球教室裡揮汗如雨，全憑興趣驅使與想更上一層樓的執著。那真的需要堅定意志，方能戰勝艱苦卓絕的挑戰。然而，終究是後生可畏，學生的學習力與可塑性極強。雖然常說「活到老學到老」，我們不服輸的精神值得嘉許，但年輕就是本錢、年輕就是實力，年齡的差距讓我們遠不及學生輩那股爆發性的超強學習力。即便在我的努力下，於同齡層的賽事中屢獲佳績，但「長江後浪推前浪，江山代有才人出」，我們終究敵不過後輩菁英。如今風華更迭、物換星移，只剩撫今憶往的滄桑。   數年後再次回到各種競賽與生活場上，瞧那小小年紀的後輩們，早已身擁不可一世的才華與球技，真是後生可畏，讓我等望塵莫及。想想，人的一生何其短暫，及時把握學習的黃金歲月，才不辜負來這世上走一遭。   談起騎車，更是一段讓我津津樂道、樂此不疲的往事。猶記2008年第一屆金酒杯全國自行車錦標賽，女子組第二名的那匹黑馬便是在下。消息一傳出，學生見面便調侃地問：「老師，是不是只有兩位參賽者啊？」真是讓人哭笑不得。殊不知我可是真人不露相！不過坦白說，當年台灣選手不知因啥因素沒趕上賽事，而金門本地的參賽者也有六位之多，在那號稱80公里（實則74公里）的艱難賽程中，光是完賽就已不易，能勇奪亞軍，連我自己都嘖嘖稱奇、嘆為奇蹟。   如今回想，真不知當年哪來的勇氣上戰場，或許全因外子的愛好與薰陶吧。假日裡，外子常一大早與幾位選手相約環島競速、相互切磋，我這「不入流」的業餘選手也跟著有樣學樣，嘗試在往返金城與高職的上、下班時段衝刺。當時公路上險象環生，尤其是下班時段交通流量驟增，相對增加了不少風險。現在想想，只能說傻人有傻勁，也頻頻讚嘆自己當年之勇。   時至今日，AI盛行，無所不知。年歲漸長的我記憶有些模糊，試著上網詢問AI，沒想到它竟然給了我一個不可思議又無比精準的答案：   「2008金酒盃全國自由車公開賽女子組第二名是翁維璐。根據當時報導，前三名分別為：第一名張明惠（2小時46分48秒92）、第二名翁維璐、第三名吳秀嬌。」   重新看見這份塵封卻亮眼的成績單，心中感到無比窩心與療癒。撫今追昔，真是感慨萬千啊！   而在所有興趣中，最讓我廢寢忘食、熬夜通宵的，莫過於編織了。即便在寒冬的夜晚裡，我仍無懼於冰冷的氣溫，躲在溫暖的被窩裡，身擁著棉被禦寒，依舊雙手編織個不停。只因那一份堅持，只為那一份成就感，後來更為了心愛的金孫，讓我無怨無悔地深陷其中，晝夜不捨地追逐。    這份興趣陪伴我多年，成品不勝枚舉。大如床罩、桌巾、沙發靠墊、睡袍，小如帽子、圍巾、毛衣、背心、嬰兒毛襪、自創的昭君帽、椅墊、髮飾等，應有盡有，成果輝煌。想不到如此熱衷投入且享有滿滿成就感的我，竟也有「封針」的一天。直到多年後，在金孫想要一頂白色絨帽的期盼下，才再度驅使我走回「編織天地」的快樂歲月。   原本以為，認真學過的東西便難以忘懷，誠如騎腳踏車一般，一旦學會便終身忘不了。孰料，去年再度重啟針織，竟在起針時遲疑不決，不知如何起始。的確，萬事起頭難，難就難在起針。但為達目的總得想方設法，急性子的我趕緊請教大姊。大姊可稱得上是編織界的大師級人物，有了她的指引，馬上喚醒了我的舊記憶。可謂一點即通，過往的努力學習與認真付出顯然都沒有白費，白色絨帽就在我不捨晝夜的努力下大功告成，順利完成任務。   今年過年前，知道我喜愛編織的小華，偶然傳來今年最熱門的LV圍巾與毛帽圖樣，看得我怦然心動、躍躍欲試，全身的細胞彷彿都活絡、振奮了起來。雖然如今已是科技與AI時代，機器早已代替人力，似乎不再流行手工編織，既傷神費力，也未必比機器織的完美。但對我來說，生命中一切的不期而遇，都是我努力的方向和向前邁進的動力。瞧那一件件成品，真是賞心悅目、猶如神來之筆，那份大大的成就感又豈在話下？    「心動就要馬上行動」，這是我一向的處事風格。這套LV圍巾與毛帽深得我心，卻也是一份艱鉅的挑戰。我雖不聰慧靈敏，但卻勇於接受挑戰。我將針織圖樣儲存於記事本以彌補記憶的不足，再細細觀察影片，了解更多編織竅門。當然，這還得具有相當的基礎功，方能心領神會、觸類旁通。我這一頭栽入便欲罷不能，外子甚至捕捉到凌晨一點我仍坐在床沿忙於編織的畫面。然而次日，我依然跟隨太陽公公的腳步早起晨泳去，絲毫沒有因為熬夜而怠慢生活。這就是我投入的毅力，也是生命中最動人的真實寫照。 　 因為每當一小段花樣即將呈現，隨即就會生出繼續完成下一段的渴望與期待。就這樣，在接二連三的起心動念下，我完成了一件件心儀的作品。當成品躍然展現眼前，那種滿心喜悅，絕非我這枝禿筆所能形容。在我心中，它不僅是一件交差了事的成品，更是一件獨一無二的藝術品！    隨著科技進步、資訊發達，網路資源多元且富饒，瀏覽之餘讓我也收穫良多。所以，不僅僅是LV圍巾與毛帽，我甚至創新研發了實用的毛手套——它不僅足以禦寒保暖，還能靈活地操作電腦、滑手機，即便是騎車時，依舊是禦寒的好幫手。此外，我還嘗試了幾款不同款式的圍巾與毛襪，對我來說都是全新的考驗，但也帶來了空前的成就感。若將這些作品送人，可謂心意與誠意具足。那是一份心血結晶，更是一份真心實意的饋贈，送禮大方且惠而不費，因此常常收到馨香滿懷的回報與感激。真真是「贈人玫瑰，手留餘香」。    過往的諸多成品沒能一一拍照存證，曾引為遺憾。如今拜科技所賜，我將這些嶄新作品一一拍照存檔，封存於記憶深處。留待來日，細細品味憶當年。那可是一張由汗水交織、辛勤耕耘而來的耀眼成績單啊！努力付出、成果展現，最終換來了大大的成就感，讓人無限溫馨抱滿懷。    想想，人的一生何其短暫，及時把握學習的黃金歲月，才不辜負來這世上走一遭。生命最美的風景，不在於你超越了多少人，而在於你是否曾為自己的熱愛全力以赴。願我們都能在有限的歲月裡，保持這份不滅的熱情，用汗水與專注，交出一張屬於自己、最耀眼的生命成績單。

  我的朋友小靜是個古道熱腸的歐巴桑，還未屆齡就退休了，平常時日都會去幾個公益團體當義工，出錢出力出物資。不只她自己加入公益行善，也把親朋好友全拉進去，有錢出錢、有力出力。不難想像小靜有多忙，而且忙得不亦樂乎，根本沒有空巢期的困擾。   除了當義工，她還去上些課程，畢竟是要活到老學到老，絕對不允許和現代脫節。每次看到小靜，總是神采奕奕精神飽滿，令人讚佩羡慕。   她每兩三個月會跟團四處旅遊，國內的大小景點祕境風景名勝都玩遍了，離島也去了幾回，前陣子又邀了幾個朋友一起往馬祖五日遊。   這一團有老有小，小靜好友小美的九十歲婆婆和三歲孫子，小美的先生也一起出遊。小靜和小美的婆婆同住，被託負在夜裡幫忙留意。   怎麼白天出遊爬上爬下都沒人理？風大陡坡的地方，婆婆原本就瘦小，感覺快被吹倒了。同行的歐里桑看不下去，大聲問：「誰家的阿嬤？快吹倒了，扶一下啦！」小美的先生才心不甘情不願的去攙扶老母親。   幾個朋友私下跟小靜說，夜裡託你顧，白天就還給小美夫妻顧。自己的老母要自己顧喔！   就這樣幾天行程，都把照顧老母的責任還給了小美的先生。只要婆婆走向小靜，我們就拉著小靜一起走前面。有時候就跟小美的先生說：「我們走得快，阿母就交給你了！」   小美的先生當然應該要在老母親身旁留意著──真的是自己的老母要自己顧！畢竟是出門旅遊，不是送到公益團體交給扶老義工。

  她一入辦公室，纏身菸味悶冷氣房內流轉，戴上口罩仍無法去除異味，我起身向門外走去。   回想從前，班裡曾有個菸癮重的孩子。   開學第一天，透過或大方或害羞或平淡的短暫自我介紹多點熟悉，那是剛考上教師第一次帶班，嶄新面孔、班級風格、未知挑戰，開學首日不同新手運氣，下午第一節，風紀股長慌張跑進導師室：「老師！5號他現在在廁所外抽菸。」   跟在風紀股長身後，「5號洪同學，馬上放下你的電子菸，跟我來學務處。」   當時主任還是體育老師，面對首日便攜帶違禁品的新生，自然也是不藏怒吼功，一連罵上整節課，一向對味道敏感的我只能站學務處外，等待門開那刻遞交已簽名的警告一支。   洪同學話不多，翻閱國小檔案未有過大案件，最多是課堂睡覺、偶爾聊天不守秩序的小案，怎麼開始抽菸？洪同學未答。是為了帥潮還是其他原因？洪同學依舊未答。   無奈下打給洪媽媽，首次和家長通話禮節、專業在字裡行間裝扮到位，話筒另一側的我卻是大汗淋漓，幸好洪媽媽是理智親切，先為小孩行為道歉，也保證會再和孩子溝通，但也提到難處，自從獨自一人扶養後，洪同學回家後就是關進房間，不再同往常餐桌聊天，「老師這就叫叛逆期嗎？我也不確定孩子現在聽的聽不進我的話了。」   洪媽媽提到以前孩子的爸菸癮大，一天抽掉一包菸是常態。火光攀上菸頭，一吸一吐，煙霧繚繞，也許洪同學從小是這麼天天門後看父親站陽台吐霧背影，看父親逐漸消瘦，最後從病床移動至另一張木製床，火光攀上床沿，成灰。   輔導師言此種情況只能陪伴，好在是開學第一天發現，否則等到菸癮深層，到時就得去戒癮門診了。   用行動附和，每個禮拜安排一堂約談，鼓勵洪同學將摸不著心情化為可見文字，如同運動排汗，一一記錄感受是一種昇華過程。   三年下來，除卻開學首日的警告，洪同學不曾再被記下任何懲戒。畢業典禮那天人潮散去時刻，他來到早已淚流滿面的我跟前，手上抱著沉重一疊三年來他不間斷書寫的日記本，裡頭有我難得塗鴉、問題與回饋，最初洪同學拿日記本希望我閱讀時以隱私為由推辭，最終仍是臣服他下定決心的神情。   洪同學遞來尚未寫完的那本日記，他還是話少，但至少會微笑了，要我看看六月十號，畢典當天日記。   「謝謝老師的陪伴讓我戒掉了癮，無論是對菸還是對爸爸。」   這回不再是掏出原子筆眉批、改錯，張開雙手，給了洪同學一個大擁抱。

  今年是823戰役68週年。前不久，「浯江夜話」專欄吳鼎仁〈鹽城烈滷〉一文提到：「出生於鹽城的郝柏村（1919~2020）將軍，陸官砲科出身，任金門防衛司令部砲兵少將指揮官，823在金門擔任陸軍第九師少將師長，奉命戍守烈嶼有功，獲頒雲麾勳章與虎字榮譽旗。後曾任行政院院長，享壽101歲。」   晚年人稱「郝伯伯」的郝柏村先生，擔任過兩年九個月的行政院長，任期自1990年6月1日至1993年2月27日。這一千個日子裏，我正好在行政院某機關當個基層公務員。那時的我，不過是院區裏邊邊角角的一顆小螺絲釘，和院長之間的距離，遙不可及。   不過有一點，郝伯伯和歷任首長不同，就是我們會在「郝家小館」（員工餐廳暱稱），見到他本尊用餐，跟我們吃一樣的大鍋飯菜。那種感覺，很平民，很親和，很接地氣。   他任職院長的33個月，做了很多事，包括治安內閣、提升經濟成長、推動國家建設六年計畫，以及因應兩岸開放探親後的局勢，投入相關規劃工作（籌設海峽交流基金會、醞釀主催辜汪會談等）；對全民健康保險制度的籌建，也給予大力支持。其中，治安政策尤其讓人民有感，當時民調支持度一度高達九成以上。   只是，關於郝院長，我記憶中的下一個場景，已經跳到了電視新聞畫面。那是一個有人高喊「下台」的火爆場合，向來沉著的郝院長終於忍無可忍，走上台，舉起雙手，用盡全力高呼：「中華民國萬歲！」隨後憤而離場。當晚，他發表聲明，為了維護政局穩定與尊嚴，宣布不再留任，正式提出總辭案。   院長離開的那一天，院區出口通道兩旁站滿了不捨的員工。連平常最為閉鎖的我，都站了出來。當他走出來時，「院長加油！」「謝謝院長！」……聲聲道盡了我們的感念與感慨。院長原本沒有表情的臉上，終於綻放出笑容。他向大家揮手，也向那段歲月告別。   此後，關於郝長官的消息，我還能偶爾從金門的報導中讀到一些點點滴滴。或許，這也要感謝他與金門那段深厚而特殊的緣分。   2024年底，金門縣文化局出版《金門將軍學校──將軍建校紀實》（文史工作者陳永富訪談撰述），以口述歷史記錄柏村國小等七所「將軍學校」的建校史。書封所使用的照片，正是民國47年5月17日柏村國校落成典禮的寶貴畫面。「金門將軍學校」成為舉世罕見，也是中華民國教育史上極為特殊的戰地興學見證。   郝院長曾在2016年返回柏村國小訪視，留下難得的照片及文字紀錄。他曾感佩地說，建校都要感念當年金防部司令胡璉將軍在兵馬倥傯中，依然重視戰地教育，指示每個師都要協助興建學校，以利地方長遠發展。   後來，郝龍斌也曾代表父親，或偕同家族成員跨海參加學校校慶。父親與兒子、將軍與學校、戰地與下一代之間，因這段歷史而有了溫暖的連結與傳承。   今年7月讀報，又看到柏村國小舉辦115年度豎笛音樂會，以「時光傳Song四季謠──阿公阿嬤的留聲機」為主題，呈現學校多年推動「老幼共學、老幼共融」教育理念，讓音樂成為跨越世代、傳遞情感與文化的重要橋樑，氣氛溫馨感人。   看到這樣的畫面，我想，郝伯伯在天之靈，也一定會感到欣慰。因為對他而言，金門從來不只是戰場。那是他生命中最驚心動魄的一段歲月，也是他曾經守護、曾經牽掛，並且始終放不下的一片土地。   郝院長晚年創立「中華民族抗日戰爭紀念協會」。九十多歲高齡，仍不辭辛勞，親自走訪中國大陸華北、華中、華南等昔日抗日戰場，包括盧溝橋、長沙、崑崙關、滇緬邊境等地，實地憑弔，並系統性整理、撰寫《郝柏村重返抗日戰場》，留下珍貴的史料與見證。他用晚年的生命，與時間競賽，搶救那些即將消失的歷史記憶。   而他最後一次造訪金門，是在2018年7月。那一年，他已經99歲。適逢「七七抗戰81週年紀念日」，金門縣政府舉辦「抗戰歷史真相—民族正氣‧永垂丹青‧盧溝橋抗戰油畫展」。他搭乘專機抵達金門參加活動，並走訪他在823砲戰期間負責防守的烈嶼。走在當年的土地上，那些往事想必仍歷歷在目。   回首1958年823砲戰發生時，他才剛到任陸軍第九師（烈嶼師）師長兩週，奉命戍守「小金門（烈嶼）」與大二膽島，是整個戰場中距離中國大陸最近、承受共軍砲擊最密集的「前線中的前線」。在長達44天的惡戰中，小金門面積僅十幾平方公里，卻承受高達24萬多發落彈。他也曾與死亡擦肩而過，才走出洗手間不過30秒，原來所在的位置便遭砲擊炸毀。生與死之間，有時竟然只有這麼短的距離。   郝龍斌曾受訪回憶，砲戰期間，母親每週都帶著孩子從新店眷村搭乘一個多小時的客運到國防部查看傷亡名單。對一個孩子而言，那是第一次如此直接地感受到戰爭的可怕；而對軍眷而言，每一次查看名單之後，又是另一個漫長的七天等待與煎熬，直到砲戰告一段落為止。戰爭遠去，但留下來的記憶，卻往往伴隨一生。   2020年3月30日，郝院長辭世，享壽101歲，安葬於五指山國軍示範公墓。如今，距離他離世已六年。   他的石碑刻字，也與金門有關。   今年郝院長忌日當天，他生前的忘年之交、也是「文膽」周玉山教授在報端撰文紀念，提到他們年年到台北五指山掃墓，重溫蔣介石先生的手書勒石：   「柏村師長同志：近日小金門與大二擔將士生活艱苦，環境困難，每一念及，朝夕難安。此望吾弟，領導有方，指揮若定。時接胡司令官報告，無任欣慰，尚望乘此難局，鍛鍊膽力，修養精神，砥礪身心，奠定偉大事業之基礎也。」   多年以後回首，這段話彷彿也成了郝伯伯一生的註腳。他果然在戰火中鍛鍊膽力、砥礪身心，後來先後成為參謀總長、國防部長與行政院長。   周玉山教授也曾透露，郝院長是位「筆勝於劍」的業餘文字工作者，退休後25年間，除了最後一年因中風臥床之外，只要沒有出國或住院，一年365天，他幾乎都待在小公寓辦公室裏勤奮寫作，留下約500萬字的手稿與回憶錄。這樣的自律，令人敬佩。   一生走過戰火、軍旅、政壇，也走過歷史最劇烈的轉折，他晚年選擇以筆留下記憶。   或許，這就是另一種「站立」。   作家張騰蛟曾寫道：「一個人有一個人的站立姿勢，一段歷史也有一段歷史的站立姿勢。在多風多雨多霜雪的世代裏，維持一種站立是很不容易的。」   站立，是最好的姿勢。   回望郝院長的一生，無論是在823砲戰烽火中的烈嶼，在行政院長任內的政治風暴裏，或是在晚年與時間競走、搶救歷史記憶的歲月中，他似乎始終維持著自己的站立姿勢。   那是一種對生命信念的執著，是一種全力以赴的毅力，也是歷經風雨之後，依然不肯彎下的脊梁。英挺、剛勁。這樣的身影，早已走進歷史。   而一種敬意，也在多年之後，依然從心底升起。

  手機及電子手錶普及的現代，有掛時鐘的家庭，可能越來越少了。要不然就買個簡易的裝電池時鐘掛掛就好。   可是居家附近的一家鐘表店，開業已七十六年，老闆每天仍然努力的在修理鐘錶，店裡也掛滿各式各樣的時鐘。   那天，我和老妻拿傳統手錶去給他換電池，才發現他店裡有一座古董鐘。老闆說，那是他父親在日據時代，當日本鐘錶店學徒時就有的鐘。日本戰敗，日本老闆回國，將這座古董鐘，留給他父親。老闆繼承父業，也將這座鐘保養得很好。   老闆說，這座古董鐘，是日本精工（Seiko）公司製作的，不用電池，也不像傳統老鐘要上發條旋轉，其鐘擺走動原理，全靠兩邊各一條小圓柱形的吊垂控制，調垂降到底部後，再將門調整到上方，鐘擺就繼續搖動，分針、時針也繼續走了，非常有創意。   這種頗有精工巧製的古董鐘，日據時代是富貴家庭才買得起。老闆說，現在全亞洲就只剩他店裡這一座。可是他把它當傳家之寶，也是不賣的。   老闆傳承了他父親的職人精神，老時鐘的創意，也就流傳下來。

  學期中的音樂課，兒子和另外兩位同學一起準備表演藝術。   三個好朋友，一個彈烏克麗麗，一個敲鈴鼓，另一位負責搖沙鈴。三個孩子利用下課時間練習，家裡也常聽得到他們在線上同步合奏。   兒子算是最認真的那個，晚飯後寫完作業還會自己抽空練琴。敲鈴鼓的同學偶爾會忘記節拍，但多練幾次就跟上了。至於負責沙鈴的那位，總有許多特別的想法。每一次，他總是認真解釋：「我覺得沙鈴不能只用手，還要用心去感受節奏。」   偏偏他的用心，好像不是大家心裡的那個心，讓另外兩人格外擔心。   表演當天，三個孩子站上台，看得出來都有點緊張。音樂一開始，烏克麗麗和鈴鼓都還算順利，沙鈴也跟著節奏輕輕搖動。   沒想到中間一段，沙鈴同學可能太投入，手一滑，整顆沙鈴竟然直接飛了出去。   「碰！」的一聲，剛好撞上老師桌上的水杯，水立刻灑了滿地都是。全班先愣了一下，接著爆出一陣狂笑。台上三個孩子也傻眼，只有那顆沙鈴還在地上很有心地轉個不停。   老師忍俊不禁：「今天這組同學的表演，最有精神。」孩子們一下台，急忙跑去擦桌子。那位丟出沙鈴的同學滿臉通紅，一直說：「我真的不是故意的……。」   回家後，兒子一邊比動作，一邊模仿沙鈴飛出去的樣子。想到當時全班笑成一團的畫面，我們也忍不住跟著笑了。   看來多年後，會讓孩子們印象最深刻的，絕對不是哪一組表演得最完美，而是這個天外飛來的小沙鈴。台上一分鐘，台下十年功，沒想用心的小沙鈴僅僅花了一秒鐘，就成了最令人難忘的主角啊。

  多年來小兒子一直抗拒學習游泳，我和內人嘗試使用各種方式，不管是用金錢獎勵，還是用親友家小孩的案例，連哄帶騙就是希望能讓他點頭去學習游泳，但每次總是徒勞無功，每每在暑假過後，只能在心中抱憾，「明年再說吧！」   就這樣一年拖過了一年，小兒子還是不會游泳，為了讓他學會游泳，「軟」的不行，我們決定來「硬」的，先幫他報好游泳班，再和他溝通，「明年你會有游泳課喔！如果你學會了游泳，就可以展現你的泳姿給同學看！」一聽到可以表現給同學看，小兒子馬上同意學游泳。   游泳課從熱身操開始，接著是趴在池邊腳打水，然後是在水中練習水母漂，再來是手部划水動作，一週的時間雖然還不會水中換氣，但兒子心中對水的莫名恐懼感消除大半，還主動要求希望能繼續學習第二週的課程，就這樣連續上了四週的課程，在教練的引導下，小兒子學會了換氣，並且可以在水中前進廿五公尺，還學會了自由式和仰式。   看著小兒子從害怕水，到可以在水中自由自在地划潛，學會換氣是相當重要的關鍵，回想自己在三十多年前，廿二歲的年紀都還不會換氣，那時正就讀軍校的我，每次都靠著一招「潛水閉氣」招式撐過廿五公尺的游泳測驗，直到四年級時，體育老師看著我又用老方法通過測驗，以開玩笑的口吻戲謔，「你是豬喔！怎麼游了四年，還是用這一招！」   為了賭一口氣，我下定決心要學會換氣，不要讓體育老師看不起，因此假日時我留在學校泡在游泳池裡一整天，連續的四個假日，在水中泡著、泡著，我竟然學會了換氣，在軍校畢業前的最後一次游泳測驗，我用蛙式換氣游了廿五公尺，不但順利通過測驗，還讓體育老師鼓掌、拍手叫好。   每個人心中或多或少都會有恐懼害怕的人或事物，就如同多數不會游泳的人，因為不會換氣而不敢下水，但如果能夠勇敢地面對恐懼，並且努力不懈地學習修正，相信終會有學會換氣的一天，那時便能克服心中的恐懼與壓力，而能在水中自由自在地游泳。

  這輩子第一次去日本，就是北海道。   那是一趟療癒身心的旅行，看山、賞花、品嚐美食、泡溫泉。對於當時剛升格為新手媽咪、迎來母親身分滿一週年的我而言，這趟旅程留下了極為深刻而甜蜜的記憶。   北海道四季各有不同的玩法：春天可以賞櫻、賞鬱金香；夏天則是薰衣草、向日葵等彩色花田爭奇鬥艷；秋天是賞楓的季節；冬天則適合滑雪。天生特別怕冷的我，當然選擇暑假出發，和外子一起探訪北海道的夏日之美。   說到北海道賞花，富良野花田可是不能錯過的經典景點。向日葵、波斯菊、罌粟花等各式花卉，在田野間綻放出繽紛色彩，彷彿為大地鋪上了一張五彩繽紛的花毯。其中又以薰衣草花田最具代表性，漫步在花田之間，淡淡的花香隨風飄來，眼前是開闊的田園風光，整個人彷彿沉浸在一片紫色浪漫之中。   「企鵝遊行」則是登別尼克斯海洋公園令人期待的可愛行程。一隻隻走路搖搖擺擺的國王企鵝，從遊客眼前緩緩經過，模樣真是可愛極了！居然不是隔著玻璃看企鵝，而是能如此近距離地歡迎牠們走來，那份興奮與悸動，至今仍記憶猶新。   五天的行程，每一晚安排各具特色的溫泉飯店。外子鍾愛泡溫泉，享受身心靈徹底放鬆的時光；而我不愛泡溫泉，只喜歡穿浴衣拍照。每一套浴衣都有不同的花色，再搭配不一樣的髮型與表情，彷彿每天晚上都在進行一場有趣的「浴衣變裝秀」。我們偶爾也會穿著浴衣到餐廳享用美食，感受在地文化。   我特別喜歡日本擺放餐點的九宮格白色餐盤，小小的格子，盛放不同的菜色，份量不多，卻能一次品嚐到多種滋味，精緻又豐富，光看著就讓人食指大動。搭配道地的日本味噌湯或涼麵，更是絕配。   記得某次午餐，面對美食難以招架，外子和我正專心吃著主食餐點，卻發現對面的一對年輕夫妻，美味正餐擺在眼前不動，反而努力品嚐著飯後水果—哈密瓜。一片接著一片，兩人吃得津津有味，果皮越疊越高。一問之下，我們才恍然大悟，原來哈密瓜是北海道的特產，尤其7、8月正值產季，橘紅色的果肉多汁、香氣濃郁，甜度也特別高。可惜，發現這個「秘密」為時已晚，想再多吃幾片，盤子早已見底。只好退而求其次，買哈密瓜冰淇淋解解饞。雖然當時心中滿是遺憾，如今回想起這段令人錯愕的插曲，卻成了我倆茶餘飯後莞爾一笑的趣事。   旅程中總會出現意外的驚喜！臨時追加的行程是到果園現摘櫻桃吃到飽。第一次站在櫻桃樹下，親手摘下一顆顆紅通通、圓潤飽滿的櫻桃，新鮮又香甜，讓人忍不住一顆接著一顆，邊吃邊擺POSE拍照，是十分難忘的生活體驗。   櫻桃價格可不便宜，但農場主人也不想花錢聘請人力採摘，再花時間包裝運送至賣場銷售，乾脆開放遊客直接搭乘遊覽車到果園採摘。我們只需要支付採摘門票，就能享受自己動手採果的樂趣，感恩我們能遇到這樣的幸運，採櫻桃也意外成了這趟旅程的新亮點。   和北海道的夏日約會，就在花香、溫泉、美食與笑聲中慢慢走到了尾聲。我們把曾經走過的風景、品嚐過的美食，以及那些意外的小驚喜和幸運，小心收藏在記憶和照片裡，成為日後想起來，嘴角都會不自覺上揚的一段美好幸福時光。

  民國66年分發重慶國中任教之初，學校採行男女分班及能力編班，我連帶兩屆合計六年的男生班，第七年開始實施男女合班，起初有些不適應，實不知如何來帶領這群青春洋溢的女生？   為了提升學校升學率，為能營造學生競爭力，能力分班是當年一致的趨勢，且是合法普遍的現象。重慶國中是所大型的學校，一個年級高達五十幾班，依成績大致分為A、B兩段，入學前先行基本學科能力測驗，國一起就採能力分班，將學校四棟大樓分為兩區，忠孝樓、仁愛樓為B段班級教室；信義樓、和平樓為A段班級教室，AB段班涇渭分明、各據一方。因此當年有此一說：只要問學生進校門是向左或向右走，其成績便了然於胸，即向左是A段，向右是B段。   一般認為B段生不好讀書，行為上較易出紕漏，甚而有些與校外人士牽連，為了校園的安全，B段區域由訓導處（學務處）坐鎮，以就近監控，並將體育組與體育老師辦公室設在B區一樓。記得某年，三位校外人士翻牆闖入校園找人或尋仇？三位體育老師分頭各追一個，迅速逮回體育組詢問，當年似乎不流行報警，有事自行處理。   A區兩棟由教務處把守，以就近鞭策。A段生週一至週五天天要上第八節輔導課，國三還有第九節，另加兩節的晚自習，相當於一天十一節課，一節50分鐘，A段班導一般都陪同至晚自習前與家長交接，晚自習由A段生家長輪值看顧。當年週休一天半，A段生尚須到校自習或考試，教務處人員及A導尚要輪流留守，A段班級已如「便利商店」，全年無休。   A段班尚要細分為A加、A、A減三段，成階段式分班，B段班則相差無幾，A加班即菁英中的菁英，雖然明定60分為及格分數，但A加班我已要求為90分，段考班平均總在98分上下。記得某年畢業班在五十幾班中篩選出四班A加班，其中一班在聯考後舉辦「慶功謝師宴」感謝任課老師，我受邀參加，才知該班考上建中、北一女20位，前三志願37位，北聯公立全考上，這等成績相當亮眼。   相對專任與藝能科老師而言，擔任A、B段班導師，各有負擔，來自四面八方的期待與壓力時刻存在，A段班級重在升學，對於成績錙銖必較、競爭激烈。記得某年任教三班A加班公民，段考翌日，某班導師即刻前來詢問「班平均」，我隨之奉告。又問另班如何？我說只差零點幾而已，回說差零點幾就很多了！我啞口無言。一連20幾年任教國三A段班，雖已成習，但始終戰戰兢兢、如履薄冰。   B段班導重在管理，鬥智鬥氣，對於成績，較不苛求。只要學生不出大紕漏鬧上新聞版，即可「阿彌陀佛」了！除一、二次將全年級各班「班平均」與任課教師姓名一併排名後，便無下例。及至後來規定只准常態編班，本校曾一度將國三菁英集中成兩班電腦班，並穿插兩節電腦課以名副其實，後經檢舉為巧立名目、變相編班，只此一次，便告終止。   在政府三令五申後，只准改採學科能力分組，本校以三個班為一組，篩選出一班A組班，兩班B組班，上午在A組班上國英數理，下午回原班上社會科與藝能科，如此維持了一段歲月。   不論A、B組班，一升上國三，考試多如牛毛，A組班更勝一籌，來自出版社的試卷堆積如山，範圍大小形形色色、應有盡有，每到段考前兩週，我便發動各科小老師進行借課考試，一節至少考一回，每天考試表排得密密麻麻，學生個個「烤」得焦頭爛額。因此學生的三不原則是「讀不完，考不完，睡不飽」，連做夢也在背書考試，每個學生都是這樣熬出來。   開學期間，最怕突然停課，既定的教材為了不偷工減料，只能借課補上，長年的壓力致使退休後數年仍常做「找不到教室、課上不完」的惡夢，直到滿頭大汗醒來。   A、B段班並非一編定江山，A段生非「萬年A段」，B段生亦非三年「不得翻身」。當年每學期舉行四次定期考試，第三次特稱「競試」，是四次中的「重中之重」，因為它是重調分班的依據，藉著這次考試調整班級，為了溫故知新、反覆複習，每次段考範圍都從第一頁開始，期末考則是全冊總考。   可別小瞧B段生，仍有考上前三志願（男生建中、師大附中、成功。女生北一女、中山、景美）的優質生，有些不想躋身A段之列「受苦受難」，想要擁有部分自主生活；有些改走補習班路線，本班一位女生即是如此，每天丑時就寢，利用白天上課補眠，私下問她「若兩邊同時考試妳讀哪邊？」「哪邊打得痛就讀哪邊」，真是匪夷所思！   隨著社會的變遷，受教平權的抬頭，後經政府雷厲風行、明令嚴禁不准能力編班，在民國93年退休後至南門國中兼代課近12年，已是常態編班，直到今日。

  大哥今年九十歲了，脊樑彎、耳朵背，瘦瘦小小的個子，經常戴著頂短檐帽，一色藍色工人裝，開著他帶車斗的小電瓶車從村裡到田裡，又從田裡到鎮上。電瓶車速度慢，後面的汽車朝他按喇叭，他也聽不見，悠哉悠哉自顧自地開他的車。  　他此刻就正開著車，跟在我們這台電瓶車的後面。我和表姊坐在車斗上，表姊看著有趣，拿出手機朝他拍了個照。  　剛剛上過了墳，還不到十一點，我們都來到了鎮上的一家羊肉餐館。嫂子在街上買了幾張大餅帶過來一起吃。   大哥是大伯父的第一個兒子，我卻是父親隨國軍撤退來台、再娶後生下的，所以我雖然叫他一聲大哥，其實我們年紀相差了三十多歲。   大夥圍著圓桌坐定，大哥坐在我旁邊。因為他耳朵不好，講話鄉音又重，我幾乎不找他講話，要講就得找堂姊「翻譯」。與其說話，我們的溝通基本上靠的還是肢體動作和表情。   大碗大碗的羊肉湯粉端上來了，還有大餅、豆腐皮、大饅頭。大哥把他碗裡的好幾片羊肉都夾到了我碗裡。   「不用了，大哥，太多了。」我忙婉拒。哪管用？大哥板著臉揮著筷子。   「吃吧！吃吧！大哥對你特別好呢！」大夥說笑。   晚上來自東北的表哥要做東請村裡人吃飯，他小時候是在這村裡長大的，對村裡人特別有感情。我們到處去拉人：晚上務必要到。有些人欣然接受，有些卻不顧情面，沒空也抽空來了，有些卻怎麼拉都拉不動。  　「你看，東北的、台灣的，這麼大老遠都來了，你是姓汪的本家，怎能不來呢？」堂姊硬拽著一位族兄要走。 　 「真的不行！」族兄說。他簡陋的客廳裡到處是家庭代工的塑膠花。  　「孩子都出外去了，光剩你一個人，你不來，做什麼？走！」 　 「什麼原因我以後會讓你知道，但就這會兒，我真的不行。不去，真不去。」。族兄臉上勉力帶著笑，但說什麼也不肯。  　拉扯了幾分鐘，堂姊也放棄了。離開了之後，堂姊說：「沒辦法。你大哥，人雖好，脾氣怪，左鄰右舍和他處不來的總有好幾個。」  　我說：「是啊，我記得上回到老家，當時明盛哥拉著他要去請老叔到餐館裡吃飯，他硬是不去請。『不去！明琰也不去！』他拉長一張臉。明盛哥是識大體的，深吸了一口氣，回他：『你可以做我的主，但你不能做明琰的主。他從台灣回到老家來，請老叔赴會是應該的。』」  　堂姊搖搖頭：「他和老叔有矛盾。老叔大不了他幾歲，但老差他做這做那。現在你明盛哥走了，我的身體也不好，說不定我還走在大哥前頭呢。」說罷不由得感歎。「當年我們都還是小孩的時候，大哥已經三十來歲了，對我們十分照顧，也可說得上如兄亦如父了。他一生沒有結婚生子，掙的錢都花在了我們身上。早些年老嚷著要明盛去給自己買副棺材備著，沒想到最後倒是明盛先走了。」  　侄媳愛蓮和大哥在路上陪著我們等長途大巴。大巴來了，我們上車後朝他們揮手。這幾天的熱鬧之後，接下來又剩下大哥一人守著祖宅了。以往明盛哥會特地再留一天，免得人去樓空，太大的反差惹大哥心傷，但現在明盛哥也不在了。

  一、香島集錦   亮麗車廂滿載二十幾顆興奮心情，不同於貓纜的輕巧可愛，富國島的纜車規模巨大，浩浩蕩蕩、熱熱鬧鬧地前往太陽集團打造的歡樂國度──香島。   即使凌空跨海──無垠藍緞緩波著雪絮，大小島嶼叢簇著濃翠，碧綠緣岸影綽著礁岩──但灣澳成百鮮麗的船艇，島上五顏六色的飯店，和同車廂觀光客的歡笑、驚呼、拍照，讓人感受到的卻不是離塵清高，反而是俗世的、節慶般的歡快，雖然表面，倒也簡單！   小朋友們站在水樂園的大水桶下，享受銀瀑劈頭的暢快；年輕人坐上木製雲霄飛車，體驗百轉千迴的驚險；中年人躺在泳池畔躺椅上，沐浴和暖陽光和輕鬆氛圍；每個人都在這個天地，尋找舒服的位置。   幽祕夜幕與洶湧浪濤，營造浩瀚舞臺；水上摩托車乘風破浪，水上飛行器升空旋轉；雄偉樂章響徹雲霄，璀璨煙火震撼蒼穹。當最後一連串大寫的驚嘆號在夜空燃盡，散場中只聽見潮水仍在嘩嘩地自語。   二、大世界印象   歐式建築矗立河畔，燦爛燈光照耀輕波。來自世界各地，攜家帶眷的、呼朋引伴的，倚著欄杆站好站滿，陶醉在夏夜微涼的愉悅與浪漫。   到了人們引領期盼的九點三十分，悠揚的樂聲響起，迴盪寰宇；七彩的水柱升騰，裊裊起舞。接著，一艘艘鑲燈的船隻划向河中，一束束奪目的雷射掃向四周；大人們看得目不轉睛，孩子們看得拍手叫好。   突然，毫無預警地，斜風暴雨劈面而來，驚叫聲中，多數人放棄提前佔到的好位子，轉身逃難；少數撐起傘堅持觀賞的，不久即被吹得東倒西歪、雨傘開花，最後只得躲至樹下，此時雨傘雨衣皆無作用，大家都是亂髮竄飛、滿臉雨水、渾身濕透、狼狽不堪；尖叫四起、無奈至大笑的聲音也不少，而表演的音樂仍在播放，透過雨橫風狂勉強遠遠望去，但見水中波瀾翻湧，而船上人員仍撐篙不輟、風雨無阻，是敬業、也是辛苦！   第二天，導遊問道：「昨晚大家有去看燈光水舞秀嗎？好看嗎？」一位團員幽默地說：「我對水舞沒什麼印象，對那場雨很有印象！」大家都笑了。的確，以往覺得台灣的西北雨也夠嗆了，但體驗過富國島的西北雨後，才知道什麼叫無常。走過大世界，雖然「竹之傳奇」很壯觀，「現代藝術園區」很特色，「貢多拉船」很愜意，「泰迪熊博物館」很可愛，但最令人沒齒難忘的，卻是淋了一場徹頭徹尾、教人哭笑不得的豪大雨。   三、番外篇   同團的一位妙齡少女，帶著一個玩偶同遊──黑頭髮大眼睛的萌酷男孩玩偶，名叫「影山飛雄」，是動漫《排球少年》的主要角色之一。在飛機上，他憑窗俯瞰雲海；在富國島，他觀看每個景點──在少女的心思和鏡頭下，影山玩偶有著活生生的靈魂，將陪伴她走千山萬水、看世間風景。   然而當她帶著他一起搭乘雲霄飛車，下車後卻發現他已不知所蹤。在人生地不熟的國度，她鼓起勇氣靠著手機的翻譯程式，詢問樂園中的工作人員，是否在雲霄飛車的車廂內看到她的影山玩偶。接著，又奔波於同團導遊及園區服務台之間，尋找她的寶貝。後來，只見她以一臉要哭的表情，沒心情再玩任何設施了，不是在雲霄飛車附近的草叢間尋覓，就是坐著與遠方的朋友傳訊，似乎正經歷一場天崩地裂的情傷。   到了傍晚，看她心情似乎平復些了，團友試圖安慰她道：「沒關係啦！也許這就是命運，或許他被哪個小朋友撿到了，繼續在世界遊歷，妳就祝福他，放他自由吧！」   還好，第二天，她似乎漸漸釋懷了，沒有影山玩偶，她繼續為美景而驚嘆和留影，也願意在自己的獨照、或與團友的合照中，露出快樂的笑容。   美麗的女孩，妳知道嗎？不一定要有個男孩來襯托，妳自己就能成就天地間最美的風景。

  有些島嶼的故事，不藏在高樓深巷，而藏在一陣風裡，等著人慢慢走近，才聽見它沉默多年的回聲。 　　九月的金沙，秋意還沒有完全褪去夏日的暑氣。午後的陽光斜斜落在田野，高粱一穗一穗染上將熟未熟的顏色，風從遠處吹來，掠過田埂，也掠過村落屋脊。那風沒有名字，卻是金門人再熟悉不過的風。 　　我沿著村路尋找風獅爺。 　　起初，只把這趟行程當作一次秋日散步。走過紅磚古厝，轉進窄窄的巷弄，偶爾聽見腳步踩過碎石的聲音。四下很安靜，只有樹葉被風吹動的沙沙聲，以及遠處不知哪一戶人家的犬吠。金門的村落不像城市那樣急，它總有辦法讓人的腳步慢下來。 　　轉過一道牆，我終於看見牠。 　　風獅爺靜靜立在角落，披著醒目的紅斗篷，迎著風，臉上的神情既威嚴又帶幾分稚拙。歲月早已在石雕表面留下斑駁痕跡，原本鮮明的線條，被風沙一點一點磨鈍。可是牠依然站著，像一位守望村莊多年的老人，不說一句話，只把目光留給往來的人。 　　我站在牠面前，忽然沒有急著拍照。 　　風從我的身旁穿過，也從牠身上穿過。我想起金門漫長的歲月。這座島曾經承受過多少猛烈的東北季風，也承受過多少戰火、離散與等待。人會離開，屋舍會老去，田地一年又一年更換顏色，只有這些沉默的石獅子，仍守在原來的位置。 　　原來，所謂守護，並不一定需要驚天動地。 　　有時只是站在風口，日復一日，看著太陽升起，看著月亮落下；看著孩子長大，看著老人離去，再看著陌生的旅人走進村子。牠們不曾說過一句話，卻替這片土地記住了許多人的腳步。 　　我又往前走。 　　高粱田在風裡輕輕起伏，穗子相互碰觸，發出細碎的聲音。那聲音很輕，卻讓我想起童年記憶裡那些沒有名字的午後。原來，一個地方真正讓人留戀的，從來不只是風景，而是風景背後那些被時間保存下來的氣息。 　　夕陽漸漸低了，風獅爺的影子被拉得很長。我回頭看牠，牠仍然站在那裡，紅斗篷在風中微微翻動。 　　那一刻，我忽然明白，尋找風獅爺，其實也是在尋找一座島嶼與時間相處的方式。 　　風吹過來，牠不躲。 　　歲月走過去，牠也不走。 　　而我只是偶然經過的人，卻在這一場秋日對望裡，帶走了一點金門的風，也帶走了一份被守護過的溫暖。

  人生的過程當中常常遇到很多比賽，有的人膽怯不敢參加，有的人很主動，有的人因為準備好了，所以落落大方地去參加比賽，各種比賽不論得獎與否都是一種過程，也是一種成長的歷練，我們求學過程當中總遇到很多種比賽，不斷地累積經驗到最後，終於看到一些成果，但是起初我們失敗的時候總是會有一些落寞，如果我們一開始就嘗到成功的果實，也不見得往後就會一直成功下去，那些失敗所累積起來的經驗真的是千金難買。   記得我國小三年級的時候，學校曾經在一個公園裡舉辦繪畫比賽，那個周六下午我拿著蠟筆興致高昂準備要出發，我的老師卻阻止我說：「你回去好好讀書，不用去比賽了。」我因此悶悶不樂看著別人快樂的去畫圖，不管有沒有得獎總是得到了一些經驗，還有欣賞美麗的風景，但是我連去公園的機會都沒有，被扼殺了這種經驗，真是悲痛。   後來上國中了，學校的田徑賽每班都要派出很多人去參加，因為身強體壯，老師就命我去參加一百公尺的競賽，只見場上個個如蛟龍如猛虎出閘，我也奮力往前衝，到了終點前早就被很多人超越了，腳痛了好幾天，雖然沒有得獎，但是畢竟曾在田徑場上貢獻過。   再後來是國二的時候，有作文比賽，老師挑選我和另一位陳同學參加，我們得到的題目是「敦親睦鄰的重要性」，這種很生硬的論說文真是為難我，我比較擅長寫一些抒情文跟記敘文，所以可想而知結果名落孫山。另一位陳同學有得到了名次，祝福他，至少我們班得到一個榮譽了。   節慶有壁報比賽，我都是跟陳同學一組，跟他一組好像比較有得獎的經驗，我就是做一些雜事啊，剪剪貼貼的，例如我們輪到的是國父誕辰的壁報比賽，就把國父的事蹟加上圖片、影像還有圖案等等拼拼湊湊，終於獲得美術老師的青睞得到了佳作。   國中畢業後的高中，記得在田徑場上已經跑不過人家了，我參加的是跳繩比賽，我記得我連續跳了300下，還是被別人超越了。   再來最難忘的經驗就是高二的時候英文演講比賽，班上沒有一個人願意參加，老師卻指定我這個英文成績只是中等的學生，我還記得那一次題目叫做「快樂是什麼？」What is happens，沒有範本參考，只有自己寫中文稿子再把它翻成英文，請老師指正修改，花費了一個月時間，不斷地找內容不斷地演練，最後終於上場了。在星期五最後一節的班會時間，我們集中在圖書館的視聽教室比賽，我被公布抽到第二號，但是第一位同學棄權沒有來，所以我第二位理所當然遞補成第一位，上台非常緊張，還沒到時間我就已經講完了，提早說完也要扣分的，我沮喪地回到座位，聽著後面的同學一個比一個表現優秀，得到冠軍的是最後一號同學，他超越了所有的人的成績。我默默的走出了圖書館，回到班上，大家很想知道結果，我用我的表情搖頭告訴大家落選了，也只是這樣失望了幾分鐘就過去了，然而這種經驗卻影響到我數十年的歲月。   上了大學之後，我不斷地寫文章投稿到報章雜誌，也不斷地被退稿被採用，後來被採用的次數多於退稿了，給自己帶來很大的光榮，當然也多了零用錢，甚至不用向父母伸手。   大學畢業後回到故鄉服務，在一所國中任教，每年都有縣內的國語文競賽，教師組和學生組。我參加了豐原區教師組初賽得到第一名，後來參加縣內的決賽得到第二名，還有指導學生得到第三名，連續兩年就有好幾張獎狀，給自己帶來一點虛偽的光榮，但是對外參加一些文學獎都空手而歸，終於在921地震後的一年，因為讀暑修班的課程，需要採訪鄉鎮以及地名的一些功課，當初還沒地震的時候我就是選擇石岡，後來因為這個功課造訪了石岡超過五次以上的經驗，訪問了許多人還有地方，地震發生後的隔一天，我騎機車到了台中的新社鄉看到了三合院的破碎，拋下機車在路邊蹲著痛哭流涕，我把那些採訪的經驗加上自己的災後見聞編織起來，組合寫成了「疼惜石岡」一文，後來得到了台中市文學獎的散文第二名，這應該是我參加比賽的最高榮譽了。後來也參加金門文學獎，以「金門思想起」得到散文組佳作。   自職場退休之後文筆江河日下，體會到江郎才盡，一直感覺到自己在退步之中，把志向興趣轉移到歌唱，不斷地練習，終於在一次南部的比賽當中得到了第四名，因為我的吉他自彈自唱有加分，只是我的自知之明，別人都是唱卡拉OK的，這個獎盃放在家裡的書房裡面格外顯眼，就這麼一次我沒有再去比賽了，把時間跟經歷轉移到付出愛心，每個禮拜到醫院唱歌給病患以及養老院的長輩們來聽，變成自己跟自己在比賽，一次比一次進步就是最大的寬慰了。也看到了滿足的神情和眼神，感覺到欣慰了。   不用再比賽了，當音樂志工也不必在意酬勞與否，引吭高歌可解煩悶，用歌聲撫慰人心，每次唱完踏著輕快的步伐走出大廳，聽到會眾說：「你的歌聲很溫暖、很療癒。」給我莫大的激勵和動力，有信心地繼續唱下去。

　我在教室外的花圃掏寶，竟找出一個塵封已久的筆盒，於是把它物歸原主。 　曾經，我有這麼一位學生，當他情緒高漲時，可能會失控地在地面上俯趴，有時還會從三樓上把東西向下擲出。 　有一次，他又一次把東西朝樓下扔去，那可是他的筆盒，並且就此離奇地杳然無蹤，原來竟是沒入花圃深處，而且長達約半年之久才被我找著。 　這個學生曾經有幾次在情緒大暴走時脫下鞋子，從三樓丟下；等到平靜之後，自己又會光著腳丫，貼壁而行，下樓去撿回來穿上。或許是生怕被人看到自己赤足的模樣，過程顯得神神祕祕又鬼鬼祟祟，有些可憐又可愛。 　那次把筆盒拋掉後，當天上課他因為沒筆可用，情緒又顯得不太穩定。我觀察到他的不安與需求，主動給了他一支筆，要他先跟上學習進度，再回頭幫他補足先前因為無法專注而落後的部分。 　還有一次，因為新來的教師比較不熟悉他的情況，只好在上課中打電話向我求助。我帶他到另一個教室，讓他手繪自己喜歡的汽車圖畫，藉以平復心情。 　好傢伙，他的素描竟是一揮而就，一氣呵成，真像是個天才小畫家。 　他對繪畫有偏好，我幫他從網路上尋找可供描摹的題材。後來，他依樣畫葫蘆，自己辨識鍵盤上標示的拼字符號並練習輸入法，自主上網搜尋他想要的圖案。 　由於隨時要安撫他的情緒，有一段長時間，我幾乎寸步不離，時刻處在可以觀照他的距離。沒想到，自己卻憋出問題了。 　家人陪我就醫時，我原以為只是小毛病，但醫師在門診幫我做了緊手術後告訴我，若非急時處理，當下就有大患。 　我觀察學生慣常丟擲各種東西的方位，有一天，刻意在定點尋尋覓覓，竟然在花圃裡找出那個消失已久的筆盒。當我把筆盒交還給他時，他顯得一臉不可置信。 　幾年過去了，這個學生現在應該已經是大學生了。當他升入國中時，就已經變了一個人，甚至還能主動安撫情緒失控的同學。 　或許是因為對彼此有信心，師生兩人培養出默契，經常可先行預見情緒的暴風雨即將降臨；每當這個時候，他可能會要求開一下冷氣或是電風扇，又或是採取其它措施，先行冷靜一下。 　於是，我們都學會了「為之於未有，治之於未亂」。  （稿費捐金門家扶）

　當然，福建最重要的對外通商口岸無疑是泉州，從唐中期以來，泉州就已經是東南沿海最大的對外通商口岸，所以當時王延彬繼其父王審邽之後擔任泉州刺史期間，官員和民眾都能安居樂業，糧食連年豐收，連每次派貿易船到海外，都能安全返航，因此人們就稱他為「招寶侍郎」。 　但兜里有了錢，腰板就挺直了，後梁貞明六年（921），有泉州人捕獲一隻白鹿和一枝紫色靈芝，僧人浩源認為是王者之兆，因此篤信佛教的王延彬就異想天開地認為自己將接王審知的大位，成為下一任閩王，遂開始驕傲放縱了起來，並且還派密使越過王審知，秘密從海路向後梁進貢，求封泉州節度使。 　王審知雖然為人寬厚，但這可犯了王審知的大忌，當年就是范暉私通董昌，硬奪了他大哥王潮原本福建觀察使之位，才導致王審知出兵攻打福州，所以此事被王審知察覺後，第一時間就先將唆使王延彬的僧人浩源跟他的同黨誅殺，接著罷免了王延彬的官位，黜歸私第反省。直到後唐同光三年（925 ）十二月，閩王王審知在福州病逝後，王延彬才於後唐天成元年（926）再任泉州刺史。 　回顧王審知的一生，由白馬三郎開始，進以問政，在開閩國六十一年中，他執政二十九年，《舊五代史》記載王審知「起之隴畝，以致富貴，每以節儉自處，選任良吏，省刑惜費，輕徭薄斂，與民居三十年。所以後人感恩德政，詔改閩王府宅為「忠懿王廟」；在兵變開閩的拜劍處，豎亭緬懷，取名「拜劍亭」，可惜不知何時亭址被廢；而據傳後來再接任泉州刺史王延彬，也曾獻地千頃予承天寺，後人為感念恩德與貢獻，便在寺廟西側建立家族祠堂奉祀，以紀念帶領宗族入閩、開發福建與建設泉州的唐末王氏三兄弟王潮、王審邽與王審知，也就是今泉州開閩三王祠。 （七之七／全文完）

　〈魟之吻〉 　魟毒隨血張 　痛貫心脾意難當 　體羸元氣傷 　作者感言／洪榮利 　常言道：靠山吃山，靠海吃海；在民生凋敝的年代，位處偏鄉，背山面海的我家更是如此，父母親及鄉親們，依季節與潮汐，起早貪黑，上山耕作，下海捕魚，就為了一家子的生計而奔波勞碌著。 　話說某日凌晨，父親和舅父、叔伯們備妥餌料下海捕魚，接近中午時分，一位叔父卻氣喘吁吁地跑來告訴母親，舅父的腳不小心踩到了魟魚的刺，母親聞言焦急不已。未幾，只見父親等人正扶著痛苦哀號的舅父，全身顫抖，腳板紅腫，滿頭大汗地返家。 　魚類排行第一毒的即是魟魚，嚴重時可致人於死，母親擔心之情自不待言，見狀立即取來厚板拖鞋，量力而急切地猛敲猛打舅父的腳底板，疼痛難忍的舅父更是齜牙咧嘴地強忍著，只見血水順著傷口流了出來，如此往復敲打十幾分鐘才停止，而舅父也漸漸停下呻吟聲，虛弱地靠在椅背上休息，又過了一會兒，才漸漸恢復正常。 　母親說這是以毒攻毒，經過打擊，放出有毒的血液和血氣，所以才能迅速消腫退燒，當然，這是針對小型魟魚的土方作法；時光荏苒，轉眼已過多年，而漁家之苦樂，猶歷歷在目啊！ 　評賞／顏曉曉 　洪榮利的作品〈魟之吻〉，藉由三句俳句濃縮一次驚心動魄的漁村經驗，再透過自述還原事件始末，不僅寫出魟魚之毒的可怕，也讓讀者看見昔日漁家生活的艱辛與家人之間真摯的情感。 　首句「魟毒隨血張」，描寫舅父遭魟魚刺傷後，毒素隨著血液迅速蔓延，使傷勢逐漸加劇。短短五字便點出魟魚毒性猛烈，也為後續驚險的情節揭開序幕。 　次句「痛貫心脾意難當」，將中毒後難以忍受的劇痛表露無遺。從文中舅父全身顫抖、腳板紅腫、痛苦哀號的描寫，更讓人體會那種深入骨髓、難以言喻的痛楚，也牽動著家人的焦急與不安。 　末句「體羸元氣傷」，則描寫毒性發作後身體虛弱、元氣大傷的情形。幸而母親憑著漁村流傳的土法急救，及時處理傷口，使舅父逐漸恢復，也呈現早年居民憑藉生活智慧克服危急處境的經驗。 　全作以真實的生活經驗為基礎，文字平實卻富有感染力。作者沒有刻意渲染驚恐，而是在娓娓道來中流露對往昔歲月的懷念，也讓人感受到漁村居民面對大海時的勇敢與堅韌，以及一家人彼此扶持、共度難關的深厚情誼，使這段回憶更顯珍貴而動人。

　秋天腳步逐步逼近中，今年的中秋鄰近教師節，微風徐徐吹過校園裡的椰子樹沙沙作響。這是她人生中第一個完全屬於「教師」的九月。 　不再是坐在台下昏昏欲睡、或者為了考試焦頭爛額的學生，她穿著微正式的襯衫，手裡抱著厚厚一疊資料，正式踏進這所學校。看著導師班的學生一個個青春洋溢、活力滿懷地走進教室，那種感覺既新鮮又奇妙。她常常在下課時間或走廊上被學生們圍住，聽他們七嘴八舌地抱怨通勤的車班太擠、或是哪科小考的範圍多讓人頭痛。她總是一邊笑著安撫，一邊在心裡默默感嘆，這群孩子的莽撞與純粹，像極了當年的自己。 　九月的開學季，忙亂是從行政端開始向外擴散的。這陣子，她的辦公桌幾乎被各種紙張和設備給淹沒。上午可能還在教務處的註冊組裡，面對著厚厚一疊高一新生的資料，一張張核對、建檔、整理畢業證書；下午轉個彎，又得戴著棉布手套去點算那些冰冷的教學設備。平板車一台台清點編號、筆電重新貼標籤、雜亂無章的充電線和傳輸線更是讓人頭大，常常一整理就是一個下午，手上沾滿了灰塵。 　除了文書與設備，學校裡大大小小的活動也成了她的日常修煉場。她跟著大家一起搬過笨重的教室桌椅，汗水濕透了襯衫；也幫忙過校內教師甄試的試場佈置與引導，看著應試老師們緊張的面孔，自己竟也跟著手心冒汗。最震撼的還是開學初期的幾場大型會議。不管是列席期初校務會議，還是參與行政會議去熟悉各處室主任的業務運作，坐在台下的她，總覺得自己像個誤入大人世界的闖入者，努力把每一個陌生的行政名詞和流程刻進腦子裡。 　活動的喜悅與緊張也穿插其中。像是參加新建學生宿舍的啟用典禮，她拿著相機在人群中捕捉剪綵的瞬間、紀錄師生們歡喜的笑臉；以及在全校始業式那天，緊張得心跳加速，卻還是硬著頭皮上台向全校師生做自我介紹。那一刻台下黑壓壓的幾雙眼睛盯著她，當自我介紹結束、台下響起稀疏卻溫暖的掌聲時，她突然覺得，自己好像真的被這個學校給接納了。 　然而，九月的教學步調，其實還停留在「看」的階段。按照實習的進度，十月到隔年一月才是她真正需要捲起袖子準備教案、站上台去試教、接受指導老師講評的核心時期。而在這個剛開學的第一個月，她大部分的時間都是安靜地坐在教室後方，像個海綿一樣拚命觀課。她看著前輩們如何在台下掌控秩序、如何用一個巧妙的提問瞬間抓住全班的注意力、又是如何在黑板上流暢地板書。那些坐在台下觀察、紀錄、在筆記本上寫滿心得的日子，雖然沒有真正站上台講課的緊張，卻也足夠讓她看見理想與現實之間的落差，心裡一邊揣摩著換作自己該怎麼做。 　在觀課與行政的空檔，她也沒忘了替未來的專業鋪路。她利用零碎時間參與線上教師研習與磨課師課程，盯著螢幕聽著資深前輩們分享教學心法，三不五時得生出一篇篇沉甸甸的心得報告。同時，面對鋪天蓋地的學校作息與行事曆，她花了好大的力氣去梳理、去適應，最終把這些瑣碎的時間軸拼湊起來，寫下了屬於這學期的個人教育實習計畫。那本計畫書薄薄幾頁，像是她接下來這一年要出海的導航儀。 　日子就這樣在瑣碎、忙碌、旁觀學習的節奏中推進。直到九月二十八日那天到來。那天學校舉辦了教師節的相關活動。走在校園裡，耳邊不時傳來學生們嬉笑著討論要送哪位老師卡片、或是哪個班級準備了什麼驚喜。空氣裡有一種節日特有的、甜甜的微醺感。 　中午的時候，導師班的幾個孩子突然一湧而上，神神秘秘地把她叫到教室外面。為首的那個平常上課總愛打瞌睡的男生，有些害羞地遞給她一張卡片，上頭歪歪扭扭地寫著：「老師，教師節快樂！謝謝你這陣子聽我們吐苦水。」旁邊還圍著好幾個女孩子，七嘴八舌地笑著說：「老師你看我們寫得很好吧！」 　那一瞬間，她愣住了。手裡拿著那張有些粗糙、甚至還沾了一點原子筆墨水的卡片，周遭學生的嬉鬧聲突然變得好遠好遠。眼眶沒來由地一熱，有什麼東西在胸口撞了一下。 　這是她人生中第一個教師節。在此之前，她對這個節日的理解，不過是行事曆上多放一天假、或是學生時代隨手寫過幾句敷衍祝福的日子。可直到此時此刻，當她站在這裡，經歷了幾週來在處室裡被公文淹沒的窘迫、在搬桌椅時的狼狽、在教室後方無數次觀課時的揣摩，以及那些跟學生在走廊上閒聊、聽他們訴說煩惱的碎片，她才真正懂了這個身分的重量。 　原來，老師這個詞，不是一個高高在上的稱謂，而是一種無聲的陪伴與牽絆。那些被她輔導過通勤問題的學生、那些在觀課時看見台下孩子們因為聽懂而亮起來的眼神、那些在辦公室裡被主任們交代又默默完成的雜務，在這一刻全都找到了歸宿。它們不是無意義的勞動，而是把這個剛從大學畢業、還帶著稚氣的大女孩，慢慢錘打成一個真正的大人。 　她笑著收下那張卡片，揉了揉那個帶頭男生的頭，喉嚨有點緊，一時竟說不出話來。回到辦公室，桌上依舊堆著成山的文件，十月即將到來的備課與試教挑戰還在前方等著她。但她的心裡卻前所未有地篤定。窗外的秋風吹進窗櫺，吹動了桌上的行事曆。她知道，她的教師之路才剛開了一個頭，未來還有無數個需要咬牙撐過去的日子。但她不再害怕了。因為在這個秋天，她已經收到了這輩子最好、最真實的禮物。

  當夏季的刻度終於推進到最灼燙的階段，城市便徹底陷入了一種被烈日豢養的瘋狂之中。   柏油路面在正午的強光下泛著暈眩的波紋，彷彿大地正承受著無法言語的高溫，而身處其中的我們，總是被那種如影隨形的黏膩感所圍困。   那是汗水在毛孔間試探性地湧出，又被厚重的熱空氣迅速封鎖在衣物纖維裡的感覺。   在這樣的日子裡，我們每走出冷氣房一步，便成了被強制放逐在蒸籠裡的生命，這種體感讓人厭倦了戶外的一切，甚至連原本對夏日微風的期待，也被這無止盡的灼燙給磨損得支離破碎，讓人只想躲進冰鎮過的空間裡，與外界徹底斷開聯繫。   然而，在我們這方小小的居家天地裡，對抗酷熱成了一種近乎修行般的日常儀式。   它不需要宏大的敘事，只需要廚房那只快煮壺偶爾發出的沸騰聲，便能準時啟動。   面對這場彷彿永遠不會結束的暑氣，我和老公最偏好的回應方式，並非投向那些添加了過量糖分與陌生化學配方的現成飲料，我們更傾向轉向中藥房裡那些沉澱了數代經驗的乾料櫃，從幾只布袋裡抓出一把麥籽與決明子，而那種抓取的力量，彷彿是在為即將到來的酷暑，調配一劑能夠安撫靈魂的契約，讓我們在混亂的環境中，還能保有一絲自主控制生活節奏的尊嚴。   當決明子投進沸水的瞬間，那股混合著土地濕氣、乾燥麥田以及深邃山林的原始氣味，便會在狹窄的廚房空間裡徹底炸開，它隨著水氣不斷升騰，逐漸將廚房原有的燥熱感稀釋。   我總喜歡在那時站在鍋邊，觀察深褐色的液體如同漲潮時的泥沙，在鍋中翻湧、重疊，因每一粒微小的種子似乎都在高溫洗禮中，釋放了沉睡數個季節的潛在能量。   當老公溫柔地建議加入幾根甘草與幾瓣黃菊時，這場儀式的層次便變得更加豐富了，我看到那一抹金黃色的小花在滾水中緩緩舒展，像是在寒冬裡凋零後，終於在熱湯的簇擁下找回了綻放的勇氣，最後它們與深褐色的決明子交織，在濾網的極致過濾下，沉澱出了一種透著溫潤琥珀光澤的清澈茶湯，那不僅僅是液體，更是一種對季節的妥協。   這看起來宛如一種極為安靜且神聖的過程。   我們在濾除殘渣時，必須極其專注地對待那過於細密的篩網，將所有的草木雜質與植物纖維一併移除，只留下最純粹的琥珀色液體。   當茶湯裝進了那幾只洗得通透的玻璃瓶中，並且被整齊地放進冰箱的冷藏空間時，我們如同完成了一種對時間的收納。   這種冷飲與白開水的寡淡截然不同，它帶著一種來自大地底層的深沉滋味，那是一種微苦過後必然迎來的甘甜，是那種在飲下的瞬間，能讓燥熱的胸腔在一陣涼意中獲得赦免的救贖。   我們常常在揮汗如雨的餐後，緩緩啜飲這一口清涼，感受那股清香順著喉嚨滑過胸腔，將那種被熱浪擠壓的疲憊感，一點一滴地從身體深處剝離，還給心靈一個清靜的居所。   相比於現代社會那些標榜快速與張揚的含糖飲品，這種自製的草本茶湯更像是一個沉默的觀察者，它不會過分干擾你的味覺，卻能在每一次的咀嚼間，讓你意識到自己與自然世界的微小聯繫，它更不需要華麗的商業廣告包裝，甚至不需要為了應酬而帶上一點甜膩的偽裝，它就這麼靜靜地躺在辦公室的背包裡，成為我在面對同事們那些色彩繽紛的手搖飲時，獨自享用的樸實力量。   這亦是一種屬於我們夫妻倆的私密對話，在每一個需要補充水分的時刻，我們透過玻璃瓶那冰冷的觸感，感知到了草木與時間共同織造的溫柔，這種對身體的細膩照料，遠勝過任何形式的進補。   我逐漸意識到，所謂的夏日儀式，其實不在於任何節慶的喧囂，而在於我們是否能夠在這種連呼吸都覺得沉重的日子裡，依然擁有這份簡單且純粹的選擇權。   我們一次又一次地煮上好幾千CC的茶湯，將它們精準地分裝在不同容量的瓶罐中，這並非單純為了儲存，而是為了在這漫長且黏膩的酷夏中，留下幾個能讓身心暫時安放的節點。   我們在這種不斷重複的煮沸、濾渣、冷卻與飲用的流程中，逐漸對抗了外在的侵蝕，並在藥草的香氣裡，建立起了一道屬於我們自己的保護線，這種生活方式是一種對抗瑣碎感的手段，當我們開始主動地去篩選進入自己身體的物質，我們也就同時開始了對心境的重新整理。   那些藥草散發的氣息，也總讓我想起那些遙遠、遠離塵囂的荒野，想起曾經被我們遺忘在生活細節中的真實溫度，它們雖不是什麼驚天動地的珍饈，卻在每一次入喉的瞬間，讓我覺得這世界依然有著一種值得回味的穩定感。   我們就在這不斷往冰箱裡更替茶瓶的日子裡，將那個原本充滿了黏膩、煩躁與刺痛的季節，過成了一種帶著草木香氣的日常藝術。   那不僅是對抗高溫的戰術，更是一種對於生活細節的極致尊重，每一瓶深褐色的茶湯，都記載著我們對於這個夏季的理解，關於如何在那種令人難以忍受的熱力之下，尋找到一種能夠與之共處的優雅。   而這，或許就是我們在這場浩大酷暑中，所能給予自己最溫柔且堅實的解答吧。   當窗外的陽光因為太陽的西斜而終於變得不再那麼充滿攻擊性，我們依然坐在餐桌旁，感受著在冰箱中那一瓶瓶冷飲逐漸在我們手的溫度中降溫的過程，彷彿我們也在這個過程中，將那顆因為酷熱而躁動的心，重新安放回最原本的位置。   其實，我們並不刻意去標榜這種生活態度的優越，只是覺得這是一種適合我們的方式，一種能在喧囂中保持自我的方式，就如同這杯茶湯，雖然樸實，卻在每一口的回甘中，給予我們繼續面對明天挑戰的能量。   在這座不斷變化的城市裡，能有這樣的一隅，能有這樣的一壺茶，其實就已經足夠將這漫長且難熬的夏天，變得稍微有一點點值得期待了。

楓葉從遠方來 像一封沒有地址的信 落在窗台 秋風不語 卻把歲月 慢慢染成 深深淺淺的黃金色彩 我只是路過秋天的人 忽然想起 遠遠的家鄉 原來── 秋天 是思念的回信

  夏天最先失去耐心的，往往不是人，而是胃。   太陽才剛爬上窗台，熱氣便一層一層往屋裡鑽，走到廚房準備午餐時，連開火這件事都讓人猶豫。平常喜歡的熱湯熱菜，到了這個季節突然變得有些遙遠，反倒是一碗冰涼爽口的食物，還沒入口，光看著就覺得暑氣退了幾分。   我家的夏日餐桌，也因此悄悄換了模樣。   以前吃麵，總習慣煮一鍋熱騰騰的湯麵；夏天則改成涼麵，麵條煮熟後沖涼，拌上小黃瓜、紅蘿蔔絲，再淋些醬汁，簡單幾樣食材，就能端出一盤清爽的午餐。有時候懶得煮太多菜，我便切些當季水果放在旁邊，酸甜多汁的滋味，正好替燥熱的天氣降降溫。   我也慢慢發現，夏天的料理不一定要複雜，真正重要的是讓身體吃得舒服。   一盤冰冰涼涼的地瓜葉，拌些蒜末；一碗放涼的綠豆湯；幾片清甜的西瓜；甚至只是把平常的家常菜稍微改變做法，都能成為夏日裡的小確幸。   最有趣的是，天氣越熱，我越能體會「吃飯」其實不只是填飽肚子。   有時候忙了一整天，回到家沒有什麼胃口，打開冰箱，看見早已洗好的水果，或是一盒準備好的涼拌小菜，心裡便會突然鬆一口氣。那一刻才明白，所謂家的味道，並不一定是大魚大肉，而是有人記得天氣很熱，所以替你準備了一份清爽。   現在每到夏天，我便學著讓餐桌慢下來，也讓自己慢下來。   少一點油煙，多一點清爽；少一些繁複，多一些當季食材。原來消暑不只是替身體降溫，也是在提醒自己：日子不必每一天都過得轟轟烈烈，懂得順著季節調整腳步，哪怕只是一頓簡單的飯，也能吃出生活的滋味。   窗外依然是炙熱的陽光，而我坐在餐桌前，吃著一口冰涼爽口的家常菜，忽然覺得──夏天不是要我們躲開熱，而是教我們用自己的方式，讓日子涼快一點。

  現在回想心有餘悸，但當時只愁要睡那裡。砲彈是擊中二樓右邊牆壁往屋頂飛出再落下貫穿旁邊的草房，當大人們把砲彈挖出時，彈殼還有餘溫。近一甲子過去了，承天之祐還能在陽台看看田埔城，望望太武山，瀏覽碧山村的燕尾馬背，眼前每一棟古厝都是兒時捉迷藏躲過的，當時小孩隨便竄進竄出別人家，登堂入室，都習以為常，夜不閉戶更視為當然，彼時人們的行為模式相對單純，沒有現在所謂的「社會工程學」。   月餅二三事   民國4、50年代物質匱乏，金門尤其艱困，當時村裡有番客（華僑）返鄉是小孩子最興奮的事，每家都可以分到幾塊番餅（如目前燕麥蘇打及奶油小圓餅），小孩子拿到餅捨不得吃，拿著到處炫耀，沒分到餅的小孩瞧見，眼珠都快掉出來，口水滴濕衣襟。有一年秋節前，旅星的叔公返鄉探親，其族人提了一籃番餅挨家分送，後面跟了一堆小孩子吆喝。   念小學時最高興就是中秋節，比兒童節還興奮，因兒童節只有看一場電影，而中秋節可以分一個大月餅，該餅是聯勤總部製作的，犒賞國軍，內餡類似伍仁並加龍眼乾、滷肉火腿等，香味四溢油滲包裝紙，當時金門實施戰地政務，防區長官嘉惠學子，比照駐軍發放月餅。當秋節前夕放學時，降旗典禮結束，排好路隊出校門口，從老師手中接到月餅，心情愉悅勝過考滿分，而平日歸途中總要打一兩場架的同學，捧著月餅忘了幹架。50至54年間王多年將軍任金防部司令官，秋節發送學生月餅時，姓王的學生多送了一個，大夥都很羨慕，恨不得也姓王。   國中時班上有位家開餅店的同學，每逢秋節前趕製應節月餅，總會邀幾位同學幫忙，有一次到他家裡，擺了幾個大盆，裡面放了一堆餅乾、桔餅、瓜子仁、芝麻、花生仁等，淋上豬油準備製作伍仁餡料，他爸爸叫我們把腳洗一洗，隨後各自一盆踩踏，起初硬餅乾還會刺腳底板，待軟化後，餡料從腳趾間擠出，那種快感就像雨天踩踏爛泥的遊戲一般。   負笈台北，父執輩老友在金山街開饅頭店，每逢秋節都會買上海老大房月餅餽贈，該餅與台灣伍仁喜餅相當，外皮烘焙較硬，保存期限較長，香酥內餡極為爽口，以麻線綁牛皮紙包裝，是其特色。秋節將屆，應節糕點以蛋黃酥為大宗，各大飯店均有月餅上市，價格不菲，但總找不到兒時所嚐聯勤月餅的味道，只有在午夜夢迴中找尋。（下）

  等到王審知封王，建立了閩國後，正式確認了王審知在福建獨一無二的統治地位，生存的問題已完全解決了，但隔著一條險峻的武夷山脈，土地相對貧瘠，人口又少，相對落後的福建，如何發展經濟成了王審知的當務之急。節流固然重要，但省來省去還是那幾枚硬幣，因此開源更加重要，否則沒錢一切都是空談。   所以梁貞明元年（西元915年），王審知在發現寧化縣（今福建省三明市寧化縣）出產鉛礦後，隨即設立了官方的「鉛場」進行開採。並於梁貞明二年（916）下令鑄造「開元通寶」鉛錢，與銅錢並行流通。梁龍德二年（922）又在今泉州承天寺南面的「永隆通寶」鑄錢廠遺址鑄造大鐵錢在福建境內通行，俗稱為「大糯錢」，主要目的除了不讓銅錢向外流出，畢竟銅錢在當時第一等貨幣，相當於現在的黃金儲備，還有就是根據福建的地緣特點，大力發展海外貿易，畢竟洋人的錢不賺白不賺。所以王審知開明的對外貿易政策，吸引許多海外商人來福建進行貿易，阿拉伯以及波斯的商船穿梭於福建沿海，雙方進行貿易。（七之六）