前一陣子，母親祭日及農曆過節，兄弟姐妹帶著家人，紛紛回到家鄉，短期渡假兼旅遊。見面的第一句話：妳最近心寬體胖喔！尤其大哥說：妳怎麼那麼胖，聽了很難受不是滋味；娘家的鄰居也說我很碰皮（金門話），一語驚醒夢中人，該減肥了吧！話不多說，該來執行鏟肉計劃，好好檢討自己運動（湖邊健走）方式，調整好自己的體態。   時下流行的減肥運動，最夯的實屬超慢跑，門檻低，比起其他運動也相較溫和、方便，簡單容易入門，對於各年齡層的運動新手、跑步初學者、年長者、肥胖等等族群，是一項不需任何特別技巧就能學會的有氧運動，也不會造成身體太大的負擔。不限場地、不受天候的影響，隨時隨地都可以跑；跑起來並不困難但不容易持續，如果搭配聽音樂及收聽廣播頻道節目，再配上可顯示消耗卡路里的小米手環，隨時觀看卡路里消耗情形，可增加跑的樂趣及動力，較易持久，連續跑，就能大汗淋漓，飆出一身汗，個涼，再小憩一會兒，感到通體舒暢。   疫情期間，不小心感染病毒，確診新冠肺炎（COVID-19），康復後，嚴重的後遺症是夜尿不斷及失眠，始終無法一夜到天明，經中醫師的調理，持續吃中藥一段時間，藥性溫和，症狀雖有改善，夜尿還是有，睡眠品質不佳，影響日常生活。直到踐行超慢跑運動，不再有夜尿的問題，可以高枕無憂一覺到天亮，困擾多時的夜尿及失眠情況獲得改善，也就不藥而癒，抖落一身愁，煩惱不再有，真是幸福快樂無比。   肥胖的產生，非一天造成的，而減胖也非一蹴可幾，故不必心急，按部就班踐行超慢跑，持續不斷，並奉行少吃多動的原理，減重瘦身一定屬於你，更可以增強身體心肺功能並提升免疫力，訓練全身肌肉，以達增加肌肉減去脂肪的功效，並消除壓力。   減肥是一項艱鉅又難持之以恆的事，尤其是上了年紀的人，都屬中廣身材，大腹翁、小腹婆比比皆是，身上背負著許許多多的游泳圈，想要減胖瘦身實屬不易，減腹更難。每日設定消耗卡路里目標，減去吃進去，再減去身體的基礎代謝，錙銖必較計算卡路里消耗，有苦難言；有時候明明很認真的超慢跑，但體重不減反增，應該是碰到減肥的撞牆期，不管三七二十一，不灰心、不氣餒，努力不懈堅持到底。   持續超慢跑了一段時間後，已減輕五、六公斤，恢復原有體態。以前一直有鴕鳥心態，不敢站上磅秤，深怕體重破表，不如不看，得過且過。現在體態變輕盈，肚子也平了，原有穿不下的衣服，放在衣櫥裡排排站，現可以隨心所欲，更可舊衣新穿，心情變好，工作效率也變佳。到了樂齡階段，最怕的是體檢數據滿江紅，經過努力多時，相信數字一定會下降，真是一舉數得。   俗諺：「千里之行始於足下」，邁開腳步，勇敢追夢，一步一腳印，點滴積累，跑向自信美好健康的未來人生！

  金門──我的故鄉，自古就是「貧地」，後來成了「戰地」，如今卻成了「讚地」，這完全歸功於先總統蔣公的恩澤（我等侍衛人員是以先生尊稱之）：自大陸撤退來台，先生就將金門視如戰國時期的齊國失去的領土70餘城，僅僅剩下即墨與莒城，田單在莒城養兵蓄銳，以寡擊眾而復國，故先生在太武山上勒石「毋忘在莒」醒示國人！   民國四47年823砲戰，先生洞察觀瞻，堅持固守金門，拒絕美國艾森豪總統的要求放棄金馬的提議。先生「毋忘在莒」的概念，打造了我金門成為三民主義的模範縣，九年的國民教育率先在金門實施，創造出博士最多的博士縣，民國54年創設陸軍第三士官學校，鼓勵金門青年從軍報國，第一期就召收450位學生入學，當時由於校舍尚未完成，即轉送至台南隆田「第八新兵訓練中心」代訓16週的新兵入伍訓練，55年2月初返回金門第三士校接受士官養成教育。   由於在大陸隨侍先生撤退來台的侍衛人員漸漸老成凋零，先生即指示郝柏村侍衛長派員到金門士校選拔衛士，翌年5月郝侍衛長派員到士校選拔優秀的學生，最後選出108人轉赴憲兵學校接受特別警衛的專業訓練，9月正式進入士林官邸擔任「總統衛士」。   郝侍衛長曾訓示我們，擔任總統衛士最重要的是「忠貞、純潔」，金門的年輕人與國軍可說是同時都是在砲火中成長，未受時代變遷的影響，因而當時決定選用金門人，其目的不僅僅只是當衛士而已，而是有培養國家最忠貞幹部的構想。自此以後共有33 梯次1,433人擔任精忠衛隊的任務，更從中選拔優秀培養軍官擔任侍衛及領導幹部，在金門衛士當中只有張再成及我戴燕兩人被「委任」總統府侍衛室侍衛，我也成了蔣公最後一位任命的侍衛，甚感榮幸。   今逢蔣公逝世50 週年紀念日，永懷領袖，倍感恩德，五十年前的往事歷歷在目。記得民國64年4月5日清明節，剛好是我輪值A班，當天（中午12~14時，晚間20~22時，翌日4~06時）在公館後樓梯間電梯口第四值衛，經國先生（侍衛人員統稱其為教育長，這是抗戰時期重慶中央政治幹校的教育長）依例每日早晨不間斷來邸請安，是日緯國將軍赴台中靜宜墓園掃墓，中午12~14時值勤時，先生行徑異於常日，多次由龍頭鄭侍衛官推輪椅下樓散步，就這樣異常頻繁散步，似已透露了先生當時身心煩燥，無法靜心休息。   傍晚教育長再來邸探望，見先生身體平穩即返回七海寓所，晚間我又輪值20~22班，在20時25分樓上侍衛官緊急拍打樓梯護欄大叫「快送氧氣瓶」，於是我急速將氧氣瓶送上樓，20時50分傳出先生病危，樓上侍衛官又急拍打示意快通報警情中心轉報教育長及家屬與有關要員。21 時零3分教育長暨家屬、政府要員陸續進入公館，先生醫療小組繼續搶救至23時45分，因搶救無效醫療小組宣告先生崩世。   此時室外烏雲密佈，強風豪雨、雷電交加，室內家屬及侍衛人員哭聲四起，同為世界偉大的領袖崩世而哀悼，半夜上級通報眷村所有家裡有縫紉機都連夜趕製黑紗，天亮要佩戴孝，零晨04~06時又輪我接班，本應該在樓下的第四值衛，因半夜先生遺體已移靈至榮總冷凍處理，我的值班位即移上二樓原侍衛官先生房門後口，此時二樓先生書房及臥室裡的門窗都打開了，窗廉被風吹散，房間及書房各點一支白蠟燭，若是被風吹熄需不時進入重新點燃，一個晚上點了好幾回。   4月8日，晚間被告知參加至機場接由香港運到的銅棺；4月9日自榮總移靈至國父紀念館，侍衛人員在靈台兩側值勤護靈。4月11~14日開放民眾瞻仰遺容並祭拜。4月15日晚間（奉厝大典的前一晚）緯國將軍巡視奉厝大典預習後，提出靈前的十字花架是否派侍衛人員捧執？(這是籌備單位所遺漏的重要工作）   由於所有侍衛人員工作都已分配完畢，最後內衛主任沈剛指示錢組長挑選一位適任的侍衛負責，當時我本來分派的任務是夫人蒞臨時的護衛，沈主任隨即選定由我來擔任捧執十字花架的工作，接受這項臨時交辦的任務，令我倍感壓力。   在奉厝大典行進當中，我必須捧執十字花架跟隨周聯華牧師身後，步履不能出一點差錯，所幸於9時30分啟靈，鳴禮炮21響後奏哀樂，我捧著十字花架及十位侍衛人員在哀樂聲中起靈，步出國父紀念館正門，將靈柩抬上綴滿白菊、黃綾之靈車上，由樂儀隊及周牧師的引導，我跟隨其後緩緩起行。靈車在嚴家淦總統與治喪大員執紼分兩側左右同行。   靈車行至光復路口，蔣夫人暨家屬向執紼者行禮答謝，我與護靈人員即登上靈車，車隊沿台北市區以每小時十公里的速度經仁愛路、介壽路（總統府）、寶慶路、成都路、中興大橋，徐徐駛向桃園慈湖陵寢。   靈車由台北到慈湖，據統計，沿途設路祭者達2,729處，主動前來拜奠民眾約兩萬餘人，兩旁久候之民眾均焚香祭拜，或跪地行禮，或低頭飲泣，或號啕大哭，那場面真是令天地變色，草木同悲。   12時40分靈車駛至慈湖，仍由我十位侍衛人員將靈柩安置於正廳之靈堂內，我隨行即將十字花架安置於靈前，圓滿達成任務。   4月17日起，依預定家屬及侍衛人員守靈一百天，大家仍在哀傷中度日，有時在用餐時突然想起蔣公的恩澤，我等侍衛人員亦會淚流不止，哀傷的日子持續漫延數月之久。   附記：   戴燕──陸軍第三士校第一期畢業，老家在金沙鎮沙美村，畢業即入選士林官邸衛士，官拜陸軍中校，是蔣公生前任命最後一位侍衛。   今年適逢蔣公逝世五十周年，將當年日記本記載內容改寫成本文，用以紀念五十年前清明節那一夜，士林官邸發生的一段塵封往事。（稿費捐家扶中心）

  一陣瞑眩，差點暈倒，孩子都病得奄奄一息了，還要下午才來？到底是怎樣的家長？   「沒關係，許太太，你在家，對吧？我待會剛好沒課，我可以送他回去！」   許學鎧家在學區，機車只需十分鐘路程，但許學鎧發燙的手摟在榮富的腰上，仍然讓榮富心急不已。   那是一幢新建大樓，外觀富麗堂皇，和印象中的許太太很搭。社區保全問明了原由才放行，幫他們按電梯到五樓。門鈴響後，許太太一臉尷尬的開門，范先生貼站她的身旁，簡直是一家人，後頭大螢幕電視正不斷跳動著股市漲跌的「紅綠燈」。榮富也不好多說，孩子送到，隨即下樓返校。   隔天，許學鎧一如往常來上學，好像什麼事都沒發生一樣，看來是退燒了。時序彷彿又退回到往日，許學鎧照樣無心課業。   但有一件事卻奇蹟似的改變了，榮富發現許太太自從那天之後，每天開始簽聯絡簿，許學鎧家課雖未必完成，但也不像之前完全沒寫，讓他大為詫異是否佛祖顯靈了？   （四）   皮球拍得越大，就彈得越高。可能許太太最近盯著比較緊，向來課堂上我行我素、互不干擾的許學鎧竟在課堂上撒野起來，只不過不敢在榮富的課堂，而是在音樂課。   音樂老師是位年輕女教師，充滿教育熱忱，對學生極富愛心，因為先前榮富已經告知許學鎧狀況，所以她對許學鎧總是睜一眼，閉一眼，點到為止，不敢強求。但今天直笛教學，許學鎧卻無緣由的把笛子當哨子，大吹特吹，尖聲破音，也不聽規勸，鬧得無法上課，氣得只能向榮富告狀。   在自己課堂也就算了，但波及到其他老師就不能視而不見了。所以，學生從音樂教室一回到班上，榮富立刻要求許學鎧必須道歉。   「去跟音樂老師說對不起！」   「不要！」   儘管榮富好言相勸，曉之以理，許學鎧就是不為所動，反而面紅耳赤，嘟著嘴，鼓著腮幫子，倔得眼鏡滑落鼻尖，鏡片都起了霧。 　　教室鴉雀無聲，場面劍拔弩張，一雙雙小眼直視著自己，榮富心裡明白，自己不能示弱，否則以後課就難上了！   「你不去跟音樂老師道歉，那我打電話給媽媽了！」   「不要！不要！不要！」許學鎧一聲大於一聲，最後幾乎是用盡全力嘶吼。   榮富早在氣頭上，聽到許學鎧近似歇斯底里的吼聲，他再也按捺不住，拿起電話就打。還真的通了，許太太竟然接電話。   「許太太……。」   「不要！不要！不要！」   榮富話才一出口，直笛就伴著許學鎧哭天喊地聲猛然的砸到自己的桌上。   另一頭電話斷了，榮富無奈的放下電話。   「你哭吼沒有用，不去跟音樂老師道歉，我不會原諒你的！」   「不要！不要！不要打電話！」許學鎧咆哮哀泣著。   全班小朋友面面相覷，就連榮富一時間也不知如何是好，任由許學鎧抽泣如牛迴盪在教室。   不一會兒，一個婦人邁進教室，二話不說拉起許學鎧就甩兩下清亮耳光。   「趕快跟老師道歉！小孩子就這麼不聽話，長大以後能做什麼！」   榮富嚇了一跳，阻止都來不及，定神一看，原來是許太太。她在電話中只聽到許學鎧無禮的嘶吼，就氣得趕來學校。榮富再把事情始末向許太太說了一遍。許學鎧只像一隻無辜綿羊，乖乖站在媽媽身邊。   「老師，對不起！都是我不好，沒有好好管教孩子，希望老師以後嚴格要求許學鎧，沒關係，我一定會配合的。」   帶著許學鎧跟榮富道歉後，許太太再請班長帶路，拎著許學鎧去找音樂老師道歉。縱然，許太太今天穿著很普通近似邋遢，但在榮富眼裡，卻是再美麗不過了。（下）

南風吹開豆梨與苦楝 麥田鋪展一場無人言說的夢境 燕子迴翔三圈，旋即飛掠 久藏未解的因由，零落於野 有人俯身撣去積年塵灰 有人攏拾廢墟與陰影 有人安歇於泥土，亦歇於時間 山間無訊，唯燭焰微動 墓紙被風讀誦，邊角蜷捲 緲緲白煙翻越尚未歸檔的流年 潮濕的語言徐緩生長── 「去處」 「香火」 「輪迴」 一頁翻過一頁 一場盛大而短促的告別 門環鏽跡斑斑，屋脊苔痕堆積如浪 磚牆上的裂痕又深了一些 時間終於顯露出本相── 舊物輕聲，記憶新冷 清明四月，春事太長

真真假假的世界 有一則妳的消息 無法分辨真偽 傳真機只能無奈 面對妳的真情？ 抑或虛情的假意？ 傳真紙留下我的懷疑 聽說妳在寂寞的城 靈魂下雪的夜 傳送春天的消息 冰冷的思念 傳真機終因無法抵抗 高溫而當機

  「老實說，西安是村人公認的好青年，除了擔任公職，又有固定的收入，為人處世也有獨到的一面，對美卿姨更是孝順有加，將來必是一個好丈夫。但不要忘了，一個幸福美滿的家庭，是要靠夫妻共同來經營的。」   「哥，一旦嫁入別人家，我會善盡為人妻、為人媳的角色。未來勤儉持家、相夫教子、孝順公婆更是我責無旁貸的責任。哥，你儘管放心吧，我不會讓你失望的。」   「這樣我就放心了，也達成了要為妳找一個好婆家的心願……。」大箍呆說後，不禁眼眶一紅，儘管為她找一個好婆家的心願已完成，但準備送她一台縫紉機做嫁妝的承諾必須盡快進行。於是找了一個空檔，他專程到城裡專門賣縫紉機的幸福針車行訪價，手搖的一台是六百塊，腳踏的一台是九百五十塊，而且必須先訂貨。手搖的還得先付訂金一百塊，腳踏的二百塊，一個月內交貨。   眼見秀香的婚期只剩下一個多月，大箍呆不得不加快腳步，他先找來牛販，把牛犢牽到他的面前，然後拍拍牠的背部，順順牠的體毛說：「這頭牛犢的長相相當好，體毛也相當光澤，經過一段時間的馴養後，將來絕對是一頭好耕牛。」   牛販說：「你說的固然不錯，可是我買回去，不知還要花費多少心神、養多久才能脫手。」（八六）

  （一）   掛斷電話，榮富不由得嘆氣。即使自己不是非常資深的教師，但十幾年的經歷，算老手了，也處理過無數問題學生、應對過無數「機車家長」，但像這樣桀驁不馴的學生、放任孩子的家長，倒是生平第一次遇到。   「唉！這一定是老天爺派來考驗自己的！」他心裡這樣想。   不過，許先生答應今天就會處理好孩子的事，至少讓榮富稍微寬心。只是許先生直說孩子不好，請老師多費心，畢恭畢敬的態度，又好似有所保留，讓榮富不知怎的哆嗦起來。   （二）   擔任高年級導師對榮富來說，原是駕輕就熟的事，因為打從師專畢業分發派任，至現在民國九十五年，自己一直都是高年級導師。   這學期，學生升上六年級，開學第一天，大家還沉浸在暑假的歡愉中，一大早，教室充滿喜悅笑聲。忽然，榮富瞥見註冊組長帶著一位婦人站在窗外，婦人背後還窩著一個瘦小身影。原來，這學期班上轉來一名新生，榮富內心不免一顫，因為經驗告訴他，小學六年級還轉學，要麼家庭出狀況，要麼學生有問題。   許太太打扮華麗，一身貴氣，對老師舉止言談客客氣氣，充滿敬意；許學鎧個子不高，臉蛋白淨的小男生，戴副眼鏡，斯文沉默，只靜靜的挨在媽媽身後。   或許是自己多慮了。根據許太太的說法，夫妻兩個都是企業主管，經濟無虞，迫於工作，分隔兩地。孩子原本和爸爸住新竹，爸爸公司最近忙得不可開交，分身乏術，才讓媽媽接來台北住。   許學鎧個子小，順理成章坐在教室前面座位，面對黑板中間，榮富正好就近觀察。   只見許學鎧課堂上表現平平，不愛發言，全班誦讀，雖然跟著，卻只嘴裡呢喃，沒讀出音，或許環境還不適應吧！下課時，也多半是好奇的同學主動跑來交談，除了鄰座同學，許學鎧甚少主動和人說話。   這樣子的情形大概維持三天，半個月下來，就有了明顯的改變。下課時，只見幾個孩子有男有女簇擁著許學鎧，吆喝玩樂，嘻笑一片。一個月後，小鎧長，小鎧短，完全融入群體，一點都看不出他是新進轉學生。但許學鎧課業的表現，始終就不像人際關係那麼優秀，他老是撐著下巴、兩眼發呆盯著黑板不動，不然就是兀自做事，榮富提醒，也是不睬，後來甚至上課趴著睡，家課不寫。   早在許學鎧行為出現偏差，榮富就試著與許太太聯絡。前幾通電話還如一般家長，唯唯諾諾，感謝老師對孩子關心，說回頭定會教訓孩子。到後來，倒覺老師只是成日告狀，故意挑毛病，索性不接電話，聯絡簿也不簽了。   開學的猜測不幸成真！十一、二歲的六年級孩子本來就思想獨立，自有看法，但像許學鎧這樣「大無畏」，著實讓榮富害怕擔憂，萬一學生錯把許學鎧當英雄，有樣學樣，群起仿效，蔚為風氣，那這課還能上嗎？只是家長不配合，老師也無可奈何，向來「牽馬到河易，強馬飲水難」，種什麼因，得什麼果，只要不影響班上常規、不影響老師教學，就隨許學鎧去吧！自己只能盡力箍緊其他學童不要走樣。   可是，有一天，向來忠厚木訥的正賢卻糾纏著許學鎧哭鬧起來。   「小鎧說話不算話！明明輪到我玩PS2，卻又反悔先給森原玩！」   原來許學鎧私下出手闊綽，平時請同學喝飲料不說，更常買漫畫、電玩遊戲借同學帶回家，PS2就是其中一種。   畢竟小孩心志未臻成熟，易受同儕影響，這種物慾滿足不僅會造成價值觀和行為的偏差，更會導致同學學習分心、作息失序。榮富急著告知，偏偏聯絡不上許太太，不得已才打電話給在新竹的許先生。   （三）   而許先生果然說到做到，放學的時候，他已在教室外等候。   「許先生，謝謝您趕來！」   「我不是許先生，我姓范，是小鎧的叔叔。小鎧就是愛亂花零用錢，謝謝老師告知，回家之後，我和他媽媽會再跟他溝通。」   「喔，是，那就麻煩范先生，從小建立正確的金錢觀是比較好的。另外，最近不曉得為何聯絡不上許太太？」榮富雖然一臉懇切的說，心裡卻還一直糾結在「許先生？范先生？」。   「可能是他媽媽最近比較忙，我會告訴她！」   這事之後，一連好幾天放學時間范先生都來接許學鎧回家，日子平順了許多。雖然許學鎧課堂間還是漫不經心，但恣意不妄為；雖然下課同學不似之前熱絡，但玩耍聊天還是有的。   這天，許學鎧卻反常的一早就趴在桌上。   「小鎧，怎麼了？身體不舒服嗎？」榮富站在許學鎧桌前說。   許學鎧不吭一聲，只是臉貼著桌面搖頭。   「如果有不舒服要跟老師說喔！」   誰知一堂課下來，許學鎧原本白皙的臉頰已泛紅得像蘋果，榮富伸手一摸，燒得燙人。   「老師，我身體不舒服，我要回家！」許學鎧有氣無力的說。   「等一下！我先打個電話。」榮富拿起電話，打了幾次都無人接聽。   「媽媽還有別支電話嗎？」   「沒有，但是媽媽一定在家，這個時間她都在家裡玩股票。」   「在家裡？但是她都沒接電話？」榮富疑惑的說。   「我用我的手機打。」許學鎧逕從書包拿出「違禁品」撥打。要知，當時是不容學生私帶手機的。   「媽咪！我身體不舒服，我要回家。」   想不到神奇的一打就通，榮富示意許學鎧把手機遞過來，將事情向許太太報告一遍。   「可是，老師，我現在正忙，可以下午再去帶他嗎？」（上）

  每日，安安份份地蟄居在校園一隅，已三十幾年了。   生命裡來來去去的男孩，已數不清，甚至那青春飛揚的臉龐，亦如春雪漸融盡，如春霧迷濛一片。     但是，這個十四歲國二男孩，路過了我的生命，不曾並肩而走，更不曾促膝而談，三十年後的我，仍記得他。   三十年前，星期六還需上半天的課。中午，下課鐘聲一響，學生們都會以光速般，飛離教室。但是，那天，學生離去速度雖相同，方向卻完全相反。班上學生不是往校門衝去，而是湧向教室後方，那一片凌亂危險尚未成形的操場。   沒有一個學生來向愣在講台上的我透露半點消息。但是職業的敏感，拉起長裙，兩步併一步，緊跟著學生喧嘩急促的腳步聲，追出教室。   赫見，操場沒有外牆的外邊，一群約七八台的摩托車車隊，不停踩踏油門，遠遠就可以聽到滿滿的火氣與怒氣。   此時，男孩他緩緩，走向領頭的黃髮男人，並低下頭，那背影似乎說著他正在認錯，沒想到對方卻以連串台語三字經飛飆向他，且作勢動手打他，男孩居然沒任何逃跑的動作。   「居然敢打我的學生？是可忍？孰不可忍？」猶豫害怕的時間都沒有，從學生人群裡竄跳出去，順手撿起一根鋼筋，高舉成鋒利矛戟，朝著那個頭子跑去，大聲吼著：「你們在幹甚麼？」對方愣了一下，一連串三字經轉向問候我，但也同時加足馬力，揚長而去。揚起的滾滾黃沙，在油綠稻田的盡頭，久久不散。   回頭找那男孩，他沒走來跟我道謝，一聲不響地消失無蹤。而遠遠的訓導處走廊前，一排男老師，正靠著欄杆，望向這邊。     繼續著，每日的上下班；繼續著，每日來回六十公里的翻山越嶺，每天都迷走在海風捲起的黃沙漫天裡，看不見柳暗花明。   經常累著淚著，總覺一不小心就會連人帶車衝進台灣海峽裡。所有絕美落日、浪漫風車，彈塗魚與招潮蟹，都與自己無關。終日，找不到一絲絲教學的成就感。   那時的我，初任公立教師的第一年，以為拔劍而出，就可風平浪靜。對男孩的關心，就只透過每天的聯絡簿表達。國二，終於結業式。但操場仍未竣工，滿地建築材料，仍舊散落一地。全校只好在中庭草地上集合。   男孩，獨自站在隊伍最邊邊，身形瘦弱卻滿臉不在乎的撇著嘴，狠狠撕去剛發還給他們的聯絡簿。裡面滿滿寫著我對他們的殷殷企盼與祝福。   我遠遠地，遠遠望著他，詫異到不知該如何伸出手，把他拉近我身邊。   升上國三，學校成立技藝班，他被分到別班去了。短短的一年時間，一個不留神，與這男孩的所有可能，戛然而止。五年後，我申請調校。離開時，海風一逕任性呼嘯。    後來，再聽到他的消息，已畢業三十年。在LINE群組裡，學生說男孩染上了毒癮，沒錢了，只好販賣毒品。被判無期徒刑。已四十出頭的他們冷靜地告訴我，這是男孩他自己選擇的路。   但是啊但是，如果當時我曾停下腳步，如果曾與男孩相互凝視，交換眼底一抹金黃晨曦，是否遺憾可似海風，淺藍深藍的，一逕飛逝天際？   即將退休，即將離開深愛的教職工作，深深企盼與學生的每一場相遇，都能在彼此心底留下吉光片羽。

一二三 三二一 木頭人不准動 一二三四五六七 七六五四三二一 躲這裡 躲哪裡 藏在桶子裡 哈哈哈 找不到我 大風吹 吹什麼 吹有穿鞋子的人 教室寫字的桌子 中間畫兩半 不可以超過喔 要報告老師 科學麵打開來 香脆四溢 打開小手來 給我一點點啦 夏天下課鐘聲響 一支枝仔冰 清涼哈哈笑 愛講話 站起來 課文抄三遍 練就一手好 筆跡 蹲下去 畫圈圈 站起來 已長大 歲月跑得快 童年記憶影印腦海裡 一生一次寶貝童年 兒童節快樂

  「美卿姨的為人村人都曉得，錢對她來說也不是問題，唯一的是在感受上。尤其是四百斤豬肉，人家美卿姨好意要部份折成現金給娘，但她卻非要全部送現宰的豬肉不可。實際上堂嬸已幫她算過，請客跟答謝添妝的親友，二百多斤已足夠，剩下的到時不知要如何處理。以她的個性而言，勢必不會挨家挨戶去送給村人。說真的，我真替她擔心！」   「娘可能另有盤算吧，我們必須尊重她。」   「說起盤算這兩個字，我突然想到要把我的盤算告訴妳，而且這個盤算在我心中隱藏了很久，趁著現在這個機會，我必須把它揭開。但在未揭開之前，我必須先問妳一個問題。」   秀香急促地問：「哥，是什麼問題？」   「妳是不是經常到堂嫂家，借她的縫紉機做衣服？」   秀香據實說：「是啊，我對做衣服很有興趣，堂嫂也很慷慨，經常把縫紉機借給我使用。」   大箍呆意志堅決地說：「好，就這樣，我決定買一台縫紉機送給妳做嫁妝。」   秀香趕緊說：「哥，千萬不能這樣，縫紉機很貴，手搖的一台就要四、五百塊，腳踏的更貴，我們買不起；而且美卿姨家已經有一台手搖的，以後如果有需要，可以用她的。」   「這件事情我已經想了很久了，也是我的一點心意，妳就不要跟我客氣了。」   秀香疑惑地問：「可是哥，我們所有的錢都交給娘，你那有錢買縫紉機送給我做嫁妝？」   「妳放心，我會想辦法的。」   「哥，你不要傷這個腦筋啦，有地瓜和芋頭給我做嫁妝，我就心滿意足了。因為它是我們兄妹攜手種成的，裡面有我們的汗水和兄妹情，所以倍加地珍貴。而且西安家有錢，將來如果缺少什麼，只要我開口，他一定會幫我買的。」   「一碼歸一碼，我會量力而為的，不會打腫臉充胖子。」   「我知道你說到做到，是一個務實的人。」（八五）

一、十八盤倒掛天梯 並不知道哪家說法 十八盤蜿繞台階是登仙刀梯 忘記1700階該怎麼細計腿力指數 每一層石梯都是自己 每一個步度都是人生 往雲的方向走 風和雨交好伴行 雖然不言中隱隱藏密 揉了再揉的汗巾 喝完又喝的渴 期盼山間一陣花瓣雨 轉身花開燦爛笑容 第十八層的頓悟喜樂 二、南天門 莫忘記凡塵天界分不清 孫悟空戲鬧聲落下 托塔天王李靖回望人間的淚眼 浮沉醉臥雲霧仍深 溫柔寧謐宮庭氣氛悄悄換鬧市 流蕩鼎沸人聲大氣磅礡 未見太上老君金爐灶灰冷燼 卻看王母娘娘蟠桃沿街叫賣 穿巷翻牆塵煙滾滾 人間煙火是一場戰爭秀 如果眾神還在 七竅冒煙也無濟 隨處都是吃清淨食 洗凡塵煙 及時成仙 三、天街 天階沁涼如水味道 忽隱忽現 紮著龐大紛亂跫音 綁住販卒熱舞 天上人間一片暈眩起來 曲眩石路起伏尋仙探聖 登峰等待造極 一步登天 每階都是仙界 都是人間 也許下一步就是 未來或過往 四、唐摩崖石刻 1008隸字鑿雕歷史龍脈 石書寫1300年前唐玄宗李隆基業績 上蒼知曉 石崖上封禪大典演繹的太平盛世 被史筆司馬遷那一行字寫完泰山 28建築群 58廟宇道觀 128遺產聖蹟 每天都在頭條新聞炒作 帝王群組留下蛛絲馬跡 康雍乾是岩壁留言資深前輩 塗鴉藝術創作 看見一座座山川矗立 在高崖 在石頂 在遊人如織的心泉 五、玉皇頂 泰山極頂 1545米的天與地之間 五嶽之首 百姓的崇拜 皇帝告祭與神對談舞台 72位帝王在五岳真形圖前獻出國家祈禱 六位豐功偉業皇上封禪在無字碑前 置身霄漢雲中 擎天捧日 國泰民安 風調雨順 龍鳳呈祥 繁榮昌盛 （稿費捐大同之家）

  什麼時候開始喜歡喝咖啡的？實在也想不起那個時間點了。   八八風災那陣子，Elaine妹子南下投入人文真善美紀錄，在家裡住了幾夜。有天說：「老哥借我一個背包……。」   後來這背包跟著Elaine回台北去了，當背包寄回來時，其中卻裝著滿滿一背包的古坑咖啡豆。   Elaine婆家在古坑山上種咖啡，妹子寄來的咖啡可是當年比賽得賞的咖啡豆。體貼的妹子又附贈了一組磨豆機，但是並非從此家裡就不時飄著咖啡香。   水災之後的各項救災工作正如火如荼的進行著，直到長治大愛園區永久屋動土，咱把咖啡機和咖啡豆全搬到園區的人文真善美工作室。   妹子送來的古坑咖啡真的很棒，咱雖然只有週五到週日進駐園區，但不到個把月那豆子已被磨光喝光！其間妹子還補充了一次。   從那時迷上黑咖啡的嗎？不！應該在更早之前，否則妹子怎知道咱喜歡喝咖啡呢？   直到今日，一天不來上一杯就渾身不對勁，生活的步調好像缺了那個流程一般。   上禮拜回花蓮參加兒子的畢業典禮，正因沒咖啡喝果真渾身不自在，看著手上的隨身杯，總是想著應該虛個空到超商「補貨」一下，卻都找不到機會。   在這之前咱是喜歡泡茶的。自小生活在大家族，懂事的時候就跟著長輩們喝茶，直到退伍進了TARI當研究助理，那年正是「老人茶」最風行的年代。   後來來到NCHU重回學生生活仍然喜歡和三五好友泡茶閒聊，當年NPUST的師長們若來到台中，總會到我的租屋處借宿泡茶聊天，連咱的老婆大人也常說，當年因為欣賞咱的泡茶工夫而……，這欣賞咱的暑假系列倒是可以發現蛛絲馬跡。   到了今天咱也還喜歡喝茶，茶具一樣也沒少，也不時購入好茶。   咖啡可以一個人獨飲，但是泡茶卻是選對象，跟聊得來的知心人喝茶，真的是人生一大快事。   咖啡可以獨飲，但若有人能促膝而談也是美事一樁。想當年追求老婆大人時，不就這樣嗎？只可惜，當年高雄大公路上那家咖啡館已經不在了。   無聊的下雨天，喝咖啡玩數位圖像，咱不是自戀，這系列的圖像可咱八十老母的傑作呢。風雨天閒著也是閒者，喝咖啡也好泡茶也不錯，玩圖像更有趣呢！

  闃寂子夜煎熬轉輾的夢境，闔不攏眼簾索性抗戰到底，瑟縮溫暖被窩裡思量如何書寫一篇札記，該如何標定主題？無解！唯有沉靜於刀郎「花妖」旋律裡標註著跨越時空的遐邇，一筆無言對述就迎來曙光送走黑夜與夢鄉。   好個沉鬱的盪氣迴腸，房間漂浮著遙望江南曲調，如似風沙堆壘無言歲月，埋藏似曾相識的場景，在時空膠囊裡被挖掘成一齣悲歡離合故事。多麼家喻戶曉的愛情故事，牽動無數春華秋實的靈魂振盪，現實卻也唯美浪漫，萬般憧憬的悽楚，如此邂逅的腳本可有更改餘地，畢竟筆尖有著超生功能。   也許時空轉換的譜寫，將失去咀嚼原汁原味，當人們困惑當下逆境，何不轉換角色成為一齣喜劇落幕。若是這樣完美無瑕註解，又何須絞盡腦汁編排情境，詩人夢想將失去廣大共鳴，畢竟這不是夢，人需要成真的力量，因而曲折離奇節奏，千迴百轉以動人章節博取熱淚盈眶共頻，就成為譜寫動力，進而成為萬眾矚目焦點。   然而對創作者而言場景真實卻很遙遠，有趣的是妳我都被收編在蒙太奇裡面，無論是主角、配角亦或跑龍套，都是活靈活現的莞薾。歷史輪廓的鋪陳，現實生活情境捕捉下的遐想碰撞與巧遇，都是筆下功夫鍛鑄，奪人心弦的共振，讓失眠的我又何嘗停下筆尖，聆賞墜落早已無感的風花雪月，人生若夢，誰來告訴曹植的苦、焦仲卿的痛、陸游的恨。   無法抽離的愛恨情仇，就讓時空隧道尋個人間夢幻，書寫一夜寂寥飛逝的光陰，迎來蛇年上元日的隆重登場。一筆跨越晝夜顛倒的夢，開啟春夢無痕靜美序曲，當下我在時光膠囊裡書寫誰的風情萬種，穿越隧道甦醒的結局，沒有戀曲只有失眠。

  巧珍任職於某家公司頗受矚目的活動單位，雖然只是個小小的助理，因二十多年來協助主管承辦公司例行的幾項重要活動，儼然成了這方面的專家，自覺做得是熟能生巧、如魚得水。然而某一年公司卻因一些人事問題而進行大調動，被波及的巧珍從原本熟悉的職位調離，從一個聽命行事的職員，變成要獨當一面、帶領二十幾位新進員工的小主管，雖然薪水多了一點，但職務對巧珍來說既陌生又繁重，也不若以往承辦大型活動時受到重視，感覺上簡直是明升暗降，心中不禁有些感嘆和怨言。   巧珍一向喜歡當「做事的人」而不是「叫人做事的人」，且已年過半百、適逢更年期，與那些大學剛畢業的新進員工們，觀念和態度難免有所扞格。巧珍雖盡量以媽媽愛護年輕人的心態來與員工溝通，但遇到員工太過狀況外、太不知天高地厚時，仍難免心浮氣躁、說出重話，雖然嚴格要求後工作效能較佳，但也影響了職場氣氛、拉遠了她與員工間的距離。巧珍深感流年不利、煩惱不斷，尚未結婚、且可能一輩子不婚的她，下班後經常與她那同樣未婚的閨密婉柔聚餐，那段日子便時常對她抱怨工作上的事。   有一天，婉柔開心地拿來一個小巧的首飾盒送給巧珍，打開一看，是一條碧澄剔透的綠瑪瑙串珠手鍊。婉柔誠摯地說：「這是我用妳的姓名和生日，去向命理大師請教，大師推薦妳配戴這個幸運物，妳配戴後，就能澄淨心靈，吸收正能量、化解負能量喔！」巧珍知道這條手鍊一定不便宜，但她們之間的交情倒也不必如此見外，改天她也會為婉柔做類似的事，因此巧珍就高興而感激地收下了這份禮物。   此後每當巧珍心緒煩亂，甚至一肚子火正待發作時，看著手腕上一顆顆青碧圓潤的綠瑪瑙，心中便彷彿有個聲音在對自己說著：「怎麼還是這麼煩躁呢？不是已經有這條婉柔特定為妳求來、大師加持過的綠瑪瑙手鍊，在護佑著妳嗎？」然後，心情便漸漸平靜下來，原本糾結的事物，忽然顯得不再嚴重，不知不覺間就舉重若輕地化解了。巧珍愈來愈相信和喜愛這條綠瑪瑙的神奇魔力，閒來無事便忘情的諦賞那每一顆綠珠，儘管細看下每顆之中都有細微的斑點或紋路，她也認為是包藏玄機，從未懷疑其珍貴的質地。   多年後，巧珍順利從職場功成身退，迎來了美好的退休生活。婉柔也過了認真精采的一生，只可惜先一步因病撒手人寰。有一天，巧珍在電視上看到那位命理大師被控詐欺，各種要價上萬的幸運物皆為劣等貨，其中竟有與巧珍手腕上同款的綠瑪瑙手鍊。巧珍將手鍊拿去珠寶行做鑑定，才知這串手鍊的其中幾顆雖可稱得上是綠瑪瑙，卻都是次級品，整串手鍊價值大約只有兩百元台幣。   但是，巧珍仍然喜愛這串手鍊，仍然珍而重之的戴著。因為她知道，能伴著她走過風風雨雨的，不是渺茫的命理，不是昂貴的珠寶，而是朋友真誠的祝福，和自己一顆能夠沉靜的心。

  大箍呆欣慰地說：「知我者莫如妹啊，數十年深厚的兄妹之情，終於完完全全展現在我們眼前。雖然妳即將離開這個家庭，讓我有依依不捨之感，但卻是妳幸福人生的開始，我除了獻上永恆的祝福外，也會送妳一個蕃薯和一個芋頭，讓妳時時刻刻記住我們一起上山耕作的情景，也要讓妳忘卻小時候遭受娘凌虐的往事，畢竟，那是一個寄人籬下的新婦仔的宿命，長年的相處，我能感同身受。但終究，一切都過去了，妳也能釋懷了，讓我感到欣慰。   而妳即將開啟妳幸福人生的新生活，到一個既陌生又熟悉的家庭侍奉婆婆、相夫教子，這是一件多麼讓人興奮的人生大事啊！甚至也完成我要為妳找一個好婆家的心願。唯一遺憾的是，娘竟為了她的私心，向美卿姨索取高額聘禮，而且出乎常情，讓我們無法想像，對我們兄妹來說都不是一件光彩的事，但只能包容、不能苛責，只因為她是我們的娘。」   「聘禮這件事我不會怪娘，因為她受了社會不良風氣的影響，可能也認為美卿姨有錢，才會獅子大開口。希望美卿姨能理解，不要怪罪我們。」（八四）

  傳統按照第五世添字輩分房（大致為元明之際），依序是「上厝房」（添興公）、「東厝房」（添生公，分支曾派居「東厝」，即「頂湖」上）、「井頭房」（添厚公）、「新厝房」（添裕公，支派曾分住「田后」，即「相疊石」西南）、「塔後房」（添滿公）、「西黃房」（添赤公）等。據筆者的理解，靠近宮廟為「東厝房」，靠近宗祠為「上厝房」。塔後房成村，「新厝房」於聚落空間的分佈暫且未知，「井頭房」、「西黃房」似乎「遷界禁海」之後流寓在外，落地生根。 　　第十六世鼎字輩陳承／鼎丕／子謨（「東厝房」，陳酉／敦麟之子）在清代雍正年間的一系列「湖前陳」重建工程中，無疑為最關鍵的人物，他在〈鄉里海垵誌〉一文曾概述各房宗親向外開發的狀況，「今二鄉（東厝、田后）被沙所廢，仍復湖前始居之地，惟塔後之鄉尚存，迨乾隆初，上厝房附祖厝邊住者，厝受沙害，遷居赤西其海垵西與下尾垵毗連，以扈內盡西礁石為界，蓋扈乃我湖前所築也。」鼎丕公的重要性在於他是「遷界禁海」之後重啟「湖前陳」的關鍵人物，因而有較具權威性的話語權；在沒有其他資料進行補充、修正以前，大致以其說法為準。 　　按此，「赤西村」屬於「上厝房」分支，從清代乾隆初期開村。 　　大規模道路重劃應為踏入軍管時期，古寧頭之後，《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄（一）》一書提及陳永財先生回憶，部隊、民防隊開通支道，改變本島原多羊腸小徑的道路狀況。 　　當時大致為國軍的戰備需求，只不過這樣一來，會加強造成古今記憶的斷層感；些許當時有些先民的墳塋、巨岩地標也就因此逕於消失。 　　漁村現址包含「海墘街」、「赤西」（部份土地歸入塔后社區），「海墘街」的子孫相當爭氣，「海墘街八號宅老屋修復計畫」（文化部辦理補助私有老建築保存再生計畫）有比較具體的介紹，《金門日報》於西元2018年3月28日有〈記憶中的海墘街〉（作者：吳家箴），大致能夠讓後世回想當年的生活景況。另外，《97金湖鎮志》也有部份記載。 　　族譜在「上厝房」、「塔後房」各有「海墘街」的一些記載。前者「陳天生　娶王碧仙　考生民國七年，撿骨，金城靈骨塔，妻王氏海乾街人，自小被慶籟公收養，女即承其產業。」（《金門銀同碧湖陳氏族譜續編》，頁一七四）後者，「聽祖父芳吟說海乾街（塔后街）海姆婆嫁夫家，每週殺一頭豬，運往台灣、廈門往返吃用（想像當時金廈台之忙碌　孫　金水誌）。」（頁一四六，官方行政圖曾記載為「赤後街」。） 　　「赤西」的部份反倒較為棘手，與「撿骨」、地界重劃相關，一些懷疑是「赤西」地界及其附近的古地名，隨著時日蹉跎，似乎很難再確定相對位置，例如「赤西龍舌」、「赤西大路」，或包含「連山頭」等。假使沒猜錯的話，目前漁村現址內尚有不少巨型的「石頭公」，有點類似目前國順街旁的「相疊石」一樣，在風沙極大的「舊十八都」地理空間之內，應當扮演著類似地標的角色，甚至有防風沙的功能性。 　　目前檯面上資料相當有限，箇中因素當然也包含筆者囿於見聞，期望宗親、相關人士再接再厲，每一份努力都是對先民的回覆。 　　備註：湖前陳傳統地界靠海處，大約有墓園二十餘座，其中泰半處於「被植物吃掉」的狀態，平日難以勘查，假使能夠找到「添字輩」先民，或者其他古墓、近代墓園，成果無疑皆彌足珍貴。

  對於一場需要自費五百元，主辦方是社區自辦的農村體驗活動，您會選擇參加嗎？   您的回答也許，會，畢竟「使用者付費」的觀念已逐漸被社會大眾接受，但這樣的民眾畢竟是少數，以長期居住在金門的經驗來看，絕大多數的鄉親參與活動往往是因為有贈品。一場沒有贈品、需自掏腰包的社區活動，報名情況會如何著實令人好奇。   因此，當我在平台上看到官澳在今年度將推出四季不同主題的農村體驗活動，且須完成匯款五百元的報名費才算報名成功時，確實有些訝異，心裡想：「這樣的自費活動，在金門真的能夠辦的成嗎？」   近幾年，金門有不少村落積極推動地方活動，而官澳是其中崛起速度相當快的社區。在許多不同場次的活動現場，經常能夠看到他們社區攤位的身影，尤其是那款小巧可愛的「大黍草掃帚」特別吸引大家的目光。這個將外來植物用傳統高粱掃把的做法做成大大小小不一的環保小掃帚很特別，不僅可以清掃桌面、鍵盤，裱框後也能當作室內擺飾，自帶一份簡約的美感。因此，每當官澳社區擺攤，總能吸引不少人駐足停留。   報名？不報名？在下定決心報名前我的心裡其實也是上演了很多內心戲，最後決定與好友們一起揪團報名。原因無他，所有的疑惑都需要親身體驗一次才能明瞭。   是的，這是一場什麼樣的活動？除了社區導覽、動手拔蘿蔔樂趣多、一頓特色午餐、一份可以帶回家的特色伴手禮，感覺確實挺划算。然而，我們需要明白的是這樣一場顛覆傳統社區經營模式的活動是否能夠真的感動在地人？是否能夠永續經營？又或者，這樣的經營方式能否行銷成功，為金門創造出另一種吸引觀光客的可能。   然而，天公不作美，活動當天一早，天氣非常不穩定，尤其前一天的大雨讓一早的活動蒙上了一份陰影，如果又下雨肯定大家都要淋成「落湯雞了」，不過由於主辦方未發佈停辦通知，所以我們還是決定碰碰運氣。   有趣的是，因為一開始沒注意活動地點，竟跑錯到官嶼里民活動中心。現場空蕩蕩，連工作人員都沒有，讓我們一度感到疑惑。還好經過詢問，才發現真正的集合地點是在龍鳳宮，趕緊前往報到。   來到現場，意外發現參加的人其實還蠻多的，大部分以親子為主，也有夫妻同行。原來，自費活動在金門真的開始有人願意參加，而且人數還不少，這也顯示了金門人的觀念正在改變中。   活動首先從社區導覽開始。俗話說：「青嶼祖厝、官澳宮」，第一站導覽便是已有四百多年歷史的龍鳳宮。這座歷史久遠的廟宇雖然經過修繕，依然保留了許多傳統的建築特色。石壁、戲台腳、還有林天助大師以高粱桿親手繪製的黑白壁畫，皆相當珍貴。此外，由於歷史背景的影響，龍鳳宮內供奉的神明眾多，包括「天妃廟」、「鳳山寺」、「赤埕宮」等多間廟宇的神祉，使其成為金門少數仍保留豐富歷史痕跡的宮廟。   除了聲名遠播的龍鳳宮，官澳還有七棟別具特色的洋樓，這天，我們走訪了陳家洋樓、李康塔洋樓與藏興古厝，其中李康塔洋樓已被登錄為金門的歷史建築。這些洋樓的建築之美令人屏息，而其獨特的防禦措施，更顯現了昔日金門因盜匪猖獗，居民為了因應搶劫、侵擾而發展出的獨特應變智慧。   官澳另一個特點便是風獅爺的數量冠居金門。村莊外圍共有四尊大型風獅爺，村內也有四尊鑲在牆壁上很容易讓人錯過的小型風獅爺，現在還多了隱藏版的酒瓶蓋風獅爺這樣的創意作品。來官澳尋找風獅爺真的是一項非常吸引人的活動，所以就算天空真的下起了細雨，大家的興致一樣不曾稍減。   隨後，時間來到十點多，迎來了本次活動的重頭戲-拔蘿蔔！對我們這一代的人來說，拔蘿蔔或許不算稀奇，但對現代的孩子而言，這是一場難得的體驗。當孩子們用雙手拔起大大的蘿蔔時，那種興奮表情，便是這場活動最動人的一幕。因為孩子們的開心也感染了大人，不知不覺也跟著孩子們嘿呦、嘿呦拔起了蘿蔔。   經過一番體力消耗後，大家帶著戰利品-新鮮的蘿蔔，徒步返回官澳里民活動中心。這樣陰雨綿綿的天氣，反而讓這段步行顯得格外悠閒與愜意。   回到活動中心，社區志工已經備好「菜頭圓」材料，參加這次活動其實有部分原因也是衝著「菜頭圓」而來。聽說這是金門地區小年夜都會準備的傳統美食，不過，我們發現這項逐漸被遺忘的古早味美食，應該是東半島村落在年節才會準備，因為我們幾個住西半島和烈嶼的對「菜頭圓」都毫無所知。   等待菜頭圓蒸熟的過程也到了飢腸轆轆的時刻，誠意十足的社區志工們幫大家準備了滿滿一大鍋的特色炒米粉、貢丸湯、社區醃漬販售的菜脯讓大夥品嘗。簡單卻美味的炒米粉特別好吃，讓我們忍不住一碗接一碗吃的滿足又幸福。臨走時社區準備了特色伴手禮-蘿蔔糕，還把我們動手做的「菜頭圓」送給大家，讓參加的人都滿載而歸，為這趟旅程劃下完美的句點。   參與官澳這場自辦的農村體驗活動，我發現跟以往金門其他社區辦理的活動有很大的不同。不再只是單純的園遊會、闖關遊戲，而是真正讓參與者深入了解地方的文化和農村特色。藉由在地人的導覽讓參與者對社區有了初步認識與了解，藉由動手DIY體悟農民的辛苦及食物跟人的連結，經由這樣的活動讓參與者跟社區有更多的親近，並與當地建立情感聯繫。   這次「官澳遊四季─蘿蔔趣」，讓我對金門的「農遊導覽」有了更深入的認識，了解到，這個社區的理事長及執行長和全體居民真的是非常認真的經營社區。因為用心所以才會有這麼感動人心的活動，所以接下來還有三季的活動值得大家期待、給予支持及鼓勵。   或許，金門的社區發展模式，真的開始迎來一場嶄新的轉變。未來，若有朋友來金門，這麼優質的行程絕對值得推薦，讓更多人有機會一起來感受這片土地的美好及在地鄉親的溫暖。

  當年在美國學校就讀了一個學期，寒假結束後接著便是春季班學生入學，住在學校宿舍的我隔壁搬來了一個新生，同樣也是台灣人，但那名新生卻是大多數人所認知的「媽寶」。   那名新生與父母一同前來美國，他的父母跟他一起來到宿舍後便開始為他張羅一切，從買家具、超市買菜、環境清潔跟準備三餐。或許初來乍到父母總會希望能為孩子做到最好，但如果是已經在台灣大學畢業，前來念碩士班年紀的學生，這些事情似乎更應該自我打理。   當然原生家庭想如何照顧自家小孩是個人自由，但正式開學後父母也無法一起待在學校陪讀，因此聽說他父母害怕兒子在國外沒有好好吃三餐，還拜託同棟樓有煮飯習慣的同學，希望他們有做飯時能邀請他兒子一同用餐，他兒子會支付費用。   雖然那些同學拒絕了，畢竟都已是成年人了，大家都有自己的事情跟規劃，人應學著如何照顧自己，就算是媽寶，到國外也該學著長大才是。

  一日中午時分，路過一封街集市，一頂頂如華蓋般的大傘整齊排開，傘蓋下是攤位，便信步閒逛過去。有手作坊，有小吃食，有擺賣各種物件的商品……   見一傘攤，攤子前側立一塊大布招，上書特大字：完美瞬收傘。好奇收傘如何完美，駐足看完招布上其他的大小字，原來是有記憶的傘，收傘後能憑彈性記憶膠膜復位。廣告用詞是：三秒克服你的強迫症。詢諸價錢，近千元。想想，花個三十秒收傘無妨。   正想移步離開，瞄到賣傘少女似有失落感。轉而流覽攤位上其他收束齊整，無記憶的普通傘。挑了一把問了價便要買下。少女居然兩手高舉雀躍歡呼：「耶！終於成交了一筆。」   家裡並不缺傘，但多買一把也不占空間，何況還附加了賣傘少女的快樂，以及連帶感染了快樂的我的心。

  大箍呆誠摯地說：「我知道妳是一個既純樸又善良的女性，但偏偏受到命運的捉弄，成為人家的養女，才會受到不平等的對待。但今天，當妳長大找到歸宿時，即使家中經濟大權仍然在娘手中，可是身為妳的兄長，雖然不能送妳嫁妝一牛車，至少也得聊表我的一點心意，才不會辜負我們兄妹一場。」   秀香紅著眼眶說：「數年來，雖然我們兄妹合力耕種，養豬養牛又養羊，可是農作物的收成，販賣豬羊的收入，全部交給娘，所以你並沒有多餘的錢可買嫁妝送給我。哥，你就送我一個蕃薯和一個芋頭，讓我帶到婆家去種植，除了讓它生根發芽、成長茁壯，然後代代相傳，也留下一個永恆的紀念。」   大箍呆笑著說：「芋頭和地瓜雖然是我們賴以維生的農作物，但如果真是以它來做為妳的嫁妝，可能會讓人笑到肚子痛，也會當成村人茶餘飯後談笑的話柄；甚至妳也會受到波及，原來秀香的哥哥真是一個如假包換的大箍呆，才會送她芋頭和地瓜做嫁妝，秀香有這個哥哥真是丟人現眼啊！」   秀香認真地說：「別人怎麼說是他們家的事，在我心中，你是屬於大智若愚那種典型的人，從外表看起來好像很愚笨，但卻是一個有智慧有才能的人，不但有涵養，也不露鋒芒。所以有你，我感到光榮；有你，我才有今天。只要你送我一個蕃薯和一個芋頭來展現你的心意，我就心滿意足，其他就免了。」（八三）

  每當看到一個人愛說大話的、在眾人面前胡扯一番的時候，總會有人不耐煩地沖口而出：「好啦！你就省點力氣，別再吹牛皮了！」可見人們是用「吹牛皮」來形容那些愛說大話的人。   這句話的流傳，至少也有幾百年了，但是究竟是怎樣衍傳而來的，歷史並沒有確切的記載，北方人說這句話是黃河上游地區自古流傳下來的一句方言。   自古以來，黃河水患一直是北方居民最感頭痛的事，尤其是黃河上游，水流湍急，就連船隻行駛也非常地危險。過去，這一帶居民所用的交通運輸工具都是皮筏。皮筏是將羊皮或牛皮制成一口口的袋皮，使用時先將袋內充滿了氣，再用細板條連接起來，然後放入水中。這玩意兒入水不沈，隨波上下，看起來驚險萬分，實際上卻十分地安全。   皮筏充氣，一般都是在黃河邊進行。羊皮袋小而薄，吹起來不甚費力，倒是牛皮袋大而厚，需氣量多，吹起來可就不那麼容易了。通常吹牛皮袋的時候，總是先將羊皮袋作為氣囊，在羊皮袋的一頭繫上一根鐵管，並且把鐵管塞入牛皮袋的袋口，然後再將另一頭充氣。羊皮袋的氣充滿了以後，通過鐵管，一次復一次地壓入牛皮袋，好像是氣筒在打氣，十分地費力。   正因為吹牛皮袋的人很費力，所以當地人每遇到那些好說大話的人時，往往會不屑地說：「請你到黃河邊上去吧！」意思是說你既有這麼大的氣力，幹嘛在此胡縐，還是去「吹牛皮」吧。後來的人相沿成習，「吹牛皮」就成了說大話的代表了。   但是，用「吹牛皮」來形容說大話者，這算是客氣的啦，有些人聽得不順耳時就會破口大罵：「放屁」！   「屁」是肛門裡頭的臭氣，天生就不是好東西，把「吹牛皮」形容成「放屁」，可見其「臭」了。   「屁」通常分有數種：會臭的叫「臭屁」，會響的叫「響屁」，而又臭又響的叫「連環屁」。   以前曾有一個頑劣學生，老師出上聯：「紅花不香，香花不紅，玫瑰花又香又紅」要他續對下聯。他正在熟思間，突然聽到老師放響屁，乃靈機一動，對曰：「臭屁不響，響屁不臭，連環屁又響又臭」，老師怒不可遏，難免要賞他幾個大板。   為什麼形容說大話的、胡扯的叫「放屁」呢？根據宋人《老學庵筆記》裡的記載是這樣的：   在宋高宗時，有一個書生名叫毛德昭，他是江山人，幼年就十分苦學，常常廢寢忘食，而經典史集都能吟誦自如，可說是當地的學子。不過，他有個缺點，常常會在眾人前大談闊論，議是評非。   有一年，他到省城臨安赴試。在當時，朝廷為奸臣秦檜把持，若是愛批評是非者就會被他殺頭，十分地殘暴無道。當時，另有一個赴試書生，名叫唐錫永，他平常也愛在眾人面前胡亂瞎扯吹牛一番。有一天，他在京城朝天門附近的一家茶肆中，邂逅了毛德昭。也許是同「好」，乃擇在毛德昭的旁邊坐下，附耳對毛說：「久聞先生敢言，不知秦大師如何？」毛德昭一聽，嚇得全身發抖，立刻起身掩耳大叫：「放氣！放氣！」說完轉身就走掉了。   這兒所指的「氣」，就是指肛門所放出來的「臭氣」，後來索性就叫「放屁」了！   除了「吹牛皮」和「放屁」之外，還有用「蓋」來形容說大話和吹牛的，尤其是時下的年輕人，動不動就請你「少蓋」。現在說「蓋」的人，可要比「吹牛皮」、「放屁」的人還來得多了。   「蓋」，是時下的時髦話，不久前，在報端曾經拜讀過一篇「蓋風不可長」的方塊文章，是指目前會「蓋」的人很多，而且也提到會「蓋」不是件好事，所以勸大家別讓這種風氣滋長下去。   「蓋」字剛流行的時候，大多數的讀者都感到莫名其妙，既無法顧名思義，又不知典故係出何處，為了表示自己能跟上時代，索性就讓這「蓋」字「蓋」下去了。   其實在很多古書中都曾提到這個「蓋」字。如《昭明文選》的「鄒陽獄中上梁王書」一文中的記載：「語曰：有白頭如新，傾蓋如故」，意思是說：「相識多年，直到頭髮白了，還是和新交時一樣，如果在路上偶然邂逅，也會停車交談，好像有多年交情一樣。」如果作單字解，這「蓋」字就是「暢談」的意思。   《孔叢子．雜訓》說：「遇程子於塗，傾蓋而語。」《志林》也載：「傾蓋者，道行相遇，駢車對語，而蓋相切，小欹之義。」很顯然的，如果在途中遇故知、或是談得來的人，往往就會「蓋」個沒完似的。宋詩人黃庭堅曾寫過這樣的詩：   交蓋春風汝水邊，客牀相對臥僧氈。   這詩裡的「蓋」字，也正是「暢談」的意思。   「蓋」字除了上述的意思之外，尚可當「涵蓋」、「遮蔽」的意思，如「蓋世英雄」、「欲蓋彌彰」等。當你在「蓋」人時，也就是用話去把對方唬住，如某件東西的罩蓋一樣，說的人口沫飛濺，聽的人如醉如痴，反正「蓋」死人無罪，非但不必繳稅、不必坐牢，更能逞口舌之快，何樂不為？   「蓋」，也有分等級的。通常稱那些會「蓋」的人叫「蓋王」，而特別會蓋的稱「蓋仙」。如果你是個會「蓋」得別人百聽不厭的人，毫無疑問的，你準是一個江湖「大蓋仙」了。

董嶼阻浪，江口平靜 鷺鷥吐哺，雛鳥昂頸 先餵哪隻？父母煩心 夕陽西斜，水面五彩 燭光漸亮，漁船歸來 晅暉漸失 海線夕陽如月 夜幕低垂 海鷗影消音滅 浯江夕照 輕雲薄霾 嫦娥盛裝追落日 梁山伯與祝英台 註：董嶼又名建功嶼。

  早晨八點，公交車裡飄散著一股奇妙的香氣，那是拿鐵混著美式、再摻點焦糖瑪奇朵的綜合香味。乘客們左手抓扶手，右手握紙杯，眼神空洞如喪屍，直到第一口咖啡滑入喉嚨的瞬間，瞳孔才像手機充電般亮起藍光。是的，現代人開機儀式從按電源鍵改成了按咖啡杯蓋，畢竟比起冷冰冰的電子產品，還是這杯黑色液體更能讓人類恢復「偽裝成正常社會人」的基本功能。   走進便利商店，櫃檯後方的咖啡機簡直是社畜的聖杯。當店員用「大冰美式第二位」的呼喚取代「早安」，當電子發票上印著「中熱拿鐵」而非日期，我們終於領悟到：現代貨幣單位不是新台幣，而是咖啡因毫克數。這裡的咖啡就像愛情動作片，快速、廉價、不求天長地久，只求三分鐘後能進入戰鬥狀態。   但拐個彎走進精品咖啡店又是另個世界，空氣中飄著衣索比亞的柑橘香與瓜地馬拉的巧克力尾韻。當店員詢問「今天想嘗試水洗還是日曬處理法」時，多數人腦中浮現的其實是「洗了能喝嗎？」的生存疑問。不過沒關係，只要優雅的回句「請給我咖啡味最重的那款」，就能完美掩飾自己其實是喝三合一長大的事實。   本社畜身為「有咖啡就給過」的雜食性動物，深刻體悟到咖啡的社會功能早已超越飲品範疇。它是辦公室裡的社交貨幣，幫帶一杯就告訴你新來經理的八卦」、是逃避會議的完美藉口、我去買咖啡順便思考企劃案，更是支撐PPT簡報的最強外掛，畢竟沒有什麼比提案時手邊放杯咖啡更顯專業了，那微顫的奶泡分明寫著「我為公司燃燒肝臟」的悲壯。   但請注意，咖啡雖好喝，可別喝到出現幻覺。當你開始覺得主管的嘮叨自帶拿鐵香氣，看見影印機吐出的文件浮現拉花圖案，甚至發現自己能用虹吸壺精準預測股市走向時，恭喜你，該報名「咖啡因成癮者互助會」了。記住，真正的咖啡達人懂得在下午三點準時切換成無咖啡因花草茶，畢竟我們追求的是優雅的清醒，而不是心臟跳出胸腔跳霹靂舞的刺激感。   下次舉起咖啡杯時，不妨對這杯黑色幽默致敬，它見證了我們在KPI夾縫中求生的日常，用香氣掩蓋熬夜的倦容，更重要的是，它讓每個昏沉的工作日都有了值得乾杯的理由（當然，乾的是咖啡杯）。最後小小的提醒一下，任何飲品都該適量，避免對身體造成負擔喔！

  「我坐在椅子上，看日出復活。我坐在夕陽裡，看城市的衰弱。我摘下一片葉子，讓它代替我，觀察離開後的變化……。」歌曲〈魚〉的旋律飄來，柔軟而富力量地進入耳裡，教我的腦暫時停止庸碌，看看這些年的自己：「過得，還好嗎？」   大學畢業、入伍、退伍、進入職場，和一般人沒有什麼不同。也因著「和一般人沒有什麼不同」，理想逐步飄向遠方，內心一股缺憾無從填補。   中學時期，為了升學，活像個書呆子，不時在學校晚自習到十點，才一個人坐車回家；到家後，一如往常，家人們都睡了。於是，旅遊節目便醒著和我對話。透過冰冷的螢幕與主持人過於興奮地說解，彷彿我也置身那遙遠的國度，展開了我的旅程。一粒埋藏在心海的「壯遊種子」也就似有似無地發芽，可是，破於現實的「壓抑」，就像沉積岩般，具有獨特而美麗的層理，不過卻也同時硬生生地壓著與被壓著，讓這株幼苗不曾長到一定的高度。   為了償還學貸、為了養活自己，不再向父母伸手，一輩子至少一次的「壯遊」尚未履行。「不再如社會新鮮人年輕的我，還有多少時間等著？」或許，我就該這麼放縱一次！我們是人，卻往往渴望魚的自由自在，即使有一說說魚的記憶很短、甚至根本沒有，不過牠卻擁有我們不曾被夢想、痛苦、回憶所羈絆的阻礙。「可以，把我變成一隻魚嗎？」   「帶不走的、丟不掉的，讓大雨侵蝕吧。」告訴我：「是時候啟程了。」與其說是因為辛勤過後的豐收，我倒認為，「逐夢踏實的根本」才是更為有力的說服。卸下汲汲營營，我要讓自己的心與眼看得透徹，試圖在現實「和一般人沒有什麼不同」中，找尋最初、曾經存在過的。「……如果有一個懷抱勇敢不計代價，別讓我飛，將我溫柔豢養；原諒我飛，曾經眷戀太陽。」有點想通的我，不經意地隨著歌曲，唱到結尾。

  大箍呆說：「仔細想想，當年我接受西安的勸導是對的，不然的話，我也會跟阿母站在一起，一旦她打妳，我會在旁邊高喊打死她、打死她。想不到西安的一席話，竟完全改變我的想法，也深深地體會到養女悲慘的命運，才會衍生出一份悲憫之心，繼而培養出深厚的兄妹之情，這也是我們必須珍惜的地方。」   秀香哽咽地說：「如果沒有你的呵護，而繼續遭受阿母的毒打和咒罵，皮肉之痛或許過後就忘了，罵聲也會從右耳聽左耳出，但心靈的創傷卻難以復元。哥，幸好有你，今天才能讓我以一個健康的身心準備上花轎，去跟另外一個家庭生活。當年受到阿母不平等的對待，我會選擇遺忘，不會記恨，因為有你這位處處為我設想的哥哥，讓我感受到家的溫暖，讓我捨不得離開這個家。」   大箍呆安慰她說：「我能理解妳現在的心情，仔細想想，娘的許多做法和想法，除了不夠週延，也有檢討的必要。過去如何對待妳，我們姑且不說，就以妳的婚事而言，她拿人家那麼多聘禮，絕對是不對的，也破壞社會善良的風氣。要不是美卿姨大人大量，又有經濟能力，不跟她計較，不然的話，我看好好的一樁喜事，也會被她搞得烏煙瘴氣，那是會受到別人批評的。」   秀香無奈地說：「有些事也只有你才能勸勸她，而且我知道自己的身分，一個被收養的新婦仔，是沒有說話的權利的，即使說了也是白說，搞不好還要討罵。但哥，你千萬要記住，不要為我爭取什麼嫁妝，儘管你說破嘴，娘依然有她的堅持。何況我只想平平凡凡地過一生，做一個相夫教子的家庭主婦，而不是想做一個穿金戴銀的貴婦。」（八二）

  「人生不相見，動如參與商」，想必杜甫有感而發！誠然，一生中認識許多同窗好友，有些一別便不復見，有些如浮萍般偶爾一見，但有一些同窗好友在我人生旅途中不斷相遇相聚，冥冥中似有一股力量在牽引，這份緣分得來不易，巧妙得超乎想像！   姜千家同學是我此生緣分最深最濃的同鄉，家住後浦，我住浦邊，他讀金中初中末代，我讀城中首屆。高中起才同班認識，金中畢業後，我倆同時考上臺灣省立臺北師專特師科，同班同寢，生活在一起，建立了深厚的友誼，畢業後申請返鄉服務，又同時派往卓環國小任教，同住民房，後因宣傳砲夜半威脅而遷居廢棄碉堡，又同住一堡。翌年調回大金，兩年服務完畢，同年申請就讀師大，雖不同系，但常往來，師大畢業後依志願成績分發，在臺北縣近百所國中的「角逐」下，同時撕榜進入板橋市臺北縣立重慶國中任教，兩人不知身棲何處？乃向65級學長分租一房，後來姜千家調往師大附中任教，一再找機會希望我能去附中，只因我安於現狀而放棄。在我一生中，三度讀同校、三度住同房、兩度同事，似此同鄉、同學、同事又同房等多同關係的好友，或然率的確罕見，此生僅有。   張延熙同學家住沙美，同屬金沙鎮，直到就讀城中第一屆才成同班同學，高中也同班，同樣住校六年，也常一起讀書，朝夕相處，感情深厚。最巧的是高中畢業後同時考上臺灣省立臺北師專特師科，三度同班同寢，實屬不易。就讀師大時，他讀英語學系，同棟宿舍，經常見面。師大畢業後他返家鄉金城國中任教，而我留臺，幾年後他自城中申調臺灣省立海山高工任教，我則利用夜間在該校兼課兩年，他也在夜間兼課，多次相遇，成為同事，實為難得的緣分。退休後他參加本校退聯會登山隊，每週二固定一起爬山，日久與本校同仁逐漸熟悉，備受歡迎。延熙夫人也任教重慶英語科，與我同事多年，又增一份緣分。   莊炳祥同學與我出生地相同，在陳坑村誕生，年幼或許見面數次，但無記憶，直到城中第一屆才同校認識，高中又同校同班，師大雖不同系但常見面，畢業後他回金城國中任教12年，而我分發重慶國中。後來他申調來臺，先至高雄，後調台北縣立新埔國中，最後輾轉來到重慶任教直到退休，我倆曾幾度因擔任同年級導師而同辦公室，由於住家相距不遠，常有往來，退休後一起參加退聯會登山活動，持續長久的友情，實不多見。   李金振同學家住古寧頭，直到城中才同班相識，國三時常一起讀書，金門高中又同班，住校六年同寢。在師大時是高我兩屆的學長，記得大一入學時，我本讀美術系，住美術系寢室，只讀一週，教授列出許多必買文具，超越我負擔，雖然師大全校公費，而我又教了兩年國小，卻把薪俸全數交給父母補貼家用及醫療費用，存摺只有些許小錢，阮囊羞澀，實不敢寫信向住院中的父親開口伸手，遂有轉系念頭，走在校園中徬徨無主、不知所措？巧遇金振學長，見我愁容滿面，我如實相告，他說：「轉到我們系，系主任人很好，我帶你去。」果然成功，解決我一大難題。他擔任系刊主編，邀我加入編輯群，對我頗多指導與照顧。   民國94年暑假，城中第一屆同學會首度舉辦臺金兩地聯合同學會，旅臺同學會長張貞賢帶領闊別38年的同學「回娘家」，在地同學會長李金振率領金門同學機場相迎，場面溫馨感人，在參觀金大時聆聽同學李金振校長的一番簡介與治校願景，同學無不感佩，深以為榮！會後開車載我金門小遊，車上聊起讀書年代往事，難得情誼，極其珍貴。   民國101年，拙作僥倖付梓，金振同學為我賜序：「家箴吾兄新書《浯島情懷二》順利出版，可喜可賀！我很榮幸，也很珍惜與本書作者吳家箴老師是十年同窗，包括金城中學、金門高中以及師範大學，深信很少人有此機會。……。國立金門大學校長李金振敬上。中華民國一○一年六月二十九日。」在此深致謝忱！   陳佳德同學家住何厝，浦山、何斗併校後，他讀何浦斗門分校，五年級起才來浦邊校本部與我同班，幾位男生何克強、何應松、何振耀與我，為了沿路騎他24吋腳踏車，特地提早走到何厝迎接，交情日好。就讀城中、金中六年，同樣住校六年，朝夕相處，感情深濃，在高三畢業留言簿中寫道：「八載同窗，七歲同班；情如手足，須臾不離；如今勞燕分飛，述不盡離別之情；而今而後，願吾弟困知勉行……。」情真意摯，言詞動人！大學年代，他讀「中央警官學校」廣州街校本部，我讀師大，相距不遠，我常到校找他，畢業後他留在警大任教，歷任警大高階要職，城中同學會後搭他車返回，退休後幾度登門造訪，聊起往事，回味無窮！深情厚誼，此生難覓。   張峰德同學家住營山（洋山），同是六甲人，八二三砲戰期間，營山緊鄰砲兵陣地而遭池魚之殃，屋毀嚴重，村民紛紛遷居浦邊，張峰德遷住蔡永耀大厝，成為我的芳鄰，也是我兒時的玩伴。後來他讀沙小，我讀何浦，分別六年後在城中才同班，高中時他選理組，雖不同班但卻同寢，同樣住校六年，熟悉友好。日後他擔任中正國小等校校長，每次返金，校長室相見，深厚情誼，迄今未減。   李福井同學家住古寧頭，直到城中、金中才同班同寢，六年同窗，五年同班，此等緣分，並不多見。學生時代，就有不凡的文才，一起住高雄金門同鄉會等船時，他一早起身便聽美語電台英文，時時不忘讀書，勤奮感人！上班之後，除同學會相見外鮮少見面，然而，《金門日報浯江副刊》是我與他「相見」的園地，他文學造詣精深，著作等身，獲獎無數，是我學習的典範、崇拜的偶像，在《浯江夜話》短文中即展現無遺--結構嚴謹，層次有致；言之有物，且具願景；用詞遣句，拿捏精準，有「增一字則太多，減一字則太少」之妙！我私下尊他為「司馬遷再世」「史記再現」的作家，大筆如椽，令人嘆服！記得某年返金登門造訪，立即驅車前往金大找李金振，校長室相會，相談甚歡！   自幼一起成長的同村同窗，一再相見，是地緣關係與自然現象，然而在讀國小年代，尚有留級制度，又逢砲戰的停學中輟，能夠六年順利同班，只剩幾位。就讀中學六年，又歷經編班、男女與能力的分班、文理選組與留級制度，想要同班也非易事。難怪有人說：「人與人間，隨緣而聚，緣盡而散」，與同學臺金兩地的聚散離合、緣聚緣散，可說「相見時難別亦難」，相見時機會難得，分離時亦難捨得，至於何日再相見？只能看緣分吧！

青春，昂揚走來 挾著彩虹，嵌著夢 偶爾說起一回 溫柔豐美的故事 閱讀亙古的天長地久 或者，悠悠長夢的滄桑 紅塵行旅，漫漫 時間竊取著薄脆的青春 微塵眾生，大千世界 唯一的宿命歸程 天上人間，這 淡而深情的，相遇 在各自不同的，渡口…… 生命，或悲歡或多情 終究歸寂涅槃 化作塵泥，珍愛大地 書寫成歌成詩成舞，成 天地山河鑲砌的，心脈長城 織錦，天地阡陌精華 生命躍動的扉頁 「Das Ende, ist ein neuer Ausgangspunkt fur die Zukunft.（終點，是未來的新起點……）」 （稿費贈金門家扶）

〈回憶〉 情緒漸遺忘 偶爾浮現的過往 美好留心上   作者感言／丹夢   以前，長輩們常念叨著節儉，也漸漸影響我害怕「失去」的性格。隨著年紀增長，讓我覺得珍惜的不是只有物質財富，還有情感羈絆。然而看著越來越老，病痛越來越多的長輩時，我更加戒慎、恐懼！ 　　「樹欲靜而風不止」雖說是老生常談，然而該來的終究會來，不論經歷多少高興、平穩、恐懼或不安，最後離別還是會到來。即便自認為做了很多防範，但意外總是難以預料：一個失足就成為了千古恨! 　　這段時間，獨自一人時，總會浮現祖母的臉龐，被時間留下滿滿刻痕的臉龐，溫暖的話語與真摯的關懷，隨後又會冷不防打個顫抖!「再也見不到了」的喃喃自語起來，模糊的視線更加迷茫意識;然而時間這不止的風還是會把流不完的淚吹乾，即使不再流淚，心也早已乾癟，坑坑窪窪，似乎沒法再填補，就像再也見不到一樣……。 　　或許我太貪婪自私，沒辦法好好道別。但我也相信這些溫暖與關懷仍悄悄留在我的心中，不斷提醒我，不能忘卻這些曾經的美好，也別忽視仍存在的美好。 　　評賞／顏曉曉 　　作者的俳句〈回憶〉，透過三句簡練而有力的語句，表達了對過去情感與記憶的深刻思考。第一句「情緒漸遺忘」揭示了隨著時間流逝，過去的情感和細節逐漸模糊，這是每個人生命旅程中無可避免的現實。第二句「偶爾浮現的過往」則反映了記憶的不穩定性，某些瞬間會在心中如潮水般湧現，讓人感受到那股懷舊的暖流。而最後一句「美好留心上」則是對那些珍貴回憶的珍惜，強調即使時間流逝，心底仍然有一道光亮，讓人不願忘卻過往的美好。 　　在作者的自述中，對於過去的反思顯得格外深刻。他提到長輩們的教誨讓自己產生了對失去的恐懼，這種情感的羈絆讓他更加珍惜與家人之間的情感聯繫。然而，面對疾病與衰老，珍惜的感覺也變得更加沉重。面對生死，無論是多麼精心的防範，最終還是難以逃避。這樣的感悟與俳句中的情感相互呼應，使得整個作品更具深度。 　　作者的詩句與自述相輔相成，傳遞出一種對過往的珍惜與對未來的無奈之感。生死交匯之際，曾經的溫暖與關懷化作心中永恆的縈繞，提醒他不願忘記的美好。即使心中有再多惋惜，作者依然用心珍藏這些回憶，成為他面對生活的勇氣源泉。這份情感的深邃與真摯，讓人不禁思考：人生的意義，或許在於那些曾令人動容的片段，不論當下的生活如何艱難。

  秀香訝異地看了他一眼，因為她太瞭解養母了，如果要問，也會直接問她這個夭壽死囡仔，不可能多此一舉，透過他來傳話。但她還是由衷地說：「謝謝娘啦，她把我養大我已感恩不盡了，怎麼還能讓她破費呢。而且嫁到西安家，既不愁吃也不愁穿，再多的嫁妝也沒有什麼用，就請娘省省吧。但哥，我要特別感謝的是你，在你的呵護下讓我成長，也讓我們衍生出一份無可取代的兄妹之情，甚至還費盡苦心為我找到一個好婆家，你的恩情我會永遠銘記在心頭的！」說著說著眼眶竟泛紅，甚至有一顆晶瑩的淚珠在眼裡滾動。   大箍呆不捨地說：「我知道妳在這個家受到很多委屈，但這莫非就是一個養女的宿命。今天蒙受老天爺的恩賜和憐憫，能為妳找到一個好婆家，總算沒有辜負我們兄妹一場，這也是我感到欣慰的地方。相信在西安和美卿姨的疼惜下，一定能許妳一個幸福的未來，這也是哥衷心的期望。」大箍呆說著說著，竟然眼眶也泛紅。   秀香有感而發地說：「原以為我不會離開這個家庭，但有時也不得不相信命運，所以只好接受命運的安排。」（八一）

  記得小時候堂叔家經濟好，每次做生意賣完鱔魚回來時，背上馱的就是一大袋的餅乾糖果。   堂叔家的孩子多，和我家一樣兩男五女。當年務農的爸媽，能給我們三餐溫飽就很不錯了，有沒有零食吃無關緊要，但對我而言很重要。   「不可以去看人家吃喔！」阿母下田前常囑咐我。   對母親而言，自己的小孩看著人家吃東西是不光彩也不禮貌的事，甚至會被恥笑的，但我還是不懂。   那天瞥見堂叔馱著餅乾回來時，還是忍不住飄了過去想分杯羹，那是我第一次採取「看人家吃」的行動，打著「說不定堂叔看我可愛，會賞我幾塊餅乾，一顆糖果也不錯！」的如意算盤。   遺憾的是，才到他家門口旁，試著把頭往門裏頭探時，就被堂姊的目光逮到，她大不悅的口氣：「回去啦！愛吃鬼。」雖然當時年紀小，但羞恥心也夠大了，覺得丟臉，也才體會阿母的用心。與其說阿母覺得自家小孩看人吃是不光彩，小孩的心受傷才是她的擔心。   第一次看人家吃而自取其辱的難堪後，便萌了羞恥心，不再有第二次了。   生活中有好多事都要親自經歷過，才有真切的體悟。   「老師，我看看你午餐的水果吃什麼？」吃著飯後水果時，一旁的小豪好奇著，昨天他也帶了葡萄，還在我眼前大剌剌的吸吮葡萄湯汁的畫面猶在眼前，這下竟關心起我的飯後水果，想來醉翁之意不在酒呀！   「芭樂、蘋果、鳳梨還有香蕉」，瞧他瞪大了眼睛細數後提出了疑問：「那個黃黃的是什麼？」「香吉士，柳丁的一種。」我咬了一口芭樂後回應。   「喔！還有奇異果呀！」   「沒錯！」我強調：「係金A喔！」   小豪把頭伸進了我的桌面，盯著奇異果說：「我想吃看看奇異果甜不甜？」   這小子還真是的！記得上回我請孩子從水果盒裡各取一塊時，他就挑揀了綠色奇異果，事後還強調：「另一塊被我碰到，沒人敢吃了，就讓我再吃了吧！」那時真是稱心如意，但這回可不行！   我輕鬆說：「甜不甜？我自己吃就知道！」   被拒絕的他落寞且默默地離開，讓我揪心不捨，但也不可因此放棄我無功不賞或一視同仁的堅持。   「小豪，老師又不是小氣，可是為什麼不給你吃呢？」想來我也常請孩子們吃零食、水果，這下被拒絕的他肯定也吞了不少疑惑，所以，我悄悄地反問。   「嗯……」   聽他答不出一個所以然來，才特別挑明且竊竊道：「這就是跟人要東西吃啊！我覺得不禮貌。除了這個以外，要是只有你吃，其他人都沒有，你覺得別人會怎麼想？」   「他們一定會討厭我！」小豪想通了。   「昨天你葡萄吃得滋滋響，也沒有主動跟我分享，要是跟我分享了，都還有『禮尚往來』的理由跟你分享咧！」我清楚的解釋。小豪得到滿意的答案後，才咧嘴一笑，甘心離開。   小孩很天真，看到別人有吃的，便直接打出伸手牌：「我也要吃！」要得理所當然，殊不知造成了對方的困擾。   儘管我經常鼓勵孩子們分享，但得出自於自願且有準備，有的只想跟好友分享，有的量足夠也願意分享的，我都鼓勵；至於不想跟人分享的，也給予「就自己吃」的信心，這沒對不起任何人啊！   對於老打伸手牌的，從小就要讓他碰碰軟釘子，要不，積成惡習，成了人人避之唯恐不及時，教育就來不及了！   私下，我也常給孩子甜頭，告訴他，只有他有，因為他有……好表現，我喜歡看孩子受寵的喜悅表情，那是他的一種成就，也是曾被叫愛吃鬼的我的成就。

在寂寞的窗緣 有止不住的風切聲 悄悄地靠近你── 仰望繁星無數的夜空 綻放璀璨光芒 哪怕只是短暫的交會 波斯菊盛開了 粉蝶飛來，輕拍花香成癮。 夜蟲在牆邊唧鳴 亟欲喚醒沉睡的大地 路燈靜默孤立 似在等待一個晚歸的人 不管四季如何更迭 所有的事── 都只是在該來的時候到來。 希望藉由這扇窗； 看見美好的人生風景 而不是遺憾。

  當過兵的幾乎都知道，移防前後相關工作包括心理狀態的調適是挺折騰人的，如果不是剛剛才放下的體能戰技大驗收以及如影隨形、陰魂不散、周而復始的「站二歇六」衛哨勤務，或許還能應付；恰恰年後「聯指部」緊接著要來裝備檢查，此時得利用有限時間預做準備，免得屆時項目繁多分身乏術慌了手腳壞了績效。   這天剛用完早餐，中尉分隊長劉兆林適代理分隊附孫大林值日，命令衛士們去槍房取槍來餐廳（兼教室）長桌上保養。此時馬祖籍衛士陳○生一手提自動步槍，一手抱了滿裝實彈的若干彈匣，因為彈袋去洗尚未晾乾，否則彈匣裝進袋子一把提起多方便，便不會像現在滑不溜丟一不小心就滑落地上狼狽不堪；或許是連日來疲憊不堪所致，也是為省事，就順手撿起一滑落彈匣塞進槍體的彈槽。在精神勞累的狀態下，只能按照平素槍枝保養拆卸程序，下意識的習慣成自然，先拉槍機向後定位，再拔除槍機固定插銷；但是精神恍惚的他忘了彈匣是裝在槍上的，這時槍機因插銷的拔除也就失控急速前進，推彈上膛並擊發一氣呵成；這突發情況透過文字敘述起來好像囉哩巴唆的，說穿了也就是「說時遲，那時快」的一剎那工夫。同處那個當兒，同樣有個精神不濟、無警覺意識的金門籍衛士許○○（衛隊史料記載：金沙浦邊人，衛隊集訓第二梯次）出現在槍口下，被突如其來的單發子彈擊中左胸近左肩部位；子彈擊發而出的爆裂聲，伴隨著一聲慘叫哀嚎，大夥先是被突發的狀況震攝住，俟一回過神來之際，正在屋外另一隅為衛士交代消防設備車保養要領的劉兆林驚覺跳起，即往肇事位置移動，槍聲及同事的驚呼聲引來附近隊部副隊長的趕來了解關切情況（而據劉氏回憶錄所載，此時衛隊之長楊某，因春節期間正忙於外務，俟得知訊息趕到醫院只會對參與搶救所屬破口大發雷霆）。   案發現場頓時亂成一鍋粥，等到理智完全清醒過來，劉兆林即偕同同事背負起傷員趕往山下醫務室先做急救，鑒於傷勢嚴重，打了強心劑後，即驅車就近送往馬偕醫院搶救。經醫檢查，由於受創部位係心臟要害，失血過多，限於時空因素無法第一時間送醫，確定瞳孔放大已無生命跡象，施救終是回天乏術，一個離鄉背井的戰地刻苦少年就這樣不幸的離世。事後直屬區隊長陳孝康及值日分隊長劉兆林因管理疏失，各記大過一次（註三），過失致人於死的陳○生衛士經軍法審判有期徒刑三年。另據黃永○在衛隊所彙編叢書的回憶文亦敘及本案，黃員稱當年也被記一小過，因為當時他是以分隊附代理分隊長職，算是許○○的直屬長官，只因剛好春節輪休返鄉探親（未在案發現場）亦被牽連。   一個不應發生的年輕衛士突遭橫禍，當年遠在海峽阻隔的窮鄉僻壤戰地金門家屬聞此噩耗必定呼天搶地肝腸寸斷，堂堂保衛元首的國府衛隊不知有無給予優撫待遇以安生者並慰亡靈？此事件給予我們後來者何等啟示與教訓？即以余入邸服務期間以觀，從當年一個衛士不幸罹難起算十年之間仍發生槍枝走火數起，就余所知者已敘列在拙作《【大內啟示錄】 衛士槍枝走火事件》中引為警惕。如今且數個十年又過去了，政府人事更迭也歷經改朝換代異黨執政，不幸事件仍層出不窮，好像層級也升高到總統官邸以及特勤中心的高勤軍官階層了，在此不想一一重複列舉新聞報導心煩，卻不自禁聯想到第三士校的伍召叔校長當年在各中隊寢室樓前所立醒目的水泥標語牌上書「人命關天」，隨時提醒各隊職幹部嚴格落實「驗（清）槍」動作的苦口婆心，只是這樣一位憨厚務實的老前輩離開其辛勤經營的基層幹部學校後，並沒有得到好的對待，據說被平階調往花東某軍部當個副軍長了此餘生，令人感歎。   註三、案發當時的直屬區隊長陳孝康後來晉升到警安組少將組長。分隊長劉兆林後來也晉升到七海少校區隊長，駐201據點，余初派衛士曾在其麾下任職，時區隊附為漢民哥。分隊附黃永○後來曾在七海指揮所任上尉至少校隊員，予六十七、八年曾與其短期共事，後調警安組晉為中校機動小組長，他的口頭禪是「沒有什麼大不了的」，所以俺對本案發生的真正時間就找到不想追問的藉口。（下）

我彩繪天邊的黃昏 春風吹出漲紅的夕陽 地平線還沒等夜開口 暗黑霞光的殘影 岩石傾聽浪潮聲 我慢慢閉上眼睛 鷗鳥由近至遠 無法觸及浮動光波 誰聽到春天的聲音？ 誰見著時間的腳步？ 原來我也和你們一樣 走過冬天來到這裡 夕暮走到晚間星子留下來了 在這愈來愈感受到熱戀的世界 這一長列的海岸近乎深藍色 閃閃發亮是我看見的時光

  大箍呆在苦思沒有錢買嫁妝送給秀香時，某天犁完田後，他獨自一人坐在田埂上休息，也順便讓牛兒吃點草。突然間他發現在附近吃草的那頭公牛犢，即使才養了一年多，但已斷奶又「摜鼻」，且皮毛光澤四跂發達，只要日後加以馴養，必是一頭好耕牛，如果讓識貨的牛販看到，一定願意出高價來購買。還有那群在樹下吃草的羊兒，大大小小少說也有二十幾隻，而且可賣給屠宰商宰殺的成羊起碼也有七八隻，這些都是他和秀香辛勤餵養的成果。於是他竟打起賣牛羊、買嫁妝送給妹妹的主意。   尤其他們的母親從未上山，也未曾進過牛欄或羊欄，他們家到底餵養多少牛羊也不清楚，她在意的是賣錢必須交給她。如今當他急迫地想要用錢時，把那頭牛犢賣掉，再加上二隻羊，或許賣個一千多塊不成問題。而且只要和買家在山上交易、不講出來，想必母親是不會知道的。但他必須先問問秀香，看她喜歡什麼嫁妝，然後到街上訪價，再連絡買家。假如一頭牛犢加上二隻羊所賣的錢、不足以買她喜歡的物品，再多賣二隻羊他也在所不惜。總而言之，不能像母親氣度那麼小，完全忽略她在這個家庭的貢獻，只因為她是被收養的新婦仔，不能與親生兒女相提並論。   於是他找了一個時間，用不同的方式問秀香說：「娘要我問問妳，看妳喜歡什麼東西，她準備買來給妳當嫁妝。」（八○）

得月樓的影子 丈量南洋的距離 隨著潮水遠行 在異鄉遠洋的碼頭 紮下新根 幾位大大小小的風獅爺 日夜吟嘯金門鄉音 露出被海風吹起的紅磚肌理 酒甕在記憶裡發酵 溢出鹹鹹的淚水 遠行的船 駛回一棟棟洋樓回鄉 守著潮汐的銃樓 瞄準下一輪陌生語言的漲潮 潮溼的月光依舊 不知歸期 照見 未曾遠渡的 磚瓦

  客歲臘月，承前總統府侍衛室大安警情組上校副組長鄉彥張漢民老長官贈來《郝柏村回憶錄》及前七海區隊長《劉兆林回憶錄》兩冊，說是「書要送對有用之人」，渥蒙厚愛，實在愧不敢當。目前僅前者約廿五萬字，計六百零四頁尚未讀畢，茲復耙梳衛隊近年所編輯叢三書，特先就「一個衛士之死」彙資列整如下述，除併為2022/05/14浯江副刊發表拙作《【大內啟示錄】衛士槍枝走火事件》之補遺，亦作為余歷年所彙編大內特勤亡籍名冊清明時節網祭之紀念耳。   根據《郝柏村回憶錄》所載，民國五十五年初，在先總統蔣公主持全國軍事會議之際，時任侍衛長的郝，擬定《改進陸軍訓練考核制度以審定訓練成效責任》之建議專呈總統，自忖此事雖非侍衛長責任，卻是以總統的私人幕僚敢於大膽建言，幸蒙元首採納，並謂此乃陸軍「營測驗」制度之成形，其來有自，良有以也。   復據《劉兆林回憶錄》所述觀感略以，自從由陸軍體系之侍衛長任職後，其面對侍衛室之高層勤務人員及總統身邊的副官要求不多，可說「狗咬刺蝟，難以下口」，一時無用武之地也（經查郝在其回憶錄裡亦敘及剛進邸時所面對的武官、侍衛、侍從、副官們，幾乎是「人人有背景，個個有來頭」，質言之，委實難對付也）。柿子專挑軟的吃，於是將衛隊官士作為其展現權力慾望的練兵棋子。從而聯指部的督導官們拿得雞毛當令箭，狐假虎威，官腔官調頤指氣使，根本不把衛隊幹部放在眼裡，遑論隊上的底層衛士，藉此展現其外來和尚會唸經的本事，以彰顯長官的統御能力與威望……。   為落實掌控其執行成果，特意從其原掌第三軍的直屬憲兵營調來楊OO營長晉為衛隊上校隊長，俾貫徹其訓練要求。這時的首批金籍衛士已然從第三士校、憲校完成基礎教育，並在官邸結訓正式服勤，年輕的新血輪可塑性高，思想單純，正式為衛隊革故鼎新起到底定的契機。乃自五十八年三月起，督令衛隊以區隊為單位，仿「營測驗」模式分批實施野戰行軍〈北海岸長途奔襲〉普測，先由十公里逐次擴大強度至八十五公里演訓，最後五公里在筋疲力竭狀態下尚須奮力衝刺方能達標，年輕衛士甚至有未成年的金門地瓜們咬牙苦撐終底於成，功不唐捐，真為先期的開路學長們喝采，你們真行！沒有為金門人丟臉，在風雨中挺進攻上山頭個個仍顯稚嫩的臉龐上分不清到底是雨水還淚水。而那位只會逢迎拍馬揣摩上意的楊隊長，據說僅在部隊行進途中驅車虛晃一招，美其名曰「慰問，打氣」，卻未像其他階層幹部與衛士們全程參與考驗〈註一〉，是以這位早為部屬所不齒的主官，多年後仍為當年隊上官士撰寫回憶錄時評論的對象。   上述的當年環境，雖非與本案「一個衛士之死」有必然的因果關係，但外在環境對身處命案其中的人們，在《心理學》上認為精神狀態與行為舉止多少仍有一定層面的影響，確為毋庸置疑的，且讓我們根據《劉兆林回憶錄》所述為本，回復當年案發現場情境逐步解析即可了悟一二：   民國五十九年（註二）的正月初三，雖是春節期間，但是劉兆林所屬的第四區隊剛結束八十五公里日以繼夜的拉練，還馬不停蹄地接受各種體能戰技的成果驗收方歇，個個累得人仰馬翻之際，突接換防指令：由陽明山中興賓館駐地移防士林官邸後山腰的八十三號據點。   註一、據郝氏回憶錄第168頁所載，其用人哲學是「拔擢人才重鄉氣」，其闡述曾國藩所強調的「鄉氣」就是平素責任感強烈的人，基本上臨到生死關頭也會為責任而犧牲奉獻；還特別指出某些平日能言善道，狀似聰敏的，臨事卻是手足無措；還特別強調一向重視部隊訓練，尤其以身作則云云。詎知調用之楊君，據劉氏回憶錄第137頁所載觀感，直指楊君「一表人才，能言善道，不知反求諸己，自我省思，處處顯得膨風誇耀」至於有無以身作則？似已在衛隊野戰行軍訓練時窺出端倪。另有其他部屬幹部在衛隊回憶輯錄發表亦有同感，大抵不出「逢迎拍馬，表面功夫，華而不實」等等行止，總而言之，似與郝氏標榜用人之道有違。惟因有當權派之靠山背景，終是能晉身為聯指部警情中心督導組長續展官威。   註二、案發時間依劉氏回憶錄所載多有不同：第110頁記載「五十九年」，第140頁記載「五十八年」，第547頁記載「六十年」，後雖附勘誤表，憾仍未指出。而關係人黃永團的回憶文在衛隊輯錄敘及案發時間亦前後有異：2016年出版輯〈第327頁〉記載為「六十年」，2020年出版輯〈第173頁〉記載為「五十九年」。年歲既大，記憶減退，難免舛錯，予經綜合案情研判似應以五十九年為宜，惟仍請當時現場學長記憶仍在者指正。（上）

  歲末的最後一個假日，太陽從白雲縫隙間微微露光，趁著溫度稍稍提升，我騎著車到中山大學及西子灣附近走走。   無風的午前，陽光高照、海浪平穩，在岸邊拿著釣竿揮竿釣魚的釣客很多，在此看海的旅客也不在少數，頻繁來往的船隻，述說著經濟發展的榮景，偶而還看見軍艦在此進出的雄偉艦身，船上官兵堅守崗位的模樣，就覺得有國軍保家衛國、巡弋海疆，維護安全的國家真幸福，所有民眾也才能安和樂利，受保護的區域裡，從事各項生活穩定與經濟發展活動。   旅客、釣客在岸邊進行各人喜愛的興趣與事務，而我則在他們的背後欣賞安定、穩定生活在這塊土地上的自信背影，我由他們的背影穿越海洋，向上觀看到高雄港船隻進港前指引船隻明燈的燈塔，還有我們的國旗迎風飛揚的喜樂畫面，在蛇年過年前，年歲將滿一甲子的我心裡突然產生一種：「國家安康，捨（蛇）我其誰，全民凝聚向心，不分彼此，愛國愛家，必能打造一個外敵打不破的堅強堡壘」的堅定感。   站在陽光下的我是這麼確信著，也相信憑藉大家不分黨派，團結和諧的凝聚力，國家向上提升的指標會越來越高才對。

  為了參與老兵召集令的活動，這次跟幾位學弟一起返金，晚上與他們把酒言歡話當年時，聊著聊著我忽然問到下基地（基地訓測，簡稱「基測」）時，我們去體驗毒氣的地方是在小徑化學營嗎？結果當年就在小徑受55期士官訓的學弟回說不是，是在「賈村」，而另一位學弟也說，目前賈村正在施工，準備規劃成「賈村戰技體驗場」，提供生存遊戲玩家非常真實的作戰場地。   賈村亦稱盤山訓練場，諧音就是「假村」，顧名思義就是「假造的村落」，提供金門駐軍部隊演練城鎮巷弄作戰的地方，但我印象最深刻的就是在這裡有個「核生化訓練場」，是體驗催淚彈的毒氣室，當時會先在教室外練習穿戴防護面具，然後列隊依序進入「毒氣室」後，繞著教室中央燃燒臺圍成一圈，還要唱歌踏步答數，心想只要憋一口氣大約十多秒，就可以戴防毒面具了吧。   沒想到這時班長丟顆催淚彈在中央的燃燒台，室內頓時充滿了毒氣，我強忍著氣體刺鼻味，但還是忍不住咳嗽，接著不禁眼淚直流。但班長還沒下令說可以戴面具，我們是不可以自己戴上，等到我們一把眼淚一把鼻涕才下令讓我們戴上，並下令讓我們離開教室，然後我們旋即衝出教室，出來後還要像白痴一樣張開雙手揮舞，並在草地上繞圈圈跑，驅散身上殘存的氣體，那辛辣的刺激感至今仍記憶猶新。   所以來到位於中山紀念林旁的「賈村」，看到工地內幾棟似曾相識的建築物，那些記憶又回來了，尤其訓練場內遍植的木麻黃，讓建築物得以融入在環境之中，還有挖掘後的紅土堆，就連氣味都充滿當年營區的味道，非常戰地，也非常令我懷念。   因此這裡經過重新整理後，除了有毒氣室體驗外，還將規劃為生存遊戲場地，環境有別於台灣的人工水泥桶、壕溝、掩體，這裡可是真正的假屋、假廟、假樓房，還有坑道互通，散發出真實的戰地氣氛，玩家可以模擬巷道戰，攻擊方與守備方可能面對的作戰場景，並利用不同掩體、建築，運用各種戰術技能，這種真實感、沉浸感、臨場感，絕對會讓軍事迷、生存遊戲玩家大呼過癮，帶給遊客多元的觀光新體驗，所以還在等什麼，開放後就趕快報名來參戰吧！我在金門，你呢？

  虎嬸仔不客氣地責問他說：「你不要胡說八道，誰說我要拿出去賣？我活了這把年紀了，過的橋比你走的路還多，這點小事還要你這個大箍呆來教嗎？而且有我在，秀香出嫁的事我會處理，你最好不要管東管西，增加我的困擾。不要忘了我是一家之主，只有我說了才算數！」   對於母親的作法，大箍呆實在不敢苟同，雖然秀香不是她親生的女兒，至少是他們家中的一員，彼此朝夕相處，難道沒有一點感情的成份存在。尤其拿人家那麼多聘禮，竟然只要買兩塊花仔布、做兩套衣服給她做嫁妝，實在太離譜。於是他不斷地想，要用什麼方式來彌補，才能讓她風風光光上花轎，即使沒有嫁妝一牛車，也得差強人意，要是過於寒酸，絕對會讓人瞧不起，也對不起數年來協助他農耕的養妹。   即使地瓜、芋頭、花生是他種的，牛羊和豬也是他和秀香餵養的，但平日販賣農作物與家畜家禽的錢，除了留下一點零用，幾乎都交給母親保管，而且從來不過問。如今當他需要用錢時，必須有充分的理由才能開口向她要。倘若說要買一枚戒指送給秀香當嫁妝，她是不可能給他的，只因為她不是她親生的，在這個家庭是一個沒有身份地位的養女。儘管秀香對這個家庭的貢獻有目共睹，而母親的偏心卻讓他愧對這個乖巧的妹妹，但無論如何，他一定要設法送她一份嫁妝，才能感到心安。（七九）

  雖名為北碇島，卻孤懸在島的東邊外海。即使歲月輪轉風雲變色，千百年來依舊迎風挺立。   要上北碇島，必須由金湖鎮復國墩僱用小艇出港，小漁港船隻羅列，「嗆蟹」鋼雕矗立於港邊上方，巨型鋼雕以俗稱金門「市仔」的三疣梭子蟹為本，栩栩如生的模樣，讓空氣中瀰漫著濃濃的漁港海味。   復國墩漁港為金門縣重要捕撈漁港。早期居民以捕魚維生，金門「市仔」是主要海產，由於盛產期捕獲大量螃蟹，居民動起巧思製作成美味可口的「嗆蟹」，成了當地最佳美食代表。   小艇在港內左彎右拐後，被銀白浪花簇擁，急速向前。藍天白雲，海天一色，無邊無際地一路往天涯飛奔。偌大海平面，除了轟轟馬達，以及堆疊的千層浪花聲外，偶有小艇呼嘯而過，乘載著趕往外海的海釣客。   北碇位於金門東邊，距復國墩漁港約4,200公尺，面積0.08平方公里。是金門縣境極東點所在，外島中的離島，由陸軍金門防衛指揮部官兵進行守衛。   北碇宛若石塊堆砌的石頭島，綠蔭極少。小艇逐漸駛近，遠遠地就可望見圓筒狀的白色燈塔，矗立在小島的最高處，在朗朗晴空的映照下，閃著希望之光。   航程約十五分鐘就可抵達，由於碼頭相當簡易，附近礁石又多，船隻必須很小心地靠岸，再手腳並用循階而上。   登上碼頭後，白牆紅字的北碇地標首先注入眼簾，沿著斜坡朝向島的高處邁進，兩旁迷彩碉堡，方才粉刷新漆，碉堡上頭則植滿防禦用的尖銳瓊麻，血紅的「國家、責任、榮譽」、「獨立守備，自力更生」，讓砲聲已遠的島地，依然保有一絲的戰地氣息。   島的最高點，除了白色燈塔外，僅有的小塊平地闢為籃球集合場，幾間駐軍房舍沿著斜坡闢建，再往外，就是崖下浪潮洶湧的台灣海域。   歷史記載，燈塔由英國籍中國海關總營造司韓得善設計興建，1882年動工，隔年10月18日點燈啟用。   北碇燈塔為圓形磚造，塔高17.5公尺，塔身四層，外牆塗白漆，塔身中央設有3條花崗石嵌框，以加強結構安全，並以白色花崗石為塔身貼面，是唯一使用花崗石嵌框的燈塔。   第二次世界大戰期間燈塔塔身曾被炸毀，之後僅能以簡易三角鐵架安置燈具，維持燈塔運作，炸落之頂蓋改建為紀念座並設立於基地中。   北碇島燈塔於1920至1930年代曾被選為外籍燈塔管理員訓練之所。1949年國軍進入駐紮，於島上興建防禦設施及地下坑道，塔身設有3組「三民主義統一中國」浮雕泥塑標語，呈現軍事管制時期之特殊風貌。財政部關務署曾於1986年整修塔身，2013年由財政部關務署移撥交通部航港局負責管理，與東碇島燈塔合稱為「金門雙碇」。   已登錄為縣定古蹟的北碇燈塔，古蹟本體包括：燈塔、宿舍、隊長室、動物養殖棟、花崗石儲水池、紅磚鋪面、圍牆等。進入燈塔，沿著燈塔內部迴轉樓梯，登上塔高17.5公尺的白色百年燈塔，白色塔身，在湛藍海水映照下，奪目耀眼。   目前島上只有官兵三十多人，負責戍守著這座百年燈塔和島嶼。除了白色燈塔外，白色牆身紅色屋頂的小小觀音、媽祖廟，靜立在燈塔前方，守護官兵。   小廟入口，「北斗泰山扶天下，碇國安邦護浯島」門聯高掛。進入狹小廟內，正面牆身書寫著：「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子！色不異空，空不異色；色即是空，空即是色，受想行識亦復如是。舍利子！是諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減。是故，空中無色，無受想行識；無眼耳鼻舌身意；無色聲香味觸法；無眼界，乃至無意識界；無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡；無苦集滅道；無智亦無得。以無所得故，菩提薩埵。依般若波羅蜜多故，心無罣礙；無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。三世諸佛，依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提。故知：般若波羅蜜多是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實不虛。故說般若波羅蜜多咒，即說咒曰：揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。」雙手虔誠膜拜，心經經文，縈繞耳邊，護佑島上官兵，也撫慰天地眾生。   小小觀音、媽祖廟之外，還有一間祭拜烈士忠魂的無主小廟，「烈士忠魂永護國，青史留名長憶思」，兩岸對峙的昔時，多少保鄉護土的年輕英靈，在烽火中，化為一坏黃土，一方小小的英靈牌位，幾炷清香，在遙遠的小島，靜靜訴說當年離鄉背井戰士們的悲歡故事。   探勘完燈塔等古蹟，以及破損漏水的官兵房舍後，我們原船回返，「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄……」，人生多苦惱，幸有裊裊梵音，一路相隨，在汪洋大海中，在混沌的世間裡，陪伴我們堅持初心，勇往向前。

  台中市國小校長甄試放榜，我校主任以筆試榜首之姿搶下金榜，獨占鰲頭。身為她的校長，可以說是既高興又欣慰，尤其親眼目睹她這幾年努力不懈的過程，我的內心其實還藏著幾分佩服與讚嘆。   因為我個人深知，邁向校長之路，是一場漫長且深刻的自我挑戰。不管是誰，這條路上沒有奇蹟，只有一次又一次的累積、不懈與堅持，才能夠邁向成功。   「只有累積，沒有奇蹟。」這句話當真是她一路走來的最佳寫照。這一次，我希望她一定要以破釜沉舟的決心來準備，鼓勵其參加友校校長開辦的讀書會。   在讀書會中，師傅校長們會先建議前來應考的各校主任，要將三年內歷屆試題印下來，從審題、判讀的基本功打起，接著練習如何審時度勢、洞察趨勢以作精準答題，透過一遍又一遍的尋思答案中，慢慢累積個人的作答養分……就我的從旁觀察，以及她的學習心得，幾個月下來，辛苦難熬的讀寫歷程，得以透過自主學習和同儕分享，學會疏理實務、內化理論並且運作系統。   據她所說：每一次讀書會的腦力激盪，總能積累出意料之外的加乘效應，讓自己答題能力與應試信心都與日俱增的穩步提升；期間，難免遇到撞牆時期，內心也會感到迷茫，更曾腸思枯竭，望題興嘆，百思而不知從何下筆，好不容易擠出點蛛絲馬跡，不是窮於應付理論框架，就是脫離了教育現場思維！於是，就只能再次自我對話，從嘗試改變腦內節奏做起：教師會議中聆聽校長報告、課間走察領略同仁需求、彎下腰身和孩子一起看世界、同時與家長互動了解對學校的期待……這些身體力行的互動省思，慢慢與讀寫經驗有所內化、發酵。   終於，在最終下筆那一刻，驚覺論述語言能與學校現場結合，字裡行間鮮活的呈現出教育溫度的應答條理……這樣的轉變，一如季節變化，彷若風霜過後，陽光到來，榜上有名的雀躍，真是叫人欣喜與感恩。   其實，在這次應考之前，她有過三次孤軍戰鬥的經驗，挫敗往事，隻身一人，雖然是瀟灑自若的上場，但總缺了一股氣、總是差那麼臨門一腳，順利通過筆試，卻都在口試之後鍛羽而歸。   此番捲土重來，不再功虧一簣，就是讀書會練就的獨門心法，務必要不時的提醒自己：「穩住，必上」，言簡意賅的幾個字，彷彿提壺灌頂般，鎮住了過往焦慮不安的躊躇情緒，它讓人篤實的與自己對話：「放心，我會考上。」   這般心情轉變，不僅是對自我最無形的鼓勵，更能產生堅若磐石的信念，驅使她在每一次疲憊欲棄的邊緣，能夠重新懷抱理想、展望將來，進而堅持向前。所以，她最近的閒聊中，還是惦記著讀書會的夥伴們，這些溫暖的支持力道，讓彼此在討論中互相成長，在競爭下友好激勵，這份陪伴，讓她深刻明白，教育的力量來自集體智慧與夥伴協作，既然選擇教育為畢生職志，那麼就當戮力向前，讓自己站在領導的角色上，舉高雙手，提一盞燈，為學校和孩子點亮更多美好的學習價值。   古人有言：梅花香自苦寒來、寶劍鋒自砥礪出。乙巳新歲，學期開始，我在細雨中信步校園長廊，前庭寒梅盛開、花圃杜鵑含苞，十多年前，自己準備校長應試的場景如影片倒帶，一幕幕映入眼簾……雖然已然邁入退休年齡，我還是衷心感謝，這一路上所有成就我的校長前輩，因為有這麼多教育先行者的指導與鼓勵，才能讓我踏實築夢、實踐理想。   教育路遠，童心如昔，面對未來，我將持續以堅持和熱情，實現對教育的承諾，一如校長室春貼的句子：「前方有路、光明在望」，這是今年佛光山送達的星雲語錄，是與人祝福，也可自我惕勵。

  醋料佐膳醬汁不勝枚舉，是烹調一道飲饌的核心精神，是人物與食材之間對話的媒材，美饌佳餚打動人心，醋酎鮮料風味婆娑，生意盡是盎然啊！我了解到醋的品質純淨、有獨特的香氣，開啟一方水土之門扇，帶出料理的技藝與民情風土，喚醒舊時的記憶，延續對生命的執著與情感。食醋展眉酡顏，食醋延年益壽，涵括其色、香、酸、醇、濃的特點。唐朝白居易有詩著墨醋飲，當時寺僧長老神秀提著酢（醋），到白居易住的履道里品茗，閒敘酢之神效。興致之時，神秀長老向白居易索詩，白居易以酢研墨，揮毫書就：「長生殿上競爭傳，老來齒衰嫌茶淡。無契之處誰相依，疾酢倍覺酸勝甜。」藏頭詩意味神秀長老常飲醋，長壽健康。   爸爸十八歲之後就移居新市里，沒有延續釀醋事業，但沉默的文化醋底蘊還在。生命的線索來自宗族與血緣關係，埔邊終究是他落葉歸根之處。他叮嚀我們不可數典忘祖，祖先卜居金沙鎮浦邊興居成族，建立祠宇，或是後浦東門因土地窄、田園瘦，遂分一支於埔邊。爸爸要我們選擇自己的方式，來走過自己的一生；生命旅途當中，發生了事情就體會；若是遇見未知，記得保持謙卑；但生命不能虛耗、蹉跎、浪費的，要認真對待、尊重每一個人生命軌跡裡的多樣式。   於是，那些聚散有時的光陰裡，我們都成為過客。我們無法海納百川，也無法全覽整片天空，但時間的刻痕、生命的皺褶印在幽微的光暈。爸爸在沉默的當下，我拾起他每個生活段落，領悟了明亮、天真的個性裡，透露他鑿開傷口有癒合的疤痕，他讓時間慢慢過濾沉渣，生命變得醇厚；他讓時間逐漸轉化了困境，生命變得堅韌，或許，一切都成為能辨識善意者的透徹目光。   那年國中畢業的季節，白葡萄酒醋塞滿自行車的置物籃，一直是我繼續前行的動力，當我處於不可自拔的深淵，或是遇到如履薄冰的情境時，都讓我想像那一幕：湛藍的天空與雪白的雲朵輝映著院子裡白綠葡萄……紅磚相間的窗櫺，在閃爍明滅的雲彩堆疊剎那，絢麗的光景，逼仄的方寸小框，白綠葡萄儼然奪框出線，令人目眩神迷。於是，韶光易老，光陰利刃，那些被時光釀製白葡萄酒醋與原鄉的高粱醋，成為我與爸爸間軒渠笑悅之事了。   十五年前我家開始醅甕梅子酒，至今已然陳年酒釀，或是陰錯陽差成了梅子酒醋，果然十年有成梅子酒醋，能再飲白葡萄酒醋一杯無？嫣然一笑，如蟬聲鼎沸、如燕嚶呢喃，年年夏季都有飲釀盛宴了。無論是杜康釀酒或其兒黑塔巧釀釅醋，香氣都在指掌之間，各自散逸的芬芳，各各情有獨鍾，盡心喜愛。我繼續釀製梅子酒醋，讓陳年梅子酒醋繼續發酵，溫潤生活裡的每個故事。（下）

  大箍呆不屑地說：「其他的不用說，妳拿人家那麼多聘金，竟然連壓籃的禮數都不懂，村人有誰不知道，我怎麼能幫妳說好話。」   虎嬸仔反駁他說：「壓籃是古早的事，現在時代已經不一樣了，誰敢說拿人家聘金一定要壓籃？只要美卿那個有錢人沒有意見就好，那些說風涼話的人又算得了什麼！要是有人敢胡亂批評，秀香出嫁的那天，我一定不請他們來食肉，讓他們在家癮仙膏。」   大箍呆提醒她說：「娘，四百斤豬肉不是小數目啊，人家美卿姨好意要妳部份折現金，妳偏偏不同意，非要如數送豬肉不可。到時請客加上答謝添妝的親友，如果用不完，剩下的我看妳要怎麼辦。」   虎嬸仔瞪了他一眼，怒斥他說：「我自有盤算，不要你這個大箍呆操心！」   大箍呆不禁想，母親會有什麼盤算呢？難道要用籮筐挑出去賣，雖然賣的價錢會比美卿姨折現來得高，但不管是「嫁查某囝」或「嫁新婦仔」，男方送的豬肉是屬於「查某囝肉」或「新婦仔肉」，似乎沒人敢把它拿出去賣。一旦賣「查某囝肉」或「新婦仔肉」除了會讓人恥笑，也是習俗上的一種忌諱，母親難道不知道這個道理？於是他提醒她說：「娘，美卿姨送來的豬肉，除了請客用，以及答謝添妝的親友外，是不能拿出去賣的。」（七八）

  夜裡，家裡的貓咪打翻了一瓶水果醋，果香瀰漫著廚房，近來困在漫長雨季潮濕霉味裡，渾然味覺發酵還是腐敗，瞬間有些不知所措……。不自覺歌誦出佛羅倫斯．懷特1930年代出版的經典食譜《英國好物》其中詩句：「試想淋上月見草醋的一首詩、一碗沙拉會是怎般光景……。」我讀到此詩才知花朵醋在生活裡竟是尋常，植栽花卉交織發酵味道未置可否……。   兒時舊家鄰居讓我初識香草醋，庭園亭亭淨植，釀成迷迭香醋、百里香醋、玫瑰花醋、洛神花醋、薰衣草醋等等。我才理解英國人在十七世紀，尋常以草本植物的花朵、果實與蜂蜜釀成的醋稀釋水後飲用。而青春芳華時，白葡萄酒醋帶我走進一段時光旅程，令我難以忘懷！   那年國中畢業的季節，玻璃罐裝白葡萄酒醋塞滿自行車的置物籃，隨著振動液體頻率變得緩慢，瓶瓶罐罐在滾輪間低聲哼唱著。我望著碧藍如洗的天空，夏季旋律高吭的音效，時而以明喻之姿爆過天聽，宛如演奏會；時而以隱喻唧唧為串，長音驟歇；時而以略喻蟬聲鼎沸，進行發聲之旅。當時我穿越那一條櫛比鱗次的街道，從窗櫺望去，喜見磚紅方格內白綠葡萄結實纍纍，瞬間定格。   「噠噠噠……嘎嘎作響」，當我還沒進門，媽媽就喊著：「小扉，車鏈有可能卡入很多土沙，妳騎去溪邊、料羅嗎？還是太湖、榕園，我聽車鏈聲，若不是卡入很多沙，就是鏈條之間跑位，若沒有調整檔位，不順而出現聲音很嚇人的！妳騎上坡就會很吃力，變得卡卡的……。」我還沒來得及說去看那一棟栽有白綠葡萄樹的二層樓「透天厝」，媽媽就以國語、混閩南語講著。媽媽經典語錄就開始霹靂啪啦響個不停！我漫不經心說：「好啦！」逕自上了樓。等我下樓，媽媽已經把自行車微調整了。我很開心！媽媽跟我說一件更開心的事情，我們要搬家了！新家與舊家距離，用走路的話，大概是吃一支霜淇淋的時間，新家的定義不是房子結構，而是從東邊移到西邊的全新視野，樓層不比新市里的舊家高，但坪數幾近兩間舊家。藍天白雲襯托出磨石子樓層的樸實，湛藍與雪白輝映著院子裡白綠葡萄，我喜歡大院子裡灰舊與紅磚相間的窗櫺，在閃爍明滅的雲彩堆疊剎那，絢麗的光景，逼仄的方寸小框，白綠葡萄儼然奪框出線，令人目眩神迷。   那一年國中畢業，鳳凰花開的季節，我們搬到有白綠葡萄院子的金湖鎮宅第，仍在新、舊樓房之間往返。屋主贈給我們自釀白葡萄酒醋，十年有成酒醋，滿眼欣欣歡喜，他們說喜贈有緣人，各自珍重且珍惜當下。自行車的置物籃隨著輪轉踩踏在碎石子路，液體隨著瓶罐振動頻率，在八分滿的虛空間擺盪。葡萄青皮漬皺、層層疊疊自透著年華沁潤的果肉，流失的歲月全然發酵成為醋香，酒醋陳年無妨礙，嚐一口老去的青春釀飲。   味道是思念的源頭，食物裡的調味紀錄了時光旅程，書寫飲食的篇章展演了人生青春扉頁。無法還原的漬物，在釀醋的過程撫慰孤寂的心靈，因為醋底沉香來自於各種穀物，經過長時間淬鍊、發酵與陽光篩落樹林下的光影，沉澱之後的餘韻。那是爸爸在人生行事曆上缺漏的一頁，他在心裡醞釀數百次的金寧鄉埔邊村高粱醋之寫意，寫在筆記本卻蹉跎了光陰，謙讓裡的摺疊時光，卻無法挽回親情與愛，味覺的酒醋記憶，獨特的手工釀製造法，缺少等待與耐心的智慧，徒留遺憾！   醋香來自甕缸裡食物的發酵，爸爸資料庫裡的線索與技法，逐漸能有所發揮，是自家料理的絕妙調味。醋香雖然無法到達時間的彼岸，但醋彷彿是無岸之河，讓我品嚐那次的白葡萄酒醋後，竟能泅泳至爸爸心之所繫、心所掛念的釀飲之海，時間成為一條隱形渠道，不再是無法承受之輕或重了！於是，最沉重的負擔，同時也是實現生命形象裡最激越的，負擔越沉重，我們對生命的體悟，就越貼近現實世界，生命越能真切的感同身受。若是完全沒有負擔的人生，會讓人的存在，變得比空氣還輕，會讓人的存在如輕煙被薄霧吹散，如柳絮被風雨打落。遠離人世的存在，一切變得有點似真非真，行動雖然變得自由自在，卻又顯得無足輕重。   米蘭．昆德拉：「生命之於我，是那樣認真而又沉重；生命之於你，卻是那樣輕鬆；我想我沒有辦法接受這樣輕的事實，以我的生命之重，永遠無法承受你的生命之輕。」爸爸看似沉重的生命歲月，依然展現出他在燦爛、輝煌時的灑脫之中。我想他對於埔邊的情感，猶如沉甸甸的甕醋，醋底芬芳經過時間醞釀已然飄香。軍車、汽車壓軋、壓軋、壓軋高粱穗等穀物，每一秒鐘都重複無數次，每一個動作都負荷著讓人無法承受的輕。穀物之間融合、發酵，在溫度控制、空氣調節下變得輕盈；時間彷彿落下永恆輪迴的樣貌，在甕裡氧氣之於發酵；空氣之於釀製，釀醋過程中的有機類，若揮發耗盡或者失敗，酒、醋宛如雲飛煙滅，化為烏有。   如今，琳瑯滿目的釀製醋，受到老饕的喜愛與研究。金湖鎮新市里市井文化的孕育下，菜市場與一條中興街就有數十家餐飲店、雜貨店、冰店、書店等，像個小型社會。我的味覺開啟了魔法百寶箱，味道齊聚一堂，也像聽覺的時光音樂盒，來自四面八方的族群，他們料理的美味菜餚與店家老闆的口音，彷彿進行一場異國美食之旅。他們記憶中都是「家鄉味」的創意料理，口味道地、有層次，懷舊思鄉念故人，一勺一瓢皆是鄉情。店老闆想像自己的家鄉地景，藉由在他方烹煮的家鄉味，以味道按圖索驥，炊煮過程一定澆勻百家醋的沁香，或許在桌上信手拈來的醋瓶油罐；或許在醃漬肉類、鮮魚、沙拉等，甩手、拍打，行雲流水般，烹調?與鮮的道地小菜。「一方水土，養一方人」，他們吆喝著客人飲食，逐漸對金湖鎮新市里有了認同感，異地的自然環境，會孕育出不同的文化與人文。飲食不僅僅追求感官饗宴，也有飲食的經濟與家庭的使命感，涵養一個地方的民情習俗、風土情味，顯現出農林漁牧業者的生命與汗水，展現士農工商的素養，更是地方歷史、文化與自然生態共生相融合的餐飲美饌。   他們從家鄉空間概念與食物的味覺，尋味之旅極其漫長，終其一生有可能回不去故鄉了！無論是廣東汕頭沙茶、山東饅頭，還是四川辣醬麵、江蘇鎮江醋，遠者來、近者悅，香氣遠播千里。他們的廚藝馳名後，尋親到金門常有之事，團聚依親或天意弄人，老天爺對他們的考驗，猶如一場場未知的辦桌盛宴。爸爸常與他們做雜貨生意，交換經營店鋪、商場的心得，新市里街道巷弄人情味濃郁，他們找到自己在金門的價值與認同感，爸爸重新開啟對高粱醋認知，找出屬於金門味的高粱醋，審視高粱醋價值與競爭優弱勢。藉由食物追溯，那一種關於家鄉味道的記憶，我想著：他們的料理影響到當地飲食習慣，無論食物的「肴、點、麵、香」，都已經融入我的飲食經驗裡，麵食與水餃、蒸餃、燒賣、鍋貼成為餐飲生活的重要元素。影響我爸爸的是多了一味鎮江香醋（烏醋），「兩味醋」已成為爸爸日常煮食的調味品，混合醬油作為沾醬，滴入蔥白絞肉餡包水餃，或是澆淋蒸品成為桌上佳餚，香醋佐膳汁料已是人間上品。   時常喚醒爸爸味蕾猶是埔邊的高粱醋，埔邊醋缸醞釀之於爸爸的味覺，都是在青年前期培養所產生的印象。以甕缸作為發酵醋醅的基地，甕缸林立在古厝間，紅瓦白牆稻埕前或暗處密閉貯藏一段日子，酵素作用點染了醋的風味，攪拌、壓榨、靜置在日常進行高粱醋的釀製。識得古法風味在未來，是逗留或者遠颺，蹤跡仍是未知。國際料理主廚江振誠曾說：「很多廚師搞錯了！會在料理上動很多炫目的花招，一下子冒煙，一下子點火，隨時都在強調『這是我做的』，這是『我』。但這是錯的。」在江振誠心中，大自然所賜予的食材，才是餐桌上永遠不變的主角，而廚師，只是帶出食材完整性的媒介者，轉譯著自然風味的訊息。   高粱醋釀製過程亦若是，爸爸是商業家、媒介者，轉譯著釀醋的商機，日後讓他轉型商業經營模式也曾有過一段風光的歲月。（上）

我四處仰望，側耳聆聽 尋找春天的樣子 落櫻之後 紫色的苦楝 繼續浪漫了天邊的視野 瑟瑟發抖的小草 也在寒風中等待 落寞低頭剎那 驚喜了我望穿的眼眸 啊！那粉嫩嫩的醋醬草花 不就是春天來訪 最婀娜的腳印呀！

  大箍呆說：「我知道娘不是貪財，但既然拿人家那麼多聘金，將來一旦秀香要出嫁，可要多給她一點嫁妝。」   虎嬸仔不認同說：「你要搞清楚，她只是我收養的新婦仔，不是我親生的女兒，到時請裁縫幫她做兩套新衣服，再買兩塊『花仔布』送給她就足夠了，還要什麼嫁妝不嫁妝的，真是大箍呆一個！」   大箍呆反問她說：「娘，這樣難道不會太小氣嗎？除了要多做幾套衣服外，也要買一台縫紉機和留聲機，還有戒指和項鍊，這樣才夠體面。因為秀香幫我們做了很多事，不管是家事或農事，都是我們家的好幫手，而且妳拿了人家那麼多聘金，假如太寒酸，一定會讓人家說閒話。」   虎嬸仔冷冷地說：「如果秀香是我的親生女兒，我就會照你說的這樣來做，可是她偏偏是我收養的新婦仔。既然是新婦仔，做點事難道不應該？如果你有錢想送她金銀財寶，那是你自己的本事，我管不了。而且美卿那個有錢人，她們家並不缺縫紉機和留聲機，買了不但沒地方放，也浪費金錢。至於戒指和項鍊，他們家己經有準備，包括手環、手鍊總共十二兩，我們就不必多此一舉。你不覺得首飾如果戴太多了，反而顯得珠光寶氣，實在不適合她這個新婦仔的身分，所以我決定出嫁時不讓她戴太多金飾。至於聘金，我拿他們八千塊是行情，但美卿為了要凸顯她的財富又加了四千塊，那是她自願加的，不僅跟我無關，也不能說我貪財，這點你可要搞清楚！假如有人在外面批評我拿人家那麼多聘金，你除了要加以反駁，也要替我說幾句好話，不能讓外人說我貪財賣新婦仔。」（七七）

  在南賽普勒斯旅遊，聽聞只要有台灣護照，即可入境北賽普勒斯，南賽觀光繁興；北賽相對閉鎖，盈溢神秘，令人興起一探究竟。於是我們來到萊德拉街（Ledra Street）南賽普勒斯檢查哨，快速通關出境，經過緩衝區，再到北賽普勒斯檢查哨，無須檢查行李只看護照也迅速通關入境。   入境地同是萊德拉街，但南賽的希臘風華與北賽的土耳其風情迥異，這也難怪，賽普勒斯在西元前本屬羅國帝國行政區，居民是希臘人，信奉希臘正教，到了西元十六世紀被鄂圖曼土耳其帝國佔領，才移入土耳其人，帶來了伊斯蘭教，一八七八年則成英國的殖民地，直到一九六零年才脫離英國獨立建國為賽普勒斯共和國，國旗白色旗底象徵和平，銅色代表國家的重要礦產銅礦，地圖代表國家，地圖下兩枝綠色橄欖枝，則代表賽普勒斯共和國的希臘人和土耳其人，也象徵兩個民族都嚮往和平。很諷刺的是建國後希臘人與土耳其人即衝突不斷，一九七四年賽普勒斯北部的土耳其人，在土耳其政府的支持下宣布獨立為「北賽普勒斯土耳其共和國」，國旗有知也會為之哭泣。   我們漫步萊德拉街，來到一個圓型廣場，廣場上豎立一根「威尼斯柱」，因歷史上此地也曾被威尼斯統治過，廣場旁有英國殖民時期紅色屋頂、黃色磚牆的法院，轉角飄揚著北賽普勒斯土耳其共和國與土耳其國旗，兩國關係密切不言可喻，現在全世界也唯有土耳其承認其政權。接著經過Selimiye清真寺，這清真寺原是十三世紀建築的哥德式天主教堂，後來鄂圖曼土耳其入侵後，才增建兩座高聳尖塔改為清真寺。   啊！好壯麗、宏偉！Selimiye清真寺對面赫然座落一古代大驛站，這座封藏時代記憶的驛站，歲月沈澱了它的美麗，乃是鄂圖曼土耳其一五七二年提供給往來商旅休憩、住宿的驛站，入口即見廣闊的露天庭院，庭院被兩層樓建築所環繞，正中有一座小清真寺，也不知撫慰了多少駱駝商隊漂泊的心。當年駱駝商隊從中國運來絲綢、金、銀、鐵器及諸多奢華物品，運往中國的則是皮貨、香料、藥材、珠寶……等，在此熱絡交易、休憩，懷舊氛圍迴盪牆壁斑駁的滄桑。   現在大驛站文創藝品店雲集，土耳其風采藝品琳瑯滿目，尤其避邪的「土耳其藍眼睛」藝品，幽麗繽紛、目不暇給，「土耳其藍眼睛」相當於台灣的保身安符，藍色代表伊斯蘭教惟一真主阿拉的海洋，眼睛代表阿拉的眼睛，自古即為土耳其人的護身飾物。最可愛、迷人的是將這些琉璃珠珠串成手環、項鍊……等飾品，也串起旅人旖旎、浪漫的情懷。   走出大驛站，經過鄂圖曼帝國時期建造的著名土耳其浴室，已有四百年以上歷史，撫今追昔，歷史的刻痕永不磨滅，仍可想像當年的豪華氣派。逝去的總是最華美，人總愛惋惜過去，卻又不停摧毀那餘下僅有的將來，殊不知人、事、物皆然，逝去如雲煙，杳無蹤跡，教人不能不為之感慨萬千。   萊德拉街美食餐廳林立，中午我們在當地導遊推薦下，進入一家老牌餐廳用餐，導遊說這家餐廳標榜融合土耳其與希臘美食，餐廳不僅有名，它是歷史。果然名不虛傳，牛肉丸子、羊肉串燒、炸肉條，味道豐美、芳香四溢，土耳其軟糖、乳酪甜點，糯甜清爽、甜而不膩，都好吃到連胃也在拍手。   飲食早已紓解糾纏縈繞的恩怨情仇而美妙融合，種族為何不能？世上不同的種族，為何不能像此地的石榴紅艷籽粒熱情擁抱在一起？一起生活、一起歡樂、一起同甘共苦。不解的是人總是重複同樣的錯誤--排斥、衝突、仇恨、爭戰……十九世紀德國哲學家黑格爾說：「歷史給我們唯－的教訓，就是我們無法從歷史中得到任何教訓。」洵為精準名言。   哇！自己只不過是品嘗一餐異國美味的旅人，竟衍發如許沉重、難解的歷史情結！就拋開這些紛擾、迷惑的歷史共業，縱情美食饗宴吧！西諺有云：「美食和風景，可以抵抗全世界所有的悲傷和迷惘。」誠然，每一口異國美食都是舌尖上的探險，引領我領略不同的風情與文化，感謝北賽普勒斯美味，讓我得以達成初步探秘北賽的宿願。

  經六年的籌備，二○○三年八月一日，金門分部奉准獨立設校，並升格為國立金門技術學院；再歷七年的快速成長，二○一○年八月一日，奉准改名，轉型為國立金門大學，設有人文藝術、社會科學、理工、管理、健康護理等五個學院。直到他從金門大學校長卸任，十七年間逐一完成學生宿舍、學人宿舍、圖資大樓、理工大樓、多功能活動中心等建設。除此李金振也積極向金門旅外僑領募款，如馬來西亞楊忠禮、新加坡的黃祖耀、張允中、印尼的黃進益等，他們也都樂得捐資認養各學院大樓，共襄盛舉同為建構「金門大學」築夢。曾在金門當兵的鴻海集團創辦人郭台銘也不落人後，捐贈一百萬美元，供金門大學充實電腦、網路設備。如今若從高處俯瞰，一棟棟巍峨美輪美奐既現代又含有傳統閩式建築元素的金大校舍，簡直不敢相信這裡曾是荒煙蔓草，集亂葬崗、營區、砲陣地於一處的「狗屎埔」，如今已脫胎換骨成了為國造才的狀元地。   師資方面則從最早期的十二名專任教師，成長到目前的將近一百三十位，且其中有九成教師擁有博士學位，大師級的詩人鄭愁予、國際超導權威學者朱經武、傳播界之教父鄭貞銘等均為該校講座教授。金大學生人數也從最初始的一百四十人，一路跳躍式成長，目前逾四千六百人。在當今許多大學院校面臨招生不足額之窘境時，金大報到率卻超過百分百（其中陸生不受總額限制）。錄取級分數且節節攀升，二○一四年還首度從台大搶下一名滿級分榜首生黃建桐，寫下傳奇。   李金振在十三年內完成三級跳的創校任務，在學術界被譽為「轉身跳投得分」，也因此被冠以「魔法校長」的美譽。   承先啟後，魔法校長功成身退   相傳南宋理學大儒朱熹曾兩度到過金門講學，創立了燕南書院，奠定了金門文風鼎盛的基礎。「再窮也不能窮教育，再苦也不能苦孩子」，這是金門人常掛在口中的名言。也因此造就了四十四位進士。李金振遂有繼承朱子教育的使命，他有個妙喻，認為金門本來是資優生，後來忙著為台灣擋子彈變中輟生，解除戰地政務後，才積極「補考」。成立一所自己的大學，對金門人來說意義非凡。   二○一○年八月一日金門大學掛牌，李金振特地前往古區的燕南書院點燃香火以示「薪火相傳」，李金振認為金大是克紹箕裘，因此把金大定位為燕南書院的復校而不是金大的創校，並決議把金門歷代進士追認為金大傑出「校友」。   二○一四年七月三十一日李金振屆齡卸下校長職務，卸任後李金振一面回歸教職，一面受聘為國立清華大學校長特別諮議、總監等職，致力於清大金門專班的創設及東南亞僑教的推廣，繼續以「智庫」角色為教育事業也為金門奉獻。   李金振生命中最重要的兩位女人母親與妻子，先後於二○一○年及次年過世。回首前塵，他特別自責像欠了太太一世情，創辦金門大學成功之日竟是妻子謝世之時，她一生的使命好像就是陪著李金振完成這一件重大任務似的，想到這裡李金振內心有說不盡的傷痛，惟望三生石上再續前緣了。李金振的兒子李宗儒已學成歸國，任教於崑山科技大學，其專長是資訊工程與基礎醫學，擅長大數據科技。二○一六年頃獲教育部全額補助赴英國曼徹斯特大學受訓，不只可告慰亡妻，也算是李校長在忙著創設金大之外，最感安慰的事。   李金振的座右銘：吃苦當吃補、機會只留給準備好的人。   參考資料及書目：維基百科、李福井著《金大崛起》、李金振《金大崛起》筆記 （下／稿費贈大同之家）

  更何況她不知花費多少心血，才把秀香養育長大，雖然小時候虐待過她，但這不都是許多養母慎用的伎倆麼？當她長大嫁人，身為養母，收取男方一點聘金是理所當然，不怕被「天公」或「地嬤」知道。要是有人敢說她「賣新婦仔」，她一定跟她沒完沒了，甚至很久沒有罵過的「夭壽、袂好、摳頭、絕種」，她不但沒有忘記，重新再溜上幾遍也毫無問題，對這些人沒有什麼好客氣的。而且當秀香上花轎的那一天，她也絕對不請他們來「食肉」，她說到做到，不信，大家就等著看！   第七章   秀香訂婚的那天，所有的一切全由母親作主，大箍呆始終沒有插手的餘地。當他得知母親把聘金全數收光光，沒有留下一點壓籃錢，實在感到不可思議。尤其她逕自作主，收取西安家那麼多聘禮，已受到不少人批評，如今又不按習俗行事，存心讓美卿姨難堪，她的作法屬實不妥。希望美卿姨大人大量，不要受到這件事的影響，好好愛護秀香。讓一個自小無父無母，被收養後又遭受養母虐待的孩子，有一個溫暖的家，有一個愛她的夫婿，以及一個疼惜她的婆婆。果真如此，他的心願已足，但對母親的作法仍然耿耿於懷。   想不到母親卻不屑地說：「我只要她八千塊聘金，但美卿為了展現她的財富，讓大家知道她是富婆、是有錢人，就主動加了四千塊。這筆錢倘若我不收，勢必對不起她的用心，如果為了習俗再留下一點壓籃錢，似乎也沒有什麼意義，所以乾脆就全部收下，並不是我貪財啊！」 （七六）

  李金振（一九四九年－今）生於福建省金門縣古寧頭南山村，在戰火中蹉跎直到十六歲才從國小畢業。師範大學公訓系畢業後進入台灣大學三研所深造，於師範大學獲法學博士學位。曾任教成大，一九九七年，李金振奉派籌辦高雄科學技術學院金門分部，在他積極策劃奔走下，於二○一○年成功轉型為國立金門大學。   一九八一年李金振自台大三民主義研究所畢業。同學在台北來來大飯店擺謝師宴，當他「循例」端茶送水，擔任「台灣經濟發展」這門課的教師李國鼎接過茶水時突然冒出一句話：「今天都包給飯店了，沒你的事了。」李金振愣了愣，旁邊的一位同學對李國鼎說：「他也是我們應屆畢業生。」   李國鼎恍然若有所悟，於是對李金振說：「我一定要為你做一件事情。」   原來，政務委員李國鼎是當年台灣經濟發展總設計師之一，常請和主題相關的專家如趙耀東、辜振甫等來演講，同學輪流端茶水，有次管茶水間的先生對李金振抱怨道：「你們茶杯拿去常不還，以後就你一個人負責拿，我只認你。」於是李金振默默地端了一學年的茶水，以致讓李國鼎一時間以為他是學校的工友。   就是這樣一段因緣，李國鼎「我一定要為你做件事情」的一個口頭承諾，讓李金振揚棄可能有一天成為「日進斗金、開名車住華廈」的補教界名師，在曾是烽火連天的戰地金門，平地拔起一座亮閃閃的「金」字招牌──「國立金門大學」。   大隻雞慢啼   一九四九年堪稱中國歷史上驚濤駭浪的一年，國民政府撤守台灣。十月廿五日共軍對國軍鎮守的金門發動攻擊，驚天動地的「古寧頭戰役」雖在不到七十二小時內結束，卻從此永無寧日，直到一九七八年兩岸才終止相互砲擊，讓居民得以喘口氣不用再在砲彈下顫慄維生。   古寧頭大戰後的十一月二十三日，李金振在南山村呱呱落地，是名附其實的戰爭之子。李金振父母育有八名子女，可謂食指浩繁，戰地民生凋敝，父親積勞成疾，生活異常清苦。在這種環境下，李金振無法正常受教育，一方面得時時躲砲火，一方面又不時要去街頭當小販叫賣地瓜、碗粿，或大清早到海邊採蚵剝蚵再挑到城裡賣，賺點小錢貼補家用。在環境拖磨戰火磋跎下，李金振書讀得「哩哩啦啦」（零零落落），小一就留了三次級，直到十六歲才從小學畢業。   童騃時期的李金振除了有眼疾耳疾，還經歷兩次大難不死，一次是頑皮學軍車倒退嚕跌入水井，幸被及時救起；另一次是搭軍中便車，小金振脖子上掛著裝滿要去賣的碗糕的鍋子，還未跨過車斗護欄，軍車突然啟動，他重心不穩就被甩到大馬路暈死過去。也是命大，在醫院躺了一個多月後撿回一條小命。   李金振讀小四時，父親病逝，開始半工半讀，課餘上山犁田，下海擎海蚵，成為家中生產力一份子。因繳不出伙食費還被攆出學校伙食團以致三餐不繼，穿著垮垮的救濟衣服上學，被譏為像大陸同胞，從此「大陸同胞」成了他的綽號。   李金振十六歲小學畢業，金門首開九年國教，李金振上了金城國中。高中畢業第一年考上私立中國文化學院新聞系，因學費負擔太重，隔年重考進公費的師大公訓系，那年代大專聯考文組錄取率只有百分之十三左右，李金振能擠入國立大學窄門殊屬不易，也因此常被鄉親笑謔說他是「大隻雞晚啼」。   萬年機要，換長官不換位子   李金振自師大畢業後，到金門高中擔任實習老師，是年與交往數年的筆友陳麗媛結婚。翌年到長榮女中任教，後來考上台大三研所。研三時甄選上台北中山女高專任教師，先後在三所高中教了四年的三民主義，累積出版了十六本參考書和多份講義，很受學生歡迎。校長對他非常器重，研究所畢業，至盼他繼續擔綱任教。然而李國鼎老師已經把他介紹給成功大學校長夏漢民，惟成大沒有講師缺，只能當助教，李金振面臨人生重大抉擇，是要留在備受禮遇的高中當名師，還是到成大當助教？最後他選了後者。   一九八一年，李金振決定到成大從助教做起，兼校長的機要秘書。為了把事情做好免得讓李國鼎老師「沒面子」，李金振專程向曾任台大閻振興校長秘書的學長洪玉崑求教，問秘書的工作到底在做些什麼？洪亦傾囊相授，告訴他舉凡學校的簡報、文宣品、校史館資料建置、典章制度草案的擬稿等等都得做。   後來夏校長升任國科會主委，希望李金振跟著去，李金振則選擇留在成大，夏漢民就把他交給下一任校長馬哲儒；馬哲儒校長再把他「移交」給下任校長吳京；吳京去當教育部長，又將他交給黃定加校長；黃定加之後交給翁政義校長。李金振成了五任校長移交清冊的一部份，亦即李金振的能力深受長官的肯定，其地位幾無人可取代，遂成了換長官不換位子的「萬年機要」。   另方面，李金振也力求學術地位的升等。一九八三年李金振已三十四歲，仍是成大的高齡助教，一九九三年李金振四十四歲升等為教授。馬哲儒校長說，十年內從助教、講師一路升到副教授、教授，李金振締造一種記錄，成大迄今無人能破，形成「李金振障礙」。李金振最大的特質就是對工作的狂熱，他認為「做一件事若沒有表現令人印象深刻，耳目一新的感受，那又何必多此一舉呢？」   創立金大，轉身跳投達陣   一天李金振和太太在成大校園散步，略帶志得意滿的口氣對太太說：「我一個農家子弟，今天能在頂尖大學當到教授，可謂此生無憾，人生如此，夫復何求！」李金振以為人生美好的仗已打過了，今後就是多發表文章、做學問，直到退休。   但是吳京的出現，卻改變了他的生涯規劃。李金振在教學、工作領域的專業及執行力，深獲吳京校長賞識，吳京當教育部長時，想給李金振一個創辦學校的機會，遂將他推薦給國立高雄科學技術學院校長黃廣志，負責籌設金門分部。   李金振初始甚感惶惑，創設金門分部，這是另一種新的挑戰，從校舍的規劃、科系的增設、老師的篩選到校地的取得等等，都必須作一完整的規劃與協調。妻子陳麗媛的顧慮則是若一旦決定，兒子在美國留學，她在台南工作，先生在金門，一家三口分散在三地，聚少離多如何是好？   吳京則不斷鼓舞強調：「身為金門人，返鄉服務是一件幸福又有意義的事。」   李金振終於下了決心，接下這項重任。他告訴妻子：「我們還年輕，等把學校辦好，以後的日子還長。」李金振最後的考慮其實是母親，母親的價值觀是「被人謳樂（誇獎），好過吃補。」此番回金門辦學，亦可略盡人子承歡膝下的孝道。   一九九七年七月一日李金振接任高雄科學技術學院金門分部主任。那一刻起，李金振就像個上緊發條的機器人，為了一圓金門的「大學夢」而奮鬥不懈。   李金振的第一課面臨的挑戰，是年八月二日金門分部舉行揭碑典禮，九月初務必與校本部同時開學，準備時間約一個月。首先他利用事先已借妥的金門農工職校實習農場作為分部的臨時校舍，當時只有十二位教師、四位職員，暑假期間全體教職員工開始工作。沒有辦公室，借用金門農工圖書館的一間舊報檔案室上班，沒有電話，辦公室的基本配備均付闕如。另外十萬火急的業務是教室課桌椅辦公室配備等採購，凡此都只能利用館外的公共電話連絡。凡事起頭難，一切只能克難行事。之後每年面臨學生自然增班，只好四處借用教室，金門分部可謂校舍大拚盤。   李金振則一人身兼三重角色，每週必須穿梭奔波三個地方──校本部、成大以及金門分部，回校本部是為了返校述職或出席會議，回成大是為了履行教授借調，每週至少排兩節課的義務。此外大部分時間均坐鎮金門分部，有時還要飛台北教育部洽公，每年至少飛台灣往返一百趟以上，真是心臟要夠強才行。   在李金振不斷奔波向中央及地方政府請命，不斷與居民溝通磨合，二○○二年金門分部終於擁有了位於四埔林場屬於自己的校舍綜合大樓，不再寄人籬下。原本外界認為在金門設「高校」已經從「分部」獲得了部分滿足，但李金振並不以為然，他積極努力爭取，不論是校地開發、校舍興建，或者師資延聘、學生招募，他都「預設立場」把計劃書事先準備好，一俟適當良機即積極爭取，他深信機會是留給做好準備的人，果然，李金振在這方面常以絕佳創意在絕處迴旋逢春。（上）