虎嬸仔在缸前沈思了一會，不禁想，如果把這些腐壞的豬肉丟掉，未免太可惜了，既然長蛆的豆豉可以吃，為什麼生蟲的豬肉不能吃，有這種想法的人，不是很奇怪嗎？甚至有時候邊吃飯，邊看到白色的蛆在豆豉碗裡蠕動，但只要把蛆夾起來，順手丟給在門口覓食的雞鴨吃，然後照樣吃飯、照樣夾起豆豉往嘴裡送，絕對沒有人會暴殄天物，把整碗豆豉倒進廚餘桶。   於是虎嬸仔不禁想，要是讓大箍呆看到這種情景，一定會挨罵。所以靈機一動，趁著他還在山上耕種時，必須先把缸裡的蛆撈起，拿到門口餵雞，再把一塊塊的豬肉取出來沖洗，把殘存在肉裡的蛆沖掉，然後放在院子的地板上曝曬，把它曬成肉乾，如此便不會再腐壞生蟲。儘管還有一股濃濃的臭味，但如果想吃，再用水浸泡，除了讓它軟化，亦可減低它的漚味。到時只要多加一些蔥蒜和生薑，炒起來一定芳絳絳。   尤其這些豬肉是秀香那個夭壽死新婦仔換取而來的，一旦吃完，日後想吃一塊豬肉也沒有那麼簡單，所以她不能暴殄天物。儘管炒出來的豬肉會漚芳漚芳，她也知道夭壽死囡仔大箍呆，絕對會嫌東嫌西，更不會伸筷子去夾一塊放在嘴裡吃。要是只留給她一個人吃，萬一吃多了肚子不舒服再次落屎，又來不及坐在粗桶仔而拉在褲子裡，水便再從寬鬆的褲管流下，不僅自己難受，也會被大箍呆罵半死，因為他必須為她清洗惡臭的褲子。（一三六）

  李鍾桂（一九三八年－今）祖籍江蘇泰興縣，生於廣西桂林，是個不足六個月的巴掌兒，也是家中唯一孩子，父親一直喊她「兒子」，果然不讓鬚眉，從插班考國小的落第生，直衝到政大外交系的女狀元再取得巴黎大學博士，在學界成人教育界叱吒風雲數十載，執掌救國團時期被當代譽為「李鍾桂時代」更為人所稱道。   一九八七年三月八日，總統蔣經國找來時任太平洋文化基金會執行長的李鍾桂，問她「最近如何」，李鍾桂向經國先生簡報了基金會一些概況，經國先生說：「我不問妳基金會的事。」同時兼任國民黨中央青工會副主任的李鍾桂說：「您是不是要問青工會的事？」經國先生說：「我也不問妳青工會的事。」這種諱莫如深打啞謎似的問話，簡直就要「問倒」向來機智口才便給的李鍾桂，須臾，經國先生才說：「妳對救國團有何看法？」李鍾桂答說與救國團沒什麼淵源，當學生時曾參加過救國團舉辦的活動，留學回國後曾受救國團副主任李煥先生安排作全省巡迴演講，參加過國際事務研習營活動，擔任過優秀青年評審，如是而已。   經國先生聽了後說：「我要妳到救國團來。」李鍾桂馬上說：「不行啊！目前基金會有很多計畫正在推動，我沒有辦法去。」經國先生卻不再多說一句，只說：「再會！祝妳健康。」見李鍾桂仍像柱石般杵在原地不死心的說：「不行啊！怎麼可以這樣？」侍衛長走過來催促她「可以走了。」就在三月十六日就職，李鍾桂不得不從太平洋文化基金會執行長，轉而接掌救國團主任。   一九八七年十月十六日，經國先生大概自知身體不行，特別找李鍾桂來勉勵一番，對臨去的李鍾桂說：「團交給妳了，妳放手去做，我對妳很放心。」隔年一月十三日，經國先生即溘然長逝。就因為經國先生一句話，李鍾桂在救國團一待就十八年，創造了一個儼然讓救國團與李鍾桂劃上等號的「李鍾桂時代」。   巴掌兒小不點成為狀元女   一九四九年大陸淪陷，畢業於上海法學院的李鍾桂父親李康五先生，隨政府撤退到台灣。而李母胡芝芬女士歷經四度流產，終於在桂林產下唯一的女兒李鍾桂，但卻是個不足六個月的巴掌兒，在當年醫院設備簡陋沒有保溫箱，連醫生都放棄了希望下，幸好學護理的李母經驗豐富，在不眠不休細心呵護下，終於保住了小生命。獨生女備受父母寵愛，父親打從她出生就稱她為「兒子」，讓她從小就自認為是個男孩子，常混在男孩群中一起耍鬧。   由於一直都在逃難中沒有好好上過學，李鍾桂成績一直不怎麼樣，也不愛讀書。後來隨父親到了台灣新竹就讀民富國小，遇到充滿愛心的江睡蓮老師，江老師溫柔慈愛的教學態度，感動了懵懂好玩的李鍾桂，覺得要認真讀書才對得起江老師，一改往日不在乎功課的習性，變得積極奮進，成了班上的績優生。五年級結束李鍾桂越級以同等學歷報考初中，在當年競爭激烈的升學主義下居然考上了，開民富國小首例，校長特別在朝會中頒獎表揚她，還燃放鞭炮以示慶賀。   上了初中後，李鍾桂益發喜歡念書，廢寢忘食的念，像啃書狂，反而讓父母擔心她的健康，為不讓她念太晚強制關燈，她就拿手電筒在被窩裏偷看。初中畢業後原可直升高中，後因父親的工作突然北調，李鍾桂臨時參加北區高中聯考，一舉考上北一女中。到了北一女後，李鍾桂始覺「人上有人天外有天」，成績大不如人，讓她覺得非常挫敗。不過也因此更激發她的進取心，大學聯考時考上第一志願政大外交系，成績還是全政大女生之冠，是名副其實的女狀元。   人生贏在轉捩點上   常有人說人生最重要的是贏在起跑點上，李鍾桂個人則覺得起跑點固然重要，但若有人加以指點，轉個彎也許更能有所發揮，繼而贏在轉捩點上。   原來外交系並非李鍾桂的首選，她最大的願望是教書，她喜歡當老師。同學說她沒什麼出息，她卻不以為然地回答：「老師用自己的一生教育學生，對學生付出愛心，我認為教書是很神聖的工作。」   父親一直是她在學習上的「軍師」，本來李鍾桂的第一志願是台大外文系，但在父親不斷從朋友中「廣詢」意見後，讓李鍾桂的「第一志願」從台大外文系「一路」改填法律系後又改到原為第十八志願的政大外交系，朋友的理由是：「你女兒如果是外向的話，去做外交官好，外交官很神氣，待遇高又可以經常出國。」李鍾桂有點哭笑不得，不想再跟父親「糾纏」，只好說：「改就改吧，我也不一定能考上第一志願。」誰知她果然就上了第一志願。   一九六○年李鍾桂大學畢業，隨即考取自費留學，雖然她早有準備，讀書之餘兼了多份工作，當助教又到開平、松山等中學教英文，但就是無法存夠「留學本」一千兩百美金，只得改考公費留學。當時公費留學只設十個學門，每門只取一名，以李鍾桂所學別無選擇只能考留學法國的「國際政治學門」，憑著超人的毅力，李鍾桂又創新一個記錄，她被錄取了，成了政大首次考取公費留學的當屆畢業生，外交系主任李其泰鼓勵她說：「妳學成回國後，就來做系主任喔！」   一九六二年的三月，李鍾桂踏上異國求學之路。當時在法國的中國留學生只有個位數，因是公費生，她必須在規定的時間取得學位，不得以任何理由延長。李鍾桂只得又像拚命三郎一天只花六小時吃睡，其他十八個小時就「日夜匪懈」不斷地苦讀，終於在一九六四年底以一篇十萬字的「公海捕魚的國際規定」論文，榮獲超難的巴黎大學法學博士學位，打破法國最短時間獲得博士學位的紀錄。   衝撞體制膽識過人   就在李鍾桂通過博士考後，政大校長劉季洪立刻將聘書寄給她，延攬她回母校任教。一九六五年七月，李鍾桂學成歸國，隨即在母校政大外交系擔任副教授，一九六九年升等為教授，翌年出任政大外交系主任。數十年來，李鍾桂無論擔任什麼職務，她從未離開過教書的工作崗位，在政大開有八個鐘點的課程，台大兼有兩小時課，教學成果有目共睹，總統馬英九、外交部長胡志強及陸委會主委蘇起等政界精英都是她的高足。   由於李鍾桂是公費留學生，有義務為政府做事，一九七二年教育部借調她出任國際文教處處長。到職後發覺很多法令規章都是陳年的老規定，不合時宜，所以李鍾桂一再的加以修改。最為人稱道的是在她鍥而不捨，不惜冒犯上峰、各方「神聖」以及其背後的利益團體的推動下，把教育部行之有年的自費留學考給取消了。光為了修法就花了三年半時間做研究，四處舉辦座談、公聽會，及至參加行政院會，結果研議半天只等到主事人一句「從長計議」，李鍾桂非常不以為然，仍據理力爭。事後有人說她：「妳真是膽大包天，第一次有個女性在行政院會提報告，主席已經說散會了，妳居然還有意見。」果真是初生之犢不畏虎，以當時的政治環境來看，李鍾桂這種做法的確是膽識過人，擇善固執教人刮目相看。   除了推動留學政策的改革外，李鍾桂亦洞悉拓展國際間文化交流對國家外交工作的重要性，因此任內積極加強國際文化交流，如組中華民國青年友好訪問團、管樂團、弦樂團、特技團以及京劇團等出國訪演，並引進國際文化藝術團體來台演出，這些都是李鍾桂開風氣之先。   由於李鍾桂傑出的工作表現，曾有機會出任教育部次長，但被她婉拒。雖然在文教處處長任內做了許多改革的工作，但也常有心餘力絀的感觸，下定決心「不再做官」。當時任教育部長蔣彥士推薦下，一九七七年李鍾桂轉任太平洋文化基金會執行長。這是一九七四年很多國家與我國斷交，具有官方色彩的工作都受到很大的阻力，因此而成立的一個對外民間機構，以便推動國民外交工作。這裡沒有太多「絆手絆腳」的法規牽制，因此許多在文教處無法施展卻有益國家的文化外交工作，在此得發揮得淋漓盡致，一做十年，如魚得水，自覺是學術生涯中最愉快的十年。在她尚有「成堆」的計劃正在推動時，卻被經國先生一聲「託付」，不得不於一九八七年接掌救國團主任一職，邁向人生另一個嶄新的挑戰。（上）

  暮色四合時，金門的海岸線開始閃爍起幽藍的微光。  　我隨著追淚達人許小西的腳步，來到慈湖的海堤上。四月的南風帶著鹹濕的氣息，輕撫過面頰。潮水正在上漲，拍打著消波塊，發出規律的聲響。許小西示意我們關掉手電筒，黑暗頓時籠罩四周，只剩下遠處漁火的微光。「再等十分鐘，」他低聲說，「月光還不夠暗。」  　忽然，第一點藍光出現了。像是海底的星星浮上水面，又像是誰打翻了銀河。接著是第二點、第三點……轉眼間，整片海域都閃爍著夢幻的藍光。浪花拍岸的瞬間，濺起的不是白色泡沫，而是流動的藍色火焰。這就是傳說中的「藍眼淚」--夜光藻在受到刺激時發出的生物螢光。  　我架好相機，將ISO調到800，曝光30秒。取景框裡的畫面美得不真實：黝黑的礁石輪廓間，藍色的光點如煙火般綻放，又似流星般轉瞬即逝。許小西說，這是大海最浪漫的情書，每年只有春天短短幾週能讀到。要遇見它，需要月光夠暗、潮水夠高、南風正好，還得有些運氣。  　潮水漸漸漫過我的腳踝，每一步都在沙灘上留下藍色的腳印，彷彿行走在星空之上。遠處，一對情侶正用長曝光拍攝光軌，他們的剪影與藍色海洋構成絕美的畫面。這讓我想起金門古老的傳說：藍眼淚是海底龍女的眼淚，她愛上了一位漁民，卻因身分懸殊不能相見，只能在春天藉著夜光藻寄託相思。   凌晨兩點，我們轉戰後湖海灘。這裡的藍眼淚更加密集，整片海域如同被施了魔法，隨著每一波浪濤，藍色的光帶便向前推進。許小西從背包裡取出幾塊石頭，輕輕投入海中。石頭落水的瞬間，激起一圈藍色漣漪，宛如水中的煙花。「這是最天然的許願池，」他笑著說，「把願望說給藍眼淚聽，據說特別靈驗。」  　我拾起一塊鵝卵石，感受它冰涼的觸感。石頭入水的剎那，藍色光暈擴散開來，彷彿打開了某個神秘的次元。恍惚間，似乎聽見海底傳來悠遠的歌聲，那是千百年來，所有見過藍眼淚的人們留下的驚嘆與感動。  　返程時，東方已現魚肚白。最後一波藍眼淚在晨曦中漸漸隱去，如同童話裡的精靈，天亮前必須回到魔法森林。許小西說，這些夜光藻的生命只有短短幾天，但它們用盡全部能量綻放的光芒，卻能讓見到的人銘記一生。  　回望漸漸甦醒的海面，我突然明白：藍眼淚教會我們的，或許正是如何在短暫的生命裡，活出最璀璨的光芒。就像金門這座戰地島嶼，歷經炮火卻依然在春天綻放出最夢幻的色彩，向世人訴說著堅韌與浪漫並存的島嶼故事。

  儘管虎嬸仔沒有忘記醃在缸裡的豬肉，但為了怕再吃壞肚子而落屎，所以有一段時間未曾再掀開缸蓋取出豬肉起來煮。但是冬天過後春天來了，大箍呆正忙著播種，尤其是少了秀香這個好幫手，大小事都必須親自動手，以致忙得團團轉。虎嬸仔雖然有點不捨，卻也打從內心發出「該死」這兩個字。因為這個夭壽死囡仔不聽說，如果跟秀香做大人，不就有一個好幫手麼？如果姑換嫂，他不就有幫手又有老婆了麼？怎麼會自己一個人累半死。現在人家秀香在家乘涼，他卻在田裡曬太陽；她在有錢人家吃香喝辣，晚上又有夫婿撫慰，而他卻在家「食安茨配菜脯，暗時想無某」。說他是大箍呆，一點也不假。   虎嬸仔實在不忍心看到大箍呆，一天到晚「做半死」，又沒有好飯好菜可吃。於是她不斷地想，缸裡醃的那些豬肉，上層放的鹽巴可能較少，才會腐壞變漚味。而較下面的勢必能吸進鹽水，一定不會腐壞，所以她應該拿下面的起來，煮給大箍呆吃，他才有足夠的體力挑糞擔肥、耕田犁地，冀望能有好收成。   然而，當她打開「櫸頭仔」的門，隨即飄來一陣臭味，掀開缸蓋，除了臭味撲鼻外，裡面竟有難以計數的蛆在蠕動，她驚訝地說了一聲：「夭壽喔，哪會規缸攏是蟲！」而且有些已爬上缸口的邊緣，但她似乎一點也不害怕，不就是跟豆豉甕裡的白色小蟲一樣。所謂「豆豉無蟲，世間無人」啊，因此，醃肉生蟲並沒有什麼好大驚小怪的，只要像豆豉一樣，把蟲挑出來就可以。可是她沒想到，豆豉經過發酵，然後加上一定比例的鹽水，雖然有蛆在爬行，但並不會發臭。而豬肉必須腐壞才會生蟲，所以散發出來的臭味，就如同她吃了腐壞的豬肉，肚子不舒服而落出來的屎一樣，有一股難聞的臭味。（一三五）

  多年前，自己起心動念要撰寫金門家鄉的文學史。研讀時下的地方、區域文學史，其文筆洽博精深者有之，老嫗能解者有之，陽春白雪，各有所長。自己暗忖，該怎麼在群籍中，博學約取個屬於金門和個人的專長和特色呢？自己考量的思路是這樣子的：   基本上，自己是個文學創作者，深知「言而無文、行之不遠」，學知上如有所缺憾處，那麼至少在文學修辭方面必須給予補足，直言之，我想讓這部史論呈現出相當程度的文學創作質性，而不僅止於是歷史考據的論文，即如司馬遷之於《史記》，蒙森之於《羅馬史》——相較於英國史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，蒙森的文字洗煉，敘事富生動戲劇性，人物形象描摹鮮明，其文筆顯見更為嫻雅成熟，諾貝爾文學獎贊譽其文本是「歷史寫作藝術」，具有很高的文學價值。   怎麼讓金門現代文學史論寫得像是一冊文學創作文本？進而呈現「文」、 「史」兼具的雙贏局面呢？其實，以中國傳統文學特質來說，一言以蔽之，無非就是在抒情性這點給予強調，且讓它形成一種個人風格及全書語調境。   我不由聯想起一則由王德威轉述的、關於沈從文的典故（王德威著，《現代傳統四論》2016，國立臺灣大學出版中心頁，頁9））。一九五二年，沈從文在赴四川土改期間，曾經寫了封信給妻子張兆和，他特地舉《史記》為例，談到中國歷史的兩條線索——「事功」與「有情」：   事功為可學，有情則難知，……換言之，作者生命是有份量的，是成熟的，又都是和痛苦憂患相關，不僅僅是積學而來的……年表諸書說是事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命一些特別東西……即必須由痛苦方能成熟積聚的情——這個情即深入體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認識。(《沈從文家書：1930–1966從文、兆和書信選》沈從文 張兆和著，1998，台灣商務印書館，頁186–187）   沈從文這封信裡所要表達的是什麼呢？他強調了史傳的重心在「有情」，他所呼應的是司馬遷與屈原的心志。我也從渠等行止獲得穎領悟，我在把金門文學作為一種史傳來論述的時候，在把地方文學史論的重心放在作家的時候，我必須見賢思齊，出以一種抒情的筆法，而這種筆法，其內在隱衷正是屈原〈九章〉：「惜誦以致愍兮，發憤以抒情。」所以抒情一辭，是有內有外二者彼此交融意涵的，這在劉勰的《文心雕龍》中屢有著墨，如其〈體性〉、〈風骨〉、〈定勢〉、〈情采〉諸篇，莫不是合「文」（辭）和「心」（性）二者而說的，此不另贅言。    一般說來，中國歷代史書編撰的體例有三：編年體、紀傳體、紀事本末體。而編年體寫時年，紀傳體寫人物，紀事本末體寫事件。放在晚近文學史書來看，一九八○年代葉石濤的《台灣文學史綱》，九○年代彭瑞金的《台灣新文學運動四十年》、陳芳明的《台灣新文學史》，施懿琳、陳建忠的《台灣的文學》，大致上都採「編年體」，按照年代敘述重大的文學事件與作家；趙遐秋、呂正惠的《台灣文學思潮史綱》，以思潮史觀取代作家論。孟樊、楊宗翰二人合撰中的《台灣新詩史》，轉以「紀傳體」為體，將詩史還原為詩人史。文學史體例書寫的重心取捨，值得留意的至少還有下列二項：   其一，龔鵬程在其《中國文學史(上）》書中表示，文學的重心不在作家或作品，端在文體。所以他全書係以文體的流變為主軸。   其二，施懿琳和楊翠在其《彰化縣文學史》一書中說：「突顯『區域性特色』，最重要的要能將該地的『土地』與『人物』的歷史記憶緊密結合，以呈現它之所以異於其他地區之處」也就是說區域文學史當以「人物」為中心，觀點僅是輔佐在國族文學史的大脈絡下，審視作家個人發揮的作用與特色，作家們的成就即是當地的特色。   「區域文學史當以人物為中心」，這立論深得我心。假如要寫金門現代文學史論，當然隸屬區域（地方）文學史，因此可參考施懿琳和楊翠兩人觀點，以「人物」為中心，把全書重心擺在紀傳體，再把各體裁及文學思潮下書寫的作家暨作品，一一論列，描述其文學姿影——想見這姿影既有時代的時運交移，又有個人一己的情思質文代變，而最後歸結在作家一己身世、生命息息相關的抒情性，一如沈從文筆憂患意識下的「發憤抒情」。   王德威編撰、導讀的《台灣：從文學看歷史》一書（台北，麥田，2005），在議題與作品詮釋的新體例上，近似中國大陸學者陳思和所編著的《當代中國文學史教程》，亦即體例區別了以文學史知識為主，而以文學運動和創作思潮為主要線索的書寫方式，改採以共時性的文學作品為主作具體分析。該書也有強烈的文學史意識，依然將重大的思潮與運動作為每章導論，而形成一個個的議題。王德威此書，在議題的設定與選材詮釋上，顯示了其獨特的觀點，以議題為主的敘事策略，議題之設定與調動跨時代作品之用意昭然若揭。其次，或許更重要的是，全書拋顯了作者極為精到的文學修辭，王德威筆下的文學史其完整性並非絕對重要，而意欲為讀者引發借古寓今的現實反思更為作者所介意。擬定金門現代文學史論的敘事修辭，亦將取法前賢，將「史」和「文」彼此結合，除了關照到「多元」和「歷史」原則，更加強調修史的「審美」和「個性化」的原則及精神。   據齊克果自敘，年幼時，他的希臘文老師會以一種哲學的方式，教導他希臘文法，譬如老師會說「受詞表示時間與空間之擴張，介詞並不統御文句的狀況，統御者世文句間的關係。」諸如此類的話。    自己雖欠學，但行事也每每喜歡作哲學思考，這樣做，會使時空在直覺與想像力中重新創造，更為充實。即如之前思考金門當代文學歷史時，碰觸到系譜學議題。系譜學是相關於「起源」概念的哲學，所以縱使當尼采以去中心、多元來作為其系譜學的核心及其價值，他恐怕並沒能逃脫出「起源」這概念，換言之，他依然沒能逸脫出歷史、線性、單一的概念。現代解釋學之父施萊爾馬赫把其解釋學從傳統的認識論或方法論轉向我們在場的本體論，此傾向意在對自身經驗並追問其自身之合法性之處，轉而探究那超出科學方法論能釐測的生命、真理的經驗。金門當代文學如要歸溯其根源，勢必得建立、形塑起金門當代文學的主體性——包含精神、物質、歷史實踐的總體性。   金惠敏翻譯的《解釋學 美學 實踐哲學 伽達默爾與杜特對談錄》書前有一張伽達默爾行走在野外的圖片，圖片下方一排文字：「他人是一條路，走往自我理解的路」，沒錯，這條路就是對話，就是凝視，我們每個人都在他人眼瞳中的凝視繼續存活著。」    馬森的《世界華文新文學史》採「兩度啟蒙」史觀（即西潮先後帶來的寫實主義和現代主義、後現代狀況。龔鵬程在2015年一篇〈對話馬森〉的文章裡對此史觀及收錄的文本有所評騭）；陳芳明《台灣新文學史》採殖民史觀；王德威《哈佛新編中國現代文學史》則採取一種擺盪在全球、普遍的現代性以及本土、多元的自由主義現代性歷史史觀。我們則試擬自古至今的金門人的歷史宿命及性格趨向，推衍出一種金門文學史觀，那就是「流離」。   是的，金門當代文學採取的史觀，最後須定調在 「流離」。   我們採定「流離」史觀，假如以時空區域來區分，是「流離」因緣聚合了「金門僑鄉文學作家」、「金門軍旅文學作家」、「金門本土文學作家」三大領域。職是之故，「流離」足以作為一種歷史生產的總體性議題。

行囊裡塞滿理想 也暗藏了些許落寞 大步 邁向征途 企圖 改變世界 或者 至少 改變自己的世界 依舊是那只行囊 依然大步 走回故里 帶著無法裝箱的 自由且良善的靈魂

  從來都沒有想過，身為一名女孩子，竟然有一天，會櫓起袖子，拿起電動螺絲起子，噹啷噹啷地組裝家具，而且不是簡單的櫃子支架組合，而是難度極高的雙層床組！   時間回溯至1個月前，家裡要將原本倉庫的位改裝成兩個房間，分別給兩個孩子居住，將空間一分為二之後，每個房間顯得相當狹小，幾乎是放上單人床、書桌和衣櫃之後，便無行動的位置，因此才有了突發奇想，若是選擇將上下空間都充分使用，那將獲得雙倍便利！   有了想法之後，便開始搜索相關的產品，一搜才知道，原來市面上竟然有這麼多的款式，除了上下床舖外，還有床與書桌和床與衣櫃的搭配，材質分為木製款式和金屬質地，價格也相差甚遠，除了基本的床組費用之外，額外還需要支付運費和組裝費，加總起來，就要突破2萬元大關。   所以為了節省開銷，最後選擇了自行組裝，4個巨大的包裹往上搬，前面有人扶著，後方有人往上推，光是放入房間，就已經累得滿頭大汗，依序打開外包裝，層出不窮的木頭零件映入眼簾，頓時令我眼花撩亂，強忍住混亂的視線，跟著安裝影片依序分類，櫃子、支架、床板分別放置，便到了最令人頭痛的組合環節。   雖然商家早已在木頭上方打洞標記位置，只需要根據步驟，拿取正確尺寸的螺絲，再用電動螺絲起子旋入即可，看似簡單的動作，其實學問很深，不僅要確保兩塊木頭要在固定時，保持兩者不動，同時旋入的手部不可以傾斜，否則螺絲側向進入，容易卡死，只能旋出重來，一遍接著一遍，頓時有種心力交瘁的絕望。   雖然過程磕磕碰碰，不過看著有模有樣的雛形，心裡也是相當有成就感！最後一個大難關，便是整體的支架，四個主支幹，六個側桿，四個護欄，區分位置之後，又開始了旋旋旋，所幸熟能生巧，我已經能夠掌握鎖螺絲的技巧，兩側組裝好，站立放置，將中間桿子固定，整體也算告一段落，沒想到剛放上床板，我便傻眼了！一片穩穩放入，另一片竟然卡住了，就差一點點的距離，卻怎麼樣也放不進去，心瞬間沉入谷底。   只能土法煉鋼，不斷地拆下交換，重新旋入，卻始終無法改善，只能無奈拍照詢問客服，對方竟然一眼便看出問題，有一根柱子方向裝反了，當下的心理其實是半信半疑，腦中甚至偷偷吐槽：「難道只因為方向錯誤，就會無法裝入嗎?」事實證明，轉了180度，床板便穩穩地放入，果然還是要聽「專業」的！   忙活了一整天，從太陽在天空高高掛起，如今夜幕降臨，全身髒兮兮，地上到處都是木屑，但是嘴角卻是笑著，努力終將有成果，儘管重新組裝了很多遍，但是成果是滿意的，初學者也能做到，別因性別和經驗限制自己，只有做了才知道，自己的潛力無限。

  大箍呆不禁想，如果秀香沒出嫁，這些事絕對都是由她這個夭壽新婦仔來做，而今天只好由他這個夭壽死囡仔來代勞。即使有滿肚子的委屈，但畢竟是他的母親，不管內心有多麼的不痛快，還得跟上次一樣，端水讓她擦拭，再把她的髒褲子拿到井邊清洗，而這一次則多了洗地板。   然而他的所作所為，卻也感動虎嬸仔，這個家如果沒有他這個夭壽死囡仔還真不行。不禁感嘆，老了，沒有用了，吃了幾塊漚味的豬肉，竟然讓她落屎落不停。現在倒有點後悔，要是當初不要那麼「硬氣」，不但不同意美卿那個有錢人把部份豬肉折成現金，而且非要她如數送上不可，才會讓她醃了那麼多新婦仔肉。   卻也因為豬肉太多而鹽放太少，才會讓新鮮的豬肉變質腐壞，吃多了勢必會吃壞肚子，繼而落屎。如果屎落在粗桶仔，只要拿出去倒在屎礐當水肥就好。要是急了而控制不了拉在褲子裡，再一滴一滴從褲管流下，那種又臭又髒又涼涼的滋味實在不好受。但不管如何，夭壽死囡仔大箍呆必須要體諒她的處境，並不是她故意的。服侍她這個歹命的阿娘也是應該的，無論有髒、多臭，他也得承受，還必須不得跟她頂嘴，這樣才是「有孝囝」。（一三四）

  十三陳之一的湖前陳（湖前即指「碧湖」），除了湖前村，島內分支曾經還有塔後、東厝、田后、赤西等。歷經漫長歲月，目前僅有塔後分支成村，其他分支或返回原居地，或遭風沙湮滅，原因不一。赴台分支反倒發展更為順遂。 　　根據僑領陳宗炯（宗字輩，碧湖二十二世，西元一九○四至一九七二年）《金門碧湖潁川陳氏族譜》（西元一九六一年問世）一書的頁十七至二○的記載，佐以陳金水續編《銀同碧湖陳氏族譜初稿》（西元二○○九年問世），第五世添字輩多有分房的註記，例如「上厝房」添興公、「東厝房」添生公、「井頭房」添厚公、「新厝房」添祐公、「塔後房」添滿公、「西黃房」添赤公等。 　　傳至第五世添字輩，依照族譜記載，至少有陳乾雅、陳乾讓兄弟（父親為陳以和、祖父為陳一秀／敬天），陳添祚、陳添祿兄弟（父親為陳同長，祖父為陳四秀／敬親，為百夫長陣亡），陳添興（父親為陳同大，祖父為陳四秀／敬親），陳添生、陳添乞、陳添厚、陳添祐、陳添滿兄弟（父親為陳同觀，祖父為陳四秀／敬親），陳添赤（父親為陳同久，祖父為陳四秀／敬親），陳乾養、陳鄒兒兄弟（父親為陳拱長，祖父為陳七秀／敬兄）。但是未必有房派名，惟獨可以確定傳統上將第五世視為分房的指標世代。 　　以下除了塔後房另計（今年已有村史出版，該房又有宗親遷徙於澎湖湖西，詳見蔡光庭〈湖西陳姓〉一文，https://penghu.info/a/02601），本文再行一一盤點其他五房對宗族的貢獻。   （一）「上厝房」 　　第十一世民／克字輩，有陳一桂／民材，往臺灣臺南學甲中洲住，即為中洲陳，清代雍正十三年暨妣鄭氏晉神主於陳氏祠堂。故其後人應對雍正年間建成（一七三四年）宗祠一事有所貢獻。 　　明末清初的「遷界禁海」導致原本的祠堂儼若廢墟。「上厝房」計有：第十四世陳樹／崇彬，妣黃氏，興祠有力、妣亦有賢德；陳懋極／崇允，興祠有力、妣蔡氏有賢德。 　　西元一九九五年（農曆八十四年）陳士篇（敦字輩）攜帶鼎學、鼎訓、鼎間三姪渡台迄今兩百餘年，住於台中龍井新庄。奠安委員會准允晉主陳士篇／敦頤暨妣孺人神主，（慶字輩，第二十世）陳廷卿捐贈新臺幣兩百餘萬為獎學金之用。 　　第十六世陳鼎迎（春），其孫陳聯丕有五子芳坑、芳猷、芳窗、芳敬、芳歲，為「五家／五路」，事業有成、返鄉起厝，相關事蹟聞名金門、星馬。 　　「上厝房」有第二十一世陳玉堂縣長。 　　「上厝房」，內有「前廳」、「大廳」、「外間」。   （二）「東厝房」 　　第十一世民／克字輩，有武舉人守本／克立。 　　第十二世元／應字輩，有陳課／應略墓在澎湖良文港，為大山嶼、龍門社始祖，南明、永曆初期徙澎（詳見蔡光庭〈岐頭陳姓〉一文https://penghu.info/a/03137）。陳應略後裔陳五／敦得（第十五世敦字輩）與鼎字輩兩子於澎湖大池角繁衍成族。 　　第十一世民／克字輩陳祖居／克恭（妣鄭氏金英，明清時期入墾台南學甲，康熙年間廿二年，攜次子德志、三子得晚前往學甲，後再往澎湖菒葉開基）。其子陳繼仔，加入鄭成功水師提督施琅將軍旗下，至今後裔繁衍成族。 　　陳應略後裔，第十六世鼎字輩有陳承／鼎丕／子謨，為湖前陳修譜第一人，居功厥偉，其族譜替後世保存大量資訊，僑領陳宗炯為陳鼎丕後裔。「四柱內」，陳鼎丕尚有其兄陳等／鼎賢，兩弟陳典／鼎國、陳傑／鼎雲，四人之父為陳酉／敦麟。 　　「東厝房」之中，尚有第二十三世陳依煌／邦輝老師曾任金湖鎮長。   （三）「井頭房」 　　資料較少，容文末再論。   （四）「新厝房」 　　第十五世陳麟／敦端，清代陳鼎丕往台修譜之時以禮貌相加。 　　第十五世陳祖／敦淑，興祠有力，其子四人分成「下廳／下井」四房，分別是鼎信、鼎仁、鼎忠、鼎日。   （五）「西黃房」 　　資料較少，容文末再論。 　　參與修譜、重建宗祠者，除了陳承／鼎丕／子謨（「東厝房」），陳樹／崇彬、陳懋極／崇允（「上厝房」），陳麟／敦端、陳祖／敦淑（「新厝房」）等先民。尚有陳鼎億（「東厝房」）、陳功振／崇收（「上厝房」）、陳抱／崇禮（「塔後房」）、陳吉／崇迪（「塔後房」）、陳懋捉／崇招（「上厝房」）、陳良／崇賚（「塔後房」）、陳載／崇河（「上厝房」）、陳任／崇遠（「塔後房」）、陳諧／弘和／雲客（「塔後房」）、陳通／敦曉（「新厝房」）、陳鼎章（「東厝房」）、陳璽／鼎綬（「東厝房」）、陳增甲（未詳房派）等。 　　無論修譜、重建宗祠，理應為舉族盛事，「上厝房」、「東厝房」、「新厝房」、「塔後房」先民多有參與。惟不見「井頭房」、「西黃房」先民的身影，此事或有蹊蹺；恐因「遷界禁海」之後，兩房先民流寓在外居多之故？遇到「遷界禁海」的世代約是第十一世至第十三世。「井頭房」第十一世，陳克貫註記「南安住，今逃仙遊」，陳章／克宜「生子乞金門城人」，陳陽順、陳四仔「俱隨母嫁德化」，陳義／克比、陳思惕／克守以及第十二世陳興宗、陳細娘「以上諸人俱外出」。「西黃房」則有「西黃房已上俱移住古田」的註記。 　　今存始祖一郎公墓園（南宋墓，現址漁村）亦有四世祖同觀墓，墓碑為三房，即添厚公、「井頭房」所立。若墓碑為明代初期所立，是否因該房派的家底較為雄厚，流寓在外亦能落地生根？此事尚需徵詢參與整修一郎公墓園的耆老。 　　今存族譜尚有「節烈」，雖然僅保留鼎丕公修譜以前的名單，已經相當難能可貴；畢竟不僅是本宗族的媳婦，同樣是其他宗族的女兒： 　　蔡員娘，山兜人，弘彭公之妻，三十三守六十七終。（上厝房） 　　王昆娘，賈厝後人，崇楠公之妻，三十二守七十六終。（上厝房） 　　黃晉娘，弘貨公之妻，守終。（塔後房） 　　王招娘，漳州人，崇有公之妻，三十守八十七終。（新厝房） 　　伍朱娘，澎湖人，崇寬公之妻，三十九守六十三終。（上厝房） 　　高招娘，大平人，崇煥公之妻，三十守五十九終。（上厝房） 　　張謹娘，田墩人，應宗公之妻，二十三守六十終，在外家。（未詳） 　　蔡讓娘，瓊林人，崇規公之妻，二十四守九十終。（東厝房） 　　蔡信娘，瓊林人，鼎甫公之妻，二十八守三十九終。（東厝房） 　　盧續娘，小池角人，敦得公之妻，二十四守八十二終。（東厝房） 　　黃艮娘，後浦頭人，崇健公之妻，四十一守七十九終。（塔後房） 　　盧藻娘，賢聚人，敦昂公之妻，二十三守二十六終，有些烈氣。（上厝房） 　　黃意娘，後水頭人，敦蹇公之妻，三十九守五十二終。（塔後房） 　　許　娘，廈門粵仔內人，崇能公之妻。（新厝房） 　　宋　娘，占山人，鼎美公之妻，二十一守。（東厝房） 　　吳稱娘，大地人，鼎哲公之妻，　　　守，五十二終。（東厝房） 　　蔡勸娘，何厝人，甲　公之妻，三十四守六十四終。（未詳） 　　區別房派本身是為了爬梳脈絡，益於後世記憶，互相援助，若引發爭端，實非宗族幸事。族譜本身記載的資料亦會直接影響後世對歷史的理解，有其難為之處。僑領陳宗炯在《金門碧湖潁川陳氏族譜》曾有言，「乏人負責續修，以致間多中斷，尤其是塔後房、上厝房缺失更甚，今欲追溯補纂，必須挨戶開檢神主，無奈多數族人太過迷信，不明大義，拒絕合作，至於寄籍星馬者，雖能合作，充其量僅能提供居留地，近代資料且略而不詳，不合規格。」回顧清代鼎丕公在修譜的時候，也有遇到諸種問題，更顯見想要集合眾人意志，誠乃難事。 　　箇中細節，或需再行請教湖前村耆老，事關乎宗族內部的歷史正義。 　　後浦陳氏大宗祠於湖前村有宗親三十人以上晉神主，分支塔后村六人以上，尚未統計所屬房派，此點關乎本島東西發展之趨勢，另文分析。目前《金門村史》寫作，新湖里目前僅有一本成書，其實湖前、后園、漁村、新頭、信義新莊等各有單獨成書的潛力，湖前為舊保首、新湖里的中樞、金門創縣的主力之一，可以壓軸，不宜缺席。平日各自實質推進，自有匯聚成河之時。 　　本文內容不足之處，有勞宗親持續補正。

  你是文組生嗎？是否曾為被貶一文不值同仇敵愾？或在凌晨兩點醒來感嘆年少無知？當年你的青春喊著有夢去闖，選擇文組既然木已成舟，何不試著放手一搏，讓文組不再是失敗組的「黑話」（暗號）!    懷念當年的讀書會，想像自己是小王子與包法利夫人角色，當時的白日夢如此純粹卻又真摯，流連忘返沉醉其中對於未來利益棄如敝屣，那時他們一無所有，卻又好像什麼都有，這就是「文組」的魅力吧。   他一直在想有沒有「文組金飯碗」的存在，念「會資系」難道真的預告爆肝人生的到來？想起那夜媽媽電話裡頭耳提面命，似乎擔憂學以致用恐將荊棘滿佈，便捂住了臉且蒙住雙眼，深怕一不小心淚流滿面，只因對於未來充滿恐懼。他嘗試將「人格」中的熱忱與天賦化整為零，把天馬行空的「審計報告」以及作帳查核的「稅務管理」當作家常便飯，半工半讀往返於車水馬龍的街道巷弄，穿梭在櫛次鱗比的高樓大廈，只為養成每日必進事務所的「會計人生」。   一如往常準備離開學校進事務所，想起客戶的各種要求，舉凡營業稅記帳、二代健保明細申請、購買兩個月的發票、提供客戶暫結報表等，還要接聽公司（客戶）會計諮詢的相關問題，也曾懷疑人生而沉默下來，但他知道唯有投資自己，才能看見不同風景。   他想像著十年以後可以成為一位有名的會計師，個人辦公室裡有幅匾額題字寫著當年的「夢筆生花」，選擇文組似乎從未讓他失敗活著，在大安區的夜色下步出華視大樓，看著街上店裡的燈紅酒綠與觥籌交錯，散發青春荷爾蒙的訕笑聲與俏皮話裡，他們跟我一樣也有一個全力以赴的目標嗎？始終相信沒有人會因為追逐夢想而受傷，當一個人只要真心誠意渴望某樣東西時，整個宇宙都會賦予力量。   文組會計人生的暴雷故事很難打動人心嗎？我們絕對能在文組之上找回勇氣，因為在他過去人生的階段有此領悟，藉由個人情懷的言說方式顛覆印象，對你而言卻有機會可以重新編織成自己的故事，人生夢想如果不在應該結束的地方結束，對你我而言就是一個不幸。他的文組會計人生黑話就是「夢想掌舵」，「文組」魅力從來就是思想啟蒙，每日必進事務所又帶他往下一站目標邁進，看見不同風景才能創造自己，這股力量就能源源不絕挹注。   如同作家吳若權在《改造與深造》著作記載：「深造只是創造自我的手段之一，而創造自我卻是深造的唯一目的。」「他堅信著而從未失敗！」十年後的社群動態即便標注深夜加班，算著那份報表的他還是無怨無悔，帳務上的數字，現實裡的成就，看著燈火通明，成為更好的自己。

春的嫩芽埋伏在 嚴冬鞭長莫及的尾梢上 一路 直達天邊 等待 一個信息的來到 它將如野火燎原般地 綠滿 整條筆直的伯玉路 直達天邊   後記：春臨冬纏，驅車行駛在金門最有冬天景象的伯玉路上有感。

  即使醫官開給她止瀉藥，要她帶回家服用，可是剛走出衛生排的大門尚未到家，虎嬸仔感到肚子一陣絞痛，好像水便已在她的肛門口徘徊。但距離家尚有一段距離，又不能脫下褲子在路旁拉屎，儘管想咬緊牙關忍住，最後還是不能如願，惡臭的屎水一滴滴從她的褲管流下，沿途一直滴、一直滴，到了家趕緊脫下褲子，但還沒有坐在「粗桶仔」就拉在地上。如此的情景，看在大箍呆眼裡，簡直不能接受，然卻也無可奈何，只能搖搖頭，苦笑地說：   「我早就告訴過妳，漚味的豬肉裡面有很多細菌，抵抗力弱的人吃了一定會拉肚子，妳偏偏不信。難道妳沒有聞到，吃了腐壞的豬肉拉出來的屎奇臭無比。」   虎嬸仔氣憤地反問他說：「屎會是香的嗎？你沒有吃腐壞的豬肉，難道拉出來的屎不會臭？而且缸裡還有那麼多豬肉，不管它失味、漚味或是生蟲，總要把它吃完，要是不吃而丟掉，絕對會被『雷公敲』！你這個夭壽死囡仔，現在好命了，忘了以前『食安茨配豆豉』的苦日子，豬肉漚味就嫌東嫌西理由一大堆，以前死雞死鴨你還不是照吃，怎麼不會落屎？老實告訴你，我會落屎是因為晚上沒有蓋好被子，肚子被冷到，並不是吃了什麼漚味的豬肉，所以你不要自作聰明在哪裡胡說八道！」虎嬸仔見大箍呆久久沒有回應，又高聲地說：「你還站在哪裡幹什麼？趕快端一盆水來讓我清洗，再幫我拿一條乾淨的褲子讓我換，髒的拿到井邊打水沖一沖，然後把地上的屎水擦拭乾淨。」（一三三）

  當年服兵役的時候，因為我們戰車營下基地，戰車經常在野地跑來跑去，履帶上沾了不少泥土。戰車開回車場，車場地面也滿是泥土。在休假之前，長官要求我們把戰車洗乾淨才能離營。   某個週五午後，全營許多弟兄都在車場洗車，清掃泥土。我看到一個弟兄有些吃力地抬了一籃土塊，自己一個人搬到車場後面。仔細一看，原來是隔壁連的排長，比我晚兩個多月下部隊的預官學弟。我對他的行為有點驚訝，跟他打了招呼，趕快跟他說，找弟兄幫忙抬土塊，不要自己一個人抬。   他忽略了「排長動口不動手」的原則。這也是許多排長自己做得要死，卻被弟兄嫌得要死的原因。有的排長為了顯示自己跟弟兄同甘共苦，凡是要體力勞動的事，都會親身去做；不然就是覺得弟兄做事效率不彰，乾脆自己來做比較快。這是一些新手排長常犯的毛病。 　　問題是一個人的力量再大，永遠也比不過一個團隊，正如何飛鵬在《自慢5：切磋琢磨期君子－－自慢人生的修煉與實踐》所言：「成功的人多數不只靠自己，還會整合周遭人的力量，用團隊成就更大的成果。學習領導、帶領團隊，才能讓個人的力量極大化，也才能成就傲人的功業。」 　　排長透過領導統御的技巧，能把一群人組成團隊，發揮團隊戰力。此外，排長是軍官，軍官要動腦筋、扛責任。排長如果凡事都要事必躬親，不只自己會滿頭大汗，累個滿死，而且很容易見樹不見林，只關注到眼前的工作細節，而忽視整個工作宏觀的方向與進度，以及維護現場弟兄的秩序與安全。 　　排長凡事親力親為，看似一馬當先，通常的結果反而是進度落後，被長官責罵；或者弟兄們勞逸不均，有的人在旁邊打混摸魚，認真的人卻累得要命；而且軍中很多工作都涉及到危安，尤其接觸到槍砲彈藥、武器裝備，一個疏失可能就有弟兄受傷，甚至出人命！ 　　連長常教我們排長，排長是軍官，是全連第三大的階級，只比連長、輔導長小（當時連上沒有副連長），要善用自己的階級，指揮士官帶著士兵去做事。 　　一開始我覺得有點不好意思，想說有些中士以上的幹部比我資歷還老。連長知道後哭笑不得，他跟我說，我們是軍官，他們是士官，我們要尊重資深士官，但軍官指揮士官是天經地義的軍隊倫理。   因為我們要負責任的，如果出事是軍官扛責任，而不是士官。連長這麼一說我就豁然開朗了。連長教我，要善用士官幹部，尤其是志願役士官。他們有經驗，有的能帶兵，有的會修戰車。戰車又分成砲塔、底盤與通信等各部門，這些士官各有專長。要懂得「授權」，把工作交付給士官，說清楚要看到什麼成果，如果缺人的話，就分配士兵給士官帶著做事。   嚴格來說，在企業管理的「授權」（Delegation）與「賦權」（Empowerment），是不同的觀念。   「授權」是長官把工作分派給部屬，部屬只要依命令執行。部屬的決策權力是有限的，一般情況可以自己處理，但遇到特殊狀況，沒有權力自己判斷，因為長官會下指導棋，最後由長官負起全責。「賦權」則不然，以張文隆《賦權》的說法而言，長官已經確認部屬的能力，所以願意給予充分的資訊與資源，部屬在這個工作上有決策權力，無論是一般或特殊情況都可以自己判斷，並負起全責，向長官交出成果。  　大體來說，軍官對士官多數的時刻是「授權」，而非「賦權」。因為軍官要負最後責任，所以最終決策權應該在軍官之手。但在部隊實務上，大事「授權」給士官，小事「賦權」給士官。譬如進軍械室取槍是大事，要有軍官在現場監督，因為掉槍的話，軍官要負責任；而弟兄的服裝儀容、內務評比，以及打飯班的工作分配等，算是小事，可以賦權給士官，由士官負責任。 　　我的經驗是，志願役士官通常有專長、有經驗，而義務役士官則有熱情、有創意。在沒有肇生危安事故的前提下，只要溝通清楚任務內容，可以儘量「賦權」給士官，讓士官有更多的決策權力，通常士官會更有意願把事情做好，甚至交出令人驚喜的成果。 　　無論「授權」或「賦權」，基礎在於互相信任。排長要知人善任，瞭解士官的專長在哪裡，把對的人放在對的位置。交付任務的同時，也要賦予一定的權力，力挺士官，讓士官得以發揮自己的專長，帶領士兵執行現場的工作。士官要信任排長下命令的決心，願意全力以赴，完成任務。這需要排長懂得「帶兵要帶心」的道理，才能讓士官信服。 　　何飛鵬在《自慢2：主管私房學》說：「把所有的例行工作，全部分派給同事，而主管本身只負責協調、溝通，應付緊急的狀況，平時有空喝茶看報，這是主管的理想情境。」排長「動口不動手」的原則，與他的說法有異曲同工之妙，不需要凡事都自己動手做。   我的連長就是這樣的領導者，爽得時候真的很爽。他敢在白天的時候，部隊在忙，自己不見人影，窩起來休息，或者找其他連長聊天。這不表示連長不管事，而是就像用細線操縱木偶一樣，從表面來看，他本人不在工作現場，實際上早已事先做好工作分配，各工作皆有負責人，全連是按照他的意志在運作，而且確定沒有危安的可能性，連長才敢離開部隊自己趴趴走。   連長說，一般人通常同時只能做一件事，一心多用的話，頂多做兩、三件事，但他一次可以做十件事。秘訣就在於他是連長，可以命令全連弟兄做事。同時命令十個弟兄做事，就可以完成十件事。   此外，白天的時候，幹部帶著弟兄四散在各個工作現場，可能部隊在車場，同時在連上、二級廠、營教練場與營辦公室都有人在做事。所以他手機不離身，隨時打電話或傳簡訊指揮幹部，或者協調幹部互相支援，即時掌握各工作的現場狀況。   他要求幹部「主動」回報工作進度，這是一個秘訣。一些領導者容易犯的毛病，就是把工作分配下去，還要逐一去問部屬的執行狀況，有時不小心就漏掉某個部屬的工作。因為部屬通常都是被動的，等著長官來問進度，卻不知道主動回報。   這樣說來，排長完全不用動手做事嗎？倒不是這樣。排長在一般情況是「動口不動手」的，目的是專注在整個工作的分配以及進度，確保最後可以向長官交出成果，並且監督現場弟兄的紀律與安全。但是另一方面，在某些時候、某些事情，排長應該要跟弟兄一起動手做事。 　　排長會動手做事，通常有兩個原因。首先，軍官跟基層工作有段距離，如果不親自去做，很難弄清楚整個工作的細節，而且排長又是最低階的軍官，在部隊實際的工作經驗還不夠。對細節不清楚，就可能被有意摸魚打混的弟兄矇蔽；例如一個弟兄說他忙了一下午，他可能只花了一個小時就把事情完成，卻沒有馬上回來部隊，待在原地爽了一下午。沒有實際經驗，也無法真正體會弟兄在大太陽下勞動的辛苦，讓弟兄抱怨連連。所以在時間與心力許可的情況下，排長偶爾還是應該動手做事。   其次，排長在適當的時機，在連上弟兄面前親自動手做，不只有示範的作用，還有激勵的效果。畢竟連排長都親自下海來做，弟兄們有什麼理由打混不做事呢？

  當年，從金門太湖營區（第二士校）的建華哨走出來，就是這條南機路。除了星期四莒光日，星期六日休假，每天上、下午都會出來打野外；就連打靶，也在建華哨出來不遠的建華靶場。   建華靶場以前連門都沒有，直接走進去，到處都可能撿到彈頭、彈殼；南機路的兩側，荒廢的草皮，都是操課的場地。   有時候，一路走到復國墩，有時候，在草皮、樹叢間，臥倒、提槍快跑、掩護、演練砲擊、戴防毒面具；本來，還會左去右回20趟，後來，這樣算不當管教，會進禁閉室，就沒人敢做了。   當然，有時候「打打小蜜蜂」，也是放福利的時刻。厲害的是，老闆開著小發財，永遠都找得到我們；點心、飲料，滿足了異鄉遊子空虛的肚子。肚子溫飽了，心情也就滿意了。   還在受訓的時候，覺得班長們一定都跟小蜜蜂的老闆有交情，提前洩漏要去的地方；後來，自己當了分隊長，從未跟老闆聯繫，卻總是看得到他們造訪，才知道老闆道行高深。   重新造訪，沒看到操課的阿兵哥，只看牛隻們吃著草，想著牛兒也和當年的我一樣，過一日、算一日。

節氣翻了頁，風聲轉黏 麥田竟比記憶先抽穗 而我聽見羽翼半濕的雀 伏在耳邊，低訴光在午後崩解 夢境隨即起皺 隱喻與知覺也開始鬆動 雨來得短，斷得長 小滿抵達的方式如此含蓄 它不宣言，沒有預警 像一首在霧裡自行拼湊的詩行 擱在五月的邊界 太薄，太溫，太過近身 意圖平衡卻始終難以對稱 到底誰能握筆如握一把沉木 以指腹將疼痛慢慢壓進句尾 無法朗誦，難以續寫 有些字悶久了會長霉 一開口就碎

歲月已在妳夢中睡著 只那淡清的月光 仍在歷史巡逡 有關被埋葬的年代 因有潮流埋首未來 趕集的人群另從美麗殿堂 妳的天空不再白雲揉著藍 一場無止盡的殘缺 周旋於急欲塑造的願望 如今，是最深的滄桑 對永恒和夜色 只有躊躇的深寂 在妳繭色的布衣後飄搖 我的盛情邀約 卻從妳凝視的傷痕 走出了詫疑的眸光 當最後一盞欲泣的星雨 滑向邊陲的夜 紅腫的圓球 已睜醒路程的指標 終夜未眠的風聲 漸駛遠三月的水巷 只留下妳的哀愁 在顛躓的路段飛揚

  可是他們家卻有一個惡婆婆，也就是最讓新婦膽顫心驚的「歹大家」。有女待嫁的父母不禁要想，假如女兒嫁到這種家庭，絕對會被她苦毒。除非這種歹大家早日死，新婦才有出頭的一天，但歹人卻偏偏長壽不會早死。生在這種家庭，可憐的新婦不知要等到什麼時候才能熬出頭？以此來推測，大箍呆若想娶妻，可能還得再等等；虎嬸仔如要抱孫，不知要等到何年何月何日。   因此虎嬸仔不免自嘆：「做人哪會彼歹命咧！後世人甘願做牛做馬來拖磨，嘛毋出世人來受折磨。」雖然下輩子要成為何種動物，不是她說了算，然若以她咒罵與苦毒新婦仔的不良居心，做牛做馬去拖磨似乎剛好而已。因為善有善報，惡有惡報，只是時候未到，老天爺對待祂的子民都是公平的。   西安十二日陪秀香回娘家作客時，因有前車之鑑，所以吃東西格外小心。他和大舅子只吃米粉，沒有吃失味的豬肉，因此腸胃並沒有不舒服，秀香雖然吃了不少蒜仔炒肉，但她的免疫力較強，也沒有事。惟獨獨虎嬸仔，因年老抵抗力較差，首先是一直放臭屁，而且放出來的屁有一種腐肉的臭味，可說奇臭無比。但不多久，肚子一陣絞痛，竟又開始腹瀉，跟之前沒有兩樣，大箍呆見狀，趕緊帶她到駐軍的衛生排給醫官診治。（一三二）

  在接下來的日子裡，曉菁努力適應著希望號上的生活。她如饑似渴地學習希望號上的現代科技，眼神中滿是好奇與求知欲。她嘗試著融入這個陌生的環境，與船員們交流互動，船員們都對她極為友善，尤其是老船長達生，對她關懷備至，猶如對待自己的孫女般呵護。達生總是默默地關注著她，眼神中蘊含著複雜的情感，有疼愛、有關心，更有對過去那段美好時光的懷念與無法言說的遺憾。   「船長，您對我真好，」有一天，曉菁突然說道，臉上帶著一抹感激的微笑：「您讓我想起了一個朋友，你們有些相像。」   達生的心猛地一緊，臉上卻極力保持著平靜，儘量不讓情緒流露。「哦？是嗎？哪裡像？」他的聲音微微顫抖，眼神中閃過一絲不易察覺的緊張。   曉菁歪著頭，認真地思索著。「說不上來，他比你高一點，長相和神情都有幾分相似。」她的眼神中閃過一絲迷茫，彷彿在努力從記憶深處喚起那個人的模樣。   達生笑了笑，心中卻湧起一陣苦澀。他深知人老了，身高通常會縮水兩三公分，自己早已不是當年那個意氣風發的青年，而是一個頭髮花白稀疏、滿臉皺紋的老人。他不敢告訴曉菁真相，害怕看到她眼中的失望與陌生，那個曾經深愛的自己，已被歲月徹底改變。   「或許只是巧合吧，」他故作輕鬆地說道，嘴角勉強擠出一絲笑容：「人老了，看起來都差不多，總會有些相似之處。」   曉菁點了點頭，沒有再多追問。然而，達生心裡清楚，這個秘密遲早會被揭開。他已子孫滿堂，而曉菁依舊年輕，宛如來自不同世界的人。他們之間的距離，不僅僅是五十年的漫長時光，更是無法跨越的現實。   希望號繼續朝著火星前進，浩瀚的星空依舊璀璨奪目，無數星辰在夜空中閃爍，彷彿在訴說著宇宙的奧秘。達生站在窗前，凝視著遠方的火星，心中感慨萬千。他的秘密真的能永遠不被識破嗎？即便去程和回程時大家幫忙保守秘密，可抵達火星太空站後呢？回到地球後又該如何？他的心中充滿了擔憂與不安，彷彿有一塊巨石沉甸甸地壓在胸口，讓他喘不過氣來。   五十年前，太空船只能圍繞火星進行探測，或者以軟著陸方式放下探測車探索火星表面。而五十年後的今天，不僅成功建立了環繞火星的太空站，還在火星表面三百公尺之下，打造了長駐基地。   自從科學家發現火星土壤中蘊含水分，只需鏟起土壤進行熱裂解，就能獲取水資源。有了水，便有了氧和氫，以氫作為燃料，能源問題得以解決，再加上鋪設在火星表面的太陽能板，能源供應更加穩定。有了充足的能源，就可以利用人工照明種植水耕作物，逐步構建起一個自給自足的生態系統。火星地下基地僅有四位常駐人員，所有的工作都由智慧型機器人代勞。   經過幾個月的漫長航行，希望號與環繞火星的太空站終於成功對接。希望號的宇航員們滿懷激動地踏入太空站，受到了五位常駐站務人員的熱烈歡迎。太空站內一片歡聲笑語，大家相互擁抱、親切問候，彷彿是久別重逢的親人。達生為免穿幫，讓楊曉菁和幾位船員留在希望號上。   太空站主要負責接駁火星基地開採的鑽石，以及接收太空船運來的維修設備。太空站和火星地下基地的常駐人員，每年換兩次班。從地球出發的太空船，將換班人員送達站上，再將執勤期滿的人員運送回地球。也就是說，除了兩次換班，平時不會有太空船造訪。   此次火星之行，是達生的最後一次太空任務。年約四旬的太空站站長，早已得知達生即將退休，特意宣佈要為他舉辦一場歡迎餐會。太空站平日裡的食物多是以自行養殖的綠球藻烘焙製成的綠球藻餅，這一天趁著火星基地的兩名成員一年任務期滿，站長特意安排接駁火箭運來一些水耕蔬菜，還有用水耕葡萄釀製的紅酒，為餐會增添了不少溫馨與歡樂的氛圍。   酒過三巡，眾人興致正濃時，有人提及熒惑號以及冬眠五十年的曉菁的事。站務人員的眼神中瞬間充滿好奇與驚訝，紛紛議論起來。太空站站長略帶調侃地看著達生，用一種不以為然的語氣說道：「老哥哥，這麼大的事你怎麼不早說？怎麼不讓那位冬眠了五十年的美少女過來熱鬧熱鬧？」   達生一時語塞，不知如何作答，心中滿是尷尬與無奈。還沒等他開口，太空站站長已讓人去請曉菁。餐會設在太空站的會議室，可容納十幾人。曉菁一踏入會議室，數十道目光瞬間聚焦在她身上，彷彿她是舞臺上最耀眼的明星。她雖已七十多歲，但因冬眠半個世紀，歲月停格了五十年，她的青春美貌讓這些許久未見女性，尤其是美女的男士們，個個睜大了眼睛。   火星太空站站長為曉菁倒了一杯紅酒，看到那杯紅酒，曉菁不禁又想起五十年前父親給她倒酒的場景，一時眼神恍惚，端酒杯的手微微顫抖。站長誤以為她不喝酒，便說道：「不喝酒就算了，別勉強自己。」曉菁回過神來，一仰頭將那杯紅酒一飲而盡，彷彿是在與過去的痛苦回憶做最後的告別。   火星太空站站長仔細端詳著曉菁，出於關心或者只是沒話找話，問道：「地球上你有兄弟姐妹嗎？」   曉菁眼神有些呆滯，輕輕搖了搖頭：「沒有，我是獨生女。」   「沒關係，我發個電訊回去，太空署肯定會照顧你。再說，你冬眠五十年獲救這件事，肯定會成為全球矚目的大新聞，到時候不知道有多少廠商找你拍廣告，賺的錢幾輩子都花不完……。」   站長滔滔不絕地說著，臉上洋溢著得意的笑容，彷彿已經看到了曉菁成為商業寵兒的美好前景。   「好了，」達生忍不住打斷站長的話，眼神中流露出不滿與擔憂，指著曉菁說道：「她的心理還沒有完全調適過來，現在最需要的是安心靜養。」   「我不會為廠商拍廣告的，」曉菁突然堅定地說出自己思考已久的願望，眼神中透露著果決：「我要進隱修院當修女，就像我冬眠時一樣，繼續過與世隔絕的生活。」   達生在內心盤算著，一俟火星太空站將楊曉菁獲救的事發回地球，記者們除了大肆報導，也會訪談她在世的友人，到時他一定會被扯出來。聽說楊曉菁想去隱修院當修女，看來不如提前將悶葫蘆打破。   希望號帶來的四名換班人員--太空站兩名、火星地下基地兩名，與執勤滿一年的人員完成工作交接後，便準備返回地球。太空站站長還有半年才能返回地球，在站長真誠的祝福聲中，希望號與太空站脫離，借助火星的引力加速，踏上了返航之旅。   一天，達生找曉菁單獨談話。曉菁剛坐下，達生便直截了當地問道：「回到地球，你真的要進隱修院當修女嗎？」   曉菁毫不猶豫地回答：「是的，這是我深思熟慮後，認為是最好的歸宿。」她的眼神平靜而堅定，彷彿這個決定已在心中扎根許久。   「你還年輕，人生還有許多事等著你去體驗。要是我是你，我會勇敢地融入這個與你隔絕了五十年的世界，一切重新開始。」達生望著她，眼神中滿是關切與期許，試圖勸她改變想法。   「重新開始？我認識的人都已七老八十，年輕人又會把我當成怪物，你說，我該如何重新開始？」曉菁的語氣中帶著一絲無奈與迷茫，眼神中流露出對未來的恐懼。   沉默片刻後，達生心中有了決斷。他抬起頭，目光緊緊盯著曉菁，緩緩說道：「把那冬眠的五十年當作一場夢吧，既然是夢，就不是真實的。」   「嗯--可是我做不到，我忘不了我的父親，忘不了熒惑號上的每一位船員--還有我的戀人……」曉菁的聲音有些哽咽，淚水在眼眶中打轉。   「妳的戀人叫做王達生。」   「你怎麼知道的？」楊曉菁驚詫地張大了眼睛。   「我就是王達生。」   楊曉菁仔細端詳著七十六歲的老船長王達生，和五十年前的初戀情人漸漸重合。   「為什麼不早告訴我？為什麼？」她的聲音有些顫抖。   王達生低下頭來，不敢直視她的眼睛。「我……不想讓你看到我現在的樣子，」王達生低聲說道：「我已經老了，而妳……還是那麼年輕。」   楊曉菁沉默了片刻，隨後輕輕握住他的手。「時間改變了你的外表，但沒改變你的心。你依然是那個我深愛過的王達生。」   王達生嘆口氣，輕輕甩開她的手：「我們的距離，不僅僅是妳的青春停格了五十年。熒惑號出事後第三年，我結婚了，現已兒孫成行，這現時跨越得過嗎？」   楊曉菁低頭不語，王達生捧起她的臉：「熒惑號不知在太陽系繞了多少圈，竟然被希望號碰上，機率幾乎低得接近於零，這不是老天的安排是什麼？曉菁，妳應該將我們的重逢，當成重生。自從妳結束冬眠狀態，就是妳的新生命的開始。忘了那停格的五十年吧，妳今年才二十五歲啊！」   「我會-努力地-試試。」她說這話時，內心和言語都在不住地顫抖。（下）

春日，紫藤花盛開 那成串成串的嬌妍 正，伸展柔軟的觸角 試寫紫色詩意。 登山客絡繹不絕 在典雅的棚架前流連 如果仍意猶未盡 而且不趕路 可漫行竹林步道 泅泳芬多精與嵐霧 山風拂動的綠竹特別飄逸 若有人問及花的身世 就說是三月的使者 年年垂懸而下 試探春天的心事

　　屆時「四跤伸直，目睭閉落」，然後「四枝鐵釘釘落去」，她的人生便就此終了，所有的煩惱就留給活在世間的人吧。可是大家都說「歹人惡死」，她這個之前「無照起工」苦毒過新婦仔的養母，可能就是俗稱的歹人吧！因此，若按一般的說法，她不會那麼快就翹辮子，既然不能讓她上山頭，或是到蘇州賣鴨蛋，就期望大箍呆能快一點娶妻，能快一點讓她抱孫子。 　　或許，只要聽到孫子叫她一聲阿嬤，她也就心滿意足沒有遺憾了。可是那些媒人見到她就好像見到鬼一樣，大家都說她是「歹大家」，所以沒人敢替她的兒子做媒，甚至放話說，除非瞎眼才會嫁給她做媳婦。大箍呆有她這個母親，難怪會娶無某，說來也真衰啊！ 　　第十一章 　　俗話說：「狗改不了吃屎」，必有它的道理，虎嬸仔依然我行我素，而且夭壽袂好，夭壽無命，摳頭絕種，經常掛在嘴邊。儘管大箍呆搰力打拚，五穀雜糧、家畜家禽收入可觀，在村中的人緣也不錯，但母親則是一個頗受爭議的女人。縱使想討老婆的人是他，若依他的「人範」來說，絕對是一個相當「妥當」的好「翁婿」，一旦嫁給他，必是衣食無虞，幸福可期。（一三一）

  希望號在漆黑的太空中前進，船體外殼反射著遙遠的星光，像一顆孤獨的流星，劃過無盡的虛空。這艘最先進的太空船正駛向環繞火星的太空站，除了船員，還有四名前往火星太空站和火星基地服勤的換班人員。   船員們各自堅守崗位，一切都在有條不紊地推進，整個船艙瀰漫著緊張而有序的氛圍。船長王達生靜靜佇立在指揮艙的窗前，身姿微微前傾，那深邃的目光猶如穿透了遙遠的距離，緊緊凝視著遠方那片醒目的紅色星球--火星。   這顆神秘的星球在黑暗宇宙的襯托下，宛如一顆熾熱的紅寶石，散發著獨特的魅力。達生的眼神裡，既有對火星的熟悉與敬畏，又隱隱透露出一絲難以言喻的複雜情緒。從地球前往火星太空站，這條航線他已往返無數次，每一次的出發與歸來，都像是一場與宇宙的深度對話。然而此次行程卻與往昔不同，已七十六歲高齡的他，這是職業生涯的最後一次任務，待任務完成，他便要告別這片奉獻了一生的浩瀚太空，步入退休生活。   「船長，前方發現不明物體。」雷達操作員的聲音，如同一顆投入平靜湖面的石子，打破了艙內的寧靜。達生猛地轉過身，眉頭瞬間緊皺，眼神中閃過一絲警覺，恰似一隻敏銳的獵豹察覺到了獵物的蹤跡。「不明物體？確認一下是什麼。」他的聲音低沉且有力，帶著與生俱來的威嚴。   雷達操作員迅速且熟練地擺弄著設備，進而以高倍太空望遠鏡拉近，螢幕上漸漸浮現出一個模糊的輪廓。繼續拉近，「看起來像是一艘舊式太空船，船側有文字……是中文…… 熒惑。」操作員的聲音裡難掩驚訝。   「熒惑號？」達生的聲音陡然低沉下去，眼神中瞬間閃過複雜的光芒，那是震驚、疑惑與回憶交織的情緒。五十年前，熒惑號負起探索火星的使命踏上征程，卻在變軌的關鍵時遭遇意外，引擎毫無徵兆地熄火，致使其未能成功進入環繞火星的軌道。自那以後，熒惑號便如斷了線的風箏，失聯後消失在太陽系的茫茫深處。所有人都認定它已成為宇宙中的一堆廢鐵，被歲月與宇宙的力量無情吞噬，萬萬沒想到今日竟會在此與其不期而遇。   「全體注意，準備靠近熒惑號。」達生果斷地下達命令，聲音中帶著一絲不易察覺的顫抖，那是內心深處情感的悄然湧動。   希望號緩緩朝著那艘陳舊的太空船靠近，彷彿是在靠近一段被歲月塵封已久的記憶。船體上「熒惑」二字，雖已斑駁不堪，歷經宇宙無數次的撞擊與輻射，卻依舊頑強地保留著輪廓，彷彿在默默訴說著曾經的輝煌與悲壯。達生帶領著幾名工程師，穿上厚重的太空服，每一個動作都透著凝重。當他們登上熒惑號的那一刻，時間仿若在此停滯，整個世界陷入一片死寂，唯有他們沉重的呼吸聲在頭盔內迴盪。   艙門緩緩開啟，一股陳舊而冰冷的氣息撲面而來。船艙內一片死寂，黑暗如濃稠的墨汁，瀰漫著令人窒息的靜謐。在頭燈的照射下，他們逐漸看清了熒惑號內的景象。太空中沒有空氣作為介質，達生的腳步悄然無聲，但每一步都彷彿重重地踩在他的心上，緩慢而沉重。他走進主控室，眼前的景象讓他瞬間屏住了呼吸-- 幾具乾枯的屍體，安靜地被安全帶捆綁在各自的座位上，他們的面部乾癟，失去了生前的模樣，可姿勢卻依舊維持著生前堅守崗位的狀態，彷彿在生命的最後一刻，他們仍在為完成使命而拼搏。   「船長，這裡的太陽能發電系統還在運作。」一名工程師低聲說道，聲音中帶著驚訝與不解。   達生點了點頭，目光卻被角落裡的一台冬眠機深深吸引。他的腳步不由自主地朝著冬眠機走去，彷彿被一種無形且強大的力量牽引著。他伸出手，動作輕柔而小心翼翼地抹去玻璃罩上的灰塵，每一下擦拭都飽含著期待。當一張熟悉的臉龐映入眼簾時，他的心跳陡然停止，彷彿時間在這一刻倒流，往昔的歲月洶湧而來。   「曉菁……」他喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見，卻飽含著無盡的思念與眷戀。達生做夢也沒想到，在職業生涯的最後一次任務中，竟會遇到在太空中漂泊了五十年的熒惑號，更想不到會在這裡重逢曾經深愛的曉菁。   玻璃罩內的曉菁，除了臉色蒼白如紙，宛如只是陷入沉睡。她的皮膚也顯得蒼白，頭髮依舊烏黑亮麗，如同黑色的綢緞般柔順地披散在肩頭，與五十年前毫無二致。達生的手微微顫抖，那些美好的過往如潮水般在腦海中洶湧澎湃，曾經的點點滴滴如同電影畫面般不斷閃現。   五十年前，達生還只是個年輕的宇航員，渾身散發著朝氣與夢想的光芒。與同期的曉菁相戀的那段時光，是他人生中最璀璨的篇章。曉菁的父親，也就是熒惑號的船長，那時人體冬眠技術剛剛問世，熒惑號上安裝了一台，起初只是作為實驗性質的設備，誰也沒想到關鍵時刻竟成了曉菁的救命稻草。   曉菁的父親曾半開玩笑地對女兒說：「萬一派上用場，只有你能用。」曉菁嬌嗔地回應：「爸爸，你就愛開玩笑，這種不吉利的玩笑可開不得啊！」曉菁也曾將父親的這句玩笑話告訴達生，沒想到一語成讖。   達生迅速召集希望號的工程人員，眼神中滿是堅定與急切。他們全力試圖解除冬眠狀態，讓曉菁重新回到這個世界。這台老舊的機器已在太空中默默運轉了五十年，操作起來困難重重，每一個步驟都充滿了挑戰。經過幾個小時的努力，大家的額頭上都佈滿了汗珠，眼神中卻始終閃耀著希望的光芒。終於，冬眠機開始微微顫動，玻璃罩緩緩打開，彷彿是在開啟一扇通往新生的大門。   達生下令將曉菁抬到希望號的醫務室，醫務人員們依照冬眠甦醒的標準作業程式，緊張而有序地忙碌著。他們先激活曉菁的各個系統和器官，在靜脈中注入各種營養劑，然後用機器人對她的身體進行細緻的按摩，使那些久未使用的肌肉、肌腱逐漸恢復柔軟。經過將近二十四小時的不懈努力，曉菁的生理機能漸漸恢復，身體開始有了微弱的反應。   當曉菁的意識終於甦醒，她的睫毛微微顫動。隨後，她緩緩睜開眼睛，眼神中滿是迷茫與困惑，彷彿從一場漫長而混沌的夢中剛剛醒來。她的目光在周圍陌生的環境中游離，試圖尋找一絲熟悉的氣息。達生站在一旁，心中五味雜陳，看著她年輕依舊的臉龐，再低頭看看自己佈滿皺紋、青筋的雙手，一種難以言喻的傷感如潮水般湧上心頭。   「這是……哪裡？」五十年未曾開口說話的曉菁，聲音微弱而沙啞，彷彿是從遙遠的時空傳來。   「你在希望號上，」達生低聲說道，聲音中帶著溫柔與關切：「熒惑號已經失聯五十年了，是我們把你救出來的。」   曉菁的眼中閃過一絲震驚，緊接著被深深的悲傷所籠罩。她的眼神中似有無數畫面在飛速閃現，她想起了父親慈祥的面容，想起了那杯紅酒，想起了自己失去意識前的最後一幕。當熒惑號變軌熄火、未能進入環繞火星軌道時，大家都在焦急地想辦法，父親倒了一杯紅酒給她，叫她放心，她喝下後就不省人事。   「我父親……他們……」她的聲音哽咽，淚水在眼眶中打轉，隨時可能奪眶而出。   達生沉默了片刻，心中滿是無奈與悲痛。最終，他只是輕輕點了點頭：「他們都不在人世了。」   曉菁閉上眼睛，淚水如決堤的洪水般從眼角奔湧而出。達生站在一旁，心中充滿了無力感，他的雙手緊緊握成拳頭，卻不知該如何給予她安慰。他想伸手輕輕撫摸她的頭髮，傳遞一絲溫暖，可又想到自己蒼老的模樣，又緩緩縮了回去。五十年的時光在他身上刻下了不可磨滅的痕跡，而曉菁的時間卻永遠停留在了那一刻，他們之間彷彿橫亙著一道無法逾越的鴻溝。   冬眠了五十年，曉菁依然保持著冬眠前的青春模樣，而達生已成為古稀老翁，滿臉滄桑。達生不願讓曉菁看到自己如今的老態，便向所有船員說明他和曉菁的過往關係，並囑咐大家稱呼他為「老王」，若曉菁問起他的名字，就說他叫「王天祿」。達生在航太界德高望重，他的吩咐又合情合理，大家都毫無異議地遵守，彷彿是在守護一個珍貴而脆弱的秘密。（上）

  好久不曾到高雄港區走走，這天剛好風和日麗，氣候怡人，我騎著車就從左營出發，來到久而未見的港都岸邊，不帶壓力地走走看看，舒緩一下平時工作帶來的緊迫感。   輕鬆漫步，看船賞海，內心感到前所未有的放鬆，由於美景天成，海岸線美麗，走著走著，我突然有「人在國外度假」的感覺滋生，心情既舒緩又開心。   就在我邊走邊唱歌，陶醉在自得其樂的時刻，有隻穿著可愛的小鴨和她的家人出現我眼前，據小鴨主人說：「她成為我們家人已四個月，她的名字叫做莫莉，她聽得懂人話」，這是莫莉主人的神奇介紹。   我忍不住把她可愛的身影收錄在我的相機裡，也不自覺地和她合影，留下我日後看了照片都會嘴角微揚的畫面。

　　但怪來怪去卻也不能怪她，要是大箍呆聽她的話和秀香做大人，今天也就不會有這種情事發生，甚至所有的情況都會改觀。可是大箍呆不知哪一條神經線沒有拴緊，偏偏要把她當成妹妹來對待，把一個女大十八變的姑娘拱手讓人，自己卻在家癮仙膏。之前的姑換嫂不也是一種不錯的選擇麼，他卻嫌人家女的像矮仔冬瓜，男的是矮古仔財，讓好好的一門親事無疾而終，實在是有夠可惜的。 　　如果姑換嫂能夠換成，女的雖然矮了一點，而大箍呆則高頭大馬、身材魁梧，一旦兩人好事成雙，在父母基因的配對下，生出來的子女一定不高不矮剛剛好。果真如此，有孫萬事足啊，或許她現在已做了阿嬤，將來祖龕裡的列祖列宗不怕沒人祭祀，但機會畢竟已經錯過了，一旦錯過就不會再來，怪來怪去都要怪夭壽死囡仔大箍呆不聽話。所謂不聽老人言，吃虧在眼前，不就是一個活生生的例子麼？虎嬸仔簡直愈想愈氣，愈想愈不是滋味。 　　可是繼而一想，即使「氣死」，也「驗無傷」，以她平日的為人處世，更不會有人來同情她，因此，所有的委屈只好往肚裡吞。而她已年老，如果大箍呆再不結婚，她抱孫的美夢終將落空。儘管秀香日後亦將生兒育女，但終究是美卿那個富婆的金孫，如果想抱他一下，或許會嫌她手髒，想親他一下，也會嫌她嘴臭，她的人生竟然那麼歹命，還不如「死死矣較條直、較快活」。（一三○）

　　傍晚回家前，我總會繞到巷口的超商晃一圈，不是為了買什麼，而是看看「友善食光」那一區，是否還躺著幾件「剩下來的命運」。打了五折的三明治、即將過期的飯糰、貼著紅字貼紙的滷味拼盤，一個個像穿著標籤的生活妥協者，在冰櫃裡低聲說：「我們還能派上用場。」 　　從前挑的是口味，現在挑的是價格。錢包鼓不起來，只好讓胃學會妥協──從一天一杯的咖啡，到改喝公司茶包泡出的熱水味；從中午百元的便當，到晚餐剩菜配一碗白飯的簡便套餐；手搖飲成了奢侈品，夜市的鹽酥雞也改成「聞聞就好」。 　　我不是唯一這樣的人。公車上、辦公室裡、巷口市場間，每個人臉上都寫著同樣的算計──怎麼用剩下的薪水，撐過這個天天喊漲的世界。早餐店的蛋餅從三十元漲到四十，便當從八十跳到一百，一杯咖啡的價格，幾乎抵上一餐。電子產品尚未漲聲響起，我們的日常卻早已在不斷飄移的物價中悄然滑坡。 　　我開始大量採購茶葉蛋、搶買一送一的即期飲品，甚至研究哪家超市幾點會把麵包換上折扣標籤。有人說這是生活的智慧，我卻覺得，更像是一場無聲的拔河──我們與物價的拔河，我們與「曾經過得比較好的自己」的拔河。 　　有時候想想，這樣活著像是在勉強，卻又死不肯輸。不想輸給漲價，不想讓生活敗給現實。 　　「有感」這個詞，如今變得異常真實。不是選舉口號，不是廣告語，而是當我看到飯糰打折時的那一絲欣慰，是湊出整數結帳後的那點慶幸，是咬牙苦撐時，還沒鬆手的那份決心。 　　不是我們沒錢，是錢總比我們先跑光；不是我們不努力，是這世界花錢的速度，比努力追錢還快。 　　日子雖苦，我們仍硬著頭皮過；生活雖窄，我們仍在縫隙裡找光。畢竟，日子總是得過，只是過得更小心，過得慢一些，也省一點。這，就是我們的日常。你、我、他，都是這縫隙中的生活者。 　　但請你記得──撐下去的我們，不是脆弱，是堅強。我們默默地省，默默地忍，卻也默默地照顧家人、撐起自己。這種無聲的韌性，比任何漲幅都更頑強。 　　總有一天，物價會停下狂奔的腳步；總有一天，我們可以鬆一口氣。但在那天來臨之前，請你一定要撐住。因為這個世界，值得被我們活出更好的模樣。

  弟弟傳來一段YouTube影片，令我不禁莞爾。那是我們六年級生的童年回憶──卡通《頑皮熊》的主題曲。拜數位科技高明之賜，這段視頻不但原音重現，還簡介了故事梗概，使那原本隱約在我內心深處的旋律，又鮮明地迴蕩在我耳際。   幼年時，我們一家四口住在爸爸任教的花蓮師院宿舍，家裡有台唱片機，經常播放著媽媽喜愛的鄧麗君、張俐敏等歌曲，黑膠唱片在唱針下迴轉著、吟哦著，媽媽做家事、我和弟弟玩玩具時，便一邊聆聽著、哼唱著。唱片轉到底了、或中途跳針了，我或弟弟便立馬將唱針放回正常位置，讓優美的音樂繼續在這簡淨的平房中飄揚。   在我六歲生日時，媽媽買了一張《頑皮熊》的唱片，那是我和弟弟當時最喜歡的卡通，我開心地捧著那印著可愛灰熊圖畫的大正方形唱片套，仔細認讀著上面印著的歌詞，再取出那黑亮燦新的唱片，小心翼翼地放在唱盤上……「頑皮熊，小小頑皮熊，自由自在多快樂，從不知什麼是憂愁，牠是個頑皮熊……」當嘹亮歡樂的歌聲響起，我和弟弟興奮地蹦蹦跳跳、手舞足蹈，那純粹又熱烈的快樂，真令人懷念！   上小學時，我們搬到學區內的一棟二層樓房，並買了台當時相當時興的「卡帶式收錄音機」。我和弟弟第一次發現只要將空白卡帶放進匣內，按幾個鍵，就能錄下自己的聲音，真是新奇得有如魔法，我們輪流或講話、或唱歌，更多的是笑到快岔氣，就這樣又錄又放，玩鬧不休，記得當時曾鄭而重之地說：這卷深具紀念價值的錄音帶一定要保存下來；那時哪裡想像得到：世事的變化和文物的變遷會如此快速呢？   國小六年級時，我們搬到一幢新建的別墅式住宅，我和弟弟各自有了自己的房間。上國中後，為了學英語，媽媽買了台隨身聽給我，而我更多的是用來聽流行音樂。國高中時期的我已不再是跟著媽媽聽歌的小女孩，我的喜好總令父母不解：在我爸媽聽來，張雨生和王傑的歌都怪聲怪調，瑪丹娜的歌更是離經叛道。我爸媽只願意買鋼琴音樂的錄音帶給我，至於那些「靡靡之音」只得我自己省下零用錢，和同學逛街時喜孜孜地買回來聽個痛快。當時哪裡知道這些歌在三十幾年後可謂經典，而我兒女卻覺得那些老氣的歌一點也不好聽，反而聽著我難以理解的抖音呢？   大學時期，我住在師大的學生宿舍，那時錄音帶已逐漸被汰換為光碟片了。宿舍中五個女生，每人床頭都有一台CD錄放音機，有時自己掛著耳機諦聽，有時以輕柔的音量流淌在寢室，讓大家一起沉浸。無論室友放的是佛教音樂、西洋老歌還是校園民歌，我們都能彼此欣賞，如今想來仍覺餘音繞樑，柔美音樂伴著離鄉學子、青春同窗，度過了許多個美好的夜晚。   音樂光碟片受用了多年，待mp3風行時，我已為人師、為人母，心態上不再趨新，沒趕上流行，對mp3隨身聽的記憶，只有學生用心不專、不想聽課而偷聽mp3時，予以訓誡。至於智慧型手機和YouTube的盛行，使收聽音樂變得極為方便，其實是不到十年的事。   往事如昨，曾經那樣新穎的黑膠唱片、錄音帶、CD，曾經我的童年、我的青春；驀然回首，竟已湮沒在歲月流沙中；今天我手機中YouTube的自訂播放清單，泰半是被兒女和學生嗤之以鼻的老歌；可知今日他們覺得最潮的熱門夯曲，轉眼也將成為懷舊歌曲？屆時所謂的智慧手機、Youtube也者，又將變成什麼模樣、或被什麼取代呢？不過，無論未來是什麼樣的機器或軟體，播放著《頑皮熊》的歌，我都會記起那張又圓又大的黑膠唱片，以及我和弟弟在兒歌中蹦跳的身影。

  十年前漏夜摸黑攀上三貂角，只為了迎接新年的第一道曙光。   十年後再來，你不會忘記我，太平洋的風依舊撩人。雪白的燈塔像一位尊者，晨昏四季不捨晝夜，站立在這山與海的交界之處，已經90歲了。   上升的氣流引來鴿群，以燈塔為準盤旋，燈塔成為牠們的海誓山盟。方向感絕佳的飛鳥在天地間無所畏懼，但有了燈塔，家的座標永遠清晰。   三貂角，臺灣本島最東邊的岬角、雪山山脈極北端與海的毗連之地、臺灣海岸線西與東的重要轉折處、臺灣的領海基點……。   三貂角燈塔，臺灣本島極東的燈塔，也是唯一被冠以「臺灣眼睛」的臺灣燈塔。   凝望著山／凝望著海／在東海之前方   向左看／西海岸／臺灣海峽   向右看／東海岸／太平洋   從不止息的夜明珠，點亮島嶼的輪廓，在這山巔海湄，奔波萬里也要投向妳的懷抱。 （三貂角燈塔座標：東經122°00'北緯25°00'）

近來，父親總會找我談起他對生命終點的想法。他沒有說太多，只輕描淡寫地提到：「到最後不要急救，只要舒服地走就好。」 他說得平靜，但我聽得不安。這樣的決定，怎麼能只對我一人說？我回應他：「這件事得全家人一起談，不能只有你和我之間的口頭約定。到時候，如果真的發生什麼，我一個人是無法作主的。」 父親的話讓我不自覺地回憶起幾年前，我們一家陪伴阿公走完生命最後一段路的日子。那段時間，假日的家庭活動變成了一起到醫院探望阿公。醫院彷彿成了另類的家庭聚會場所，親戚們輪流現身，閒聊、交換訊息，甚至彼此留意誰來了、誰缺席太久。家族中的八卦與秘密，往往不是從本人口中流出，而是由照顧阿公的外傭阿芳偷偷轉述。 我記得那時候的醫院，雖然人來人往，卻充滿了一種說不出的荒涼。進去的人大多急著離開這片白皚皚的空間，彷彿健康與活力只存在於病房之外。能夠出院的，是那些還有力氣的人；而留下來的，是愈來愈無力的身體與愈來愈沉重的心。 有一次，醫生告訴我們，阿公的情況可能需要截肢，但也可以選擇安寧療法。我記得那天大家圍坐在病房內討論這個選項，沒有誰哭，但氣氛像是被壓縮的空氣。阿芳忍不住紅了眼眶，她輕聲說：「阿公真的很辛苦……」我媽連忙安慰她：「別擔心，阿公會好好的。」那句話說得輕巧，卻也透露出我們多麼希望奇蹟發生，即使心裡明白，那或許只是種自我安慰。 那場關於「要不要截肢」還是「走向安寧療法」的討論，其實沒人敢說破的是，我們怕的不只是死亡，而是死亡來臨的方式。截肢，也許能延長幾個月的生命，但那會是什麼樣的日子？是疼痛、是折磨、是不能起身、是躺在病床上的等待。而安寧療法，聽起來像是一種體面的退場，但實質上，是放下「搶救」的最後一線希望。 有人說：「還是先試試截肢吧，也許之後還有機會恢復。」也有人低聲說：「可是阿公已經吃不下東西，走路也不行了，這樣真的還要讓他再受一刀嗎？」那場討論沒有爭吵，卻無比沉重，沒有人願意成為說出「我們放棄吧」的那一個，因為那彷彿是一種殘忍。 我到現在還記得那種拉扯的沉默--愛一個人，是想讓他活下去，還是讓他走得好一點？我們都想做對的決定，可到底什麼才是對的，誰又能說得準？ 阿公過世後的某一天，我們在聊天時忽然想起他當初被截去的是哪隻腿。結果，沒有人能確定。那一刻我突然明白，我們以為已經接受了悲傷，卻也用遺忘來包裹痛苦。我們總說最辛苦的是病人，可身為家屬，在這過程中又何嘗不被折磨？看著親人一步步走向終點，卻什麼也幫不上，我們只能努力撐住日常，假裝一切還能正常運轉。 當生命的選擇權落在我們手中，我們究竟該怎麼辦？說不急救，是一種解脫；但說出這句話的那一刻，內心卻也難以真正坦然。因為你知道，這不是關於一條指令、一個按鈕而已，而是關於愛、責任與無法言說的愧疚。 所以當父親把這個議題拋向我時，我才會感到如此惶恐。我知道這是他深思熟慮過的選擇，也知道他不希望我們為難，但我也明白，那不是一句「不要急救」就能結束的對話。這背後牽涉的是整個家庭的情感平衡，是我們是否準備好說再見的勇氣。 或許，真正的準備從來都不是「下好離手」，而是一場漫長的對話，一次次提醒彼此--怎麼走，才是對一個人最後的溫柔。

  九二一大地震災後不久的某一天，我父親開了車載著母親，往南投災區直奔而去。他並不是去救災，當然更不是去觀光，而是去檢查位於草屯的「手工業品陳列館」（後來改名為「台灣工藝發展研究中心」）是否因為震災而受損。結果是：毫髮無損，倔然屹立於一片斷垣殘壁之中。這個結果讓父親感到非常欣慰，因為他正是這棟建築物的結構技師。   我以前就曾經聽他說過一段軼事，1974年這棟房子在送建築執照審核時，因為結構設計太過新穎而遭退件。為了配合建築師的造型，父親採用了當時台灣從未出現過的格子樑系統，整棟房子沒有一根柱子，建築的重量只依靠四個樓梯間的承重牆來支撐。為了要通過這個設計案的審查，他只好親自去和當時的省政府建設廳副廳長蔡兆陽先生溝通，最後總算在蔡先生的支持下，通過審查，並順利於1977年完工。   我覺得父親是一個標準的現代主義營造工作者。我在大學讀建築系的時候，他曾經跟我抱怨過「後現代建築」，最主要是因為後現代建築的形式太過矯情，其建築風格不但完全脫離了功能，也脫離結構的必要性。有一次和他一起在台大校園，看到那些依照日殖時建築風格營造的建築時（當時被認為是尊重空間與歷史脈絡），他竟然感慨地說：「某某建築這裡多了一根不需要的柱子、那裡的立面和結構沒有關係……云云，怎麼會這樣，以前都不會有這種事。」後來我慢慢知道，對他那一代的結構設計師而言，好的構造物（包括建築、橋樑、水壩……等人造環境）乃是用最少的建材，達成最耐用的效果。Less is more！以此原則推之，最美的形式，乃在於忠實表達出結構的力量，美學是科學的視覺性表現。也難怪他曾經說過，後現代建築都不誠實、都在說謊。   所以，只要是他設計的建築，結構都極為精簡；但這也考驗了結構技師，是否你對力學的計算就是那麼恰到好處，分毫不差。這就是為什麼在九二一之後，他會去關心一件沒人在意的事情，也就是他的結構設計作品。他很開心，因為他的設計通過了百年大地震的考驗。   我為什麼要提這個故事？上個月在我為他的告別式寫一段簡短生平的時候，驚訝地發現，「手工業品陳列館」竟然在2022年被南投縣政府文化局指定為「縣定古蹟」！指定理由之一是：「呈現1970年代『現代主義』』之建築風格，具時代性。其經歷921大地震的洗禮(位於近斷層)仍完整，具藝術美學及耐震科學價值。」這是一件不得了的大事，結構設計師的作品竟可以在設計師尚在人世時就被指定為古蹟。我猜他生前該不知此事，但我覺得替他驕傲。可惜的是，在古蹟公告資料中只提到楊英風擔任總設計師，彭蔭宣與程儀賢二位建築師共同設計，卻沒有提到結構技師是誰。如果沒有這位技師，這棟房子應該蓋不起來。我想這位結構技師--顏寰威先生，金門高中第一屆畢業生--值得被好好的紀念。   最後，補充一個小故事：當時和我父親討論這棟建築結構設計的蔡兆陽先生後來高昇到交通部長；而他兒子恰巧跟我是國中同班同學，同時也是和我結交至今四十五年的好友。

  像他們這種家庭，理應受到媒婆的重視而來說親。然而，很多人都說她之前苦毒「新婦仔」，日後必也會苦毒「新婦」，絕對是一個「歹大家」。而且罵起人來口無遮攔，經常與左鄰右舍爭吵，樹立的敵人比朋友還多，或許也因為她惡名昭彰，所以才沒有媒人敢上門替他們家大箍呆做媒。   可是有些事卻也不能全怪她，她教訓她收養的新婦仔是一件很正常的事，怎麼能說她是苦毒新婦仔。而村裡那些不明就裡的婆婆媽媽，則繪聲繪影說她虐待養女。而且還說她罵人速度沒人比她快，就如同連珠砲，甚至什麼「夭壽袂好，夭壽無命，夭壽填海，摳頭絕種，膨肚短命，死袂出世，去予王爺掠去牽馬……，」等等等都罵出口。幾乎女人能咒罵的什麼「夭壽死人骨頭」都難不倒她。   甚至一些不堪入耳的粗話，例如：「臭○○，嬈○○，犭肖○○，討人○」也暴出口，絕對會把那些惹她的婦人罵得狗血淋頭才肯罷休。這就是虎嬸仔天生的個性，就如同是一隻見人就咬的「虎豹母」，看到她就彷彿看到鬼，不得不自行躲避。也因為她不得人緣，「三口灶點無一把火」，大箍呆受到她的影響才會「娶無某」，這也是村人普遍的看法。（一二九）

  最喜歡什麼顏色呢？會毫不猶豫回答blue。為什麼海水看起來總是藍色的呢？其實來自於諾貝爾獎得主拉曼爵士的發現，海水對不同波長的太陽光，有不同的散射和吸收能力。波長長的紅光，最容易被海水吸收，波長短的藍光則一下子就被海水散射，這就是海水看起來總是藍色的原因。   人生首次郵輪旅遊，航程第五天從長崎的佐世保回航台灣，清晨就被彷彿地震般搖晃的感覺吵醒。醒來後和友人一起到船艙陽台觀浪，第一次如此靠近如此這般洶湧的風浪。我彷彿被星巴克的Logo-希臘神話賽蓮Siren-迷人的女海妖所魅惑，目不轉睛緊盯著海浪端詳。初次與日本浮世繪畫家葛氏北齋的木刻版畫《神奈川沖浪裏》相見亦是如此，畫面中捲起的滔天巨浪，彷彿要將富士山吞噬，即開始對其魂牽夢縈；他也是首位將所謂的普魯士藍顏料應用在浮世繪風景畫上的畫師喔!每每去金門，必定會去海邊觀潮聽浪，今年春節無意間騎車到尚義海堤，眺望著混濁的海浪來來回回衝擊拍打著海岸，不知為何竟也踟躕久久不忍離去。   當天清晨和友人要去吃早餐，太早抵達因此轉到大廳，興奮地隔著玻璃近拍千層浪；到餐廳侍者領我們船尾的靠窗位置。待餐點送達後，發覺情況不妙，於是反噬的作用產生了，胃部開始昇騰、翻攪呼之欲出。肚子竟有蝴蝶飛舞翻攪，暈眩感之外食慾不振，勉強還是吃了一點點東西，首次在此次旅程盤中有剩下的食物，真是罪過！食不下嚥外，暈得無法忍受，飯後徑自在床上躺下休息。   接近午餐時間友人前來關心，並要我服用暈船藥，吃後不久竟然一陣噁心，直衝洗手間，逕自將早餐還給這艘船了，真是抱歉啊！整理一番後，來到餐廳，大排長龍，服務人員表示無法直接進入找人，還好身旁也是排隊的人員說可以和他們10位一起進去。避免浪費午餐簡單點了兩道菜，服用暈船藥後，緩緩睡去。傍晚醒來後身體逐漸恢復正常，晚餐後甚至還去見識了熱情又有趣的「白色之夜」。   最後一天清晨四點左右即起床毫無睡意，因為前一天下午已經睡夠了。眾人皆睡我獨醒，在郵輪的6樓豪華大廳，遇見來自印度早起工作已經繞過大半世界的服務人員，彼此分享暈船經驗。人真的不能鐵齒，第一天與友人閒談間我聲稱從不會暈車、暈機。只有學生時代去澎湖搭船快樂公主號因為遇到颱風，風浪較大有些暈的感覺，其他都不曾如此，絲毫無法體會暈的感覺。如今竟然應驗啦!   將近5點，服務人員陸續出來工作，聽他說看得見的或隱身於幕後的工作人員超過一千五百人。談到暈船，服務人員說這是「normal」的狀態，還有遇過更惡劣的天候。後來，他趁著空檔又走過來，我則趁機詢問他每日工作時間，他說超過十小時，有各式各樣不同的工作。一般人是為了錢工作，他則十分「enjoy」其工作。他說有兩個弟弟在家鄉照顧父母，他很愛他的母親，享受工作和環遊世界的樂趣。他解釋郵輪有歐洲主管、印度、印尼、菲律賓等國的服務人員。我說有些聽口音來自中國，好像沒什麼台灣人；他則說台灣人大約有50人左右，散佈在各部門。   曾在長榮海事博物館看過一段話：「水的清澈，不是因為不含雜質，而是在於能夠沉澱。心的通透，不是因為沒有雜念，而是在於心行處滅。如果你見過大海，就不會在意池塘裡的是非……」度過一星期沒有網路的生活，只把手機當相機使用記錄諸多美好片刻，絲毫不曾感到焦慮。郵輪之旅很適合攜家帶眷，因為相當禮遇不便的銀髮族及孩童。   聽著郵輪大廳令人放鬆且悠揚的爵士音樂，雖有些許不捨，終究要回歸現實生活。很棒的旅程，歷經了各式天候，經歷過春夏秋冬和晴陰雨風，但這就是人生，不是嗎？人生第一次暈船的經驗，竟成了這趟旅程回憶的第一個閃光點！

  聽聞白沙屯媽祖徒步進香，遠在建廟之前即已開始，迄今已有近200年歷史。   周邊越來越多朋友，從沒聽過白沙屯媽祖，進而在新聞及社群媒體上，瞧見白沙屯媽祖乘駕粉紅超跑前往北港朝天宮繞境進香的萬人空巷歡聲雷動，沿途鑼鼓喧天、鞭炮聲不絕於耳，沿路畫面令人驚讚萬分。   首次何其有幸躬逢其盛，在團長皓哥的帶領下，與志同道合的勇腳好友們，徒步遙遠的行程。身邊走著的，全是各地聚集的陌生人，但走著聚著，彼此加油打氣，累了一起休息、傷了一起分享著藥膏貼布，團員康哥也因天候酷熱難消導致熱中暑，憑藉強大毅力仍徒步邁進達成。   來到進香的旅程裡，各自的年齡層及生活背景不同，今日有緣至此相聚，好像又可以找到一些彼此的共通點，使你我不再陌生；跨出同溫層而有這些對話，慢慢地熱絡認識，變成一家人，每一位都是橘色大軍、都是媽祖婆的子弟兵。   當下還有一個深刻體悟，大家不約而同往同一個方向前進，匯集的熱情是很有魅力的，讓人會願意一直往前、一起去完成。所有的人都在為這件事全心全意的奉獻，不管是食物飲料、行李香客車、收取垃圾等，都是完全正向的龐大力量，再累再苦都會被那個力量所包圍。這就是追隨媽祖進香要教會我的第一件事，「不用想太多，只要堅持下去，走就對了。」   從白沙屯出發到彰化後，進香人潮的距離就逐漸拉開，一來是鑾轎真的宛如部隊的急行軍似的，行走很快。但粉紅超跑前後頭始終都還有虔誠跟隨香燈腳們，繞境人群蔓延數十公里。二來西濱公路那段的爬坡，讓不少人下高架橋後開始休息喘氣。行走累了，在騎樓邊隨地而坐；睏了，找個角落席地而睡；餓了，一路上有什麼吃食就吃、有店家就花錢買，隨緣自在、不挑剔，這是媽祖給眾生的磨練。   晚上的盥洗也很簡單，入住香客大樓會有沐浴間，還有一種很酷的沐浴車，用一台卡車載著三間像流動廁所的淋浴間，很多人在排隊使用，媽祖走到哪，香燈腳就可以洗到哪，下回可以體驗一下。   作家王爾德說：「教育是很崇高的事，但是請記住，許多值得學習的東西是學校裡沒有教的。」繞境途中也發現孩子學會感恩，感謝發食物的人、開香客車的司機叔叔、醫療團隊志工、當地提供方便的民家、路上清掃資源回收的人、抬轎班及指揮交通的警察等，因為有各方人員的支持合作，方能成就一個進香繞境盛會的圓滿順利。   當選擇跟著媽祖婆踏上徒步進香的路途，就不是來當舒適自在的王子公主，而是想要透過身體力行的苦行，一步一腳印的虔誠祈禱或還願，感念媽祖的善心仁德，堅守初心，祈禱媽祖的庇佑，那是一種內心發願。   白沙屯媽祖徒步進香，需要信仰、傻勁、堅持，更需要勇氣、熱情與虔誠。在路途中經歷的不只是徒步進香，更是一趟藉由白沙屯媽祖和山邊媽祖百年進香路帶給眾人的磨練與體悟。一路上無數顆溫暖的心、一步一腳印向前的步伐，隨著媽祖鑾轎前的鑼聲，越來越靠近。   出發，憑藉衝勁；走完全程，仰賴信仰與意志力，還有眾人的鼓勵。直到今年，我徹底淪陷愛上徒步進香的一切事物，走著每一步路都很想哭很感動，已經分不清臉上是汗水還是淚水，大夥相約明年再次追隨媽祖勇腳催落去-與「神」同行。

  舉頭望月，去年的中秋月有二十一世紀百年唯一的土星合月，在明月旁閃亮的土星令人驚豔。天上的星月太陽，讓地球上的人類特別安心，總覺得那是天長地久，《詩經．天保》「如月之恒、如日之升。如南山之壽、不騫不崩。」故宮博物院曾經在《天保九如》特展中提到：「天保運用九個『如』字，串連起山川日月、松柏岡陵等等象徵天地靈佑、德壽綿長的意象，表達真摯的祝福。」對百年壽命的人類而言，如山川天地般長壽是最大的祝福。   人需要依靠，誰能給你依靠，誰能保障平靜的幸福，那人就能獲得最大的祝福。百姓給領導者豐衣足食，最多的享受，也給了最沉重的責任，希望能給予天下黎民生活的保障。福利和義務是相對的。天下沒有白吃的午餐，飲宴是歡樂時光，領導者請屬下用餐是充滿政治意味的，有宣示權力，也有慰勞臣下的辛苦。當然，祝福是必要的，身為領導者，面對祝福要兢兢業業，如臨深淵，如履薄冰，多麼沉重的託付啊！歷代的君王們君臨天下，為天下百姓日夜勤政不負所托有之，沉迷於權力深淵荒廢朝政亦有之。流芳千古已遠，被人民唾棄者已逝，何來天長地久？何來日久天長？   許多人看透了生死，忘卻了名利，在生活中活得自在逍遙。有些人看不透生死，執著於名利，孜孜矻矻辛苦一生也無悔。只要知道自己所求為何，知道自己所作為何，當下清楚明白也是可以的。然而還有一種人，不知天高地厚，不知人情冷暖，卻也生活在自在中，真是令人欽羨不已。實則天地間人人有自己的生命軌跡，走過路過，不管風不畏雨，還是生命一遭。   平安的生活著，對於自己的角色充分理解，努力的做好自己該盡的義務。如果你是一艘船的船長，就完成航海的使命；如果你是一家飛機的機長，就航向旅客託付的機場安然降落；如果你是公車司機，那就掌握好方向盤，看清楚馬路號誌，轉彎處小心謹慎；如果你是腳踏車騎士，那就好好注意前後交通讓自己平安到家。當別人為你喝采，為你歌唱，為你祝福得當下，感恩如此美好時刻，飲下祝福的美盞，告訴自己幸福的來由沒那麼輕巧，切勿歡喜過頭。   你在峰頂還是在登山口？你在港口還是大海中？你是託付者還是受託者？今日過後你還呼吸否？身外的錦衣玉食，身外的名望利祿，那是過往雲煙，且記那些人間的福祿是千萬黎民的生命湯藥，能受者得有能受者的天命，忖度著自己是否承受得起。如今，我理解天下沒有一件事是理所當然，走過千山萬水，跨過種種生命磨難，讓我們學著與身邊的人一起，領導也罷，追隨也罷，努力為自己為他人承擔，才不負天賜的美食佳飲。

  但卻也讓她想到，三日請囝婿時，她就是吃了不少漚味的蒜仔炒肉和豬腳湯而拉肚子。甚至一天拉了好幾次，光是擦屁股就擦得肛門疼痛無比，有一天竟然還拉在褲子裡，真是「見笑代啊！」幸好大箍呆把它拿到井邊清洗，要不，她聞到那股臭屎味就想吐。雖然是自己的糞便，但因為吃的是漚味的豬肉，所以拉出來的糞便特別臭。她不得不佩服大箍呆，竟敢把她沾滿著臭屎的褲子拿去清洗，可見這個夭壽死囡仔還是聽話的，實在不該開口就夭壽死囡仔，畢竟他是自己的親骨肉，如果真的夭壽，她這輩子就沒有倚靠了。   儘管秀香是她親手撫養長大的，然則與她沒有一點血緣關係，小時候又看她不順眼，除了用藤條鞭打她，又用手擰她，身上一道道淤青的疤痕，久久才散去。她苦毒新婦仔的惡名，全村子的人沒人不知，無人不曉。即使讓她嫁了一個有錢人，但她當年苦毒她的情景，或許還深深地烙印在她的心靈裡，永遠抹不去。將來會不會孝順她還是未知數，所以她不敢寄予厚望。   唯一期望的是大箍呆趕緊娶妻，好為這個人丁單薄的家庭生兒育女、傳宗接代。尤其他勤於農耕，又沒有不良嗜好，是一個中規中矩的青年人，每年種植的五穀雜糧，除了自家食用，還有剩餘，飼養的家畜家禽，也會帶給這個家庭一筆可觀的收入，可說是一個衣食無虞的小康之家。（一二八）

  2015年，青春的起點，金門的初見。   2015年的春天，在我就讀研究生時。那時，憑著一股熱血與好奇，我發起了一場三天兩夜的「金門探訪計畫」，邀請幾位廈門當地的大學生一同前往金門，用雙腳、雙眼、還有滿腔熱情，去認識這座對他們來說既熟悉又陌生的小島。   對我而言，金門可以說是兩岸之間的一座橋梁，是記憶深處熟悉的名字。而對那群第一次踏上小三通船班的廈門學生來說，金門卻是一個從海對岸隱約可見卻從未踏足的「近鄉卻陌生之地」。   我們在翟山坑道聽炮火餘音，在慈湖邊看白鷺飛舞，在模範街上拍下青春的剪影，也在沙美老街的紅磚牆前，笑著吃一碗透心涼的綠豆蒜。那三天兩夜，我們用腳步丈量金門，也在彼此的對話中，看見了兩岸青年之間跨越歷史的理解與親近。   我記得當年有位廈大的學生在登上太武山時感嘆：「金門這麼近，看得到廈門，卻又像是另一個世界。」這句話讓我久久難忘。的確，金門的寧靜與純樸，與廈門的繁華熱鬧形成強烈對比，但正是這種對照，讓我們更深刻地體會到海峽的兩岸，不只是地理上的兩端，更是時間與記憶交織的舞台。   2025年，時光回旋，回到初見之地。   十年過去了。2025年五一長假，自從去年「福建居民赴金門自由行」政策重啟後，那群當年的廈門學生們，如今已為人父母，事業有成。令人感動的是，當他們決定再次踏上金門，不再是學生身份，而是家庭旅行者。而我，再次重新翻閱起十年前「金門探訪計畫」的旅行計畫時也是百感交集，原來一晃眼又是個十年。   從廈門五通碼頭出發，小三通依舊風平浪靜，船上沒有昔日的歡呼聲，多了孩子的笑聲與長輩低語的溫暖。老朋友們帶著家人，重新登陸這座熟悉卻又陌生的小島，回到十年前青春啟程的地方。   當他們再度走上金城老街，那些曾經一起合影的紅磚老屋依然矗立，彷彿在靜靜等待這群老友的歸來。那年一起吃的牛肉乾店還在，阿婆的笑容沒有改變，只是在大伙的臉上，多了些歲月的痕跡。彼此牽著孩子的手，再次走進翟山坑道，這次不再只是好奇的年輕人，而是正在向下一代講述歷史的父母。   當年最愛的沙灘，依舊靜謐。我們坐在黃金沙上，看孩子們奔跑，海風撫過髮梢，思緒隨著海浪倒退回那些年。在太武山的石階上再度登頂，彼此對望，笑說：「十年前我們是旅伴，今天是人生同路人。」   金門和廈門，不止旅行，更是情感的連結。   金門，不再只是一次旅遊的目的地，它已經成為大家彼此記憶與情感的寄託。它見證了我們從青春懵懂到步入中年，見證了兩岸之間的那份溫情與理解，像潮水般循環往復，從未斷絕。   對我而言，這段旅程不只是見證，更是一種確認。十年前，我作為台灣青年走進廈門認識了這群好友，帶著廈門在地大學生認識金門；十年後，他們帶著家人、孩子，在我舊地重遊的安排下，再度走進這段歷史與文化交會的島嶼。我們彼此的身份變了，角色換了，但那份對於金門的喜愛與對兩岸和平相處的嚮往，卻愈發堅定。也想告訴他們，和平來之不易，兩岸之間的距離，可以靠理解與交流逐漸縮短。   金門還在，我們還在。   十年前，我們說：「金門這麼近，卻又好遠。」十年後，我們終於體會到，距離並非由海決定，而是由心來丈量。   金門還是那麼靜謐，金城老街依然熱鬧，烈嶼的風輕輕吹過，我們一行人站在海岸邊，回望對岸的廈門。廈門依舊高樓林立，城市燈火璀璨，而金門依舊保留著它的節奏與溫度。   這趟旅程不是結束，而是循環。孩子們記住了這片土地，長輩們感受到這份文化連結，而我們，作為兩岸青年共同成長的一代，也將這段經歷化為一份信念：兩岸之間，可以更近；理解之中，可以更多。   再見金門，不是告別，是傳承。   金門如詩，廈門如畫，海峽如夢。這段跨越十年的金門之旅，不只串連了時間與空間，更連結了記憶、家庭與情感。我深知，這片土地所承載的不只是景色，更是兩岸人民之間那份難以割捨的深情。   願這條小三通航線不再只是一段交通路徑，而是一座心橋；願更多人，像我們一樣，走進金門，也走進彼此的生活與心靈。因為，只要心還連著，兩岸就不會遠，金門就永遠在我們身邊。

    梅雨來得急躁     淋濕青澀的臉龐和髮梢     青春不必急著跳腳     情竇像池塘的蓮     探出汙泥     慢慢婀娜薰風的線條     綻開粉嫩嬌羞的面容     每一朵都有凝眸的愛慕     蜻蜓逡巡情愛的園地     青蛙聒噪每一次的邂逅     千里荷香和著迢遞蟬鳴     傳遞這一季浪漫的喜訊     聞之，以眼、以鼻、以耳……     所有感官悸動著     月光已按捺不住情愛的騷動     初夏的荷塘     邂逅儷影雙雙     依偎的我們用無聲的承諾     讓生命的彼端     彩繪一道絢爛的彩虹 註：第一場梅雨鋒面報到。嘩啦嘩啦的雨聲，伴隨屋外淅瀝淅瀝的車駛聲。獨坐斗室，用心感受，期待初夏的熱鬧和美好！

  虎嬸仔不屑地說：「恁兩個夭壽死囡仔，一個搬黑面，一個妝白面，毋通以為我毋知影。較早我若咧拍汝，伊就趕緊來共汝圍矣，無通予我拍汝，莫怪恁兩個大漢尻川會擲相倚。這陣汝這個夭壽死囡仔，攏嘛佇替伊講話。飼飼恁兩個夭壽死囡仔無路用啦，實在咧加了我的五穀矣！」   西安眼見丈母娘不高興，趕緊替她夾了一碗米粉說：「阿娘，汝毋通氣啦，我添米粉予汝食，腹肚才袂枵。俗語話講，囝婿是半囝，我一定會有孝汝，汝毋免煩惱啦。」   聽到西安如此說，虎嬸仔一時心花怒放，笑著說：「我知影囝婿就是無仝款，當初秀香嫁予汝是著矣。汝毋爾一表人材，閣知影通有孝序大人，這種囝婿無塊揣啦！」   大箍呆打趣著說：「俗語話講『丈姆看囝婿，愈看愈意愛』，秀香，汝看，阿娘歡喜甲喙笑目笑，可見伊對西安這個囝婿有諾滿意。」 　　虎嬸仔瞪了他一眼說：「汝這個夭壽死囡仔大箍呆，汝是無講話較慘死是毋？汝若無講話，無人會共汝當作啞口。緊食啦！」   秀香、西安和大箍呆三人相視笑笑，不敢再說話，深恐說錯話讓虎嬸仔不高興，讓十二日請囝婿這頓飯吃的不歡而散。但三人似乎很有默契，把米粉和蒜苗吃光光，留下那些「奧芳奧芳」的豬肉沒人吃。虎嬸仔或許已發現到這些豬肉散發出一股腐壞的奧味，而且比三日請囝婿時更嚴重。既然他們不吃就算了，剩餘的她再慢慢吃，總有一天會把它吃完。（一二七）

  近年來逐漸演繹為都市化城市的中壢，不久前，陳舊的火車站已拆除，新的火車站如火如荼建構中，在往返的人車喧嘩聲中，城市的願景逐漸明朗化，問起它的身世，知道的人似乎不多。   三百年前，由於台灣各地土地均未普遍開發，荊棘叢生之地甚多，中壢也因為如此，一度成為平埔山胞的蕃社。當時的中壢是一片未開拓的蠻荒，只有泰雅族及少數的凱達格蘭平埔族居住。   清朝末年，前來墾荒的民眾將這一帶村莊統稱為澗仔壢庄。所謂澗仔壢是因為村內有老街溪、新街溪縱貫形成兩大澗谷，所以稱之為「壢」；後來又因為此地位於昔日北部兩大都市－竹塹（新竹）和淡水（原指新莊，後指臺北）的中途，為來往行旅休息的地點，所以，取其中改稱為中壢。   台灣以前為原住民分布區，地名皆從「土著」之音，中壢也不例外。中壢古稱澗仔壢，尖仔寮為客語，意為「溪流造成之坑谷」，為南北交通中途要站，早年的中壢為青山番（泰雅族）盤據之地，後來，清廷為了拓荒與墾植，聯絡南崁社平埔族將青山番驅逐，至於當時是如何驅逐，由於年代久遠，又無確實資料可查，知道的人稀少。   走過中壢的繁華，穿梭於中平路故事館，我們可以從今日的舊社、芝芭里、三民里，發現平埔族村落的遺址。早年的原住民，稱中壢為「芝芭里」。芝芭里在洽溪之南，是桃園境內自古以來唯一從未改變之地名，昔日為平埔族之聚落。中壢開發甚早，清朝中葉，當時的中壢與楊梅普遍為青山番所盤據，南北交通要道，取道長崗嶺外，經芝芭里至南崁，所以，至今境內仍留下「大路下」地名，以及當年大道所經處下方。三民里為昔日的三塊厝，東臨舊社，早年平埔族強勢時，從大陸移民來台墾荒的居民不敢靠近，只有三戶客家籍人士在此搭建屋社居住，當地人稱之為三座屋。   地形上屬於平緩的臺地的中壢，原名澗仔壢，清乾隆五十年間，滿清政府在淡水、新竹兩地設縣，澗仔壢由於界屬二縣中心，因而得名，沿用至今。中壢沒有高山，也沒有大河，距離海也有一段距離。三百多年前，這裏還只是一片未開拓的蠻荒，一大片茂密的草地，河邊才有小樹林，適宜農作物的生長，也適宜當地居民的狩獵。   當時的中壢，由於雜草叢生，凡是在草地上行走，必須以口哨或以其他方式發出聲音來傳達自己的位置，否則，很容易在草從中迷失方式，或彼此失去聯落。當時的中壢台地，有蒼翠的山林、殷紅的土壤、水藍色的池沼，景色宜人，為青山番盤據之地，清廷為了拓荒與墾植，聯絡南崁社平埔族將青山番驅逐。當時的泰雅族人頑強抵抗，毫不屈服，由於清廷軍隊武器的精良，加上平埔族對泰雅族群生活習性的了解，而使得整個驅逐行動展開後沒多久，泰雅族人就相繼棄甲，由中壢台地沿著大漢溪，往大溪與復興鄉一代遷徙。   緩步走進台一一二號道路與桃四十五號道路，走過今日的舊社、芝芭里、三民里，雖然仍可看見雜亂的叢林和稻田，但是，四處鋼筋水泥建築林立，只能從斑剝的地名中，回憶昔日的景象，平埔族村落的遺址也已經無法尋覓了。

 今年清明節，老家的祠堂裡，看似無什麼異樣，供桌上依舊擺滿著鮮花素果、梵音繞樑、香煙裊裊，但仔細一瞧，在今年春祀之前，家族新建的小祠裡，又增添了幾位先人的靈位，令人感到不勝唏噓。這代表著：「歲月不繞人，長江前浪推後浪，祂們功德圓滿，被接引西方極樂世界，按理說應當要祝福，但卻不知為何？突然間感受到人生無常，便又潸然淚下。」   依稀記得幾年前，因進香團的成員盛情要邀約加上村子裡樂齡老人會會長李阿婆的熱情慫恿之下，阿嬤就再也找不到什麼理由，就勉強答應了參加了她生平唯一一次的進香團之旅。   出發前的那幾天，李阿婆在村子裡，高興的得意忘形，笑到呲牙咧嘴，露出滿口的金牙，平常人都希望給人留下明眸皓齒，文質彬彬的形象，唯獨她，不知為什麼？就是會給人有種獐頭鼠目、囂張炫富的感覺。所以阿嬤遇見她，便會低調的迴避她，內心對她的言行舉止，十分的厭惡。   但不知從何時起？阿嬤居然改變了態度，對李阿婆所有的要求都百依百順的，令家族裡的人，感到十分的詭異，大家都在猜想：「莫非阿嬤內心裡藏著什麼不為人知的秘密？而被李阿婆得知後，才會對阿嬤予取予求？」由於村子裡的人，謠言四起，並且傳得沸沸揚揚的，我只好厚著臉皮，當面去質問阿嬤，而阿嬤總是敷衍的回答說：「……做晚輩的人，不懂長輩的事，不要隨便亂猜測或是聽信村民之間的謠言……嘸聽到沒？」便不高興的用力甩開了房門，躲進了臥室裡，老半天不出來。   阿嬤出生於書香門第的家族，受過中式教育，平常總愛身穿旗袍，一生都住在老家的古宅院裡，她一直過著相夫教子，並保有「慎終追遠，民德歸厚矣！」的傳統觀念，她在村子裡一直都秉持著「勤儉持家，敬老慈穉。」還被縣長在母親節時，頒發「懿行懿德」德行楷模獎的匾額，這對咱們家族來說，可以說是無限的光榮。而村子裡的村民，大家都稱讚阿嬤是一位賢良淑德，令人敬佩的老婦人。   然而李阿婆自幼便出生於鴻商富賈之家，平常除了喜受穿金戴銀，就連假牙也是鑲金鍍銀的，她常常穿著委託裡時尚的洋服，婆家住在她陪嫁的洋樓裡，裡面的裝潢宛若貝闕珠宮，她的娘家在地方上，可以說是富甲一方的知名財主。而李阿婆從小就受西式教育，家族中的長輩們普遍篤信基督教，她出生於都市，但卻不知為何下嫁到咱們這個傳統的偏鄉裡來？據說是因為她少女時，情竇初開，而未婚懷孕，又不知懷上了誰家的孩子？所以她的父親，不得已只好託媒人，把她加碼「賠」嫁到咱們這個村子的李家，這樣就可以掩人是非，也替她找到了歸宿，順便替她那尚未出世的孩子找個父親。所以村民對她自由開放的觀念感到十分的不能苟同，總覺得她的生活除了非常奢侈浮華之外，又不遵循常倫婦道，見到她的村民，沒有人不睨視著她。   事實上，是村民之間，都沒有受過什麼教育加上民風保守，才會對她有些誤解吧？有時候，她除了性情開放活潑之外，又有點古道熱腸。   阿嬤是個傳統觀念很濃厚的老村婦，怎麼會和李阿婆合得來的呢？因為村子裡，也只有李阿婆接受過西式教育，她的英文能力，宛如老外，而阿嬤又不識洋文，所以阿嬤只好勉強的來央求李阿婆帶她去郵局，替她寫些國外的收件人姓名與地址，每逢年節時，便寄些伴手禮，送給她住在國外的娘家大姊。而大姨婆自年輕時便移民美國，後來一直過著獨居老人的生活，她每每收到伴手禮時，便會打電話到李阿婆家去感謝李阿婆的協助和阿嬤贈送的禮物。   今年大姨婆說她較晚才回覆收到的禮物，是因為她檢查出罹患婦癌晚期，一直進進出出在醫院裡治療中，所以過年時，便沒有來得及答謝李阿婆和打電話給阿嬤拜年。大姨婆她一直很想念阿嬤，她說將來過世後，希望能落葉歸根，但卻又不想麻煩到阿嬤，所以心裡十分的矛盾。   阿嬤聽到這個消息後，感到十分的憂心，當下便淚流滿面，阿嬤和李阿婆商量後，要李阿婆保守這個秘密，阿嬤便又和李阿婆去了銀行匯兌了美金寄給大姨婆，這些錢，都是阿嬤這些年來，平日收到家族子孫給的孝親費，她平常捨不得花用，便把它存在銀行，成為她的私房錢，她不想讓家族裡的人說閒話，說她是「婆家賊」，父母都過世了這麼多年，還要將婆家子孫給的孝親費，省下來，去買伴手禮和兌換成美金，寄往國外給她的大姊醫病。   這些年來，李阿婆一直替阿嬤守住著這個秘密，所以就贏得了阿嬤對她的信任，阿嬤為了回報李阿婆的人情，也就爽快的答應了和她一起參加了進香團的活動，順便去幫大姨婆祈福。   直到今年阿嬤去世之後，家族的人在整理阿嬤的遺物時，才嚇然發現，一個舊餅乾盒子內，存放著許多國外的匯款收據單和幾張阿嬤與李阿婆還有大姨婆的合照，原來阿嬤還瞞著大家和李阿婆到國外去探訪過病危的大姨婆，並且還和李阿婆約好了，三個人一起回國買生前契約，將來她們不想麻煩任何人來祭祀，她們三個人決定花葬於村子外的墓園裡。而自從李阿婆嫁入婆家之後，她因不想惹怒婆家，為信仰而離婚，讓娘家父母操心，所以她只好入境隨俗，便隨從夫家改信了宗教，不再堅持一定要信奉基督教。也因如此，她不想讓娘家人和婆家人，為了她過逝後，在宗教儀式上起衝突，所以她願意和阿嬤還有大姨婆，一起花葬於同一個墓園。   原來阿嬤在過世之前已經找好了「歸宿」和同行的「閨蜜」？所以家族中的族長，便遵循著她們三個人的遺願，舉辦了同葬一個墓園的追思會。但是為了緬懷她們，家族中的族人們，便將她們的靈位，另尋風水寶地，新建立一座小祠，並命名為：「海口三仔嬤祠堂」以紀念她們義結金蘭的姊妹情深。在她們這趟人生旅程之中，生前能夠互相扶持，往生後又能相伴長眠，想必一定沒有遺憾了吧？所以，做晚輩的，只有放下與成全。

  暮色低垂時，我站在大膽島的碉堡上，看著最後一班渡輪劃破海面，將島嶼的輪廓揉進暮靄。這座與廈門僅4400公尺相望的戰地秘境，此刻只剩下浪濤拍打岩壁的迴響，和遠方貨輪的零星燈火。   藍色星河的召喚   成功海灘的夜潮帶著神祕的節奏。當嚮導阿志關掉手電筒，第一點藍光便從浪尖迸發，像是海底的星星浮上水面。接著是第二點、第三點……整片海域突然活了起來，浪花拍岸的瞬間，濺起的不是白色泡沫，而是流動的藍色火焰。「這是大海的螢火蟲。」阿志抓起一把濕沙任其從指縫滑落，沙粒在空中劃出藍色弧線，「牠們叫夜光蟲，被浪打痛了才會發光。」   我學著當地人往海面扔石頭，落水處頓時漾開藍色光暈，彷彿喚醒了沉睡的星河。這奇幻的藍眼淚，原來是海洋的疼痛與浪漫並存的詩篇。   花崗岩裡的歲月   獅山砲陣地的花崗岩坑道還留著當年的標語。導覽員老陳曾是這裡的砲兵，他撫摸著牆上「同島一命」的刻痕說：「我們當年數饅頭，現在數觀光客。」坑道盡頭，一門八吋榴砲靜靜指向廈門，砲管上的露珠在陽光下閃爍，像是未乾的淚水。   轉進水頭聚落，閩南式建築與洋樓在夕照中煥發金光。得月樓的槍眼仍警惕地張望著，樓下卻已飄起咖啡香。老闆娘說這裡的拿鐵要加高粱，「戰地特調，保證提神又暖心。」   潮間帶的魔幻時刻   建功嶼的摩西分海奇景每日上演。我們跟著退潮走向海中央的鄭成功石像，礁石間突然竄出數百隻招潮蟹，揮舞著螯足在灘塗上作畫。導遊小雯指著石像底座：「看！當年阿兵哥偷偷刻的棋盤還在。」   南石滬公園的喊泉旁，一群孩子正比誰能喚起更高的水柱。聲浪驚動了岸邊的白鷺，牠們振翅飛向莒光樓，那融合傳統與現代的建築在暮色中宛如一盞明燈，樓頂望遠鏡裡，廈門的霓虹與金門的星火正在海峽中線溫柔對望。   後浦的夜語   夜遊後浦小鎮時，總兵署前的榕樹下傳來南管樂聲。彈唱的老人說這是「陳三五娘」的片段，明朝時從泉州飄洋過海而來。巷口的蚵嗲攤飄來香氣，老闆堅持用古法豬油酥炸，「這樣才能炸出戰地時期的味道。」   回程飛機上，我翻看相機裡的藍眼淚照片，那奇幻的藍光已褪成數位影像。但我知道，有些光芒不需要留存，就像大膽島碉堡牆上那行「毋忘在莒」，或是夜光蟲用生命點亮的剎那燦爛--它們存在的意義，本就不在於被記住，而在於曾經照亮過誰的眼睛。

驕陽當空，這斑駁牆面曾有的風華褪盡！     往昔歷史像一條長河，蜿蜒地     流向安平港及運河周邊，──     在這兒，訴說著熱蘭遮城的淚，     怎樣的悲傷！怎樣的經歷！ 遂而想起了國姓爺，當年率領鄭軍登陸，   又巨人一般         離世在雨箭風刀之中──   而今，我默默地駐立在他的雕像旁，   空氣中瀰漫緬梔花香味。 一陣微風吹來，我同他有片刻的思想交流；   啊，這傳奇的英雄人物在謳歌，       歌聲震撼，響亮！       好似在航向天堂的旅程！       未來也將是湛藍的蒼天。 　　註：安平古堡（Anping Old Fort），原稱「熱蘭遮城」(Zeelandia)，紅毛城，又名赤嵌樓（Chihkan Tower） ，位於臺灣臺南市安平區，曾是臺灣最早的要塞建築、荷蘭及明鄭統治臺灣的中樞。國姓爺鄭成功，歐洲人稱（Koxinga）。

  虎嬸仔瞪了他一眼罵說：「夭壽死囡仔，囡仔人有耳無喙，正經的無半撇，拄會曉揀蔥撒油、嫌東嫌西。好命喔，古早人平常時撖有一塊肉通食。」   秀香打圓場說：「阿娘講的無毋著，古早人實在真艱苦，三頓攏嘛食袂飽，想欲食一塊肉撖有彼簡單。所以今仔日咱著感謝阿娘，炒這盤芳絳絳的蒜仔炒肉予咱食。」   大箍呆笑著說：「咱三個食米粉就好，蒜仔炒肉佮燉肉留予阿娘沓沓食，毋通佮伊相爭食，那無者，會予人講咱不孝。」   虎嬸仔焉有聽不出他話中的含意，扳著臉不屑地說：「夭壽死囡仔咧，今仔日是恁小妹十二日來作客，我煮這好料，是欲請恁妹婿佮小妹食，汝毋爾大主大意，嘛無共我看佇目睭內，叫因毋通佮我相爭食，欲留予我沓沓食，親像我這個老伙仔誠枵鬼。總講一句，汝這個夭壽死囡仔毋通假有孝啦！」   大箍呆被母親數落並沒有生氣，心平氣和地說：「我毋是假有孝，是誠有孝，小妹佮妹婿會使共我作證明。」   虎嬸仔不悅地說：「有孝是汝家己咧講矣！汝一日到暗，無物無代，嫌東嫌西，揀蔥閣撒油。汝這個夭壽死囡仔，明明欲共我氣予死汝才會快活，是毋是？」   秀香安慰她說：「娘，汝毋通受氣啦，阿兄伊一定會有孝汝。」（一二六）

  2016年歲末，為豐富對廈門灣海鮮和漁文化的認識，兩位朋友和我過金門考察。船上，朱志淩說，先去拜候「金門地保」許維民校長可好？接著比喻說，許校長在金門地方文史界的地位，就如洪卜仁先生在廈門地方文史界，坐頭把交椅。   飲食風習，本是一地文化的重要表徵，二者的關聯也正是我寫漁文化的著力點之一，自然贊成。   與維民兄見面，一泡茶、幾件藏品的賞鑒交談，便一見如故，如舊雨重逢。   之後三日，維民兄在校務之餘，與教育局許能麗女士輪流開車帶我們逛金門。拜訪水產試驗所，出席魚商協會會長、海釣協會會長的熱情飯局，參觀魚鮮早市、水獺保護地、牡蠣博物館，考察料羅灣海岸……各種特色烹飪、小吃，隨時停車品味，一邊講述產品、店家的歷史與淵源……沒有比他更具深度的金門文史導遊。   去年聽說他在金門開講座，介紹拙作《廈門吃海記》，略感驚奇。未想五天前，維民兄發來《大味至簡─尋找金門的古早味》書稿，並囑我與幾位大家為伍寫序，讓我驚喜，也倍覺榮幸。   金門和廈門，原來同屬泉州府同安縣，是廈門灣和中國沿海諸多「門」──穿越岸山的海路中，幅員相當的一對。金門一直是離島，文化受現代進程的擾動較少，生態、人情、飲食都保留較多的閩南古老特質，漁文化也如此。   我特別注意的自然是書稿前部分的海產。黃花魚、鰳魚、巴浪、榕葉仔魚、青蚵與蚵乾、沙條、鮸魚……一眾海味和韭菜、冬瓜、金瓜等山蔬，土豆、油條、紅龜粿之類小吃，一款一款，帶著稔熟而溫馨的原鄉文化，緩緩熨服了我的五臟六腑。   「巴浪巴浪，好吃不分尪」、「鰳魚煮菜脯、好吃不分某」之類俗諺的留存，說明兩岸隔絕的三十年、現代文明的衝擊，並未能改變閩南古老味蕾的強大取向與測度。書稿中一段記述，讓我險些淚目，一位黃女士保存了從惠安購得的達仔魚■，「這僅剩的一小罐，她捨不得吃，是預為別人家裡有老輩臨終前，思念此物，可以掏個二三隻，送予品嘗，這是我聽過最動人心弦的食戀故事。」   當然，也有差異。比如好魚的排行榜：廈門的說法是一午二紅紗三鯧四馬鮫五鮸六嘉臘，而金門直接把如今一般廈門人也罕知的紅紗略去，蓋因紅紗多生息於南海。   又比如，「午魚已經是排行居首的好吃魚了，不料金門人還有「一牙二午」之諺，意思是三牙賽過午魚，是冠軍中的冠軍，實令人遐思「三牙」的美味。」這次是維民兄與我，對傳統魚經差異的共歎了。   食法的差異也開我眼界。比如「春到人間一卷之」的春捲，在廈門若加入魚類，只有扁魚末。而「金門人吃春捲時，也喜歡包煎熟撕成條的馬加魚肉包裹其中，這樣的搭配，豐富了春捲的滋味。」   通讀下來，感奮的是，維民兄與我同屬「草根田野派」，都注重田野調查平民社會活態，獲得親歷經驗，再參照文獻去追索研究。   但比較維民兄「君子入廚房」的實操作風，我自愧如今「君子遠庖廚」，動口不動手了。   令我欽佩的還有，雖題名「古早味」，維民兄不忘與時俱進，文稿中不時可見他治肴的創新之舉：「我料理鮸魚頭，是先炸酥，再以陶鍋，置入酸白菜、添加茶樹菇、凍豆腐等，加一些老薑、粒胡椒、米酒以去腥，一直煮到魚湯乳白，再灑些花椒鹽巴蔥花，這樣一道「酸菜鮸魚砂鍋湯」，就上桌了。」   海魚、貝類、山禽、菜蔬、糕點陸次上席後，《大味至簡──尋找金門的古早味》以大名鼎鼎的金門高粱酒煞尾，一如宴席將散之前，主人招呼各盡杯中之物。   忽然覺得，這分明是去對門兄弟家品嘗一席鄉宴，菜式與廈門幾乎相同，烹飪手法略異而已。它是金門文史的美饌之一，充滿鄉土氣息，文風極富親切溫度，文字簡約質樸而深味耐嚼，堪為貴重在地文化特產，用來款待四海賓客。

  午睡正酣，電話鈴聲乍響，老伴起身接聽。   「沒錯，他是我兒子。」「什麼存款不足？」「好的我會告訴他。」茫茫然間依稀聽到老伴的回話。   原來是證券公司打來的，說兒子存款不足，股票下單沒辦法扣款，還說今天是最後期限。兒子手機號碼換了，而且也不住家裡，難怪對方一直聯絡不上。老伴怕遇到詐騙，所以沒告訴對方兒子的新號碼，但謹慎記下對方留的姓名及來電號碼備查。   我們趕緊通知兒子，兒子說存款沒問題，要我們放心，應該是詐騙，別理會。   傍晚，對方又來電，奪命連環Call，連續好幾通，兩老看到來電顯示，都是同個號碼，認定就是詐騙，直接掛話筒拒聽，最後索性把話筒拿下，圖個清靜。   晚間八點多，有個來電，但沒有顯示號碼，我接聽後，這女的也說是證券公司人員，同樣要兒子補足存款，但是這回說的差額變多了，跟老伴接的那通電話說的不一樣，納悶，當下窺出端倪後更肯定就是詐騙。   本想拒聽，卻很想探究竟，為何所說差額不同？於是問她芳名，結果跟老伴接聽的同一位。怪怪，既然同一位行員，怎麼說出的金額不同！心中不解，更加狐疑。   我接著問：「不是下班了嗎？怎麼沒有顯示來電？」   她說：「用家裡的電話。」   我說：「電話幾號可以告訴我嗎？」   她沒有馬上回答，片刻無聲後，話筒傳來嘰喳微音，隱約聽到「電話幾號啊！」   「怎麼自己家裡電話號碼都不知道？」我納悶答腔。   「喔！因為很少住家裡，一時想不起來。」她出聲後並告知電話號碼。   這實在令人費解，我更加戒心，搪塞幾句後告訴她會轉知兒子便掛電話。   不久，電話又響了，來電顯示剛才對方家裡電話，我們拒接好幾通後，對方改用手機，兩老不疑有他，接了，原來又是那女生打來的，老伴告訴她「別打了，妳是詐騙」，喀擦一聲猛然掛電話。   壁上的咕咕鐘唱完九點的音樂，心想桌上的電話好一陣靜寂，應該不會再來擾了。說時遲，那時快，正把話筒歸位，忽然門鈴響起。   「請問哪位？」老伴拿起話筒應聲。   「我是證券公司那位員工，可以開門嗎？」   「這麼晚了，別叨擾老人家好嗎？」老伴掛下對講。   對方不死心，接連按門鈴，我們都不理會。兩老在屋內坐立難安，心生畏懼，都登門來了，天啊！太恐怖。   夜靜靜的沉。電鈴響不停，擾鄰，也不是辦法。我從大門的貓眼偷窺，兩個女的站在院子外的門邊，交頭接耳不知說什麼。很怕對方會做出不理性的行為，越想越怕，更怕血壓飆高，兩老深呼吸，四目相對，試圖定下心，穩住焦慮惶恐……。   「拿手機報案吧！」我建議，不久轄區巡邏警車來了。   兩老不敢開門，透過門口對講機聽詢問情形：警察查核汽車牌號，不是贓車，沒問題。兩個女的沒有違規紀錄，也無不良違法行事。她們確實是證券公司人員，只為股票扣款問題前來，擔心沒處理好會被公司扣薪水，所以鍥而不捨，緊迫盯人。   知道不是詐騙後，我們應允會請兒子跟她們連絡，確認存款和扣款金額。因為還有疑慮，所以沒留兒子手機號碼。   兩個女的經盤問後駕車離去，我們向員警致謝。這時已過子時，巷子恢復往昔的寧靜，月光微微，流瀉稀稀的銀白。遠處傳來蟲鳴窸窣，添了幾許蕭瑟涼意。兩老雖然卸下心防，鬆了一口氣，但還是心有餘悸，腦海恍若浮懸著鈴聲響，遲遲不能安然入眠。   曙光穿透夜幕，破曉時分，兒子來電告知已經連上線，對方確認扣款無訛。   晨曦的風拂面而來，微寒。靜坐窗邊，百思不解，到底哪個環節出了狀況鬧出這樁烏龍？原來兒子匯入存款的時間，剛好在行員知會我們後不久，而行員先一步查詢，這個時間差造成誤解。還有新手的行員行事不嚴謹，匆匆下班，沒有再次查閱存款，以為存款依然不足。   近幾年詐騙猖狂，且方法層出不窮，人人自危，多加防範，避免觸雷，防詐成了新生活運動，但也衍生草木皆兵的惶恐。

  料峭春寒的水田，是一位神奇的藝術家，他將紅萍畫作油彩，恣意潑灑一幅狂野不羈的色調。   我站在田壟間，放眼望去，大地的畫廊，風景無限……。

情人之間長出時差 白晝不懂黑眼圈的密碼 早晨睡蓮依舊慵懶湖面 我們擁抱著相同日光 熱咖啡只燙你口不燙我口 冷掉之前都是戀人最愛 酸辣魚困在妳的流域 只在妳心裡蹦跳 酸楚與苦辣糾纏 只有噴射機能穿越經線 唯有夢境能在黑夜著陸 時針與分針互相追趕 我們在圓周上爭論 誰是先到誰是外來者 歷史正慢慢闔上卷宗

  三人同時進屋，虎嬸仔不悅地對著大箍呆和秀香說：「你們兄妹那有那麼多話好講，一直講、一直講，講沒停，若毋是西安幫我燒柴火予我炒菜，這頓飯毋知欲等到什麼時候才有通吃。」   秀香趕緊去拿碗筷，大箍呆則擺椅子，西安幫忙端菜。當蒜仔炒肉端出來時，一股漚芳漚芳的氣味隨即撲鼻而來，再來是燉豬肉依然如故，只有米粉加蒜末的香氣讓人垂涎欲滴。大箍呆故意誇讚虎嬸仔說：「炒米粉是娘的拿手絕活，今仔日的米粉特別好吃，西安汝著加食一點仔。我敢保證，美卿姨絕對炒袂出這種色香味俱全的米粉，只有娘炒會出來。」   虎嬸仔聽到兒子的誇讚聲，一時心花怒放，笑得相當燦爛，卻也謙虛地說：「古早人講『是油蔥厚，毋是新婦■』，西安仔，若是合汝的口味，汝就加吃一點，毋通客氣。我知影秀香愛食蒜仔炒肉，雖然豬肉放久有一點失味，但是我用蒜仔爆香，炒起來還是芳絳絳，恁著加食一點仔。」   大箍呆打趣地說：「蒜仔炒肉也是娘的拿手菜，雖然鼻起來芳絳絳，但是食起來「漚芳漚芳」。西安，汝的腸胃不好，最好佮我同款，吃蒜仔就好，毋通吃肉。」 （一二五）

  從斷臂墓拐個彎就到北嶽廟了，據傳原是金門五嶽佛寺之一，始建於南宋，因該處被堪輿家稱為「飛鳳朝天穴」，而寺廟剛好在鳳尾，因此得名「鳳山寺」。明洪武二十年（1387）四月，江夏侯周德興來金門修築守禦千戶所（金門城），在建城的同時，又踏勘全島，曾臨山觀穴，認為此處乃風水寶地，得之能出帝王公侯，本來欲建立石城於山峰，以鎖鳳頭破此風水，但權衡利弊關係，最後選擇在兵家必爭的險要之地建立田浦巡檢司城。   後來到了明嘉靖三十九年（1560）三月二十三日，漳州賊林三顯勾結倭寇阿士機等人劫掠金門，從料羅登岸，一路燒殺擄掠，造成西村、西洪、林兜、湖前諸鄉社，屍橫遍野，流血成河。二十八日，倭寇又沿石壁兜登岸，據平林，復攻陽翟，鄉人群起抵抗，陣亡數百人。然後漳賊謝萬貫復率十餘艘船自浯嶼攻來，縱火屠官澳巡檢司城，鄉人積屍與城等高，城外亦橫屍二里許，連山西民寨也遭波及，包括北嶽廟的前身「鳳山寺」在內亦被焚毀，是倭寇為禍金門最慘烈的一天，只有田浦巡檢司城堅禦防守，當地百姓才得以逃過一劫，所以當初江夏侯周德興是睿智的選擇。   北嶽廟在亂平之後重建，但於清末又被強風摧毀，民國三十七年（1948）由山西李氏族人倡議重建，卻因古寧頭戰役爆發，原本備辦的建材，被徵用一空。   民國六十八年（1979），李賢慶等再度倡建，在山西鄉民及旅外鄉僑支助下，於民國七十三年（1984）竣工而成今貌，是金門唯一的一座樓閣式廟宇，廟內二樓奉祀邢王爺、一樓則祀北嶽大帝及王公娘娘，所以又稱「王公王娘」。   但奇怪的是，從一樓中龕聯「主恆嶽而轉流形明王如在；秉玄機以參化育康濟丕昭」，以及柱聯「康濟臨民甘雨如風垂福蔭；明王救世恩被德澤仰神功」來看，主祀的北嶽大帝並非「北嶽恒山安天玄聖大帝」崔英，而是「康濟明王」，反倒是舊金城北門外明遺老街街尾的迴向殿才是供奉「北嶽恒山安天玄聖大帝」，那這樣「康濟明王」到底又是何方神聖？   後來我從網路上查到，山西李氏裔孫除了建有李氏宗祠以及廟宇鳳山寺（即北嶽廟）之外，還在山西村前溪畔建有明王殿，也是供奉「康濟明王」，並具有水尾宮的功能，離北嶽廟不遠，因此就前去一探究竟。而由廟內〈山西明王殿重建落成誌〉碑碣記載：   鄭成功自金門料羅灣率軍渡海，驅逐荷蘭，收復台灣。先祖李禹慶公追隨參與軍戎，因未竟反清復明之心願，返歸隱尸居，倡建本殿，稱神之名曰「康濟明王」；名為崇祀，實則隱語「匡助明王」，藉示不忘明室也。時下主神乩示朱、邢、李執掌之，每年八月二十三日為其節日。本殿建於清朝康熙二十二年（公西一六八三年），距今已有三百多年矣。緣因民國七十二年建北嶽廟之後，鑑於本殿舊小，李聖呂、李庭樟、李賢書，發起重建，各捐數萬元。   就知道該殿建於清康熙二十二年（1683），主祀神乃由降乩所示為邢王爺、李王爺、朱王爺，但那段隱晦的碑文卻直接說明「康濟明王」實則隱喻「匡助明王」，意思就是說當年浯洲山西李氏第十三世的李禹慶追隨鄭成功反清復明未成，返鄉歸隱創建「康濟明王殿」，以「康」與「慷」諧音，有「慷慨濟助」的寓意，而「明王」則隱喻「大明天子」，潛藏矢志反清復明，暗指匡助明室天子之意。   所以碑文已說得相當清楚，李禹慶以「康濟明王」之名來偷偷供奉大明天子，就如台灣人以「太陽星君」替代，因為當時清政府怎麼可能讓民間建廟懷念前朝，但越是禁止越是無法遏止，百姓明的不成，就來暗的，換個名義以隱喻的方式偷偷奉祀，因此李禹慶秘設明王殿供奉「康濟明王」已三百餘年，幸好碑記將留傳的這一段隱語說清楚，不然事過境遷，就連北嶽廟為何會拜康濟明王也搞不明白。   只不過，山西李氏後代有出反清復明之士，同樣遷往山前，以「桂林」為堂號，成為西山前桂林李氏始祖的李顯宗（第三世）後代，也有在清康熙六十年（1721）任澎湖左營守備的李耀國，原本赴臺灣督造戰船，適逢朱一貴起義反清，於是回澎湖率兵勇隨師去台灣征剿。   沒想到追敵入莊被圍，敵以刀斬馬蹄斷，李耀國徒步接戰，雖中鎗負傷，但仍殺出血路突圍，之後軍士奪回郡城，可是他卻因鎗創復發而亡，遭遇與其先祖李孫助雷同，原以題授安平遊擊、署升銅山參將，還未上任就聞其已殉難，所以再賜卹，加恩襲騎都尉。   只能說浯洲李氏家族從一世祖李煌遠開始，二世祖李孫助歷經了元亡明興，卻因禦倭殉職，妻伍氏攜三世顯宗逃居浯洲，之後德宗娶繼室山西寨後保黃氏，也移入浯洲，族裔繁衍成村，到十世左右，再度面臨清朝取代明朝，為了在夾縫中求生存，除了隱匿之前效忠的對象，還得犧牲性命才能光耀門楣，所以改朝換代受到傷害的永遠都是平民百姓。

紅椅子彎成港灣 兩團暖暖的呼嚕聲在發芽 破舊的粉紅花坐墊 托住 所有鬆軟的夢境 輕手輕腳地 守護 絨毛裡的山河 陽光正縫紉兩朵毛線球 左線球縫成了慈眉善目 滿足地捲成甜甜圈   右線球卻炸裂成蓬鬆元帥 尾椎垂下柔軟的釣竿 那些慾望的魚群   在肋骨柵欄間游移 影子在風裡緩緩膨脹 夢境從鬍鬚末端 緩緩滴落 輕輕圈住彼此夢裡的 魚乾香

  「我非常珍惜我們那份無可取代的兄妹之情，而且我承諾要為妳找一個好婆家，我做到了。更讓人想像不到的是，我竟替自己的妹妹做媒人，還親自去跟美卿姨說項。幸好西安十分欣賞妳，美卿姨也對妳有好感，如此才能一拍即合，完成我的心願。甚至我也相信，西安一定會好好對待妳，假如敢對妳疾言厲色，我會像小時候那樣，只要有人叫我大箍呆，我就弓起手指頭，用力彈他的耳朵，也就是我們所說的『擉耳仔』。西安如果對妳不好被我知道，我一定把他抓來擉耳仔……。」   大箍呆尚未說完，正好西安奉岳母之命，來叫他們吃飯，一聽到擉耳仔三個字就笑著說：「我從來沒有叫你大箍呆，你可不能擉我的耳仔。」   大箍呆笑著說：「我知道你沒有叫過我大箍呆，所以沒有嚐到擉耳仔的滋味。如果你現在叫我大箍呆，我也不會擉你的耳仔，但如果敢欺侮秀香，那情況就不一樣了。我雖然不會以粗魯的手段來對付你，但一定會讓你嚐嚐擉耳仔的滋味。」   西安看看秀香，而後認真地說：「這種事絕對不會發生，因為秀香是我的心肝寶貝，疼愛她都來不及了，怎麼還會欺侮她。」   大箍呆問秀香說：「是不是這樣？」   秀香臉龐泛起一片微紅，低著頭，羞答答的，不知如何回答才好。   西安替她解圍說：「昆山哥，你是知道的，我向來不會說謊，句句都是肺腑之言，秀香一定能體會到我的心意。」   大箍呆開玩笑說：「你可能怕被我抓來擉耳仔，是不是？想當年被我擉過耳仔的玩伴，無不痛的哇哇大叫，再也不敢大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，凊凊阮無愛！坦白說，我太瞭解你的為人，所以才願意讓秀香嫁給你，希望你好好呵護她，不要讓她受到傷害，不然的話，我一定把你抓來擉耳仔。而且要使盡力氣，左右兩邊都擉，讓你嚐嚐它的疼痛滋味。」   西安摸摸自己的耳朵笑著說：「我的耳翼很薄，假如你用力一擉，到時不但會破掉，而且還會破相，成為一個『無耳仔的人』。萬一做錯事秀香要擰我的耳朵，則無從擰起，她一定會很失望。」   霎時，秀香聽到娘叫吃飯的聲音，趕緊說：「娘在叫吃飯了，不要再開玩笑了，趕快去吃飯，不然娘會不高興。」（一二四）

  離鄉求學：初入陌生世界   年紀漸長，總愛翻找微風中的往事，因陪我迎接晨曦的人，未必能伴我共賞夕陽。花蓮地震後，整理跌落書架上的畢業紀念冊，記憶彷彿回到初中時期。那是我第一次離開家鄉，最重要的目標是求學。   金門中學學校依山而建，按地勢高低分為三級，最前方是學生生活區，宿舍、食堂及後勤管理皆設於此，後方則是一片墓園。初入學時，學校大門正對著一棵高聳的佳冬，在花壇中央傲然挺立。   剛入學的日子，處處都是陌生的。第一次離開父母獨自住宿，自己到食堂打飯吃飯，白天上課，晚上到教室自習。一開始連書本都還沒發下來，只能坐在教室裡發呆。導師國文老師剛大學畢業，二十多歲，這是她帶的第一屆學生。晚自習時，座位尚未分配好，她時常來教室巡視。有一天，我聽到坐在前排的同學流利地背誦英語字母表，老師當場表揚了他，這讓我不禁開始反思自己。   學業與座位：奮起直追的開始   初入學校，我的成績不佳，加上個子高，被排到了最後一排，與成績同樣靠後的學生為伍。老師甚至用閩南語給了我一個綽號--「落腳」，意指又高又傻的男孩。   然而，與我同坐最後一排的幾位同學，曾是小學時的佼佼者，學習依舊努力。我不甘落後，決心改變自己的學業成績。   第一學期期中考試結束後，學校貼出了大紅榜。我站在榜單前，連頭部位置的名字都不敢看，因為我心知那些榮耀與自己無關。然而，當目光滑落至年級第兩百七十多名，我看到了自己的名字。在班上，我排名二十多名，這對當時的我而言，已是莫大的進步。（回到家，父親也因這個成績責打過我！哈哈。）   我悄悄地尋找小學同班同學的名字，發現不少曾經比我成績好的同學，如今排在我之後。此時，一種前所未有的成就感湧上心頭。小學五六年級時學習不佳的陰影，終於在這刻煙消雲散。   歸途與挑戰：記憶裡的山路   放假回家，我滿懷喜悅地走在回家的路上，迫不及待地想與父母分享這個好消息。我想著，如果能一直保持這樣的成績，或許就能減輕家裡的經濟負擔，不再需要繳納高價學費。   回家的路有四公里，其中一公里可搭乘公車，剩下三公里則必須徒步。有時候，父親會來接送，但更多時候，我得獨自步行。有一次，我突發奇想，決定不走大路，而是沿著馬路對面的七里河乾涸的河床前行，然後穿越連接幾個村莊的沖溝，這樣走得更快。結果滿身灰土，像個乞丐一般回到家裡，惹得母親一陣抱怨。   墓園傳說與心魔之戰   上下學的路上，必經一大片墓園。同學之間口耳相傳各種鬼故事，最讓人印象深刻的是關於「鬼火」的傳說。據說，當我們覺得撞見鬼火時，只需轉頭再次確認，便能知道自己是否真的見鬼，還是遭遇了內心的恐懼。   放學時，夕陽的餘暉照在大理石墓碑上，產生奇特的折射現象，讓人誤以為看到了傳說中的鬼火。我有幾次確信自己撞見了鬼，直到壯起膽子回頭一看，才發現那只是光影的變化。從那時起，我便不再相信鬼火的存在，而是明白，最可怕的並非鬼怪，而是我們內心的恐懼與無知。   結語：歲月留痕，成長的軌跡   回首這段時光，從剛入學時的忐忑不安，到逐漸適應環境，再到學業上的突破，每一步都印刻在記憶深處。那些曾經陪我共度晨曦的同學，未必能一路同行到黃昏，但這段求學歲月，無論甜澀，皆已成為生命裡無法抹去的印記。