〈你從詩裡遠行〉 你走了──沒有風 也沒有雪 只有一句半句詩，在窗邊徘徊 像旅館走廊上忘記關的燈 你說你是過客 我們原信了── 卻沒想過 這場過境 這麼久，這麼深 你沒帶走什麼 只把詩句 輕輕一疊，放在舊馬鞍上 像從前一樣，說走就走── 只是這一次，真的 不再回頭 〈打馬而過〉 你打馬過草原 不為追趕什麼 ──只是有風 把你名字輕輕喊了一聲 你聽見了 就回去了 〈東風不來〉 東風不來 柳絮不飛 你也不再── 我們在三月門口等你 書頁泛黃 字音已淡 只有馬蹄聲，還在窗後 你曾說： 「我是過客。」 如今你真成了 我們不願放行的風景

　　<01> 　　四月，週六早晨的上海市，天朗氣清。手機響了兩三聲，接通了。「喂，明琰？你人在哪？啊？延安西路虹橋賓館？哦，還沒退房吧？……那我大概十一點過去，你幾號房？1107？好……好，我們一會兒見。」   大表哥說話真快，嘰哩咕嚕地像機關槍，加上他的鄉音，讓我聽得甚是費力。我關上了手機，還有半小時，把房裡再次巡視了一遍，確定退房前沒有落下任何物品，便坐在床邊發呆。我走向落地窗，撥開窗簾再看一眼長寧區的上海，慶幸可以利用這次出差的機會，聯絡上了大表哥。   2005 年，上海已經高樓林立，雖然無從參加這城市的過去，擺在眼前的已經是十足現代感的都市了。我的第一次上海行，也是第一次探親行，雖然還得要四、五個小時的火車才能到南京。   回想一週前在父親的病榻旁邊，父親插著鼻胃管，眼神呆滯，手不能舉，口不能言，臥床已經將近兩年。我靠向他的耳旁，摸著他毛髮稀疏的頭頂，模仿著他的皖北鄉音大聲說道：「囡景（南京）！我下週要去囡景找大姑媽了，爸你聽見了嗎？」母親在一旁彎著身子向著病榻，被逗笑了出來，以閩南話笑罵：「怎麼學你爸講這種腔調……」。爸在多年前已經回過老家安徽鳳台，也見了南京的親人，可惜沒過多久就中了風，再也不能踏足故鄉。「沒關係，你不能走路，不能說話了，兒子替你接著走，接著說。」老爸從沒交代過，但在心裡我已直接把這當成是自己的責任。   門鈴響了，一下又一下，催命似地。我三步併作兩步，趕緊跑向房門，直接打開。門一開，一個方面白臉、梳理得整整齊齊的旁分頭、西裝畢挺的高大中年大叔，自顧自地走了進來。   「東西收拾好了？這就走吧？」他睜著小眼，轉著身將房間環顧了一圈。這是我表兄弟倆第一次相見，先前只在電話裡短短說過幾句。 　　我趕緊提了背包，帶上行李，問道：「我們這就去搭火車嗎？」   「不，我中午約了客戶吃飯，你和我一道，你先到樓下退房，吃了飯後我們開車回南京。」他走起路來大步疾趨，看來全身精力充沛，像是隨時都在等著應付突如其來的狀況。我拖著行李，覺得有些趕不上他的步伐。   出了酒店大門，一個年約三十，戴眼鏡的斯文男子走了過來，和表哥打了招呼。   「肖總他們到了嗎？」表哥問，順手拉過我的行李，又指了指那男子道：「小李，我司機。」我趕緊禮貌性的朝他點了點頭。   「還在路上，說是塞車。」小李邊說邊接過了行李，放進了旁邊一台白色轎車的行李箱裡。   我們坐進車裡，小李發動了車便開出停車場，一路上大表哥的手機電話講了一通又一通，始終沒有停歇。   「中午這些人是我雲南的客戶，剛剛到上海來，我得陪他們吃個飯。」大表哥從副駕駛座側過頭來對著我說。   　「你有應酬，我在場方便嗎？」   「沒事，你不用說話，我就跟他們介紹一下這我表弟，台灣來的，就成。」   「能喝酒嗎？」他又補了一句。我趕緊搖搖頭：「我酒量不好。」   「你不是做的業務工作？……沒事，能喝就喝，不能喝就少喝。」   在餐廳裡訂的是個包廂，一張大圓桌可坐得下十多個人。大表哥手上拿著菜單，年輕女服務生手上拿著紙筆伺候著。他一頁翻過一頁，接連點了七、八樣菜，要了兩瓶紅酒，一點也不拖泥帶水。服務生記好之後，下樓去了。   沒多久一陣嘈雜，客人們一行三男一女走上樓來，男女都在三十到四十多歲之間，高聲談笑，男的意氣風發，女的踩著高跟鞋，一張俏臉顧盼生姿。大表哥趕緊站了起來向前寒暄問好。   「肖總，我說你都到了上海來怎能不賣我這個面子？就吃一頓飯的事，能耽擱多少辰光？」大表哥握著肖總的手沒放開。   「那也是看在你陳老闆一片誠意，搞得我們哥兒們幾個，不來都不好意思了你說……」肖總是個矮瘦漢子，一襲大得不合身的西裝掛在身上。   「坐坐坐……」大表哥替客人將椅子拉開。   「喲，這位是……？」   「我表弟，台灣來的。」   「台灣同胞？幸會，幸會。」我趕忙欠身微笑致意。   「那個國民黨主席連戰不是要來了嗎？新聞登得挺大。是該來看看了，國共鬥爭了幾十年，兄弟鬩牆，老子還是一個老子嘛。」肖總靠著椅背，一隻手擱在桌沿，眼睛瞅著侍應生往杯裡倒紅葡萄酒。 　　菜上齊後，大表哥站起身來道：「各位不遠千里來到上海，今天權當小弟給各位接風，我先乾為敬。」說罷仰頭喝乾了杯中酒。眾人謙遜了幾句，也舉杯一飲而盡。一旁的周經理向著眾人道：「陳老闆離了老東家，自己開了公司，這兩年生意可是紅紅火火，一點也不輸舊東家。」   「那都是各位朋友賞飯吃，託了大家的福。來來來，吃菜！」 　　一頓飯吃得雙方賓主盡歡。大表哥到最後紅酒一斟入高腳杯，張嘴就是直灌喉嚨，氣也不換，來者不拒，直到眼神也散了，舌頭也大了，滿桌杯盤狼籍，才一口一句兄弟的和客人們在一樓大廳一一彎腰送別。   「大哥你還行嗎？」看著他蹣跚的步履，我不禁關心地問。   「小意思，這批昆明來的客人是汽車製造商，來到上海少不得要招待他們一下。」他從名片夾裡掏出一張名片交到我手上。「江蘇欣之景國際貨運有限公司  總經理  陳寧成」。我沒想到大表哥的派頭這麼大，想適度恭維兩句卻一時口拙。   大表哥歪歪斜斜地坐進了副駕駛座，一面繫著安全帶，一面向著後座的我道：「你姑媽知道你要來，開心的不得了。時間過得真快，二舅上回來到現在已經快十年了。二舅身子還是老樣子？可好轉了些？」 　 「老樣子，半邊不能動了。只是躺在床上，不能說話，也不大認人。」   他嘆了口氣：「真是可惜。幾十年來你大姑媽、小姑媽每天念叨我這個失蹤的二舅，好不容易回了老家一趟，再來也沒個再見的機會。還好這趟你是代表你爸爸來了，你姑媽也好見見台灣汪家後人。」   小李開著車上了滬寧高速，下了交流道，將近南京日將西沉。他把車子開下一處斜坡。大表哥打開了車門，回頭問：「要不要方便一下？」他酒喝多了，這三個多小時的車程，早已憋不住。我們三人一同下了車，在路邊就著夕陽拉開了褲拉鍊就地解放，眼前是一馬平川的田野。再開十幾里路，汽車從南京城東邊的中山門駛入，望著暮色中高巍的城樓，我想起1937 年12月13日站上城頭的日軍，被蹂躪的城市，瞬間感到自己在大歷史前的渺小，心頭襲上一種時空錯置的恐懼感。   車子最後停在一間小餐館的樓下。小李先回家了。表哥打了電話回家不久，表嫂和表姪女也來了。小方桌子坐了四個人。表哥簡單介紹了表嫂和表姪女。表嫂是家庭主婦，一身溫婉賢淑的人母氣質。表姪女剛剛大學畢業，在銀行業服務，客客氣氣地喊了我一聲叔。「有沒有什麼不吃的？」大哥問。「沒有。」我說。他快速點好了餐點，把菜單交給了服務生，看來他對於點菜一道已十分熟手。   「今天晚了，我們就簡單吃個飯，明天一早我帶你到中華門去看你姑媽。酒店你訂了嗎？」   「訂了，在中央飯店。」   「喲，老飯店了，民國時期就在了。」 　　表嫂和表姪女吃得不多，她們早先就吃過晚飯了，這趟專為來陪我們的，客客氣氣，只是跟表哥話些家常。   初次見面，不敢語多造次。我謹守著分際，拿捏言詞。店雖小，菜色雖簡單，卻覺得樸實可親。這是父親這一邊的親人，三十五年來從未在我生命中出現的親人。 　　<02>   大姑媽住在南京中華門附近。大表哥駕著車，馬路兩邊都是黃色土牆。「為人民服務」、「建設中國特色社會主義」等等標語隨處可見，路上行人及三輪車來來往往，雖然土氣，但已不是從前刻板印象中一式的藍色工人服及腳踏車大軍。   停妥了車，大表哥領著我走進一個住宅社區，社區內有十多棟比鄰的老樓房，幾位老人家在中庭坐著閒聊。公告欄上東一塊、西一塊貼著社區公告和日久褪了色的招租廣告。   轉了幾個彎後我們走進了其中的一棟樓，進門就是樓梯，連爬了三層後，四樓右手邊的一戶人家打開著門。   「來啦！人來啦！」大表哥嚷嚷著。（一）

脫穎荷蕊佇紅蜓 一頭沉穩一頭輕 蕩漾水珠難圓滿 雨後蛙鳴又一新

　　「爸爸，那是什麼？像城堡一樣耶！」站在洋樓前的大女兒涵涵仰著頭，一手扶著帽子，一手指著那座潔白典雅的洋樓問道。 　　「那叫陳景蘭洋樓，是金門最大的洋樓喔。」我笑著彎下腰，替她整理被海風吹亂的髮絲。「以前有位金門人到新加坡當商人，賺了很多錢，回來蓋這棟房子，為的是紀念他的爸爸。」 　　妻子則牽著妹妹安安的手走在我們身旁，輕聲說：「你們看看這些窗花，還有那雕刻的欄杆，是不是像童話裡的宮殿？」 　　兩姊妹像小精靈般跑上階梯，在樓前的石柱間穿梭，一邊喊著：「我要當公主！」「我是自由女神，哈～」她們的笑聲像風鈴，在金門的午後陽光中叮叮作響。 　　我們來到金門的第三天，決定選擇不走軍事據點路線，而是看看這座島嶼另一面的風華。陳景蘭洋樓成了我們這趟旅程的文化轉折點。它不同於風獅爺的民俗氛圍，也有別於坑道與砲台的肅穆，洋樓是一種記憶，也是一種夢。夢見那些年僑鄉子弟遠渡重洋，掙了銀兩，不忘故鄉。 　　我慢慢走進洋樓，眼前是拱形走廊與歐風花磚，牆上掛著老照片與家族故事。涵涵小聲問：「爸爸，那些照片裡的人，還在嗎？」 　　我蹲下來抱著她：「也許都過世了，但這棟房子還在，就像他們說的故事還在。我們今天來看，就是把他們記下來。」 　　她點點頭，竟然沒有再追問，只說：「那我以後也要蓋一棟房子，給你和媽媽住，讓人記得我們一家人。」 　　那一刻我心頭一震，輕聲回她：「不用蓋房子，妳記得我們就夠了。」 　　離開洋樓後，我們沿著洋樓前方的小徑走進金湯公園。陽光從欉欉樹影間灑落，孩子們的影子拉得長長的，走到公園中央時，她們齊聲喊：「自由女神！」 　　「金門也有自由女神喔？」安安睜大眼問。 　　我笑了，「這是1950年代國軍駐守時立的，象徵自由與民主，對當時的人來說，是希望的象徵。」 　　「那美國的自由女神是不是比較高？」涵涵好奇地問。 　　「當然高多了，但這一尊比較特別，因為她站在金門，陪著這裡的人度過很艱苦的日子。」 　　我們坐在自由女神像下的長椅上歇腳，安安從媽媽包裡拿出小餅乾分享，陽光、洋樓、女神與兩個孩子的笑聲，構成一幅金門午後的溫柔畫卷。 　　我靜靜看著這一切，心中浮現一種說不出的感動。過去的金門，是前線、是堅守、是火線上的信仰；而今日的金門，是文化的記憶，是家的延伸。從洋樓的雕花，到公園裡的銅像，每一磚一石都寫著時間與情感。 　　「爸爸，你為什麼一直看著那尊女神？」涵涵湊到我身邊問。 　　我拍拍她的頭，「因為我在想，你們能在這裡平安地笑、自由地跑，是很多人努力的結果。你看，那棟洋樓代表的是一個人對故鄉的愛，而這女神，是一群人對希望的堅持。」 　　「那我以後也要努力，變成讓別人笑的人！」她大聲說。 　　我轉頭望向妻子，她正替安安擦嘴角餅乾屑，也正聽見這句話。她對我微笑，那眼神有些驕傲，也有點微微泛紅。 　　旅程的最後，我們全家合影在洋樓與自由女神之間。相片裡的我們，笑得開懷，背景是潔白的西式樓房與銅像矗立的花園，像是跨越時空的對話。 　　那夜回到民宿，孩子們早早睡去，我一邊整理相機，一邊回想白天涵涵說的：「我要蓋一棟房子，讓人記得我們一家人。」 　　我想，也許旅行的意義，從來不在看過幾個景點，而在於，孩子從旅途中學會愛、記憶與責任，而我則更堅定了一件事，我願一生為這個家築夢，如同當年那位僑商，用一棟洋樓寄託他對父親的敬意與故鄉的愛。

  尾聲   入冬後氣溫驟降，一波波寒流接踵而來，導致中風癱瘓在床的虎嬸仔，因血管收縮心臟衰竭而與世長辭。即使家屬傷心欲絕，但之前與虎嬸仔有過節的那些三姑六婆，還是不忘落井下石數落她幾句，以了卻心中恨。   有人說：「這隻虎豹母緊死緊好，免得拖累大箍呆佮矮仔冬瓜。」   有人說：「若毋是大箍呆佮矮仔冬瓜𪜶兩個翁仔某，暝日佇共伊飼糜、佇共伊捏屎捏尿，這隻夭壽虎豹母，老早就死翹翹啦！撖講抑閣有通活到這陣。」   有人說：「這隻虎豹母夭壽、失德、袂好代誌做傷最，才也得到報應，予伊喙歪、目斜，四跤伸直直，倒佇眠床頂，生不如死。」   有人說：「生目毋捌看著一個查某人按呢佇罵人，啥物夭壽骨頭攏嘛罵會出喙；有時查甫人佇罵的粗喙話，伊毋爾罵會出來，面閣袂紅才夭壽喔！講著這隻虎豹母，實在替伊見笑。了然喔！」   有人說：「這隻虎豹母的心肝實在有夠雄，當年是怎樣佇苦毒秀香這個新婦仔的，恁撖知？除了舉藤條拍伊，用手捻伊的臉、捻伊的大腿、捻伊的尻川，捻甲烏青積血；嘛予伊食臭酸糜，食甲落屎落幾偌日；有一個落雨天的暗暝，為著一點仔小代誌，共伊趕出去沃雨，門關緊緊，毋予伊入來，欲予伊踮門口寒死。予恁逐家講看覓，這隻虎豹母有夭壽無？良心有去予狗咬去無？」   儘管虎嬸仔的一生受到很多爭議，但終究已蓋棺，她的靈身必須回歸塵土。雖然在世時談不上子孫滿堂，卻也有兒子來披麻帶孝「舉幡仔」，有媳婦來「捧斗」，有「囝婿」來拜「丈姆」，有養女依習俗幫她出「棺材錢」，也有外孫來舉「蜈蚣旗仔」，矮仔冬瓜的兄長也依習俗來祭拜「親家母」。當禮生唱出他的名字而出現在眾人面前時，現場一陣騷動，因為他長得幾乎跟他妹妹一模一樣，頭大、身長、腿短，還有一張滿是皺紋的老公仔面，是道道地地的矮古仔財；他也就是當年要和秀香姑換嫂的林家哥哥。   只見他神情肅默，以誠摯的態度向親家母致上「三哀四拜」之禮，上香後跪地俯伏哀三次又一拜，起身退後席再跪下拜四拜，動作嫻熟，禮貌週到。也因為妹妹嫁給大箍呆後，勤儉持家與村人和睦相處，相對地，對他這位矮古仔財哥哥，也以禮相待，並沒有輕視他。   大箍呆雖務農，但家境稱得上是小康，儘管財務由母親掌管，但自從母親中風癱瘓後，放在箱子裡的錢則由他自行運用。除了結婚時花掉六千八百八十塊外，其他只是日常開支，並沒有花掉什麼大錢，所以仍有不少存款。因此母親的喪禮，他不能太隨便，以免讓人說閒話。於是他和村中主事者商討的結果，除了師公和基本的大鑼、托燈、麻燈和大鼓吹外，又請了西樂和八音，以及準備了白亭、綠亭、藍亭、紅亭和返主轎……等等，即便不能像有錢人家「大鬧熱」，卻也不能太寒酸。   出殯的那天，雖然隊伍綿延數百公尺，來送她上山頭的親友和村人也不少，但全然是看在她的兒媳和養女及女婿的面子上，因為她生前的諸多行為，都難以獲得村人的諒解。即使人已經死了，理應要有同情心才對，可是虎嬸仔在世時咒罵人家的惡言惡語，仍然深深地印在當事人的記憶裡，必須經過歲月的沉澱，才能從他們的記憶中消逝。認真說來，如以她生前的惡劣行為，今天有這種出殯場面，她死也可瞑目了。   但每當村人想起她快如機關槍的夭壽、袂好、摳頭、絕種、填海、膨肚、死袂出世，甚至「破婊」、「破媌」、「臭姬Ｏ」、「嬈姬Ｏ」、去「討人Ｏ」、「討兵仔Ｏ」幾乎能罵的都罵出口，而且聲音之大猶如潑婦罵街。與她爭執的村婦無不恨得牙癢癢的，但卻也無可奈何，只好暫時忍住不跟她計較，讓這隻「起𤞚」的虎豹母罵一個痛快，看她要罵到什麼時候，或許得等她罵到口乾舌燥才會停止。反正村人對她那副令人不齒的德性都瞭如指掌，一旦聽到她大聲咆哮，就知道她跟人家吵架，所以也就見怪不怪了。   然而，如果罵人的本性不改，一旦下地獄，勢必會被牛頭馬面抓去割舌頭，而是否真會如此呢，誰也不得而知。總而言之，以後除了她的家屬外，絕對沒人會想念她。倘若說有，那便是茶餘飯後談起虎嬸仔那張罵人的嘴臉，以及苦毒新婦仔的惡形惡狀，還有新婦仔出嫁時，拿人家鉅額聘金和豬肉，破壞社會風氣，其他的卻也不值得一談。   大箍呆遭遇喪母之痛，內心難免難過，不管外人對他母親的評價如何，都不影響他們母子深厚的感情，畢竟他是母親懷胎十月所生，存在著無可取代的母子親情。母親往生後雖然減輕他們夫妻不少精神負擔，她的房間經過妻子的整理和打掃後，也聞不到那股嗆鼻的臭屎味和臭尿味，但母親的音容則仍然在他心頭蕩漾，有時一滴思念的淚水竟情不自禁地滾落在臉龐，思親的情懷可見一斑。   雖然他稱不上是一個孝子，因為他也曾經跟母親「大聲細聲」爭辯過，也曾經違背她的心意，不跟秀香做大人，以及不讓秀香跟林家兄妹姑換嫂；甚至背著她偷賣牛羊買腳踏縫紉機給秀香做嫁妝，也曾經偷抓雞給秀香做月子。凡此種種，不都是一個不肖子的行為麼？   而當年被他瞧不起的林家妹妹，在峰迴路轉的情境下，竟然成為他的妻。她的賢慧不在於她的外表，是發自她心靈深處誠摯的表現，既然命運已作如此的安排，他沒有不接受的理由。   況且，上天賜予他的是一個賢妻，儘管外表有缺陷，可是她有一顆善良的心，有一雙靈巧的手和矯捷的腿，又有一個可以承載兩桶水、兩籮筐地瓜的肩膀；更可貴的是她以誠待人的處世態度，已獲得諸多親友的肯定和村人的讚賞。對於如此的一位女性，又有什麼可讓他嫌棄的呢？   古書《昔時賢文》說：「一日夫妻，百世姻緣；百世修來同船渡，千世修來共枕眠。」所以他必須珍惜，也必須惜福。當他有了這個體悟，不禁撫心自問：他像不像是一個如假包換的大箍呆？ （二○八／全文完）

背後熟睡巨大歷史怎麼翻頁 草堂朗朗書聲展了懶腰 ㄧ整排墨水濺飛出 卸下朝代眼淚 溫故或能知新 就是容不下幾片文人鄙夷贅語 摀著口號而已 飛天鑽地頂不過一把鋼刀 伏流暗藏玄機 明白了 蒼蒼白髮而已 給自己解鎖 謎底永遠不會出現 相輕的何止文人 寂寞掛在茅屋晾著 北風吹雪摺疊生命跡象 若有游絲熱情氣息 證明堅貞清廉潔持 破，只是說在你懂的話 讓饑寒書寫經歷 你是文人 宮闈高牆深厚 轉身換得錦袍羅紗 龐大背影便隱隱顯得憔悴 太複雜爾虞我詐 過多謊言堆砌事實 彌天粉飾塗抹言論 放棄理由的奉承巴結 天空會陡然降下一片祥光 所以 放下金科玉律 忘掉平淡拙樸 靠邊的山形穩定粉碎自己 也許夜的流浪 有日間溫度流暢舞步 文字遊戲規則走下樓來 翻天覆地變化血流純氧度 一切都是背影的世紀 文人已逝 猝不及待的分秒 （稿費捐大同之家）

  在金門很多村莊都有水尾塔，根據楊天厚老師在《金門風獅爺與辟邪信仰》一書中的說法，通常都是建造在水流的末端因而得名，或是豎立在村郊或水流邊，具有鎮煞、避邪、防風、聚財和戍守村境及海疆的功能，目前還可以找到的水尾塔大約8座，其中立於雙鯉湖畔的古龍頭水尾塔建於清乾隆三十二年（1767），已經被列入縣定古蹟。   但古寧頭除了這座塔以外，實際上早年在慈湖的中間也曾有座羅星塔。當時的慈湖還不是稱為慈湖，而是被當地人稱做烏沙港或是羅星港，在民國五十九年（1970）慈堤圍起來後才稱做慈湖。羅星是指海灣比較狹窄，外面還有一點一點的沙洲，在風水上就會把這樣的地理稱為羅星，可是以前的人認為羅星港在南山這一側沙塘頭有座圓圓的土丘像烏龜一樣隆起，而在西浦頭方向又有一塊長長的沙洲，狀似蜿蜒的蛇，因此應了玄天上帝腳踏龜蛇的地理，就在礁岩上立塔蓋廟，建造了一座高達五層的塔，還在第四層的凹洞中設有神龕，供奉玄天上帝與大道公。一般來說玄天上帝廟多是坐南朝北，因傳說祂是北極星的化身，統帥所有水域的安全，指引著船隻航行於正確的方向，但唯獨此塔是坐東朝西，從港口直面烈嶼，讓玄天上帝朝著村外在這邊守護海口，所以船一彎進羅星港，迎面就可見羅星塔巍然屹立在水中，好像一位大將軍鎮守在羅星港。   但也因為如此耀眼奪目，連航行在海上的賊船，亦能盡收眼底，好像在他們面前擺著一塊鮮美的肥肉，海盜焉能不動心？所以自明朝開始的倭寇、紅毛番、海盜，即不斷侵犯騷擾金門數百年，到了清末民初的「同安賊」，依然不時來打劫。據說「同安賊」並非是佔山為王的強寇，而是農村遇到歹年冬或農閒時，臨時起意組合而成的搶匪，召集的帶頭大哥並不會挨家挨戶去招人，而是用根長竹竿將後半部剖開，拖地而行時會發出啪啪聲響，然後到處閒晃，有意願參加者，聽到這響聲便會尾隨其後，這是招兵買馬的信號，只是當強盜是有風險的，除了遇到反抗或遭到圍剿會有性命危險之外，能搶到多少財物也是會有風險，所以同安賊也是有禁忌規距，若財物不如搶匪所預期時，就會擄人綁票，再要求贖金，或牽走畜養的牛馬，抓走飼養的雞鴨，反正只要上岸就不能空手而回。   據說清末羅星塔的神像就是在這樣的狀況下被同安窯頭村人夜半駕船來盜走的，當時他們到古寧頭打劫卻遇到民風強悍的村民反抗，因此落荒而逃，但上岸就不能空手而回，否則會遭到厄運，所以他們在離開前就找上了羅星塔，不過要帶走神明，不是說帶走就可以帶走，於是他們備了水酒，擲了三個允杯，才請動玄天上帝願意跟他們回去，但是大道公說什麼都不願意，無論他們擲了多少筊，全是蓋筊，眼見天就快亮了，窯頭村人也不管大道公願不願意，索性把兩尊神像都請走。結果，不肯去的大道公顯靈發了神威，霎時天際烏雲密佈，電閃雷鳴，嚇得窯頭村人連忙跪地求饒，雙手合十：「大道公如不肯去，那就不再勉強，求快把天放晴，讓我們離去吧，求求了！」果然不久雷電止息，撥雲見日，窯頭村人趕緊把神像丟在田埂，古寧頭南山村民天亮了才尋跡把大道公請了回來。   後來羅星塔因神像被偷也就傾圮坍毀了，於是村民就在內港的東界，另建了一座「保靈殿」來奉祀大道公，但民國三十八年發生了古寧頭大戰之後，國軍就把保靈殿拆去做碉堡的建材，連羅星塔傾倒的塔石也被搬去做防禦工事。到了民國七十八年（1989）才重建保靈殿，因此保靈殿的碑文記載：「本鄉先民多由同安遷來，至明朝成化年間，村民日眾，乃自白礁請火建廟奉祀，迄今垂五百年矣，民國三十八年，被拆為軍事用材，遂致湮廢，七十八年……成立籌建會，發動捐募，即就原址興建，於七十九年全功告成……。」若按照碑文所示，明成化年間（1465──1487）請火蓋廟應指羅星塔建立的時間，只是羅星港之名都已隨著歲月漸漸被歷史的洪流給吞噬了，羅星塔又有誰還記得，唯有不肯去大道公依舊鎮守在古寧頭，看著西風殘照之下的雙鯉湖。

  （四）越譯作品一波三折終完成   在國立成功大學特聘教授陳益源多方奔走與積極規劃下，將陳長慶1996年復出後與金門這塊土地在不同年代不同時空背景所書寫的作品，由越南胡志明市國家人文與社會科學大學文學系系主任黎光長教授等人翻譯成越南文本，書名：《陳長慶短篇小說集》，在胡志明市人文與社會科學大學出版，並於2019年11月8日由胡志明市國家大學所屬人文與社會科學大學文學系所主辦的「越南與東亞文化、思想之交流國際學術研討會」開幕式時，主辦單位精心安排了一場《陳長慶短篇小說集》新書發表會，正式向越南的讀者介紹來自金門的小說家陳長慶和他充滿金門本土風味的動人故事。行政院金馬聯合服務中心為對越南來的新住民服務增加廣度，也選擇《陳長慶短篇小說集》在2020年7月出版了中越文本，並於7月18日與25日分別於台南「國立台灣文學館」二樓第一會議室與碧山「金門睿友文學館」舉行台南與金門兩場新書發表會。這是金門現代文學家作品集第一次被翻譯成越南文，也是金門現代文學走向世界所跨出的第一步。遺憾的是《陳長慶短篇小說集》在出版過程中，因經費未能及時到位而一波三折，原本已由「金門縣文化局」編列預算，卻不知何種原因經費全數被金門縣議會刪除，而把出版權拱手讓人，使得號稱以文化立縣的金門，在金門現代文學發展史上，少了一次上文學舞台展現的機會。陳長慶的第一步，不會是金門唯一的一步，文學外譯的工作是使金門推向國際的途徑之一，期盼縣府團隊能借力使力，讓更多的金門作家也有外譯成英文、日文或其他語文的機會。   三、培植文學的後起之秀不遺餘力   回想1968年2月陳長慶參加救國團舉辦的「金門冬令文藝研習營」，受教於鄭愁予、黃春明、舒凡、張健、李錫奇與當時在金門服役的詩人管管等人，當時參加的學員除楊天平已歿，其他如：黃振良、黃長福、林媽肴、李錫隆等，如今也都成為金門文史工作行列的前鋒部隊。有鑑於此；陳長慶除了鼓勵朋友要多寫作之外，培植文學後起之秀更是不遺餘力，除了與友人創辦《金門文藝》，讓同為文學喜好者有一個發表的園地之外，諸如第八章所述，在校園、在文化局都時常看到他的身影，無論是文學講座，抑是藝文培訓，為的就是讓金門地區的文學寫作，有更多的人參與，創作出更傑出的作品。這種無私無我的精神，為的是對金門文學的發展付出一己之力。   綜上所述；陳長慶在文學的創作，憑藉著他堅強與病魔奮戰的毅力，蘸著血淚書寫金門的精神，無論是評論、散文、新詩、長短篇小說，甚至是村史、文獻專書，皆能深受各界好評，交出傲人的成績單，鞏固成為金門扛鼎鄉土文學作家的翹楚地位，是不容置疑的。陳長慶在戒嚴軍管時期，不畏困難尋求管道，為金門創辦《金門文藝》，讓文學同好多一個可施展才華的園地。2017年獲金門縣政府頒給第二屆「金門文化獎」，肯定其為金門文化所做的努力與貢獻。金門縣政府想為金門樹立成為文化金門文學黃金島的同時，2018年在金門縣文化局的規劃下，將原有的「睿友學校」設立為金門首座文學館，並敦聘陳長慶為無給職的「金門睿友文學館」首任館長。在其積極的籌劃下，至今已超過六個年頭，截至2024年已展出24場的個人及共同文學、文藝展，吸引各界人士觀展，並不定時舉辦新書發表會、座談會、師生校外教學活動，成為金門文學最好的交流平台。陳長慶的文學作品受到學界的重視，在2019年國立成功大學特聘教授（亦是博士生導師）陳益源借調為國立金門大學社科院院長時，催生其短篇小說作品集，翻譯為越南文，受到越南學者與在台灣越南籍朋友的廣大迴響，成為金門現代文學外譯的第一人。2021年台灣的「促發文創有限公司」看上陳長慶在2017年所創作的長篇小說《烏番叔》，將其改編成劇本，並以《花若離枝》為片名，向文化部提出申請補助，在眾多件申請案中，獲得評審青睞，而入選為2022年台灣電影片企劃及劇本開發經費補助，這也是金門文學作品改編成電影的開端。   2024年8月「2024年金門學國際學術研討會」越南場在胡志明市人文與社會科學大學舉辦，胡志明市師範大學教授潘秋雲與胡志明市人文與社會科學大學教授黃氏秋水共同發表〈故鄉情懷與現實的接受：從《陳長慶短篇小說集》和白先勇《台北人》中的探索〉；胡志明市人文與社會科學大學教授阮黃燕亦發表〈戰爭時代中的女性身分與記憶：細論陳長慶《金門特約茶室》〉。2024年9月金門場在金門大學舉辦，國立屏東大學中國語文學系林秀蓉教授發表〈浯島發聲．邊緣顯影：陳長慶小說中的歷史語境〉，上列三篇論文，均與陳長慶作品息息相關。2025年3月28日林秀蓉教授又在「地方學理論基礎讀書會」上，以〈從村史到小說：金門作家陳長慶地方書寫之意義〉為題，與該校人文社會學院同仁分享。足見陳長慶的文學作品，已獲得海內、外學者的重視和肯定。   綜觀；陳長慶在金門文學界得到五個第一，第一位創辦民間文學雜誌、第一位擔任金門第一所文學館的第一任館長、第一位文學界榮獲金門縣文化獎的得主、第一位現代文學作品被外譯的作家、第一位文學作品被寫成劇本的作家，金門作家中唯一稱得上五顆星的頂級作家非陳長慶莫屬。凡此總總；足以說明陳長慶所創作的文學作品，已受到台灣地區各界的矚目。陳長慶帶領金門親近文學，推廣文學活動，促進地區文學發展，使金門現代文學在外界的能見度能讓世人看得到，陳長慶的努力功不唐捐，筆者給他一個「金門現代文學界領軍人物」的封號，應當不為過。據此；陳長慶在現代文學上的成就，以及對金門現代文學發展的貢獻，在金門文學發展史上，都存在著不可磨滅的一頁。本書體現出陳長慶的創作，具有濃郁的區域文學色彩，恰可用來彌補台灣文學史的不足，並可補足現代文學史上的一個小小缺角。   因寫作時間有限，以及筆者的學識不足，本書只侷限於金門這塊島嶼上做觀察為主，筆者個人肯定陳長慶的文學地位不僅於此，其成就應該可跨越台灣海峽、跨越到兩岸，跨越到整個世界。對陳長慶可深入探討的層面還很多，尚待大家去挖掘。最後筆者要呼應陳長慶的「無論還能在人間遊戲多久，文學仍是我此生的最愛，趁著腦未昏，手未顫的此時，我會把握當下的每一個時光，一步一腳印，義無反顧地走到它的盡頭……。」讓我們共同期待陳長慶的新作能不斷地出現，更祝願陳長慶將來的作品不是辛與酸，更不是血與淚的交織，而是體現出國家富強、社會安定，人民過著安居樂業的生活，從內心深處散發出來美麗動人的樂章。（下）

我是火燄舞者 在歡快的Allegro快板中 用晶瑩的透明，色誘 痴迷，勾引豔夏 把天地，染指成 青花琉璃風情 舞動夏的青黛媚戀 旋轉，勁舞 旋個滿懷瀲灩 舞個陽光季節 恣意奔放，飛颺 因為美麗，所以發現 夏心裡，有風有雨有霜露 有陽光有月亮星辰 剎那？永恆？ 不學志摩，放歌 在斑斕的星輝 深情凝眸，透視藍天 任那長篙漫溯無涯 千帆過盡，紅塵依舊 一葉掛心，白雲悠悠 也無風雨，也無痕 即使溺愛放縱 也要遙祭昨日溫柔的 流浪心，擺渡時間長河 安放，歸宿 註：Allegro，快板，音樂速度的用詞。 （稿費贈金門家扶）

你說 好好睡上一覺 是多麼的重要，輕得 像根飄浮在流光的羽毛 風吹雲動，雷鳴閃電 都與它無關 只想靜寂的飛，飛過 萬重山千重水 不羈的飛 花落雨音，夢裏夢外 一切的流變 四季皆化為塵灰 霧茫茫是什麼硝煙 天空何時由雲的蔚藍 燒成熾烈的海 夢的羽翼都著了火 眸中靈秀的山河，不再 潺潺，不再聽見江南 繁華如歌，不再有 燦爛的煙花 不再如何 唯有飛，振動小小的 輕如鴻毛的羽翼，唯有 沉沉，沉沉入眠。飛向 或者飛出，畫中的小樓

  「秀香，謝謝妳的抬愛，我不會辜負你們對我的包容和期望的。不管是為人妻或為人媳，我不但會扮演好每個角色，也會把我的一生，奉獻給這個家庭。唯一遺憾的或許是，我的年紀已不小，而且也因為肢體發育不全而影響到我的生理，所以想生一男半女已是不可能，將來祖龕裡的列祖列宗，可能會因沒人祭祀而斷了香煙。」   「嫂，這點妳放心，雖然我是養女，與這個家族沒有一點血緣關係，但畢竟，我是在這個家庭長大的。即使因為不是娘親生，而受到她不平等的對待，可是我始終沒有忘記她的養育之恩，更沒有忘記哥關懷我、照顧我、疼惜我的那份苦心。果真如嫂子所說，沒有子嗣會造成妳的遺憾，這點妳放心，我現在還年輕，一定會多生幾個，然後過繼一個給孩子們的舅舅和舅媽，將來就由他們來延續香火，這樣就不會斷了我們這個家族的香煙。」   「秀香，妳設想得真週到，終究，妳哥沒有白疼妳！」（二○七）

  陳長慶沒有顯赫的身世背景，亦無傲人的高等學歷，憑藉著就是對文學的熱愛，工作之餘在明德圖書館用功潛讀，開啟了文學寫作的大門。在《金門文藝》季刊創刊期間，還因學院派人士所低估，在《浯潮》中質疑，稱其所創的《金門文藝》何以可代表金門的否定言論時，卻也未見批判者有任何文學相關的偉大作為。《金門文藝》停辦，陳長慶在長春書局潛伏了二十多個年頭，成為金門文學界的失蹤人口。那料金門戰地政務解除，戒嚴法廢除之後，這條熱愛文學的潛龍並沒有被困，甦醒之後以《失去的春天》再度讓他重拾信心，更沒想到就此文學之筆如湧泉般的流淌著。在得知罹患血癌期間，並未使他因此而頹廢，反而激起其鬥志，筆觸更為成熟，也改變了寫作的風格，似乎是蒼天留下他來肩負起這份為家鄉書寫的神聖工作使命。從此；扛鼎鄉土作家、老師、館長、《金門文藝》創刊人與文學作品外譯第一人的稱號，成為他的代名詞，雖還在意他只是一位讀到初一的中輟生，故本書從陳長慶先生一生由逆境中成長，所走過的文學之路做一完整記錄。   綜觀前面各文的表述，筆者為陳長慶在文學之路的具體貢獻，做出以下的總結：   一、蘸著血淚為苦難的金門書寫   陳長慶的文學作品無論是新詩、散文或是小說，都偏離不了曾經受過苦難，生之育之的金門這塊土地，所以「國立台灣大學」台文所的黃美娥教授稱他是「金門在地人物當中非常重要的發言者」。評論過陳長慶文學作品的國立台灣藝術大學教授張國治也道出：「他植根於對時局的感受，對家鄉政治環境的變遷，世風流俗的易變，人心不古，戰火悲傷命運的淡化等子題關注，企圖匯成一個家鄉情懷的議題進行書寫。」中華金門筆會會長黃克全指出：「陳長慶小說的主調是寫實派，但又加入一部分浪漫派作風。前者隱含對客觀現實的執信，後者隱含個人自我主體的發皇及對現實的疑問或不滿，這一拉一扯間，藝術張力於焉顯現。……所以他被冠上金門鄉土文學作家可謂實至名歸。」   為陳長慶短篇小說翻譯為越南文本之一的越南胡志明市國家大學所屬人文與社會科學大學文學系主任黎光長教授覺得：「陳長慶小說裡的故事，雖有發生在不同的時間與空間，存在著不一樣的身份與命運，則彷彿都留下著作者本人的記憶及島民的記憶。平靜與騷亂、幸福與痛苦、美好或醜陋等這些記憶皆得作者詳細地在每篇故事中描寫出來。」以上諸位專家、學者對陳長慶文學作品的題材、表現手法與精神內涵作出某種層面的稱讚。然而筆者更認為，陳長慶的文學作品對其生長的這片土地有著深厚的情感，他用著自己的血與淚與病魔奮戰，為的就是對曾經受過炮火洗禮的苦難島嶼有著割捨不掉的使命，上天捨不得他走，是想借他的手為曾經在這金門小島所發生過的事，為曾經生長在這塊土地的人們來書寫。他的寫作風格融合了真、善、美的情懷，集鄉土、寫實、浪漫於一身的傑出鄉土作家。   文學大師陳映真先生、福州師範大學陳慶元教授、國立台灣藝術大學視覺傳播學系副教授張國治先生、國立台灣師範大學國文系副教授石曉楓博士，國立金門技術學院兼任講師楊清國先生、陳滄江先生，資深作家謝輝煌先生、金筑先生、黃振良先生、白翎先生、黃克全先生，《世界論壇報》前副總編輯孟浪先生、《金門日報》前總編輯林怡種先生、《金門文藝》前總編輯陳延宗先生、《幼獅文藝》前主編吳鈞堯先生、《金門日報》前採訪主任現任金門縣文化局局長陳榮昌先生，以及擁有作家與長官雙重身份的前金門縣文化局局長李錫隆先生，任職於金門縣政府財政局的翁慧玫小姐等等。他們都曾以嚴謹的筆觸、卓越的見解、優美的辭語，為陳長慶的文學創作做了最完美的詮釋，故陳長慶個人在文學創作上的耕耘，當居金門文學界的翹楚位置。   二、為金門現代文學的發展打頭陣   陳長慶除了累積量質俱佳的文學作品外，在邁向文學道路前進的同時，為金門的文學發展做出了他人生最感驕傲的四件大事。   （一）戒嚴軍管時期創辦《金門文藝》   1973年為了讓金門文學同好有個刊物可供發表與切磋的平台，在戒嚴軍管時期提出籌辦《金門文藝》雜誌的構想，隨即獲得當時《正氣中華報．正氣副刊》主編謝白雲（孟浪）的認同，也獲得金門縣政府視導、詩人明秋水與當時在金門服役的作家前輩謝輝煌、文曉村、金筑等人的支持，構想以《金門文藝》為雜誌名稱，以季刊的型式發行。但在那戒嚴時期的戰地金門，申請一份民辦的雜誌談何容易，而其催生者非當時任職於金防部政戰部主任兼政委會秘書長的廖祖述將軍莫屬。   《金門文藝》創刊號在1973年7月1日正式發行，收錄了文曉村的專論〈賀「金門文藝」創刊：談文藝的獨特性與共通性〉，金筑、周平、心銘、筱煢、顏炳華等人的詩，藍琦、謝輝煌、黃振良（江朔峰）、陳亞馨、趙瑞弟、楊筑君（牧羊女）、陳瓊玉、落梅風、林野、曉暉、泛淩等人的散文，林媽肴、陳長慶（陳亞白）的小說。同年9月行政院新聞局以局版台誌字第零零肆玖號核發金門地區第一張民間「出版事業登記證」，金門地區第一本合法的文學雜誌終於誕生了。陳長慶就像開疆闢土的文學戰士，力圖振興金門文學，突破層層檢閱關卡，留下了文學革命般的身姿典範。《金門文藝》從1973年至今這四十多年期間，三次的停刊又復刊，經歷了草創期、革新期、官辦期到目前的復興期四個階段，發行至今已逾七十期，常在此雜誌發表作品者如：黃振良、楊筑君、黃克全、吳承明、林媽肴、蔡振念、張國治、李子恆、歐陽柏燕、楊樹清、陳慶瀚、吳鈞堯、石曉楓……等，他們在此園地得以共同成長，有些人也因此成為金門具有份量的現代文學作家，在這園地培養了不少的後起之秀，如目前《金門文藝》的社長楊筑君、總編輯張姿慧就是之中的佼佼者。   （二）長春書店成為金門文學一道風景   為籌辦《金門文藝》，就要有一個場所，1974年陳長慶自軍中離職之後，在金湖鎮新市里經營「金門文藝雜誌社」後來改為「長春書店」。回想在那1970年代，駐守在金門就有10萬以上的軍隊，除了隨國民黨撤退的青年軍之外，更多的台灣青年也來到金門當大專兵或義務兵，這些台灣兵一般都具有一定的知識水準，看書也就成為一種休閒活動，「長春書店」就成為提供喜歡看書的軍人與愛好寫作的文友相互交流的場所。陳長慶為人和善，又是金門文學作品創作首屈一指的作家，不少軍旅知名的作家都是他的座上客，金門當地的文人雅士也都以「長春書店」為交流談天、切磋文藝為最佳場所，甚至是莘莘學子等公車駐足的場所。因此「長春書店」不僅僅是一個賣書、賣文具的地方，更是一個金門文學交流的場域，來往「長春書店」的人群，順理成章就成為金門最美麗的街景。   （三）掌管金門睿友文學館一人抵一館   金門碧山村「睿友學校」化身為「金門睿友文學館」，陳長慶擔任館長以來，積極規劃每年四個檔期的文學作品展，2019年第一檔期由金門文學領軍人物的陳長慶身先士卒，展出自己個人的文學作品及創作手稿等，陸續又推出「金門現代文學作家手稿暨著作聯展」、「張國治教授文學作品展」、「浯鄉傳承與印記：金門寫作協會會員作品展」、「李福井70文學作品展」、「漂流的文學樹：楊樹清文學作品展」、「林金榮文學對話作品展」、「許水富詩文學展演」……等；目前已邁入第七年，開幕式時常有仙洲薪傳南音社與傀儡戲團配合演出，讓文學與音樂、藝術做完美的融合。「金門睿友文學館」如今成為文學人常來聚集的場所，亦是吸引遊客必到的景點。「金門睿友文學館」成立至今，仍然正常在運作，實屬不易。若沒有陳長慶一路走來的堅持，單靠陳長慶個人的一頭熱，沒有公部門的足夠人力與經費的奧援，要達成文學館的基本功能，恐怕是難以維持下去的，更別想說要規劃舉辦定期的讀書會，用於培植年輕一代的寫作能力。文學與文化是建立自我認同與自信心強而有力的支撐點，在此也衷心的呼籲金門縣政府應編列一筆經常性足夠的預算，在「金門睿友文學館」的基礎上，建構出金門文學發展可長可久的道路。（上）

  又到了陽明山包籜矢竹採收的時節。環著大陽明山系，只要農地位於陽明山轄區內且具農民身分，並申請採筍證者，得以進入一般管制區或特殊景觀區採箭竹筍。一年春秋兩季，大約共有4個月的時間，是上天特別賜予採筍人的禮物。   看著阿伯熟練的絞著筍殼，一邊工作一邊和我聊天。他說年紀大了，沒辦法上山採箭筍，這些都是兒子採回來的，這兩天都採收百來斤……。   我曾在登山途中穿梭過箭竹林，為了尋找一個完整的火山口。那次在箭竹林裡被箭竹刮得傷痕累累，因此我知道，穿梭其中採收的辛苦，以及負重百斤穿越的艱辛……。   祝福這一季，採筍人歡喜豐收……。

  而自從妳進入我們家，不僅分擔哥肩頭的重擔，也減輕哥不少精神負擔。除了照顧癱瘓在床的娘，又得操持家務和上山幫忙，當初不被看好的婚姻，反而成為我們家的大功臣，反而受到村人的肯定，哥的選擇沒有錯。嫂，妳對這個家庭貢獻有目共睹，不得不讓我佩服，也不得不讓我說聲感謝，這點錢只是我和西安的一點小心意，妳無論如何都得收下。」   「既然我們有緣成為一家人，做我該做的是天經地義的事，今天無論如何也不能收下妳的錢，因為有些東西是金錢買不到的。我衷心地感謝你們一家對我的包容，願意接納我這個身軀長、跤骨短，面肉皺皺的查某人，讓我沒有成為終身被人嘲諷的老姑婆，所以我相當感恩。」   「我哥經常說，女人漂亮不能當飯吃，娶妻不是來當花瓶，妳的賢慧大家都看到了，相信哥的感受最深。而且娘有妳這個孝順的媳婦來照顧，她的壽命才能綿延，我哥有妳這個好妻室，才能減輕他肩頭的重擔。嫂子，有妳，我引以為榮，也是我們全家的福氣！」（二○六）

  在攻讀博士學位的第一年，我有幸拜讀了導師陳慶元教授的〈《陳長慶作品集》書後〉一文，這篇文章為我揭開了金門鄉土文學作家陳長慶先生的神秘面紗，使我對他有了初步的了解。文中提到：「希望能從陳長慶先生那裡再收集到更多他的作品，如果能搜集齊全就更好了，也許將來可以做一個關於陳長慶的研究課題。」這句話深深印在我的腦海中。後來，我在自家書櫃中發現了幾本塵封已久的陳長慶先生的作品，於是在溫故知新的氛圍中，我對他有了更深入的認識。   2018年11月17日和18日，第七屆「2018金門學國際學術研討會」在國立金門大學舉行。會上，黎光長的〈陳長慶先生的短篇小說及其越譯問題〉、阮黃燕的〈在不同的國度尋找知音：金門陳長慶與越南楊向的隔空跨洋對話〉、石曉楓的〈文學與電影中的「特約茶室」--《軍中樂園》的身體展演與空間想像〉這三篇文章，都直接與陳長慶先生的創作相關，進一步加深了我對他的關注。恰逢會議主辦方國立金門大學人文社會學院院長陳益源教授委託我開車接待黃美娥教授（國立台灣大學台文所所長），前往碧山參加上午9點的「金門睿友文學館」揭牌典禮。在典禮上，我有幸親睹了陳長慶先生的文學作品及其原稿，並與他進行了短暫的交談。我臨時起意向他表達了研究他作品的想法，沒想到他熱情回應，並表示將全力配合提供材料支持這項計畫，這讓我欣喜若狂。從那以後，每逢有空閒時間，我都會去長春書店找陳長慶先生聊天，並有計劃地以他寫作的心路歷程為訪談題材。即使書店生意繁忙，他都待我如朋友，耐心解答我的問題。自從「金門睿友文學館」揭牌以來，陳長慶先生每三個月規劃一檔個展或聯展，我都會到場學習，因此結識了許多文學愛好者和作家，從他們那裡我更能深入理解陳長慶先生文學創作的歷程。此外，我還參加了他在台南、金門舉辦的兩場《陳長慶短篇小說集》中越文本新書發表會，親身感受了文學無國界的魅力。這些經歷都為我完成本書提供了強大的動力。   本書分為上下兩篇，上篇以陳長慶先生的生平與文學創作為主軸，下篇則以他參與的文學活動為視野，二者相互輝映，兼具評論與報導，完整地呈現了他所走過的文學之路。上篇共分五章，第一章介紹陳長慶先生的生平以及他在文壇上的交遊情況；第二章對他所出版的書目進行了完善的整理，並將其文學創作分為「萌芽期」、「成長期」與「成熟期」三個階段進行呈現；第三章從文學性角度評論他的創作，揭示其作品兼具現實、浪漫、鄉土等風格，作品中蘊含著豐富的文學地景，大量描寫了戰地軍民的生活、女性主義思潮以及閩南母語，充分展現了他作品中極具個人思想傳達的特徵；第四章則從文類角度進行文學比較，探討他老兵書寫的特點與史實的關聯性；第五章以他的長篇小說《凡塵悲歌》和短篇小說集《陳長慶短篇小說集》為例，闡述了他截長補短的創作技巧。上篇充分展現了陳長慶先生文學創作的心路歷程以及他卓越的創作表現。下篇分為三個部分，第一部分以《金門文藝》的創刊為背景，敘述他開創文學發表園地的心路歷程；第二部分以《陳長慶短篇小說集》翻譯成越南文本為例，以新書發表會為考察對象，引用接受理論來探索他在文學對外推廣方面的成就；第三部分則從他經營「長春書店」、主持「金門睿友文學館」以及參與文學事務活動等角度，報導他以文會友的事蹟。   本書具體總結了陳長慶先生在文學創作方面的傑出成就。黃克全、朱介英二人分別以「金門文壇的巴爾扎克」和「在金門閱讀莫泊桑」來喻指陳長慶，認為他是金門寫實主義的頂尖代表人物，堪稱為金門文學的扛鼎作家。為了彰顯他對金門現代文學發展的巨大貢獻，稱他為「金門現代文學領軍人物」可謂實至名歸。本書充分展現了陳長慶先生的創作具有濃郁的區域文學色彩，這對於彌補台灣文學史的不足以及補足現代文學史上的一個小小缺角具有重要意義。

  民國57年，金門。那年的冬天特別寒冷，夜裏溫度只有0度。   「小徑」，41師憲兵連。   因為是在山腳下，木麻黃參天，月光幾乎透不進來，晚上能見度近乎零。   當時對岸的「水鬼」會上來摸哨，所以金門夜間實施宵禁，口令每天更換；哨兵的口令第一句一定是問：「誰！」   對方答錯或不回應，哨兵必然開槍。   淩晨四點多，弟兄們都在碉堡裏睡覺，周圍一片黑暗，對面樹叢中忽然有手電筒閃了一下，很短，大約1/5秒，當時的規定是：縱使有口令也不能離開道路行走。  所以這一閃非同小可，我厲聲喝道：   「誰？」   同時拉槍機，將子彈推上膛。   沒有回應！這時換作一般哨兵，可能一排子彈就掃過去了。但我警覺有異，立刻先找掩蔽，同時將槍口指向目標，繃緊神經，看到底是什麼狀況。因為伸手不見五指，對方縱令要逃也不方便，而且移動也會發出聲音。   一直耗到清晨六點左右，下一班衛兵要來接班了，但天色還很昏暗。我悄悄地將狀況告知要接班的衛兵，請他去叫支援。   當支援的憲兵大批趕到時，天色也稍微亮了；只見一個友軍士兵，衣著不整，捲曲在荒野中快凍僵了。   憲兵喝令他站起來，問明原委，原來他養的狗兒凌晨生小狗，他摸黑離開碉堡，想要找乾的樹葉回去給小狗使用。   我跟他說：   「你差點被我打死了！」   隨後那個士兵和他的長官受到懲處在所難免。這已經是57年前的往事了，我一念之間沒有開槍，不知道那名士兵現在如何了？

  當秀香拿到這筆錢後，她首先想到的是為娘家奉獻的嫂子。儘管昆山哥這段婚姻大家都不看好，但卻打破眾人的眼鏡，嫂子雖然其貌不揚，卻盡心盡力地照顧家庭，可說是典型的賢妻良母。而她何嘗不是取代自己原先的角色，如果當年跟昆山哥成親，家庭這個重擔必須由自己和昆山哥共同來承擔，她那會成為有錢人家的媳婦，過著幸福快樂的生活。因此，經過與夫婿商量的結果，決定把這筆錢送給嫂子，以感謝她為家而奉獻。   然而，矮仔冬瓜並不是一個見錢眼開的女人，她推辭著說：「謝謝妳啦，秀香；妳的心意，我心領了。我們家連同娘只三口，靠著妳哥種田以及賣豬賣羊的收入，已足夠維持日常的開銷。這筆錢是妳公公的一番心意，妳就留下，將來好給孩子們讀書。」   「嫂，我從小到大，蒙受哥百般的照顧，沒有他便沒有今天的我。其他的事我們姑且不談，就以兩件事做比喻，當我出嫁時，因受到娘百般的阻撓，並沒有送我什麼值錢的嫁妝，哥惟恐我會讓人瞧不起，竟背著娘賣掉一頭牛犢二隻羊，暗中買了一台新型的腳踏縫紉機送給我當嫁妝，而且還做好保密工夫，沒有讓娘知道；當我生孩子時，娘拿了二百塊要他買二斤豬肉，半斤豬肝為我做月子，但他又背著娘抓了一隻雞僆仔，並同時抓了一隻大公雞，跟肉販換了一副豬腰子，總共四樣為我做月子，而且還親自送到我家來，讓我婆婆相當感動。嫂，雖然隔了好長一段時間，但我不僅銘記在心，也感動在心，時刻不敢忘。每當想起這兩件事，我真想大哭一場！幸好他的頭腦好，懂得要如何隱瞞，才不會讓娘發現，不然的話勢必會被臭罵一頓。當有一次我們在閒聊時，他把這兩件過去的事說給我聽後，我不知暗中流下多少感動的淚水。（二○五）

夜聞您的嘆息 星垂月湧 一股發自長安 輾轉來到巴蜀的鬱積 如平野之遼闊 似大江之激越 唐玄宗裸睡又不關門窗事件後 春光一洩 萬里 山河雖在已成秋 天不會永保李唐的 楊樹不再開花 秋天的海棠一片血色 聞官軍收河南河北 您老簡直嗨到極點 也難怪 有弟皆分散 無家問死生 當下您的心恐怕早就從劍外 飛到洛陽 飛回老家 畢竟 月是故鄉明 一把火燒了八年後的灰燼 拾遺您是拾不盡的 青海頭的白骨至今無人收 路旁的餓死骨還在受凍 您窮年憂黎元的悲憫之心 如暗夜明珠 可惜呀！可惜！ 野無遺賢 堯舜不再 能不到處潛悲辛？ 信有人間行路難 大庇天下寒士的宏願未遂 再使風俗淳的抱負難展 然 國破運蹇造就了下筆有神的 詩聖您 不幸耶！幸耶！ 您草堂落成時 受限於時空 來不及備禮前往祝賀共飲 一憾千載 得空賞光 寒舍小酌 羌村鄰居一併請來 甭管明年誰健 咱們學學您久不見的李生 豪放一次吧！ 今朝有酒今朝醉 金門城酒廠旁 陪您 同登文臺 太武絕頂 一覽天下

　　風從海那頭吹來，鹽鹹，溫熱，帶著些微鐵鏽與老石牆的氣息。金門島上，一尊尊石雕靜默站立，迎風而立，歷經百年風霜而不語。他們是風獅爺──島嶼的守護神，是金門人集體記憶的象徵，也是連接過去與未來的文化印記。 　　一、時間之子，風之化身   初次邂逅風獅爺，是在金城古厝那條狹窄的巷弄中。那是一個冬末微寒的午後，陽光斜斜地灑落在紅磚鋪成的小路上。轉過一個拐角，我便發現了那座半隱於牆角的石獅子。獅口微微張開，雙眼炯炯有神，雖然靜默不語，卻似乎有千言萬語在向我訴說，彷彿用古老的語言與我交流。一位當地的長者笑著告訴我：「這可不是普通的獅子，它是風獅爺，金門人的祖傳神明，早在我們之前就守護著這個村落。」   風獅爺的由來，與金門的地理環境息息相關。這座島嶼位於閩南的外海，地勢開闊，海風猛烈。古人相信，若風不能被阻擋，則會帶來病氣與災難，於是便在村口、田邊和街角設置石獅，以鎮壓風邪。這些風獅爺不僅是自然與地理的應對，也是民間信仰對天地之氣的回應。它們不僅負責驅邪避害，還承載著人們對安寧與繁榮的期盼，隨著時間的推移，風獅爺成為了村莊的象徵，守護著每一扇門、每一段時光。   這些風獅爺的形象各異，彷彿映照出島上千百個家庭的性格。有的怒目圓睜，似乎隨時準備驅邪鎮煞；有的面帶微笑，宛如迎賓納福的老友。有的雕刻在牆角，靜靜守護著家門前的小路；有的坐落於山頭，俯瞰整片田野與海風。它們中有的手握寶劍，威風凜凜；有的則懷抱蒲扇，輕聲細語。每尊風獅爺的神態與姿勢，皆由村民或家族定製，反映著他們的信仰、期望和個性。   這些石像猶如「島靈」，不僅是藝術與信仰的結晶，更是時間的見證者。它們靜靜佇立，見證著村落的興衰、兒童的成長、士兵的出征與歸來。雖然它們從不言語，但始終陪伴著金門人經歷日出日落、戰火與和平。 　　二、與戰火為鄰的寧靜   金門不僅是一個擁有豐富民俗文化的島嶼，更是一片曾歷經戰爭洗禮的土地。從「823砲戰」到漫長的「軍事管制」，金門成為台海局勢緊張的前沿，每一道壕溝、每一座碉堡和鐵絲網都記錄著國族與歷史的重擔。在這樣的背景下，風獅爺的意義變得更加深遠：它不僅是傳統信仰的象徵，更是居民心靈的庇護者，代表著安全、秩序和回家的希望。 　　我曾在金沙鎮的某個午後，目睹一位白髮蒼蒼的老士官長，他操著北方口音，步履緩慢，走到一尊風獅爺面前，插上一支香菸。當火苗冒起，他語言不多，只輕聲祈禱：「你保佑我活著回來，我回來看你了。」他沒有提及自己曾在何處作戰，也未談及失去的戰友，但在那一刻，我似乎明白了，對許多曾在金門服役、生活或戰鬥的人來說，風獅爺不僅僅是一尊石雕，更是他們曾經寄託命運的存在，是心中最柔軟卻又最堅實的依靠。   在那個充滿軍事設施、每夜警報聲響起的年代，風獅爺如同軍民心中的「精神錨點」，在戰火中靜靜屹立，從未逃避、從未破碎。它們的沉默，象徵著這座島嶼的堅韌與不屈。有人說，風獅爺的目光始終注視著海的方向，因為敵人來自彼岸；但我認為，風獅爺同樣在眺望著家的方向，那才是它守護的真正意義。   如今，隨著戰火的遠去，遊客取代了軍隊，風獅爺依然守候在原地。它們不再僅僅是「驅邪避煞」的象徵，而是為了紀念而存在。它們守護著老兵的鄉愁，也見證著這座島嶼的轉型痕跡。風獅爺既是沉默的紀錄者，也是金門依然保持獨特風貌的關鍵所在。 　　三、文創的再生：從守護神到文化IP   近年來，金門在地方創生與文化振興的浪潮中，風獅爺逐漸踏上了一條新的生命旅程。這條旅程不僅保留了其作為神祇的神聖地位，還巧妙地與現代生活的節奏相結合。風獅爺從村落的守護神，演變為文創產業的精神象徵，跨越時代的鴻溝，悄然融入每位遊客與設計師的日常生活。   在金門機場，你可以找到風獅爺造型的磁鐵、鑰匙圈、T恤、明信片和陶瓷杯；在經過改建的文創商店中，可以發現以風獅爺為主題的拼布包、木雕裝飾和插畫手劄；甚至在小學的課堂上，孩子們正用彩筆為風獅爺上色，親手創造心中守護神的形象。而在當地的糕點店，風獅爺的形象也出現在鳳梨酥、紅龜粿和手工餅乾中，使得這位神祇成為了香氣四溢、親切可愛的文化印記。   這些變化乍看之下似乎是將傳統進行商品化，實際上卻是文化自覺的體現。文創並沒有削弱風獅爺的神性，反而開啟了其與當代對話的新可能。金門人通過設計、繪畫、故事和品牌，讓風獅爺不再只是靜靜矗立的石雕，而成為講述故事的角色和連接各代的橋樑。風獅爺從靜態信仰轉變為動態敘事，成為了島嶼文化的活生生代言人。   一位地方設計師曾說：「我們不只是畫風獅爺，而是畫出島上的風，畫出爺爺奶奶心中的記憶。」這句話深刻揭示了風獅爺文化再生的核心。風獅爺的形象進入設計師的草圖、學生的畫本和旅人的相冊，轉化為一種新的地方認同。它不僅講述了風獅爺自身的故事，更承載了整座島嶼的精神與歷史──講述金門的風、金門的痛、金門的美與金門的韌性。 　　文創不僅為地方經濟注入活力，也使得一個世紀以來的傳統信仰重新找到了定位。曾為鎮風驅煞而誕生的風獅爺，如今已成為抵禦遺忘的文化守護者。它的微笑、怒視、蹲姿和坐姿，不再僅僅是造型設計，而是承載了無數島民共同的記憶，在這座島嶼上綻放出創意與情感交織的文化之花。 　　四、旅人眼中的風獅爺 　　作為一名旅者，我懷著對城市節奏的好奇，踏上了這座具有歷史傷痕和文化底蘊的島嶼。然而，真正吸引我駐足凝視的，竟不是那些戰地遺跡或繁華的街市，而是一尊尊安靜無言的風獅爺。它們的存在並不張揚，卻深深銘刻在我心中。   與風獅爺對視的瞬間，彷彿是一次跨越時空的凝視。它們見證了村莊的興衰、少年離家與士兵歸來，曾目睹老人庭院中煮茶，孩子們在巷口追逐嬉戲。它們始終屹立不動，靜靜地守望，宛如一位沉默而深情的長者，默默記錄著這片土地的每一次變遷。   在烈嶼鄉的某個黃昏，我邂逅了一尊歲月斑駁的風獅爺。夕陽將天空染成金紅，斜陽灑在它的臉龐上，使得石像彷彿因光影而活起來。那一刻，它似乎露出了微笑。我按下快門，卻久久無法移開目光。那種表情，既像是對島嶼的祝福，也像是在對旅人的叮囑：「別忘了這座島的故事。」 而這個故事，不僅僅是金門的歷史，更是一首關於守護與等待、傷痕與希望的詩篇。風獅爺絕非單純的「景點」，也不是僅僅的信仰雕塑。它是島嶼的靈魂，是風的記憶，象徵著一種靜靜陪伴、永不離棄的存在。旅者們可以從遠方而來，拍照、打卡，帶走紀念品，但那些真正動人的東西，往往不是物質，而是在與它四目相對的瞬間所感受到的靜默與理解。   風獅爺的旅遊價值從來不在於數量或外形的奇特，而在於那份無法複製的情感與歷史的聯繫。只有當你親自踏上這片土地，和風對話，凝視石像，你才會明白：「金門不僅是一個觀光島，更是一片擁有記憶和靈魂的土地。風獅爺正是這片土地最深層的語言，通過它的沉默，向每一位來訪者傳達著──你曾來過，這裏將會銘記你。」 　　五、回聲：風中有祂的話   如今的金門，已經不再只是戰地和軍事的象徵，而是一個融合了歷史、文創與自然的文化島嶼。風獅爺的角色，也從昔日的風水神明，演變為文化符號和地方精神的象徵。當我們談論觀光和文化復興時，真正重要的從來不是表面的形式，而是那種連接過去與現在、凝聚土地情感的力量。   海風輕拂，吹動著老樹、古牆和風獅爺的石鬃。不禁讓我想起旅途中遇到的一句話：「金門不僅是一個地名，更是一段鮮活的歷史。」而風獅爺，恰恰是這段歷史最深情的見證者。它們雖不言語，卻以沉默向我們傳達了什麼是真正的守護、信仰與等待。   或許，當你再次踏上金門時，不妨放慢腳步，去探訪那些隱匿在牆角、村尾和海岸邊的風獅爺。它們不會開口，但它們懂得你，願意守護這座島嶼，守護那份屬於金門的寧靜與永恆。

　　雖然有時候難免感到疲累，但她卻心甘情願為家而奉獻。有時卻也不禁想，如果沒有夫婿的接納，她林美女或許會終身成為老姑婆。因此，她非常珍惜這個家。俗語說：「人不可貌相，海水不可斗量」，從矮仔冬瓜的身上足可印證到。大箍呆亦有「娶著一個好某，較贏三個天公祖」以及「天公疼戇人」之感。 　　可是他們結婚已有很長的一段時間，矮仔冬瓜的肚子仍然空空。而她自己也知道，除了高齡不容易受孕外，也害怕孩子會遺傳母親的基因，萬一生下一個跟她一樣的子女，讓人嘲笑一輩子，不如不生。大箍呆的想法似乎也沒有兩樣，與其生下一個矮仔冬瓜或矮古仔財，還不如沒有子女。雖然有「不孝有三，無後為大」的傳統觀念，但凡事必須看開，世間必有不婚的男子，亦有不孕的女子，即使日後祖龕裡的列祖列宗沒有後代祭祀，但情非得已，先人勢必也不會怪罪子孫的不孝。 　　秀香的兒子滿三歲後，不久她又懷孕了，最高興的莫過於美卿姨，無論生男生女，都是她的金孫，都是她的心肝寶貝孫。於是她馬上寫信告訴遠在南洋經商的夫婿，而他沒有什麼就是有錢，立即匯回一筆為數可觀的鉅款，並指定四分之一要給媳婦。（二○四）

　　新冠肺炎疫情蔓延，一位老人避免群聚，只單獨一人在大安森林的角落裡，悠靜地打著柔和的太極拳，一方面也享受著柔和夕陽下的芬多精。只有身旁的幾棵老樹，默默陪伴著他。

　　生活中擁有無比的溫馨與歡愉，在點點滴滴的曼妙餘韻裡，讓人咀嚼不盡；尤其走進傳統市集裡，現實生活百態，一一呈現，讓人回味無窮。現在就將近日遇到的一些事情，透過真情文字的記載，好讓美好的時光，不會輕易褪色。 　　一 　　現在正是蔬果盛產期，所以市集裡的蔬菜，多而便宜，對於喜歡吃蔬菜的我來說，簡直讓我眼睛為之一亮；來到一攤最近加入市集的新人，想跟她捧捧場，地瓜葉鮮嫩吸引人，標示牌寫著一斤20元，可是我只想買半斤，於是趨前探詢：「請問您，地瓜葉可以買半斤嗎？」 　　這位顧攤的小姐，眉開眼笑地回答我：「可以啊。」 　　「那我買半斤好了。」 　　她拿了一個背心塑膠袋，有條不紊的裝上地瓜葉，然後放在電子秤上，隨後告訴我：「11元，我再拿一小把送給你，我收你10元就好。」 　　我當下感覺好親切，好窩心，也令我好感動喔；這麼貼心的服務，將顧客至上，化為實際的行動，尤其目前身處爾虞我詐的社會大環境，真的很難遇到呢。 　　我向她誠摯的謝過之後，並且祝福她的生意蒸蒸日上，時時能夠順心如意，刻刻能夠幸福快樂。 　　二 　　來到傳統市場，有一位有問必答的小攤商，他做事很認真，從不虛情假意，所以我喜歡向他買青菜；不但品質保證，價錢也很公道，絕對不會占人家便宜，是「人言為信」的最真實寫照。 　　他賣的東西很簡單，不會超過五種蔬菜，「小而美」是這個菜攤的真實樣態；我走過去，拿了兩把空心菜，是大把的，未曾分裝，而且很鮮嫩，一把只要10元。 　　我拿給老闆裝袋，他親切地說：「今天的菜很便宜喔，兩把只要20元；不過我只要將菜賣出去，就有賺錢喔！」 　　這位老闆真的很親切，也很老實，把所有顧客都當成至親一般，無話不說；尤其是貼心的心底話，更是不想藏私，他會拿出來跟顧客分享喔！ 　　正因為這位老闆是可靠的，所以他有固定的顧客會前來「交關」，所以他總是早早就可以將當天的蔬菜賣完，帶著喜悅的心情，早一點回家休息囉！ 　　三 　　走過一攤賣蔬果的攤商，他們賣的品項比較多，有蔬菜，有水果；剛好有一位年輕老闆，拿了一箱蓮霧，擺放在攤架上，飽滿圓潤而有光澤，看起來很好吃的樣子。 　　我走過去詢問著：「蓮霧甜嗎？」他看我一眼，然後說：「很好吃喔！」隨後我拿了一個塑膠袋，準備挑選與我有緣的蓮霧，可是生怕踩雷，於是先挑選六個，試吃看看。 　　隨後一位婦人走過，也被鮮麗的蓮霧所吸引，於是順口用台語詢問年輕老闆：「蓮霧甘有甜？」 　　這位年輕人很風趣的回答她：「我的嘴很甜啦！」 　　這位婦人雖然沒有得到想要的答案，可是她看我在那裏有模有樣的挑選蓮霧，於是她也加入行列；一時之間，許多路過的民眾，被這群魅力十足的蓮霧寶寶所吸引，買幾個回去嘗嘗，享受一下夏日美好的時光也不錯啊！

  喜歡「街拍」的人，街道就是他們的聖堂，所以森山大道在「犬的記憶」一書裡說：「就像人擁有記憶，街道與夢想也有記憶。」   「夢想的記憶」這件事比較抽象，不易理解；但是關於「街道的記憶」，因為拍照，你倒是略知一二。對你來說，街道的記憶，就儲存在頑固不去的街店和家屋裡。   晃盪在沒有都更價值的城區，過眼之間，總還可以瞥見一爿彷彿祇應存在過去，久遠的年代前的小店，隱藏在同樣不起眼的老屋聚落間，可你卻偏偏瞧見了。因為，記憶有時就像最古老的相機的覘孔，總喜聚焦那一個針點的光亮。   像是那一面鐵皮製，洋服店的店招還懸吊著，雖然不如初掛時的閃亮，但是白底紅字的漆色依舊耀眼，仍然突出於那一排透天厝的騎廊之外。「洋服」一詞，好像是，應該是相對於「吳服」的漢語吧，當「阿哥哥舞曲」於黑膠曲盤流轉時，你曾聽見大哥哥、大姐姐使用那個詞彙。那時，依舊流行自選布料，找洋服店的裁縫師傅量身，定製一套西服、洋裝、或是一條大喇叭褲，直到連鎖的成衣店大量竄起於街肆間，這些洋服店才漸次退場，消失於你的眼界之外，甚至不再使用這個老派的舶來語詞。   你想起你的第一條西褲，以至於後來的大學服，都是母親帶你到那樣的店家裁製，所以你的印象特別深刻。於是你走近那家洋服店，這才發覺，招牌底下，不見牆上各色方整的布料，而是裊裊的香煙和看不清面貌的神像，浮沉在不甚明亮的廳堂裡。原來，洋服店早已歇業，中間不知換過多少手，這才由現在的宮廟來頂措，但是，白羊座的洋服店招牌，依然站崗，堅持不退，所以凍結了那條街道的一個記憶。   因為記憶，所以產生回憶。   有時，舊樓老屋，人去時久，屋破樓空，就會留下那麼一面盛載記憶的屋牆。你喜歡隨機，不規則變化的圖案，所以那些舊漆龜裂，已經斑駁的牆面往往成為你的鏡頭獵取的畫面。有時，層層剝落的舊牆漆面，會在無意間暴露出他隱藏已久的秘密。   像是街口那個三角窗，有棟造形特異，和洋風格混搭的老屋，路人經過總難免會多望兩眼，但就是兩眼，所以不免會忽略，鑲嵌在兩側騎樓，樑柱上方的那兩塊，一模一樣的橫匾。那兩塊匾，原來的漆面不知道是刻意刷白還是讓歲月自然洗白，總之現在都是白花花的一片，但是隱約之間還是可以看到「泌尿器科」幾個藍字的描邊。原來，那棟樓，是兼住家用的皮膚病專科醫院：因此你瞬間明白，原來這個街區是以前城裡著名的風化區。如果還有精力，還有興趣，你還可以進一步挖掘出過去大時代正在變動時，那棟樓曾經見證過的一個歷史片段。只是，原先在那棟樓裡活動過的人都不見了，老舊的建築變成光陰的遺跡，而你攝取的影像也終將成為一塊光影的化石。   有時，你會想，沒有了今、昔的對照，抑或流轉於兩者之間的記憶，我們還能感受到時間的流動嗎？又，我們的記憶是不是一定得依附在曾經和我們互動過的人事物之上呢？至少，你已經瞭然，有些街道的記憶，有時就封印在那面已經掉漆的牆面裡。   拍攝影片時，喜稱沒有人的畫面為「空景」。事實上，「空景」從來不空，尤其是對於一條曾經熱鬧的街巷來說，有時人們只是暫時進出你鏡頭的視界的活動佈景罷了，在人們「離開」與「進入」之間的那一小段，無人的空白，有時反而成就了生命中「起承轉合」中的美麗的過場。   軍方收回眷村，拆除所有地上建物後，獨漏地表一方殘破的泰魯（磁磚）或是水磨石的鋪地。當你漫步野鳥、蜻蜓、和道草重新取回的那片領地時，你的目光不時流連在那些碎磚土石披覆的地面上。老式的地磚通常是素色，有時也有艷麗的顏色，拼接而成一大片單調，重復，連續的幾何圖案，磨石地則是顏色深淺不一，碎形不規則的圖案，總之他們共同的特色就是，鋪在地表，讓人眼花撩亂，不辨行進的方向。或許就是這個原因吧，這樣的地面裝飾手法漸漸沒落了，取而代之是現在比較常見的，大塊的，比較沒有個性的石英磚。眷村的老房，因為無心，或者無力重新裝潢，反而讓街道前行的光陰止步，因此留下曾經走過的足跡。   不過，事實上，在你的居住經驗裡，你的住屋從來不曾擁有過那樣的地磚或是磨石子地，究竟那個懷舊的印象從何而來呢？你不斷搜尋腦中的硬碟，最終也只能推測，可能是在小學同學的住家裡曾經相遇相見過罷了。那時，同學常邀你到他們家裡玩耍，或許吧，就是在那些開心的時刻，那些花地板的圖案已經無意間轉錄到你的長期記憶裡，直到此時才提取出來。   其實，你對老屋最深的印象是來自大門外，那道鐵條製，交格狀，透空，可以伸縮，無軌的拉門。   以前，那樣的鐵拉門常見於店鋪和商家，一般人的住家倒是不太需要那麼嚴密的保全。因為那時家裡的人多，每個人的家裡多少總會有一兩位全職的家庭主婦，也或者還有好幾個尚未上學的小娃兒在住家裡外玩耍，至不濟也有鄰居的大叔大嬸們可以互相照料，所以陌生人很難潛進社區而不被人發現。所以那時的住家不僅不需要鐵拉門的防衛，家門還經常大敞，歡迎路過的鄰居來串門。所以，那時的你見到拉開的鐵拉門時，你總會幻想，那個店家的深處是不是暗藏著你垂涎已久的零食或寶貝。   不知不覺中，隨著社會文化的變遷，鐵拉門慢慢地讓密不透風的鐵捲門取代了，但是鐵拉門的結構和圖像卻是早已儲進你的街道記憶庫裡，甚至你還為「門」這個分類項另開一個子資料夾。於是當你在舊城區的老屋前見到鐵拉門時，你竟有一種久別重逢的感動。歷經人世的無常，你越來越感覺到，不插電的鐵拉門反而比較讓人安心，至少他比較透氣通風，不易夾人，更不會在受災時把人困在家屋裡無法逃生。   就像沒有電梯，只有一階又一階的階梯的公寓或透天厝，仍是你的最愛。你的想法是，只要健康無虞，腰腿的肌肉和關節還能撐起一身的負擔，慢慢爬，總能進出高樓層的住家，只是叫外送或是搬運重物時比較不便罷了。   於是對於街道上的樓厝，你由建築型式，門窗的模樣，露台或陽台的格式，花磚和地板的圖樣，鑲嵌在門牆上的裝飾，牌匾的字體，甚或一方舊門牌，或是剝落的漆面，乃至於整條街屋和騎廊的樣貌，在在你都可以估算出歲月行走過的速度和距離。那是街道記憶的痕跡，也是你回憶的基石。   可是你一直沒提到曾經遺留在街道記憶裡的聲音和氣味。你說，那是因為他們，那些音聲和味道不易記錄，很難附著在固定的物件上，所以容易隨風飄散。那些片斷的記憶解構成吉光片羽，閃爍在無事閑閑時的空想裡，或是扭曲變形成潛意識的素材，無聲無味潛進睡夢裡。   又者，你也沒談曾經出入在街道裡的人物和動植物。你解釋，那是因為他們比所有的街景更難保鮮。他們，曾經年少，彈指間，已經凋零，或者白首，數十年，一個甲子不過是一轉瞬的時間罷了。所以在電影裡，形容歲月是高明的小偷，偷偷偷走所有生物的青春。   街道、街店和街屋就是你生活的舞台，你感謝他們有意無心地記錄了你的生活，而你就在他們的回憶裡看見了自己。曾經，于彼；現時，在此；隔著相機的鏡頭，互望，試圖靠近，因此成就人生的幽言隱義。   在時間的象限裡，長軸的兩端，分別往過去和未來的兩個方向疾速而又無情地無限延伸，極其脆弱而又虛無縹緲的此時此刻，這一秒，在前後一秒之間，立生，立滅，留下的就只是你補白填空之後的記憶和回憶。   歲月無私，街道不仁，可是卻在更迭的人世中留下有情的回憶。那些昔時、現世，就是你漫遊街道時想要的框景。

此刻 緊握手機 細讀　 小小屏幕 　　　   短短訊息 我臆想 　握手的溫度 豔陽下 我們握手　 走過曠野 映照　 身影在草地上 清清楚楚 校園裡 晨曦 　月光 　映照 我們握手的身影 層層疊疊 　鋪在 迂迴長廊 繁華都市　 燈光輝煌 高低強弱 　色顏變換 圖案奇異 　映照 我們的身影 偶而重疊 　時時分離 曾經 　曾經 蠟燭小小的火苗 燭火搖曳　 映照 我們的身影 如此碩大 　塞滿房間 緊握的雙手　 溫暖 溫暖到心窩

  大箍呆自從娶了林美女後，雖然受到許多村人的批評，眾家無不嘲諷他說：一個相貌堂堂的男子漢，竟然連這種不及他胸部，又有一張難看的阿婆仔面的矮仔冬瓜他也要，假如將來再繁衍出一堆矮仔冬瓜或矮古仔財，那真是他們村莊的不幸。甚至也不相信連上床都要拿一張小板凳墊腳的矮仔冬瓜，真能照顧中風癱瘓在床的虎嬸仔？他們莫不存疑。   可是他們的想法錯了，雖然矮仔冬瓜腿短不能站在床前幫虎嬸仔餵食，然她卻把飯端上床，跪在床上一小口一小口幫婆婆餵食；當婆婆拉屎，她同樣跪在床上，細心地幫她擦拭沾在臀部的糞便，然後幫她換洗衣褲；當婆婆尿床，必須抽換草蓆和被褥一起拿到太陽底下曝曬，絲毫不覺得髒、不覺得臭，這不就是大箍呆一心一意要找一個照顧母親的好幫手的最好人選麼？畢竟孝子能感動天啊，終於讓他找到了。即使是一個外貌不起眼的女子，但大箍呆曾說過，漂亮不能當飯吃，娶妻不是來當花瓶，自從矮仔冬瓜進門後，不僅減輕他肩頭的重擔，也讓他感到無比的幸福，這無非就是老天爺的恩賜。   矮仔冬瓜除了照顧婆婆之外，每天一早就到井邊挑水，但因個子矮小，不得不把水桶的繩索綁短，然後挑起兩桶滿滿的井水，倒進家裡的水缸備用。又趁著婆婆還在睡覺時，挑著籮筐上山挖地瓜，或挑一擔「豬屎尿」到田裡潑灑，回家後再煮飯洗衣，餵養家畜家禽，打掃庭院，把家整理的井然有序。而且年節祭拜祖先也由她來張羅，分擔夫婿不少的工作。   甚而每每遇到村人，她總是主動跟他們打招呼，那些之前批評她的三姑六婆，無不改變對她的看法，甚至誇讚她說：「想袂到這個矮仔冬瓜，毋爾喙花好，又閣搰力捌禮數，實在是袂嫌的。」遇有婚喪喜慶，她也主動站出來幫忙，即使因個子矮小有許多不方便的地方，但能做多少就幫多少忙，而且沒事找事做，不會只站在一旁觀望；交代她的事也從不找藉口推諉，其誠懇勤奮以及獨特的為人處世態度，博得許多人的稱讚。（二○三）

　　３ 　　決戰的日子終於來到了。 　　果然小紅螞蟻的情報非常正確，火蟻兵團竟然不等旱季來臨就發動了攻擊。這一天，天才剛矇矇亮，成群的火蟻大軍已經一起湧到河岸，密麻麻站滿了整個岸邊，聲勢驚人，殺聲震天。 　　歡歡國的肉腳兵團按照計畫在河岸上嚴陣以待，個個無不心臟狂跳，終於要打仗啦，多麼不可思議的一刻。 　　「進攻，殺呀！」火蟻的領袖站在岸邊一塊高高的泥地上耀武揚威，下達了攻擊令。 　　歡歡國這邊的領袖呢？ 　　只見一朵大大的烏雲由空中快速飄下來，站上大河中央的一塊巨石上。 　　「啊！長老！是我們的長老呀！」歡歡國的伙伴們露出了驚喜的表情，他們敬仰的最高領導者一直以來都難得露面，隱身於一棵參天之高的菩提樹上，原來竟是一隻體型碩大的老鷹。 　　雖然看來十分威武，只是似乎年紀已經很大了，羽毛失去了光澤，剛剛在降落下來的時候，還差點兒在巨石上滑一跤。就在那一下下已經惹得對岸的成群火蟻一陣狂笑。 　　長老沒有理會他們訕笑：「我們的鄰居火蟻國的朋友們，我上一次參加戰爭已經是五十年前的事了，戰爭的悲慘是我曾經親眼目睹過的，無論如何我們都不該發起戰爭。我希望你們不要破壞了友誼，好好繼續和我們當鄰居。」 　　「不用多說了！你連站都站不穩了還說什麼廢話呢？如果你心中害怕，不如趁早逃走吧。否則，待會我們攻過去，你會變成我們的一頓大餐。」 　　長老中氣十足的說：「我不會逃走，我將一直站在這個地方，直到親眼看著你們全軍都被殲滅！」 　　第一波為數至少是全國兵力之半的火蟻軍隊以球團的方式下水，這是火蟻們最擅長的渡水方式，一隻一隻彼此緊緊結合成一團，浮在水面隨水漂流，只要漂到岸邊草邊便可登陸。這種渡水方式雖然緩慢，卻不用借助任何工具，非常方便。 　　接下來，第二波的另一半火蟻戰士迅速登上了一艘艘戰艦，正如小紅螞蟻打聽到的，火蟻國挾持了二十幾隻烏龜，命令烏龜載著他們越過湍湍急流。 　　水面上，瞬間滿滿都是火蟻，染成了一片血紅色。 　　沒想到戰爭開始得快，結束得也快。烏龜戰艦駛到大河中間一處湍急的漩渦處，突然一艘艘都沉下水，火蟻們連呼救都來不及，一下子都被沖到了水底。火蟻首領搭乘最大的一艘戰艦～就是鱉大叔這一艘，他看得大大吃驚，還沒有搞清楚是怎麼一回事就跟著艦上一大群火蟻兵也沉到水裡，原來鱉大叔竟是整群戰艦的總指揮呢。 　　大批蟻團浮球雖然陸續登陸攻上了岸，卻被守候已久的食蟻獸兄弟大吸大捲吞進肚裡，小紅螞蟻站在其中一隻七號食蟻獸阿北的頭頂上協助指揮，指出逃竄的散兵游勇的方向，七號一面追捕一面忍不住笑了起來：「妳這個不怕死的小姑娘，竟敢爬到我的頭上來，妳是第一隻見了我們不逃跑甚至還大膽爬上我頭頂的小螞蟻！」 　　只剩下沒幾隻火蟻了，蠑螈大哥和黑盒子都急得朝那些四散逃竄的火蟻狂喊：「喂！朝我們這兒逃啦，不逃過來，我們的天羅地網就白搭了。」 　　終於，最後一隻火蟻也被殲滅！　 　　戰爭結束了。 　　長老召集大家講話。 　　「各位，我們打贏了這場戰爭，粉碎了敵人的攻擊，靠的就是大家的同心合作以及勇敢無畏的信念。 　　戰爭已經結束，畢竟我的年紀已大，我在此宣佈把領導的責任卸下來交給年輕一代。這一場戰役讓我發現我們全國真是人才濟濟，但我還是要推舉一位集勇敢、積極、智慧於一身的好伙伴做我的接棒人，我要推舉的接棒人就是小紅螞蟻。」 　　哇！小紅螞蟻，太好了！全場歡聲雷動。 　　長老說完話，翅膀一搧飛起來，轉眼就飛得大家都看不到了。 　　低頭，大家看到的是小紅螞蟻因為害羞而更紅更紅的臉龐。（下）

　　又到了每年頒發聘書的時候，不同的是今年是我在學校發放聘書的最後一年，也就是職涯最後一次敦請學術及行政主管和衷共濟，一起來協助校務。有位同仁打趣的問道，你終於可以「如釋重負」了。我遲疑了半晌，笑著回答說：「應該是你們可以如釋重負了！」。原來「如釋重負」語出《穀梁傳》，原來的典故是「昭公出奔，民如釋重負。」在春秋時期，魯國大權落入季孫、叔孫、孟孫三個家族手中。魯昭公被迫出逃到齊國，後來又逃到晉國。當初昭公逃離魯國時，先到了鄆城，導致鄆城上下也陷入混亂。因此，當魯昭公離開鄆城前往晉國時，鄆城百姓都感到如釋重負，好像卸下了沉重的負擔一般，不再受到困擾。 　　我無意在這裡做任何的價值判斷和邏輯的思辨，單單就字義來看，如釋重負的「釋」字，除了解除、放開之外，也是佛教用語。除了代表佛教之外，也通常作為出家僧人的姓氏，源自於東晉高僧道安主張，認為釋迦牟尼佛是所有出家人共同的導師，因此以「釋」為姓。在佛教看來，外六根，內六塵，中六識是讓人產生歡喜、貪愛、怨恨、妄想、執著等根漏所在，這與尼采（Friedrich Nietzsche）所說的生命「被分配於虛假、妄想、自私、貪婪之中」道理相近。由此能衍生出種種煩惱，因此唯有放下佛家所說的這十八界，才能逐漸拋下種種，看淡是非得失，擁有另一種層次的心靈。 　　如釋重負要先從心靈的感知談起，而不是執著於物質的層面。隨著個人認知而有不同的感受。此刻，我只直覺自己像是樵夫因放下肩上沉甸甸的擔子而有感。說到「放下」二字，詞彙簡單，涵義卻深奧。每個人都會經歷與人相處的不如意，工作事業的不順利，生活中的不愜意，甚至生離死別、失去親人的痛苦，這些時候都要先學習放下。就像廣欽和尚所說「無來無去，沒有事」，本來就不生不滅，本來世間沒有一法可得，哪有什麼放不下的？印光大師也勸說：「通身放下，徹底靠倒。」但是要達到這個功夫，談何容易？也不是任何人都可以做得到的。 　　就管理與治理方面而言，放下猶如下放。發聘前夕，總需要經過一番徵詢，禮賢下士，動輒經旬累月，可真煞費苦心。畢竟大學教師大都是以教學、研究為重心，兼任行政職務並無強制性質，不能勉強。有些教師又有所堅持，此或為文人之通病。唐太宗當時任命王珪為侍中之時，有一段對話：太宗問王珪，你「識鑒清通，尤善談論」，來協助國事可否？王珪總要堅持一番，對曰：「孜孜奉國，知無不為」，我不如房玄齡；「才兼文武，出將入相」，我不如李靖；「敷奏詳明，出納惟允」，我不如溫彥博；「處繁理劇，眾務必舉」，我不如戴冑；「以諫諍為心，恥君不及於堯、舜」，我不如魏徵；太宗耐住性子，不再和王珪嘵嘵呶呶，於是反問他：「那麼你會什麼？」，答曰：「至如激濁揚清，嫉惡好善，臣於數子，亦有一日之長。」在大學裡面，不乏才華英偉、珪璋特秀之才，正是需要一個行政團隊，廣求賢才，使其各顯才學，各盡所能，如果放下執著的個人領導，讓每個人獻可替否，甚至運用管理學上「共同管理」（co-management）的觀念，也無不妥。羅馬帝國在西元284年，戴克里先（Gaius Aurelius ValeriusDiocletianus）被擁立為帝，為因應龐大的帝國疆域，並且針對時弊，銳意改革，採取分區治理的政策，進入所謂的「四帝共治制」（Tetrarchy）的時代，雖然無法維持久遠，也是一種創舉。現代人更應有新的思維，尤其科技及通訊發達，如果能夠充分運用各種資訊軟體，將大家連結在不同的群組，互通有無，集思廣益，過程迅速又透明，那麼共同治理的實現何難之有？ 　　大學體制還有一種特殊的現象，那就是兼職的教師上至教授、下至助理教授，上至校長、下至組長，都不是正式的「官職」，也都不具正式公務人員身分。所以我也時常勉勵他們，要有服務至上的觀念，而不要有當官的心態，畢竟大家都不是政府官員，而且所有兼任職務也不是永久的。綜觀中國古代職制，在春秋時代，官師小吏，秦漢之際百官考核功過，按月食俸，百官皆吏。漢代的祿秩等級大略有十七八個層次，魏晉以降出現了九品官品（即「九品中正制」），構成一個較大的轉型；北魏孝文帝進而把九品官品析分出了正、從、上、下，共十三級。九品之「品」作為人品，不是社會道德觀念，而是中正官評定，經司徒府批准，不僅是一種榮譽，更與官職緊密聯繫在一起。尤其九品中正制某些情況之下，形成「上品無寒門，下品無勢族」，進而造成了日後的「門閥制度」。不過，門閥政治體制也只是存在於東晉百年間的演變，最終與北朝回流而形成隋唐制度的重要淵源。直至隋唐，把九品中正制廢除，使門閥制度與政治制度脫離，變成了純粹的社會制度。封官制度初步至隋唐為止，隋唐以降，進入科舉時代，形成了另一種選才機制，直到清朝才廢除。現在的公務人員的文官體制，職級自上而下分為特任、簡任、薦任、委任四級。簡即「簡選」，語出後漢書「簡任賢保，以成其德」一詞。薦任取「舉薦」、「推薦」之意。委任則取「委以重任」之意。這三種官等又細分為一到十四職等，其任用資格大抵要經過各種國家考試，各憑本事，公平競爭，優劣有別，困難度自然不在話下。至於特任官，高於簡任，較為特殊，在此不再詳論。在大學裡面，大部分的行政及學術單位主管都是由教師兼任，其職等依其職位比照公務人員，隨著職務解除而消失，也就是在個人的職涯，只有「職位」（position），而不具終身的「品位」（personnel rank）。因此，我常常勉勵兼任行政工作的同仁，要同寅協恭，更要「拿得起，放得下」。 　　放下吧！現代新詩創作關於「放下」的吟詠，不勝枚舉。然而徐志摩的那句「我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」尤為經典，傳頌於世。如此灑脫，倒也不多見。但是，我聽過一句話：「Let go, Let God」，要放手，其他的就交給神吧！聰明的挑夫懂得將重擔交給神，接下來就可以收下當前的美景和涼風。聖經的智慧（使徒行傳），不是也開啟了一個人生哲學：一個人如果得以見到受教之人，在他放下擔子時能一肩挑起，該是多麼快樂呢？（稿費捐贈家扶中心）

──給遠方的詩人鄭愁予爺爺 與您道別之前 請允許我仍裹在溫柔鄉裡 不知您行將遠離 今後天地拉下沉寂的黑 或許 留下一只石蓮花的戒指環 曾經它是您星星的印記 詮釋生命底蘊的一呼一吸 或許 幻化一隻北方飛來的雁 在銀色月光下引吭高歌 猶如您朗詩般的吟哦 也或許 我，不曾遇見您

　　可是說來容易做起來難啊，順得姑來失嫂意，想要面面俱到、迎合眾人之意，似乎是難上加難。原以為以自己的肢體和容貌，這輩子必將成為讓人嘲笑的老姑婆，而萬萬沒想到，命運之神竟為她作如此的安排，許給她一個好伴侶，因此她必須以一顆虔誠之心感謝老天爺，絲毫沒有退縮的餘地。 　　即使她有點擔憂，不知夫婿是否能接受一個身體有缺陷的女子，但卻出乎她的預料。自從她進入他們家門後，未曾聽過一句怨言或嫌棄她的話，讓她備感欣慰。因此她必須邁開腳步向前行，在有生之年必須與夫婿攜手，共同打造一個幸福的家庭，才不會辜負夫婿包容和接納她的一番苦心。 　　對於婆婆在這個村莊的負面行為，她已聽過不少，即使無法扭轉村人對她的印象，但身為她的媳婦，總要以不一樣的處世方法來博取眾家的認同，讓人覺得虎嬸仔的新婦跟虎嬸仔是不一樣的，甚至判若兩人。儘管她個子矮小、其貌不揚，說白一點就像孩童說的那樣，身軀長、跤骨短，面肉皺皺。 　　雖然她沒有見過年輕時的婆婆，但絕對比她這個矮仔冬瓜漂亮千萬倍，至少她發育正常，沒有身長、腿短以及一張滿是皺紋的阿婆仔面，可是在為人處世方面，或許會勝她一籌。因為她不會以夭壽袂好，夭壽無命，夭壽填海，摳頭絕種，膨肚短命，死袂出世，去予王爺掠去牽馬等咒語亂罵人，除了口德比她好，從小到大也未曾跟人家爭吵過。因為她知道，自己長得又矮又醜，在自卑感作祟之下，遇到不如意的事只有忍氣吞聲，倘若與人爭吵，有理也說不清，勢必居於劣勢。但是，她頭腦清晰，也有自己獨特的想法，並不是傻瓜或是智障者。（二○二）

  啊！這海峽天塹，淘淘之水，竟是跨步就過了……   時間落在2027年，冥冥中應驗了諸多預測，能不說是巧合？  　話說2027那年雨季就要結束，這是好事呀，為什麼歡歡國的國民個個都顯得心事重重，愁容滿面呢？    １  　該怎麼辦呢？ 　 該怎麼辦呢？ 　 無論走到那裡總會聽到人們著急而又不知如何是好的長吁短歎。 　 原來國界邊邊有一條大大的河流（其實只是人類眼中一條不起眼的小河溝）對岸，不知從什麼時候搬來了一種特別的螞蟻。  　那種螞蟻和歡歡國這兒的螞蟻不同，那是一種兇狠、殘暴的蟻類，人類把他們取名叫火蟻，他們擁有可怕的武器，許多小動物一旦受到他們攻擊會像被火燒到那樣痛得在地上打滾，痛到休克，甚至直接痛死過去。而且他們就愛成天東征西討將所看到的動物咬死，無論是小昆蟲、小爬蟲、小鳥的寶寶、小松鼠的寶寶……在他們心目中都不是朋友，而是食物。而且他們食量奇大，繁殖力也十分驚人，到處攻城掠地，只怕雨季過了，乾季一到，河流裡的水乾了，他們就要攻過來了。  　這真是歡歡國的噩夢啊！ 　 歡歡國許多同伴紛紛提出應付的方法。 　 浣熊大哥說我們就在河上搭座橋，定時送些食物給他們，請他們不要過來吧。 　 但是浣熊大哥的計策立刻被游隼大哥一口否決了。 　 游隼大哥說，在森林的另一側有一個樂樂國，他們面對火蟻族群就是採用了這樣的方法，他們每兩天送一份食物過去，只是沒有幾個月，火蟻國就嫌送過去的食物太少，必須增加一倍的量，又沒多久再要求增加一倍，就這樣無止境的一直要求增加，害得樂樂國全天都在忙著為別人找食物，而最慘的還在後來火蟻國發現樂樂國根本沒有任何防備的力量，一夜之間就攻了進去，整個樂樂國的國民被撕的撕、咬的咬、啃的啃，三天就滅亡了。 　 哇！樂樂國被滅亡了！ 　 這個消息太驚悚，歡歡國的國民簡直被嚇傻了，仿佛看到的是自已未來的命運。 　   ２  　歡歡國常被譏笑是一群不會打仗，連打架都不會的肉腳，雖然從不曾和人打過仗，沒有打過仗卻也有一個好處：也從未打過敗仗。 　 而且有句話說得好：團結力量大，只要團結起來，誰敢說肉腳兵團不能打仗？田鼠杯杯這樣鼓舞士氣的話引來大家一陣高呼，肉腳兵團就這樣成立啦。 　 接下來就是如何團結？如何分工？如何各展所長來保護家園？每一個伙伴都爭著舉手發言，表達他們要如何參與這場捍衛家園的戰爭。 　 搶到第一個發言的竟是一隻非常小非常小的小紅螞蟻。 　 「我是小紅螞蟻，不是紅火蟻！」 　 大家同時低下頭，從泥地上確認這位發言者站在那個地方？她的身體實在太小了。 　 「我在這兒！請看過來，我的胸膛挺得多高！」  　許多伙伴們看到她了，紛紛吞下想要講出來的是：「妳這麼小，如何對抗又大又兇狠的火蟻呀？」  　「我雖然和敵人不同一類，但我畢竟是蟻國大家族之一，所以我多少聽得懂火蟻的語言」小紅螞蟻說：「我可以混進他們的國度打聽消息，刺探他們會不會進攻我們？將如何進攻我們？我的身體小也有好處呀，很容易躲藏而不被發現。所以，請派我參加吧！」  　歡歡國的長老感動的說：「妳真是我們的榜樣，希望妳出任務時安全第一，不要被發現了，更不要被吃掉了。」  　「放心啦，我很機靈的，再說，我的個子這麼小，他們或許也不會有興趣吃我呢。」  　蠑螈大哥跟著也挺起了肥胖的胸膛說：「我們可以佈置一個陷阱，我站在一邊扭扭腰搖搖屁股，吸引他們來咬我吃我，一過來就會掉進陷阱。」  　「嘿！這個方法也非常好！」大家沒有注意到的是此時小紅螞蟻已經悄悄出發了，真是一位行動派的小戰士。  　誰來做陷阱呢？做出什麼樣的陷阱呢？  　高高的樹梢傳來一個低低的聲音：「由我來！」  　大伙兒朝樹上看過去，看到長得一身毛茸茸，身材像個肥皂盒子的黑盒子大蜘蛛。黑盒子說：「我可以在半天之內編出一張特大號的陷阱，大得足以殲滅半個火蟻兵團的人馬」  　然後他壓低了聲音繼續說：「請大家靠近來仔細聽，這是我們的國防機密：請千萬記得我的陷阱會用兩種網線來編，直行的是不具有黏性的，每個伙伴可以輕鬆走過，橫行的卻非常非常的黏，大家一定要記住不要踩錯線喔！」  　接下來，奇招越提越多，歡歡國這個肉腳兵團，好像一瞬間脫胎換骨，變成了勇士兵團。  　熱烈又冗長的討論會剛要結束，小紅螞蟻氣喘吁吁的回到了會場。  　「大家且慢離開喔，我有非常要緊的情報要向大家報告！我剛剛跑了一趟火蟻國回來。」  　「真的假的？」小紅螞蟻個子小小的，六條腿短短的，怎可能片刻之間來回了一趟火蟻國？  　「別忘了，我早說過我的個子小小也是優點啊！」小紅螞蟻喘著氣說：「我央請燕子姨婆搭載我飛過去，再搭載我回來的。  　「然後，我打聽到了他們並不準備等待旱季到來才進攻的情報，有可能這幾天就要攻過來，甚至，說不定明天就發動攻擊令了！」  　哇，這是真的嗎？ 　 「我親眼看到火蟻戰士們一批批結合成一個一個小球樣的圓團，他們正在演練漂浮渡水的戰術，如果要等到河水乾掉才進攻，就不必演練這種戰術了。」 　 小紅螞蟻妹妹繼續講：「而且最可怕的是他們找到了運兵船！他們命令烏龜給他們當船，載他們渡河。」 　烏龜是很善良的朋友，怎麼會去幫他們呢？ 　 「因為他們挾持了烏龜。」小紅螞蟻說，她聽到了火蟻的軍人一面訓練烏龜一面恐嚇烏龜說，再不聽話就咬得你滿地滾。 　 唉，可憐的烏龜。  　如果烏龜變成了他們的運兵船，那載運量就太強大了，這下真的麻煩大了。  　我們也會有我們的對策！長老說：「請大家不要太慌張，我們不是肉腳，且來聽聽我們的另一張王牌戰士吧！」  　說完，草叢中緩緩爬出了一隻鱉，好久不見的鱉大叔來了。 　 「各位肉腳兵團的好兄弟好姐妹好漢們，我要在這裡向大家報告一件事，烏龜是我的堂兄弟，也是一家人，我保證我們家族一定不會去幫敵人當運兵船的。」 　 「你的意思是？」 　 鱉大叔也特別壓低了聲音：「我們至少有二十隻龜龜堂兄弟都被火蟻國押過去當運兵船，可是請大家安心，他們會在最關鍵的時刻使出一個大殺招，協助我們殲滅敵人。當我和龜龜們把敵人運到河中央時，我們會突然下潛到深水裡，一瞬間把他們全部溺死掉。」  　哇！這真是太高明的一招，全場又爆出一聲歡呼，仿佛勝利已經在望。  　「那麼，各位還有什麼秘密武器呢？」長老繼續問，此時，一大群長長嘴巴的朋友出現了。  　「國家有難，我們全家總動員都特別趕來了。」 　 長老為大家介紹這一群平時總是很害羞而躲在樹叢和草地裡的朋友，告訴大家他們的名字叫做食蟻獸。他說，食蟻獸專吃螞蟻，一頓午餐大約可以吃掉半公斤的螞蟻。想想，半公斤的螞蟻是多少隻呀！ 　 「我們會把全家人分開來守在河岸，等待美食送上岸來。」食蟻獸阿北說：「只要火蟻膽敢渡過河，一上岸就難逃我們的長舌一吸一捲，沒有一隻躲得過我們的大嘴巴。」（上）

樹上有蟬聲，長長的呼喚 不確定哪些回眸的眼光，可以當真 夏日燠熱也是長長，沿著一逕執拗的海岸 走到妳家門口外，一棵榕樹濃蔭下 不確定明天，是否就佇在那裡 說好一起看電影一次小旅行 或者，打一場籃球喝一罐涼涼的運動飲料，就好 我真的想：這樣就好 只是我想問：承諾，是必須的嗎？ 而此刻，安靜不動的海岸，正皺著眉想著 關於承諾，該是恆久地安靜，不變地恆久 不管多蜿蜒多曲折，直到盡頭 但是，窗外不遠有海濤聲 靠近了又離開，相遇了又離散 明天，會在哪裡呢 說好一起喝酒一起乾杯 一起，等下一個天亮 妳看啊妳看，燙紅的落日，偎靠在海岸邊了 在那裏，甘心停泊了 就像我聲聲呼喊妳的名字 而妳回眸的那一瞬間，我也甘心停泊了 停泊在，妳多情閃亮的眼波裡 明天，就在那裏

蟬聲有種厚度 像疊了十年的信紙，紙邊太銳 劃破最難啟齒的語句 日光也有它的利刃 切開含混，逼出猶疑 忍耐太久的沉默 終究在高溫下變形 在島與島之間 烏■與檸檬桉同時繁茂 一朵煙花與一朵煙花反覆疊印 兩種郵遞系統試圖對齊 全都比我想像中更親近 草地無辜 午後的雷雨也未必懷有惡意 然而後來所有的回音都誤入無人對應的時區 投遞途徑失效 收信人早已遷離 所有刻度盡皆失焦 時間皺縮成一枚廢票 大暑盛放 有時日照過飽，有時 雷雨打濕褲腳 還有些灼傷無聲 其實是因果暗中清算 縱使早早備妥了傘與無話可說的表情 這是一個烈烈燃燒的季節 一切措辭太黏，太濕，太亮 情緒卻又太長 人們最好伏居

  憑大箍呆的外表和勤奮，既然想討老婆，就要討一個較像樣的女子，即使沒有秀香的漂亮，也要差強人意。再怎麼樣也不能隨隨便便討一個矮人一截的矮仔冬瓜，無論從那一個方面來說簡直都不搭配，甚至也破壞村莊的好名聲。幫她做媒人的來福嬸也實在太可惡了，為了賺取媒人錢和媒人肉，竟然幫他做這種媒人，把沒人要的「歹看查某」，介紹給他們村子的男人做老婆，真是太不厚道了！要是兩人日後又生下一個矮仔冬瓜或矮古仔財，那不但會笑死人，也是父母惡夢的開始，怎不教人替他們擔心。   但不僅僅只是那些婆婆媽媽或三姑六婆有意見，竟連孩童們看到她，也會當面嘲弄她說：「矮仔冬瓜誠好笑，身軀長、跤骨短，尻川翹翹、面肉皺皺。」即使這是對她的一種侮辱，但她並沒有不悅的表情，因為她知道自己有身軀長、跤骨短，面肉皺皺的缺陷，而且她是成年人，再怎麼樣也不能跟這些孩童們計較。   如想改變別人對她的看法，唯一的就是要發揮她家事農事樣樣行的本事，把婆婆照顧好，把家打理好，跟村人和睦相處，協助夫婿農耕，如此才能得到村人的肯定。眾人期望的無非是，虎嬸仔娶的是一個「晚晚睏、早早起」的「好新婦」，大箍呆娶到的是一個勤儉持家的「好家內」。當然，想要一時改變別人家對她的看法是不可能的，尤其是一個身體有缺陷、面貌不如人的女性，必須付出更多的代價，才能獲得多數人的認同，這是不爭的事實。（二○一）

  哈囉！你（妳）已經多久沒有拿過槍，打過靶了呢？   除了當年服兵役，或是當年上軍訓課時曾經拿過槍、打過靶以外，我想你（妳）自出社會以來，應該沒有什麼機會再次拿起槍枝，上靶場打過靶吧！來吧！親愛的朋友們！就讓我帶領著大家，一起去烈嶼鄉后頭村的后麟營區，重新感受一下！   首先，容我先來介紹，金門縣烈嶼鄉步槍模擬射擊館的由來：這座落於烈嶼鄉麒麟山麓下的后麟營區，位置就在后頭村聚落的旁邊。當年金門進駐十萬大軍，后麟營區是屬於後勤補給單位，包括有碾米場、軍油庫、以及衛生醫療單位，此營區在兩岸緊張時，扮演極為重要的角色，正所謂：「兵馬未動，糧草先行」。   隨著時光的流逝，兩岸漸趨向和平，駐軍於民國一○三年撤出后麟營區，營區逐漸成為半廢棄狀態。時任烈嶼鄉公所的鄉長，以及觀光課的相關人員，開始著手規劃步槍模擬射擊館設置，最後選定位於后頭村的后麟營區。此營區背倚麒麟山，環境清幽，營舍空間寬敞，實為相當適合之地點。   即已選定步槍模擬射擊館位置，就開始該地點四週環境之美化。承蒙交通部觀光局，還有金門縣政府經費補助，委由達盛工程公司規劃設計，最後由昊海營造得標承攬，於106年動工整建竣工完成，再由金門縣政府引進步槍模擬射擊系統，以及戰鬥模擬槍枝。其外觀及重量與真槍相仿，基本操作也與實槍類似，也有射擊時有後座力的感受，是我國民間第一所步槍模擬射擊館，可提供遊客全新的軍事體驗，以及全新的射擊感受，對於提升烈嶼鄉的觀光發展，極具有特色與指標。   是日也！春暖花開，惠風和暢，我帶著興奮，期待又愉悅的心情，自己開著愛車，車內收音機正播放著，姜育恆的一首國語名曲〈跟往事乾杯〉，蠻符合我現今的心情，於是不經意的跟著哼唱。不覺已來到雄偉的金門大橋，在金門大橋的小金門端，可以看到廈門沿岸的高樓大廈，不禁令我感慨萬千。廈門這座城市，曾幾何時，已不再是當年一窮二白的地方，而是脫胎換骨，轉變成為一個現代化的都市，經濟繁榮發展，儼然成為熱門觀光的城市。   從沉思中回到現實，耶！過了大橋左轉，就是后頭村莊聚落，這村莊的居民，絕大部份都姓方，該村莊有座麟護宮（媽祖廟），以及左手邊有方氏家廟。繞過村莊右轉來到麒麟山麓下，就看到后麟營區的大門，門口修建了一條寬敞漂亮，通往射擊館的大道。首先映入眼前的是，左手邊設有兒童設施的小公園，包括有小型滑草場地、以及適合小朋友玩的彈跳床，還有兒童體能的運動設施。   沿著營區的停車指示，在停車場停好車之後，就看到三幢外表塗有軍中迷彩顏色的建築物，分別是遊客服務中心、槍枝教學館，還有就是我們今天的重頭戲，射擊體驗的步槍模擬射擊館。   好啦！先別看這些設施，趕緊先至服務櫃檯辦理登記，進入遊客服務中心。熱情的工作人員，立即詢問是否有預約？若是沒有，亦可現場報名。每一梯次有十二個靶位，我超級幸運，剛好還有空的靶位，真是太好了！趕緊拿出錢包付錢。   什麼！才五十元！這也太便宜了吧！經工作人員告知，目前只收取清潔費五十元，就可以實現步槍射擊體驗，簡直是太超值了！不僅如此，工作人員還詢問是否要換迷彩服？不用另外加任何費用哦！   換上迷彩服的我，感覺英姿煥發，接著工作人員幫忙免費拍照，並解釋是待會兒射擊完成後，製作成績單要用的。   好！拍照，拿著長槍或是短槍，擺個最佳姿勢，立馬拍出自己最為滿意的照片。   射擊時間到了，工作人員帶著我們，進入射擊教學館，由教官講解整個射擊流程，包括槍枝介紹與解說，以及基本瞄準要領。   教官說：「今天我們要射擊的這一把步槍，是最新的T91戰鬥步槍，跟目前國軍弟兄所使用的步槍是一模一樣的，它是透過紅外線氣動原理射擊。」經過教官詳細的說明，大家都信心十足，跟隨著教官進入射擊館。   射擊館是一座無塵空間，乾淨清爽，入內之前必須要脫鞋。開始射擊！我在自己的靶位，完成了25公尺的歸零靶，以及75公尺的迷彩靶射擊。最有意思的是，螢幕上出現戰爭場面的互動射擊。   射擊結束後，我拿到了今天的射擊成績單，上面顯示我是高階射手。成績雖然不是很滿意，但還是可以接受。我相信，我下一次來，射擊的成績一定會更好。我心滿意足的踏上回家歸途。   在此，我要特別感謝相關單位，共同的努力之下，讓全國各地的遊客，有機會可以重新感受到打靶的樂趣，也要感謝后麟營區步槍模擬射擊館，現場辛苦熱忱的工作人員，僅在此獻上最高的感謝之意與掌聲。

你是夢幻追淚人 為了一睹天堂遺落的顏彩 長途跋涉而來。午夜 任波光閃耀瞳眸 藍眼淚｜｜ 絢爛奇偉的「丁香水」 流淌藍色的憂鬱 誓言擎舉馬祖觀光大旗 突破春夏防線 所有的波浪皆沉睡 沿夜的邊陲鋪展螢光海 藍眼淚｜｜ 粼粼不止的「海耀」 激盪藍色的心思 註：俗稱的藍眼淚也有「丁香水」     或「海耀」之稱。

  聽到您的離開，簡直不敢相信，那麼不真實、不甘願、不捨，希望是一場夢，又不得不接受仍暗自掉淚。   住在街仔，就讀國小星期日放假早上（卡早時陣星期六要上學半天，不像現今周休二日），總是叫我幫您跑腿買煎包，跑路工的代價就是小孩（包括我）也有一份。說起通霄煎包，那是赫赫有名，讓人讚不絕口，外皮薄金黃又酥脆，吃習慣了覺得外地比不上。從一粒個位數銅板到現在十五元（物價高、通貨膨脹），原本僅此一家別無分號，目前已展店為三、四家。   繳交英文作業、畢業生活照都是向您討救兵解決；您大學畢業出社會執起教鞭任職，稍微經濟寬裕，專程帶我搭公車至市中心配我的第二副眼鏡（因為近視加深），價格不菲，還真慷慨大方呀！   眾叔輩間，我們叔姪倆歲數相差比較近。年輕一輩堂弟喊您小叔叔，有的稱呼您細叔，我叫您豬尾仔叔。在我小時候，阿嬤一直暱稱你是豬尾仔子，又剛好生肖屬豬，理所當然的變成豬尾仔叔，從以前叫到現在，一直改不了口。   透早阿嬤常常喊你：「阿彰啊──阿彰啊──賀起來啦。」長大的我沒大沒小、調皮的說：「上課遲到，擱ㄟ做老師喔。」因為昨天晚上用功讀書到很晚，其實我也心知肚明地開個玩笑。上一次家族聚餐，我講：「您都遲到，睡過頭了。」您戲謔道：「對呀！細漢嚨丫捏，改不過來。」   但這一次不但睡過頭，還一覺不醒，喊也喊不起來。這一摔，摔碎了我們的心，咱ㄟ心非常痛。遠在那邊有阿公、阿嬤、二叔將你來疼惜，我想天意是不是要讓我們保留您永遠少年、緣投、將才的印象，永遠懷念袂老的小叔叔、細叔、豬尾仔叔。   「世間所有的相聚都是久別重逢」，對於要面對突如其來、措手不及變化，一定在歲月中留下或多或少的印痕、剎那間頓時錯愕不已。回憶，豬尾仔叔出殯日子，爸爸承受、不顧身體不適，再怎麼樣也要支撐、陪伴送一程疼愛最小的。兄弟真性情至今歷歷在目永遠難忘。歡樂不會久留，苦難也是。原來，今生的相遇和別離，其間都有上天的教誨和祝福--在夜深人靜，祝天天教師節快樂，屬於伊的日子。／過去歷史的鏡頭，少年那時候。／歲月時光消逝流，相片已斑舊。／綿綿思遠道溫柔，紀念可自留。   後記：   有時候（每年）都會打電話給小姑姑王淑媛問候或拜年，在言談中，提到我的爸爸及豬尾仔叔，也就是她最親近的大哥及最捨不得的小弟，而且竟然不假思索就算出已往生幾年的讓她最難忘懷的小弟。   那個數字，讓我很震撼、驚訝！有時我還需要靠臉書幫我記憶先父、豬尾仔叔逝世幾週年，以動態回顧，用不再分享的方式，讓它每年喚醒我的腦袋……。心想日子過得真快！   幾年前在台北，大家族當時心情還很難平復。打道回府，我和夫婿及寶貝孩子，搭乘堂弟王祥旭開的轎車到火車站搭坐台鐵，接著轉高鐵、公車、走路……用長遠路程療癒心裡的悲傷、難過，以眼淚來紓解沈重情緒。此刻，就讓文章節錄溢於言表的那些記憶。

  歲月不饒人，外祖母上了年紀，近年動作遲緩精神也不濟，本來是考量安全，卻日漸大門不出、二門不邁，獨處時間長了，精力每況愈下。春困秋乏冬眠夏打盹，往往晚飯過後，時間尚早，卻倦得直犯睏。   這日休假，家族聚會，晚飯桌上人多嘴雜，東拉西扯，一頓飯結束的確時候不早。本以為外婆該提早離席休憩去，卻是一反常態，精神抖擻。   原來外婆她老人家，近來迷上四色牌！平日與其他爺爺奶奶打牌還不過癮，眼瞧今晚難得自家人都在，興致盎然，晚飯剛過，迫不及待拉姨舅們圍成一桌。   四色牌既是娛樂活動，亦是種博弈遊戲。古今上下，賭博經千年演繹，花樣繁多，六博樗蒲，鬥雞走狗，賽馬、鬥蛐蛐，打馬吊、推牌九……興許是年代不同，拜外婆好興致所賜，這還是我頭回聽說四色牌。   四色牌顧名思義，紙牌係由黃、綠、橘、白四種底色組成，尺寸式樣瞧著與十二生肖牌相同，差別在生肖牌上自當繪鼠、牛、虎……動物圖案，四色牌上則寫將、士、象……象棋字樣。   在旁觀摩，四色牌的和牌辦法近似麻將，行牌方式與大老二相類，規則介於兩者之間，又似是而非。玩法說難不難，說容易也不那麼簡單。好比麻將，口頭講講規則勉強還湊合，可實際下場摸八圈，就不比紙上談兵，當萬筒條捏在手中，手眼和思路便不那麼協調，想得多，出牌就慢了！   看姨舅動作生疏，顯然也是初識四色牌，幾圈下來仍磕磕碰碰。唯獨外婆，古稀之年的耄耋思緒敏捷，眼疾手快，還不忘數落兒女「年輕人」磨磨蹭蹭。   牌局一圈圈下來，眨眼功夫，不知不覺夜色已深，大夥哈欠連連，臉泛油光，眼眶酸澀。只有老人家她神采奕奕，雙目矍鑠，炯炯有神，待一局結束，手腳麻力迅速洗牌，準備再下一城。這會兒，算是明白民國劇裡，一群養尊處優的富貴太太，十指不沾陽春水，身嬌體貴，打起牌來盡都精神十足，各個挑燈夜戰，不在話下。   難怪最重禮教的孔老夫子，亦曾云：「飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之猶賢乎已。」這番煙火氣息的世俗話，大意是茶餘飯後，與其閒閒無事，不如博弈去，活絡腦筋！其實玩什麼、做什麼並不打緊，重要的是賦閒時光，莫要無所事事，能有個投入的消遣，方可真正得輕鬆娛樂。

  有人說，大箍呆之於會有如此的命運，一切的過錯都必須歸咎於虎嬸仔，因為她做人「無照起工」。甚至在這個村莊，幾乎都跟人家爭吵過，也就是說「規鄉里擉透透」，所以才會被老天爺懲罰，讓她癱瘓在床不能言語；而且還波及她的兒子，把一個漂亮又勤奮的新婦仔送給別人做媳婦，自己卻娶了一個矮仔冬瓜做老婆。凡此種種，又有誰敢保證，不是受到虎嬸仔作惡多端的牽連。   倘若虎嬸仔照起工跟村人和睦相處，不要開口就是：夭壽袂好，夭壽無命，夭壽填海，摳頭絕種，膨肚短命，死袂出世，去予王爺掠去牽馬……的咒語。以及當年苦毒秀香這個歹命新婦仔，除了夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔不離嘴。打她、擰她不打緊，而且還讓她吃臭酸糜，在某個風雨交加的晚上把她趕出家門，讓她在外面淋雨……。如果沒有這些讓人無法忍受的行為，或許今天已是子孫滿堂，過著含飴弄孫的日子，絕對不會癱瘓在床、苟延殘喘地度餘生。   然而，儘管矮仔冬瓜其貌不揚，經常被村裡那些長舌婦拿她的外貌來品頭論足。幾乎異口同聲地說：憑她這種矮古仔財的體型，上床還要拿一張小板凳墊腳，怎麼有本事照顧虎嬸仔這隻虎豹母？怎麼能替她把屎把尿、翻身搥背？難道聞到那股嗆鼻的臭屎味不會想吐？大箍呆的想法未免太天真了，還寄望她提著餿水幫他餵豬，提水清洗豬欄，或許連兩桶水都挑不動，遑論上山幫忙他耕種。（二○○）

  有位影圈名媛在一次異國之旅中染疾，未及歸來，便已香消玉殞。這場猝然的別離，讓無數喜愛她的人陷入無盡的悲傷惋惜。   自古以來旅遊就充滿著危機四伏，有因過個山就要與虎搏命，或到國外留學要歷經81個劫難，更有的要被鬼怪殘害，還有那駭人聽聞的「人肉包子」，讓人毛骨悚然。即便時至今日，科技昌明，旅遊危機也是層出不窮，只是換了一種面貌潛伏於暗處。電信詐騙的網羅無聲無息，讓人傾家蕩產；黑心旅行社設局誘騙，使遊客身陷異國囹圄，讓許多自信滿滿的旅人淪為受害者。   然則，正是這無數的險阻，使得旅途更添一份浪漫與傳奇。人類從未因恐懼而止步，反而將一次次的挑戰鑄成壯麗的回憶。   回首三十年前，我懷念著那趟美西之旅，其中有三個家庭都為孩子們國中畢業而旅，成為別具意義的「親子畢業旅遊團」。   然而這趟美西之旅卻出現一個「大插曲」，對我而言，是場非比尋常的難題。家中我及太太、女兒、兒子四口人參加這段旅遊，卻因我家族的背景，蒙上了不尋常的烙印。作為中華民國福建省金門縣人，身份可能牽涉到了「美國在台協會(AIT)」的敏感議題，因老美疑心病重，這讓原本只是一場親子旅遊的行程，變得充滿了意外和挑戰。對於「美國在台協會」而言，或許他們面對的情勢一直處於高度的敏感之中。我理解這種防範的心態，但同時也為自己的真誠感到憤慨。懷著誠懇的心情，我們一家被請到了台北的「美國在台協會」，心想將進行著一場無以言喻的問「供」。身為一名公務員的我，準備了在職證明書、薪資證明及一切我認為有關的證件，力圖證明我們此行僅為觀光旅遊，並無偷渡「跳機」的企圖。   因為我們家族的某種特殊背景，不得不面對額外的檢驗和考驗。走進「美國在台協會」的大門，我心中充滿了對未知的恐懼和對真實的期待。面對那位負責審核的「阿豆仔」，我試圖展現出自己的誠實和堅定。也許是她看到了我身上「高風亮節，玉樹臨風，翩翩風采」的氣質，也許是她理解了我的無辜，只是例行公事，沒有多問半句話，就蓋上了核發簽證的印章。這次經歷讓我深刻感受到了一個道理：在這個世界上，即使是一場看似平凡的旅行，也可能會因為種種原因，變得曲折而艱難。然而，正是這些曲折和挑戰，讓我們更加珍惜每一次的旅程，更加懂得感恩和珍惜。雖然浪費了我二天的假期和機票錢，但我卻多了一個無價的體驗。這段過程，讓我不僅深刻體會到了世界的複雜和多樣，更加堅定了我對真誠和堅持的信念。或許，在這場經歷之後，我會更加珍惜每一次的旅行，更加努力地追求自己的夢想和目標。   終於我們開啟了名為「大美西行程」的興奮之旅，小美西行程不包括夏威夷，為9天之旅，大美西包括夏威夷為12天之行，現在好像只剩小美西的行程了。夏威夷成為第一站，讓我瞬間回想起國小五年級老師口中的描述，他到美國一處旅遊，當地的女生們穿著三角褲、戴著胸罩在街頭閒逛的畫面，不禁讓我感慨萬分，老師當年的描述真實呈現在「威基基」街上，只是老師的描繪與我相遇差距了三十年之後。   更值得一提的是，旅途中導遊的一番嘆息：有位旅客健康未佳，不願待在家裡調養，卻要跑出來「賴賴趖」，迫使導遊陪同至醫院，結果診斷出膽囊管阻塞，醫療費用高達四萬美元。   我詳問其病徵，包括：起初肚子悶悶、吃不下飯、背部疼痛；續為發高燒及眼白變黃等；最後痛到像生孩子的痛，無法忍受。疼痛指數分10級，生孩子的痛是最高等級的10分痛，她頻頻點頭，以為我與患者有親戚關係，竟如此精確地描述其人的症兆。然我是「學醫的」，這只是膽結石阻塞膽管所致的急性症狀，若未發作，患者將不會感受到明顯的不適。是故妳錯怪他了，最後我在補她一刀說：這在台灣是個門診就可處理的醫療行為，就是用內視鏡夾出來即可，醫學名稱為：「內視鏡逆行胰膽管攝影」(ERCP），那還要什麼住院手術，如此繁瑣，金門醫院現在亦已具備此技術。   也不忘一位旅遊團中的阿嬤，她常坐在車上並未下車參與遊覽，令我不禁好奇問其原因。她道出曾經在此行程旅遊達13次之久的經歷，最後才得知那被稱為坐「移民監」，即意味著欲移民美國者須於五年內在美國居住滿三個月以上。她女兒在夏威夷擔任醫院行政業務，我則向她描述金門醫療的困境，她淡然表示夏威夷亦面臨相同問題，所以古今中外皆然，也證實「人往高處爬，水往低處流」的道理。   在我們美西之旅，途經火熱得令人窒息的高溫，炙烤著大地，熱浪彷彿掀起心靈的漣漪，在那焦灼的乾燥熱中，靜電如禍起風塵，魔幻的畫面在夏季陽光的撒播中呈現。而當我們遭遇類似台北蒸籠的悶熱，整個身軀彷彿蒸騰在巨大的蒸籠之下，皮膚上層層堆疊的「臭汗酸」更是將炎熱的氣息嚴密包覆。   然而，這趟旅程並非單調的高溫之旅，寒意也在不經意間襲來，如同寒冬襲捲的冰風。在這三溫暖交織的日子裡，我們處於情緒的躁動和自然的縱情之中。然而，這美妙的景致中，卻掩藏著一抹微妙的不安。在我們的旅行團裡，有一位年僅國小三年級的小朋友，突然間喘息起來。   其母親宣告為感冒，然而，以我這位對醫學敏銳的人來看，我卻懷疑是否是氣喘發作的先兆。小朋友的母親堅持聲稱，孩子沒有氣喘的病史，但我深思熟慮，問起於夜幕降臨時，是否常聽到孩子在「春秋」交替的季節裡夜裡咳嗽的聲音？她母親點頭承認，「是的，確實如此。」   我遂與導遊一同前往舊金山的藥房，企圖購得支氣管擴張劑，卻遭遇處方箋之限制，此藥在美國的法規乃需經醫師開立，無法隨意購得；而類固醇的吸劑則可自由購得，無需經由醫師的處方開立，但其藥效無法立即顯著。我於藥房再添購數個口罩，特意挑選半圓形的，冀望能使吸入的空氣滯留在其口罩空間內時透過一絲暖意，更主動建議小朋友即便入夢也戴上口罩。然而，即便我為小朋友準備了醫藥與防護，我仍然深切地警告她母親：一旦感到不適，不論是白晝，就是「三更半夜」，也要立即通報導遊，前往醫院就醫。   然而，導遊卻以美國法律的嚴謹為由，提醒我無執照行醫者，是會觸犯美國法律為違法的行為，我怒斥地表示：「我是在協助你！既然你知曉法律之嚴格，為何不立即將小朋友送醫？」真是「好心予雷唚」！後來……這位小朋友幸運渡過難關。

  在金門傳統村落眾多風獅爺之中，能與蔣經國單獨拍照而列入國史館檔案者，陳坑村前的這一尊應該是唯一紀錄。   民國四十八年十月底，金防部設立於陳坑陳景蘭洋樓的官兵休假中心啟用不久，蔣中正總統蒞臨視訪，經國先生隨行，在司令官劉安祺引導總統巡視完畢，一行人準備離去之時，蔣經國見村前的這尊風獅爺有趣，便央請攝影官幫他拍照留影（如照片）。經國先生當時擔任國軍退除役官兵輔導委員會主任委員兼國防會議（後改為國家安全會議）副秘書長，已進入權力核心，但他喜歡深入民間，體驗庶民生活。   國史館檔案如今留存的蔣氏父子在金門官兵休假中心停留，以及稍後轉往陳景蘭洋樓旁的金門廣播電台（金門日報現址）視察的照片，都是場面莊重，神情嚴肅，但蔣經國在風獅爺前的留影，笑容可掬，親切自然；這樣的表情，人們後來在他當行政院長或擔任總統走訪基層接近民眾時也經常看得到。歷來的政府首長，能如此毫不做作的放下身段接近社會底層，蔣經國應該是最具代表性的人物。   陳坑風獅爺位於陳景蘭洋樓右前方臨下坡路旁，高約一米，坐北朝南面海，圓眼寬鼻闊嘴，造型樸拙，望之威猛，整體由花崗石雕鑿而成，建立於何年代不詳。村人稱祂石獅爺，從前村中孩童眾多，大夥經常在此嬉戲，小時候曾聽大人說，如果「破嘴角」，只要親一下石獅爺臉頰，很快就會痊癒。風獅爺鎮守村前，威猛陽剛的容貌讓人覺得祂真能防風抗煞，有關祂的一些傳說，也讓人覺得和藹可親。有時候，村人會敬獻紅色披風幫祂披掛，看起來更加「神氣」。   陳景蘭洋樓曾經是戰地時期金門官兵的休假天堂，前方依山臨海的金湯公園風景怡人，讓人流連忘返，風獅爺依傍其間，為景區增添了人文風采。官兵休假中心於八零年代完成歷史階段性任務，軍方不再進駐，洋樓因缺乏維護逐漸傾頹破敗，幸好後來重新整修，如今成為觀光景點。風獅爺兀自鎮守原地，春去秋來，物換星移，見證時代的變遷。   註：民國四十九年十一月，包括陳坑在內的金門十三個村落改名，陳坑改為成功。

  「父親節快到了，你想送什麼禮物給爸爸呢？」   「等我長大，我要買一輛跑車送給爸爸……我要買一棟大房子給爸爸……我想帶爸爸出國玩……我想買一支新手機送給爸爸……」。   這幾個孩子很細心，知道爸爸欠缺什麼，想送爸爸心中所求。可是，等我長大、有能力付諸行動時，不知道已過了幾年父親節了。這些爸爸們，得耐心再等等。   「我湊一湊撲滿裡的零用錢，買一盒爸爸愛吃的甜甜圈……我想買冰淇淋蛋糕和爸爸一起吃……我想畫一張漂亮的卡片送給爸爸……我想幫爸爸洗碗倒垃圾，讓爸爸下班後可以好好休息一下……那我可以幫爸爸按摩搥背……」。   這些孩子不但貼心也務實多了，作力所能及之事，及時行孝，相信爸爸們一定會既感動又樂開懷。   個性大剌剌的小潔，扯開大嗓門說：「平時我最愛媽媽，但父親節那一天，我會把愛分給爸爸多一點。」孩子的童言童語真是太可愛了，小潔爸爸當天肯定笑得合不攏嘴，萬分珍惜掌上明珠心肝寶貝愛的祝福。   平時內向寡言的小星，在不斷鼓動下，才不疾不徐地說：「我希望爸爸身體健康，平安快樂。」聽完他說的話，我不由得眼睛一亮，這孩子真像個小大人，連說話都老成持重。「健康、平安、快樂」這三份禮物，看似虛無飄渺，實則情深意重，人一生中最大福報莫過於此，可說是生命裡最珍貴的禮物了。   猶記得我跟他們一樣的年紀時，迫於環境需求，不得不把自己武裝成小大人。   爸爸媽媽為了生計早出晚歸，身為老大的我，得負起照顧與保護弟弟妹妹的責任，處理家務、打理三餐、督促課業、陪玩哄睡……過生日、過節慶，對我們家來說是很奢侈的，所以能送給爸爸媽媽的，也都是些無須花錢親手製作的小東西，資源回收物再利用，改造加工黏貼彩繪，就成了表心意的小禮物。   直到長大出社會領薪資後，將當年兒時歪七扭八的美勞作品，一一化作專櫃精品，像禦寒大衣、保健食品、襯衫皮鞋、護膚禮盒等等。爸爸媽媽收到禮物雖然像以前一般笑得開心、愛不釋手，但嘴裡會不停唸叨「這貴參參……莫閣無彩錢矣……」，天下父母心都一樣，凡事總是先為孩子著想。   看著櫥窗裡擺設的禮品，五花八門、琳瑯滿目，覺得那刮鬍刀很適合，按摩椅也很不錯，健康智能手錶非常實用……如今我有能力買下它們，卻已經無法送達爸爸手中，一絲絲感傷漣漪悄悄盪開來。但在此時，想起了小星的祝願，傷懷情緒有了出口。即使爸爸遠在天邊，對於我祈禱他「健康、平安、快樂」的祝福，一定能收到，而且會很滿意這份充滿真摯情感的父親節禮物。

  因此，她理應把她畢生的精力都奉獻給這個家庭，而不是這個家庭的累贅，也不能因外表不起眼而自卑，繼而影響家庭生活，甚至不能與村人和睦相處，這些都是她必須克服與排除的。而且夫婿也再三囑咐，除了照顧好母親，家事也得兼顧，要把傳統婦女的美德，發揮的淋漓盡致，才能讓村人及親友們刮目相看。對於夫婿的叮嚀，她絕對會銘記在心。   當左鄰右舍及村人見到她時，無不以一對奇異的眼光來看她。雖然大箍呆選擇低調，即不請客，也不張揚，林美女由媒人帶到家就算了事。但醜媳婦總是要見公婆，縱使公公已作古，婆婆癱瘓在床也認不得人，可是還有不計其數的親朋好友和村人，日後總是要見面。因此在一傳十、十傳百的情境下，大家都知道林美女就是大箍呆剛娶進門的老婆，也就是虎嬸仔的媳婦。然而，儘管她名叫林美女，但矮仔冬瓜的綽號已正式取代她的原名。一旦村人叫她矮仔冬瓜，她不但沒有不悅的表情，而且還欣然接受，因為她認份。   但幾乎所有人看法都一面倒，憑大箍呆好手好腳、身材魁梧，五官端正，頭腦又縝密，怎麼會去娶一個頭大、身長、腿短又有一張滿是皺紋的阿婆仔面的矮仔冬瓜，真是頭殼壞去。尤其是虎嬸仔當初收養秀香，就是長大後要跟他做大人，但他竟然不要，情願讓她去嫁給美卿那個富婆做媳婦。而自己娶的則是一個名叫林美女的矮仔冬瓜，如果這種人不叫大箍呆，那什麼才是大箍呆！簡直讓人看傻了眼。（一九九）

　　拙著《在戰地金門傳教》口述歷史，新近由文化局出版。 　　此書受訪者約25名。取材上，以8名天主教神職人員、13名教友為主軸，有神父：費峻德、禹成勳、文神父；修女：鄭淑美、陳愛婕、何貞美、貝玉潔、高睿煦；有教友：洪勤慎、許寶玉、楊敏悅、董彬森、許碧霞、何紀勳、許寶完、巫密、翁淑卿、許永面、殷宇聲、謝賢傑、王彩妮；再旁及8名非教友者：林正三、林再添、林寶珍、許維民、呂愛治、張淑宜、謝觀昭、陳芳祺。 　　本文特訪對基督信仰有深入研究的林正三教授，談談他閱讀《費副主教與金門》一書後的心得。 　　《費副主教與金門》，天主教徒許永面、洪春柳夫婦編輯，天主教金門耶穌聖心堂2016年出版。內容分為六部分：費神父小傳、育英托兒所、快樂英語班、旅遊島內外、不盡的感恩、附錄。本書收集大量照片檔案，中文之外，還有三篇英文。以追憶、感懷費神父在金門的服事為核心，勾勒出一段天主教在金門的傳教簡史。 　　問1：林教授是基督徒，如何看待費神父與金門的這段因緣？ 　　答1：拿到《費副主教與金門》一書，我馬上被封面上費主教的戰地形象所吸引！他頭戴鋼盔，壯碩的右手抓住步槍的肩帶，呈現金門民防隊隊員的形象。更引人注目的是：費神父臉上露出快樂的微笑！ 　　來自阿根廷哥多華的費峻德神父（Ricardo Ferreira，1926~2006），在金門服務25年（1981~2005），的確，是天主派費神父來守護金門，他是守護金門人心靈的快樂天使！ 　　費神父有特殊的恩賜，所以能成為天主重用的器皿。由書中可知：費神父喜歡凡事自己動手，圓溜的大眼睛生意盎然；表情豐富，像極喜劇演員；口哨響亮，意氣風發；肺活量很大，心和金門人在一起；心胸廣大，哪裡都是家。晚年的他像是老小丑、老頑童、老紳士。 　　這麼一位肯做事又滿有喜感與生命力的神父，一定是金門最快樂的人。 　　問2：從書中，林教授可以感受到費副主教對「快樂好人」的高度重視嗎？ 　　答2：當然！書上的費神父多次表達：「我來金門告訴大家通往天堂的路怎麼走，也就是勸大家做好人，做真正的好人。」「快樂生活，做個快樂的好人。」「我們要先學習做個好人，而且要做快樂的人，有的好人不快樂，那是不夠的。」「教英語是餌，我的目的是教人做人，做好人，做快樂的人。」 　　在費神父的眼中，金門人很好：守規矩；不怕苦，肯上進；心情開朗，容易知足，不做妄想。 　　問3：從宗教的角度看，一個人能常保快樂的源頭在哪裡？ 　　答3：是與信、望結為一體的愛！費神父如是說：「關心人的靈魂，讓大家了解天主，了解生命的意義。」「愛別人，如同天主愛我們。」 　　「愛是行動」！傳教士透過行動把耶穌的愛傳給人，引導人了解「天主就是愛」，愛鄰居到達愛人如己的程度，也就是愛上帝了！鄰居無界線，四海之內都是鄰居。 　　「To be happy」是費神父的口頭禪，他整個人即是「快樂」的化身，他快樂的泉源來自信仰，來自博愛的心胸，來自深廣的識見。 　　費神父從小喜愛爬山，成年之後決志攀登信仰的巔峰，他在74歲那年說：「I am still climbing with every drop of strength left in my body and enjoying it。」傳教士因有信仰盼望，自覺不可不弘毅，任重而道遠，而且樂在其中。他每天睡前都要確定已經做好準備上天堂，「以防第二天沒醒來」。 　　問4：除了費副主教個人的快樂、博愛的特質，從書中，林教授還看到什麼？ 答4：看到費神父和英語班學生親近、慈愛的互動！孩子們對他充滿孺慕之情。 　　例一：楊婉瑩：記得朋友Ginny曾說過，如果費副主教是上帝派來的推銷員，那他的業績肯定是最糟的，長期跟隨主教成長的朋友之中，成為信徒者極少。參與費副主教領隊的台灣環島之旅，楊婉瑩讚歎：「等待妳的風景，遠超過妳的想像。」 　　例二：王莛頎：我並不信教，但我十分感謝他的神，把他從遠遠的南美帶到地圖上無影無蹤的金門孤島。副主教當然是因宗教而來的，只是多數島民只當他是個「很好的老人家」，或者「托兒所的副主教」；我先以為我認識了一個「教英文的副主教」，後來才發現他是「最快樂的副主教」。 　　例三：洪春柳：跟著副主教聽道二十多年的我家先生，終於下定決心，要在副主教手中完成受洗為天主教徒的儀式。親自為先生施洗亦成為副主教晚年的樂事一樁，偶而，共餐聚談，他會得意地說：「我終於釣到一條大魚了！」 　　問5：林教授對全書最深刻的印象是什麼？ 　　答：1989年，費神父親自開車，帶6位高中剛畢業的女學生到台灣環島旅行2星期。當時金門還是軍事管制區，金門人不能去海邊玩水，不能登山遠望，整座小島既是反共的堡壘，也是束縛人心的井墟。 　　在這樣的時空限制之下，費副主教於1989年8月22日至9月4日率領六位高中剛畢業的女生及一位女警察，到臺灣環島旅行2180公里！開著育英托兒所的廂型黃車（車牌號碼：金門縣998~0211），後面玻璃貼上「金門戰地」，到處引人注目，而她們也被臺灣的人民與景物吸引。 　　誠如許永面老師所說，這趟旅行「had opened up their eyes.」「They all agreed it was just a dream.」（Round the Island Trip，1989）費神父安排的環島旅行，也促成她們一生之久的友誼。 　　此外，附錄四篇，細讀後收穫也甚多。 　　例一：狄剛總主教說：「在天主的面前，我們沒有資格驕傲，也沒有本事謙虛，只有老老實實、本本分分地做人。」驕傲是原罪，說自己很謙虛則是另一種驕傲。 　　例二：石仁愛修女曾在金門2年，在馬祖待了25年（1976~2001），石姆姆離開馬祖的時候再三叮嚀馬祖人：「我們信一位上帝，你們說天公公，我們說天主，別人說阿拉，這個是一樣的。天主告訴我們要愛人。」 　　天主本無名，名皆後起。能愛人，能彼此相愛，才是真宗教。 　　總之，我認為費副主教在金門，很像馬偕在北台灣，肯學習、了解在地的文化，親近當地的人民，停留夠久，在服務中滿足他們身心靈的需要。費副主教在金門，集中心力，做了最基本也是最重要的傳教工作，喜歡爬山的他已攀爬上了傳教士的高峰！

　　雖然看在自家人眼裡，無不替他叫屈，但大箍呆不僅認命，也坦然接受命運的安排。因為他娶妻的目的，無非是要分擔他肩頭的重擔，以照顧母親為首要，其他對他來說已無關緊要。固然，討一個漂亮的老婆是男人夢寐以求的，然他迫於現實的無奈，娶一個或許會讓人恥笑一輩子的矮仔冬瓜。即使與他的外表不能相匹配，但他已信誓旦旦地說過，女人漂亮不能當飯吃，娶妻不是要來當花瓶。儘管這是他的看法，然則與人們現實的眼光背道而馳，肯定會被村人當成茶餘飯後談論的話柄。 　　飯後，當秀香和西安相偕回家，屋內只剩下新婚的大箍呆和林美女，兩人首次同在一個屋簷下，未免顯得有點尷尬。然而，卻也因為兩人的外表相差懸殊，儘管大箍呆表面看來不介意，但無論從任何方面而言，實在激不起他的性慾，所以生兒育女他並不考慮，萬一遺傳母親的基因，生下的不是美女、而是一個矮仔冬瓜，或是像他舅舅一樣，是一個矮古仔財，那真是情何以堪啊！ 　　故而他唯一的想法是，要她如何來照顧癱瘓在床的母親，以及擔負所有的家事，倘若一味地計較她的高矮胖瘦或美醜，似乎已毫無意義可言。但既然如此，就必須先讓她瞭解家裡的生活環境，經過一段時間的熟悉後，希望她每件事做起來都能得心應手，而不是投機取巧應付了事的懶惰鬼。果真如此，勢必也會讓村人看笑話，笑他這個大箍呆，讓勤奮又漂亮的秀香去嫁人，而自己卻七揀八揀，揀著矮仔冬瓜這個老菜褶。 　　然而林美女也心知肚明，以她的長相，這輩子可能不會有男人想要。但老天爺還是可憐她這個女子，原以為媒人只是跟她開玩笑，或是尋她開心。可是萬萬沒想到，竟介紹她嫁給一個身材魁梧又勤於農耕的丈夫，而夫婿似乎也沒有嫌棄她的意思，讓她感到寬心。（一九八）

　　同學夫妻相繼過世，留下一個未成年的養子，兄弟姐妹沒能力幫他扶養，只好將他送回原生家庭。若不是不得已，誰願意骨肉分離，但是在這種情況下重新聚首，未必是幸福。 　　年輕時比較叛逆，常被父親鎖在防空洞中，偶而也會因為太生氣叫我回去，回去老家。 　　父親在世時，我未曾與那邊有聯繫，父親走後才開始有所謂的「回去」，每年清明節前回去掃墓，給生母上個香。我們兄弟三人分在三個家庭，小時候不懂事，也沒能力做些像樣的事，等有了家庭後，對於親情有了深一層的體悟，儘管俗話說：「生的放一邊，養的大過天」，但血濃於水畢竟是事實。我們相約回來掃墓，兄弟相認，三個陌生的家庭開始建構親情。 　　剛開始的確很熱鬧，兄弟三人共生了七個女兒，沒有男孩，看來這就是宿命，注定離散。孩子大了，有人嫁了，有人出國，有人上班沒空，這些年的掃墓只剩六位老人家。前年開始，二哥不來了，他將留置在金門的養父母牌位迎來台灣奉祀，大概是怕先人吃醋，選擇專情。緣起緣滅不強求，我倒是無所謂，但大哥自此不再談論二哥的事，似乎沒有這個人。今年大哥的小孩見到我叫了一聲「叔叔」，我一直覺得哪裡不對，原來是少了一個「三」字，她以前都叫我「三叔」。 　　大哥帶著外孫來，輕聲地跟我講，這孩子準備過繼給他，承續「我們」家的香火。我笑大哥太天真，太無聊，有聽說「養子」，沒人「養孫子」。在家鄉，過繼的事時有所聞，但那通常是家大業大，難以捨棄。大哥一無所有，先人從大陸過來，住在金門數十年，連一小塊耕地都沒有，房子也早已傾倒，沒東西可繼承，難不成你有很多儲蓄，那可得分我一點。大哥比較傳統，跳不開「不孝有三，無後為大」的思維，或許也是怕百年之後沒人給他上香。我早已覺悟，「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西」。 　　大溪和平禪寺旁邊蓋了新大樓，搬來了很多別人家的祖先，每到清明節前的假日經常人滿為患，車子得停到數百公尺外再走路進來。雖然有點累，但一年就這麼一次，不該抱怨祖先住得太遙遠，有錯也應是廟方的錯。一個靈骨塔位賣數十萬，不應放任積水的泥土路上車子亂竄。當然，這裡不是觀光景點，平常沒人會來，修路沒意義。我們點燃一根香，先跟地藏王菩薩打個招呼，然後對著早已模糊不清的牌位默禱。雖然只是一個過場，一個儀式，但心意是真的。鮮花留下，素果我們帶回去了，放著會壞掉，明年再來。還會再來幾次我也不知道，但不想學二哥，只要有邀我必定到，到沒有訊息時，就隨它去吧。 　　讀書時會在過年時返鄉，一年回去一趟，省親。到了這個年紀，多數同學已改成清明節回去，掃墓。雖然常因濃霧滯留機場，為候補機位爆氣，但只要能夠及時回去，就算臨時趕去台中坐船，也無怨無悔。一位以報導文學出名的金門文壇前輩曾說，先人埋骨的地方便是故鄉。明年掃墓時，我會問問已在中和「放生寺」住了三十年的父親，要不要搬回去，回去那個出生的地方。將來我可以直白地跟孩子說，阿公在金門，妳們的故鄉叫金門。

  拙著《在戰地金門教書》口述歷史，新近由文化局出版。   書寫期間，我以「文獻探討」的方式，先閱讀前人著作，並安排以讀後感代序。   董群廉的《金門教育人員訪談錄》已出版了一冊、二冊。2021年出版的一冊訪談王添富校長、李光明校長、李增德校長3人，2023年出版的二冊訪談王世宗校長、楊振榮老師、蔡鳳雛老師、盧志輝局長4人。   閱讀後，我對1960-80年代的教育故事最有興趣，感覺上，那是八二三砲戰後、百廢待興的年代，金門教育界一片待拓的荒土，幾位學成返鄉的大學生以「天之驕子」的姿態，備受長官器重，伯樂識千里馬，駿馬昂揚奔騰。   1.王添富校長   出生於民國28年（1939），民國47～50年，寄讀北港高中，保送師大教育系，54年畢業，分發至初創的「金沙初級職業學校」，教英語兼任教學組長。2年後，戴華校長主動聘其到金門高中當訓導主任，開辦營養午餐。金中3年，為方便照顧母親，王主任又回沙中當總務主任，種樹美化校園。   沙中3年，轉進縣府文教科，由督學、沙中校長、城中校長、民政科長、而至71年（1982）的金門高中校長。基本上，政委會的派令是3年一調。   民國73年，省立金中改制國立，不再受制於政委會的調派，是以王校長在金中14年，成為任期最長的金中校長。   2.李光明校長   出生於民國28年（1939）。民國49年北師畢業，返金執教於金城示範中心小學。2年後，保送師大歷史系，學成，受聘於金門高中。   民國60年（1971），以高三導師的身分和訓導處幹事薛芳玉2人，帶學生第一次去高雄參加大專聯考，借宿澄清湖。當年，創下金中最佳考績的記錄，不僅刷新升學率，更有方清河、張國禎分別考上台大歷史系、中文系。   李光明老師喜歡讀書、教書，但因戴華校長要其兼行政工作，從此，走上教育行政的不歸路，歷任縣府文教科督學、烈中校長、農工職校校長、金門高中校長等職。   3.李增德校長   出生於民國33年（1944），民國53年善化高中畢業，考上師大歷史系。民國57～63年（1968～1974）執教於金門高中。   李增德老師很懷念民國58～60年，3年連續參與救國團與文教科合辦的「先賢遺跡調查隊」，團隊中包括盧錫銘、李光明、李怡來……等。李增德老師擔任組長，先後撰稿邱良功、盧若騰、李光顯、李耀先…等先賢的事蹟，後有《金門先賢錄》三輯二書的出版。   民國68年，李增德老師進入縣府文教科，走向教育行政，由科長、督學而至沙中校長。民國76年後，離開教育界，調職民政科科長。   民國82年，調任金門縣議會主任秘書，長期關注金門史蹟的李主秘，成立「財團法人金門縣史蹟維護基金會」，先後出版了《金門宗祠之美》、《金門人文釆丰》……等書。   4.王世宗校長   出生於民國32年（1943）。員林實驗高中畢業，考上政大邊政系。   民國57～61年（1968～1972），分發金湖國中，歷任管理組長、訓導主任、教務主任。   民國61～74年（1972～1985），金城國中13年，11年的教務主任。戰地政務時期，地區各級校長的調派由政委會司令官決定，基本上，軍令如山，3年一調。   故城中11年的主任職，王世宗經歷多位校長的共事，包括黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭。不論誰當校長，長官交待的事，王主任總是全力以赴，使命必達。   民國74年後，王世宗出派校長職，歷任烈中、沙中、寧中小、湖中校長。   5.楊振榮老師   出生於民國32年（1943）。民國51年，入讀金門高中第一屆農科。   民國54年，因為愛好運動，投考台中體專，為金門首位科班出身的體育老師。明白自己的志向，體專三年，楊振榮不但在理論上追隨教授，更在術科上虛心請教各有專長的同學們，培養了深厚的體育實力。   民國57年，體專尚未畢業，金中戴華校長已把草聘寄給他。第一年的學生，就是董倫擇、許永面……那一屆。楊老師教跳高、跨欄、跑步、籃球、排球……等等，每四週換一種項目，以身示範，學生感覺很新鮮，學習很認真。   任教第二年，楊老師即兼任體育組組長，籌辦第一屆校運會。金中體育組長一職將近30年，除了學校體育，楊老師也熱心社會體育，籌辦多次的縣運會，推廣了金門地區1970-90年代的運動風氣，尤其是籃球、土風舞。   6.蔡鳳雛老師   出生於民國35年（1946）。   民國55年（1966），金門高中尚有保送制度，成績前八名者可以保送公立大學。蔡鳳雛在戴華校長的鼓勵下選讀地理系。當年同期保送師大者，有歷史系陳清添、國文系黃書文、鄭藩海、社教系張雲騰……等。保送生還搭軍機到台北呢。   民國59年，師大畢業，返鄉回金門高中任教，成為金門首位本科系的地理老師。第二年，首開「地球科學」課程。   民國61年，在戴校長的指示下，繼原有中正堂右側的「立體中國地圖」外，蔡老師設計製作「立體世界地圖」，置放於中正堂左側。   長期關注金門地理的蔡鳳雛老師，退休後，維持筆耕習慣，民國100年，出版《金門地名調查與研究》一書。   7.盧志輝局長   出生於民國39年（1950）。民國51-58年，就讀金門中學初中部、高中部、特師。分發烈嶼卓環國小。民國60年，保送師大社教系。   民國64年（1975），受聘於洪文向校長，分發金湖國中小。第二年，洪校長調往縣府文教科科長，盧老師跟隨之，先後掌國教股股長、督學，推動國教八項工程、籌組「金門文化工作隊」。   民國70-72年，以31歲的英年，派任金城國中校長。   民國72-78年，長官看重其領導文化工作團的長才，調派社教館館長，回任文化團團長，多次率團赴台各大專院校巡演，甚至出國宣慰僑胞。   民國79年，調派文教科科長。民國82年，文教科改為教育局，3年的盧科長，13年的盧局長，盧志輝成為任期最長的縣府教育長官。   董群廉《金門教育人員訪談錄》，取材上，以教育行政人員為主，每人篇幅皆在萬字以上。   拙著《在戰地金門教書》，取材上，則以教學為主，訪談人數高達20多人，對 象遍及空中大學、社區大學、高中職、國中、國小、幼兒。每位受訪者篇幅控制在1500-2500字之間。   此書取材上，大致以金門高中11名教師為主軸，包括：洪文向、李福生、鄭雪梨、楊振榮、蔡錦清、董倫擇、洪福全、許清土、李瓊芳、朱美顏、王先正；旁及空大金門中心、社區大學、農工職校、金城國中、金城國小、卓環國小、西口國小、金城幼稚園等10名校長、教師，包括：李沛慶、洪明燦、陳水芳、郭海燕、黃雪蔭、陳素民、蔡發色、林媽肴、陳為學、洪清漳等。 　　選材所以偏重金門高中，理由有二：主觀上，筆者任職金門高中長達26年，對其情感深厚；客觀上，金門高中為戰時地區大多數師資首選的就職學府，逢遇良機，輒從他校轉進，如書中所選者：蔡錦清轉由城中、洪福全轉由高職、許清土轉由湖中、李瓊芳轉由沙中、朱美顏轉由寧中、王先正轉由城中，故這些師資雖退休於金門高中，事實上，他們也曾教學於高職、國中。

　　在金門只有高中及高職各一所學校，兩所學校像兩兄弟一般，很多活動都在一起參加，太武山登山誓師就是很盛大的活動之一。當時由救國團主持，督導是時清泰上校，他只穿便衣，不著軍服，很少人不知他是軍人。他帶著兩校十多位軍訓教官，為金門的學生服務，無怨無悔在金門，當時還在戰地政務期間，我們把軍訓教官當志業，不是當職業，辛苦是必須的承受。 　　誓師當天，兩校師生徒步上山，軍訓教官沿路指揮交通，疏導車輛，保護師生的安全，有女生因血糖過低暈倒，給她吃一個糖，立刻醒來。有個女生走不動，教官騎機車載她回學校。多種狀況在教官解決下把問題化為無形，讓部隊順利到達目標。把兩校師生都集合在毋忘在莒巨石之下，為誓師唱國歌，師生齊唱軍歌，典禮隆重像慶典一般興奮結束，合照是最重要的節目之一，有了合照才知道七十六年我們在太武山登山誓師，那是多偉大的時代，大家不能忘記啊！

白頭的運輸艦費力轉身 把戰士們灑落在肅殺的禁地 一批接著一批 鮮血儲滿 準備熬煮一鍋 讓 領袖嘴角失守的濃湯 時代使命像糾結的光絲 撒向中蘭灣粼粼的波光 太武山頭從此怔住 「三民主義統一中國」也成為詠嘆的調 古寧頭沙灘上的忠魂依然在否？ 823的血淚該向誰訴說？ 海浪疾拍軌條砦 無聲 比靜謐還要霜白 坦克車疾馳的坑道裡 花崗岩早已忘卻自己裹藏的生命密碼 木麻黃底下的急行軍 模糊了鳥與樹的前世約定 一個口令比性命還重要的島嶼 碉堡的砲口都在等著一聲令下 準備向沒有明天的未來致敬 崗哨有魚 點上菸便能跟隨悠遊星空萬里 不再是銅牆鐵壁 也 沒有強顏委屈 五百里外的鄉愁終能隱隱卸下 重拾 剛剛晚點名後體能擂台上所遺失 名叫尊嚴的面具 北山海堤鱟背上四億年的甲冑依舊鋥亮 七十載「毋忘在莒」的誓約卻早已雲淡風輕 高陽路旁的高粱田搖晃著金黃色的夢 小城的故事也還在窗櫺裡繼續 風獅爺的大紅披風蠢蠢欲動 等著浯島再一次的新風 揚起

　　夫妻倆說後，把菜一一端上桌，大箍呆面對林美女這個矮仔冬瓜，並沒有不悅的表情。這或許是命中注定要和她廝守終身、共度白首，所以不得不認命。來福嬸看到這幕情境，心裡也暗爽著，八百八十塊媒人錢她拿得心安理得。而且她也曾說過，做媒人無包生囝，她是做善事、做功德，好壞必須由他們自己去承擔。反正媒人錢已到手，其他的跟她一點關係也沒有，於是吃飽後就逕自回家。 　　儘管餐桌上擺滿的都是秀香親手烹飪的菜餚，但當她想起剛才幫她娘清理糞便時的情景時，彷彿還有一股濃烈的臭屎味在她嗅覺中飄浮，因此而降低她的食慾。畢竟，她已是有錢人家的媳婦，在美卿姨和夫婿的疼惜下，過著富裕的幸福生活。可是當年遭受養母虐待的陰影仍然牢牢地印在她的腦海裡，倘若說心中沒有一點恨意那是假的，但似乎也沒有忘記娘撫養她長大的恩德。但她不得不佩服昆山哥，除了上山耕種，還得照顧癱瘓在床的娘，當他精疲力竭時，不得不透過媒人的介紹，娶了一個外表與他相差甚遠的妻室。而且沒有花轎去迎娶，也沒有喜宴宴請親友，只是家裡多了一個頭大、身長、腿短又有一張滿是皺紋的阿婆仔面的矮仔冬瓜。（一九七）

  「他鄉遇故知」，人生一大樂。其實也不必「故知」，只要遇見「鄉親」，便足以樂上半天！   高中畢業之前，未曾離開金門，不識鄉愁滋味，直到金中畢業，首度搭乘「萬信輪」離鄉背井、負笈來臺，滿船的鄉親、軍人一路陪伴相隨，尚未覺得孤單，直到踏上他鄉異地，人地生疏，一股漂泊感油然而生。處在兩岸對峙嚴峻、局勢緊張的年代，更增添了強烈的不安與濃濃的鄉愁，時有「戰事一起，回不了家」的念頭，真擔心重演父親的翻版。   記得當年抵達高雄十三號軍事碼頭後，直接搭乘北上火車，幾位同學不知何去何從？跟隨陳欽炎同學（表哥）一起來到臺北市南海路找陳欽海表哥，這裡是來臺就讀大專院校的金中學長租屋處，他們對初來乍到的學弟相當照顧，讓我有賓至如歸的溫暖，幾位同學席地而睡，度過來臺的首夜。   翌日，不知身棲何處？父親給我幾個住址，其中之一要我去永和找堂叔，堂叔吳水池在金門曾任國校校長及金城、金沙兩區首長，我尚未及認識就舉家遷臺，一家食指浩繁，我無一認識，令我尷尬異常，所幸全家待我甚好，日久成了我在臺的家。「永和鎮」的金門人為數不少，幾位來臺聯考的同學都是寄居親戚家，我們偶會相約見面，尋找昔日情誼、慰藉思鄉情懷。   就讀臺灣省立臺北師專特師科時，本班金門同學同班同寢，被喻「海上七壯士」，我們經常同進同出，完全沒有孤獨感。就讀師大大一時，同寢有楊忠德、杜世宏同鄉，後在「金門旅臺大專同學會」擔任師大日間部聯絡人，經常到各系各寢室找同鄉串門子聯絡事宜，感覺師大處處有溫情。   起初等船住旅社，後來在高雄市文武三街成立「金門同鄉會館」，是金門人聚集的地方，大家有志一同都為等船而住宿，在此不論認不認識，彼此都像見到親人一樣的親切，同是金門人，很好聊天，總會找到相同的話題與共同的親友，一聊樂而忘憂，彷彿回到金門一般。   民國66年，我與姜千家同學同時依志願成績分發重慶國中任教，在數百位教職員工中，只有我倆是金門人，後來姜千家調至師大附中任教，只剩我一人。隔了幾年，有位師大英語系畢業的女老師分發來校，她是金門人，好像姓楊，忘了名字，由於不同辦公室，鮮少見面，未及熟識又調走了。又隔幾年，蔡雨金老師自金門高職介聘來校服務，後來莊炳祥老師自金城國中輾轉來到重慶，三位金門人同校，應是創重慶國中最多金門人的紀錄，蔡雨金任教工藝，坐工藝教師辦公室，各在一方，較少見面；而莊炳祥常當同年級導師，同辦公室機率較高，三人只要相聚見面，便以道地金門話交談，歡暢無比。   附近後埔國小也有幾位老師是金中晚我一屆的金門人，曾為兵役問題到該校請教他們，順便聊聊家鄉事與眼前事。   靈堂常是鄉親聚集相見的地方，只因場面肅穆哀傷，不宜交談。在「二表哥告別式」遇見數位浦邊鄉親，有些是我兒時玩伴；在「秀治妗告別式」見到何文選堂舅，何肅謀坐我旁邊，他年紀不大，但與我外公同輩，算是何氏輩分極高的「長者」，數十年未見，一眼認出並叫我名字，我反忘了他，是何肅智胞弟。在金門鄉親中，浦邊鄉親是我最想見到的鄉親。   民國73年端午節，本校一位地理老師林專帶著導師班學生包著遊覽車到彰化鹿港一日遊，邀我同行幫忙照顧學生，參觀福鹿溪隔岸拔河賽、文武廟、民俗文物館、龍山寺、金門館等名勝古蹟，林老師先生丁志達是鹿港人，她公公丁玉書是鹿港知名人士，特地用金門腔與我聊天，鹿港有「金門館」、「浯江館」，是早年金門人遷徙來臺的城鎮，金門腔在鹿港相當普及，聽後備感親切。   曾有一次在板橋亞東醫院候診時，一對夫妻操著金門腔對話，我乃趨前致意，「請問是金門人嗎？」「是的。」「金門哪裡？」「斗門。」「我是浦邊。」天啊！距離越拉越近，不可思議！「以前就讀哪所小學？」「何浦。」「當年校長是誰？」「吳世泰。」簡直是同門師兄弟，真是難得巧合啊！「我也是何浦畢業的，吳世泰是我父親……。」此時，「無情」的護士把他們叫進診間，只是短暫的交談，已令我高興良久，算是今天最大的收穫。   又有一次，與家母搭乘計程車，司機聽出我們是金門人，他曾在金門服役，娶回「小徑村」姑娘，是金門的女婿，交談甚歡，下車時連尾數也免了！   住家附近郵局有位金門人董祥■先生，首度郵寄掛號便彼此聽出都是金門人，他是城中畢業，幾位我城中第一屆的同學黃國慶、楊福山、何克強、莊炳祥……都是他讀書時的老師，還知道楊福山綽號是cosine，每當經過郵局，常會進去跟他打個招呼或聊上幾句。公車站牌附近有位許姓攤販老闆，販賣金門特產及家用蔬果，他也是城中畢業學弟，公車未到前總會找他聊聊。   茫茫人海，遇見鄉親實屬難得，同事中有幾位到過金門服役，一有空閒，主動告知在金駐守的據點與假日遊玩的地方，聊起金門往事是件令人興奮的事。   「年年難過年年過，處處無家處處家」，隻身在臺雖無真正的家，但我常告訴臺灣同學，我有好幾個家，有「金門旅臺大專同學會」、「金門同鄉會」以及親戚的家，他們都很歡迎我、照顧我，有鄉情、有溫情，也是個溫暖的「家」。