憲兵官雖然沒有指名道姓，但副村長則心知肚明，他講的不是別人正是他自己。實際上剛才先開玩笑的是他，怎麼馬上就變成另外一個人，就好像金門人所說的「豬母變虎」那麼恐怖，而且還揭露他的瘡疤，簡直讓他無地自容。或許他講的都是實話，而這些資料絕對是對他不利的黑資料，因為情治單位會在每一個村莊設線民，這些人就是專門蒐集資料換取獎金的狗腿子，許多無辜的人受到他們的陷害，一旦被傳喚去問話，則是有理講不清，刑求逼供更是常有的事。即使一些對他不利的黑資料在他們手中，但他吃誰的、喝誰的，吃那一個女人的豆腐，都必須要有證據，光憑線民提供的資料，或許不夠具體。可是卻也不得不感謝他的提醒，所以往後必須自己檢點，才不會落人話柄、惹禍上身。 　兩位憲兵可說是搜查的老手，他們的認真和仔細出乎預料，竟連鍋蓋也掀起來看看，燒柴火的「灶空」也用棍子伸進去擾擾看，彷彿有什麼違禁品藏在裡頭似的。更離譜的是，當他們進入秋菊的臥房，門籬後面有一個紅色的小木桶，而且還蓋上蓋子。其中一位憲兵竟也不放過，掀起蓋子一看，馬上飄起一股糞便的味道，拿起電筒一照，竟然是半桶糞便，趕緊摀住鼻子往門外跑。憲兵官和副村長以為查到什麼重要的軍用物品，想不到這個紅色的小木桶，竟是女人大便專用的「粗桶仔」，一夥人當場傻眼，首先掀起蓋子聞到「臭屎味」的那位憲兵，摀住嘴巴跑出來後仍然嘔、嘔、嘔、嘔不停。（三九）

  人生的起點是家。許多家庭成員生活在一起時，它就成為一個珍貴的家。一個家庭必須有一個可以照顧所有人的屋子。人們常說，有了屋子才有根，有了根才有過年過節回家探親的動力。對一個家庭來說，買屋子是最重要的事。以前買屋子看起來不是那麼難，但現在買屋子要不吃不喝十幾年的時間儲蓄才夠，物價波動沒人管，小百姓真是可悲。銀行說可以借四十年的貸款，問題是可能直到死了還不能還清，今生的子孫，如果前世的債還沒還清，就要今生的子孫來償還，現在的子孫苦人真多，一個人須要養上有長輩下有子女，生活己經夠苦了，還要償長輩的銀行貸款，說起來忍心讓孫字輩加重那多麼的負擔啊！不忍心啊！   想到買屋的事，就得從結婚開始說起。我在老家訂婚了，請了幾桌客人。我沒有接受任何人的禮物或禮金就坐船去了高雄，並去桃園與妻子的阿姨一起居住。妻子的阿姨家是違屋建築，沒有任何設施。對我來說，比在軍中更辛苦。在法院結婚後，我很幸運地租到了馬路對面的違章建築。有小院子有一房一廳一廚房，對我們來說已經很滿意了，唯一的缺點就是每月租金要九佰元，常時我的月薪才三仟二佰元，加上每月要寄伍佰元給我的父親孝親費，我上班要早餐費、交通費、午餐費，加起須要一仟元，只剩不到幾佰元做家用，妻子再如何省吃儉用也不夠，還好當年因機密不能告訴別人的加給，讓我度過難關。後來妻子懷孕，我當會頭召伍佰元的會，妻子住院因尿不出來，拖了七天才出院，七仟的會錢竟不夠，因我每月要到郵局寄孝親費，郵局的櫃台員告訴我，如有高粱酒拿來賣我。不得己賣出一打金門高粱酒到郵局的櫃台員，湊足了錢才把妻子兒子帶回家。   存款幾年，阿姨隔壁有個違建用賣出，地五坪二層樓出售十一萬元，因為在很寬的道路上可以當店面，妻想開縫裁店，怕被別人買了，立即把所有的儲蓄買了第一間屋子。搬入剛買的屋子，可以每月節省九佰元的房租。妻子要我製作「家庭裁縫」商店招牌，掛在屋子外牆上，很快有人上門說改衣服、換拉鍊，甚至連製作衣服的人也來了！生意越做越紅，我下班要替她上街車邊、買線、買扣子、買布，連我都跟著忙透了。家庭裁縫一個月的收入比我的月薪還高。存款五年，第二個小孩誕生了。儲蓄己達三十多萬元，人多了違建不夠住，才有想買第二屋子的想法，正好在附近正蓋五樓公寓，我選五樓，因為五樓較便宜而且屋頂上有大廣場，可以曬乾衣物、小孩騎三輪單車。當時利息高，錢存銀行三個月好像錢就多三分之一，投機的建商一天換一張價格表，屋子的價格就漲價一次，來晚了的價格比前一次漲很多，像中央銀行刷鈔票不必用黃金才能刷，一張表就可以刷鈔票。我是早期買的，但也被漲二三次，最後建商錢賺夠了，建商把空屋賣後過戶買屋人，我最後的錢都尚未還，建商人就不見了，屋子有問題也不管了，屋子市場一遍亂局。既然屋子交給我了，立刻搬進新屋後，不但沒貸款還購買了沙發、三張床舖、二衣櫃、洗衣機、電視等等，幾乎全家該有的東西都買齊了。我的朋友大聲說：「你中獎了嗎？怎麼有會那麼多錢？」我怕別人借錢急說：「我沒中獎，是那建商跑掉，我要給的錢也不要了，才有錢買傢俱。」有了第二間屋子，第一間屋子當然要出租，因為是商店，所以租金可收三仟元，對我們來說這是好大收入，不必繳房稅地價稅，水電費由承租人自負，坐擁租金由租違建屋變成包租公，人生一大喜好事，那時我才三十六歲，以目前的歲數要有二間屋子當包租公，當然有很多人，但做不到的人更多。   回到家鄉擔任教職，因為有外島加給又擔任主管，任課超鐘點，月薪更多。回家鄉三年，存了一筆錢，又生了第三個想生女孩結果又生個男孩。為了小孩升學的問題，回到台中大學任職，台中沒屋子只能租，想購買第三間屋子，找遍全台中都不中意，有次在校外散步，突然看到好美的樟樹巷子，走進看到有個屋子貼著出售的廣告，回家告訴妻子趕快打電話給屋主，他讓我們看屋子，雖然屋子待修理，但四十多坪又有院子，心中喜歡又不敢說出來，訂約立刻成交，花了所有的存款，加上修繕老屋子，一毛不剩進了改造的新屋子。三十多年了，住在這可愛的家就不想走了，我覺得到什麼地方都沒在家中舒服，人生何其幸運，有了這個屋子，孩子們也成家立業了，我的父親沒給我任何錢協助我，靠自己的努力成了一個家，除了感謝上蒼的保佑，最要感謝妻子為這個家所付出的辛苦，沒有妻子的努力那有這個可愛的家！

  在兩岸烽火遠去的今日，島嶼的空氣裡早已不再有硝煙味，取而代之的是一種在靜謐中尋求永恆和平的渴望。近日讀到藝術家積吶虹光的巨幅作品《青天白日滿地虹》內心湧現一股莫名的感動。這件作品以宣紙為基石，將原本剛強的地緣政治符號，轉化為一道溫柔包容的光譜，彷彿為我們這個曾身處時代褶皺中的島嶼，提供了一份關於「和解」的視覺解答。   作品最令人沉思的，是那長達十二公尺的「宣紙」載體。在金門，我們看慣了花崗岩般的堅毅，習慣了抵抗時間磨蝕的硬度；然而，積吶虹光卻反其道而行，選擇了極薄、脆弱、極具滲透性的宣紙。這是一種哲學的隱喻：真正的強大不在於物質的堅固，而在於精神的柔韌。當壓克力顏料緩慢深入紙張纖維，色彩與色彩之間不再有僵硬的界線，而是一種相互依存、共生共榮的「中道」境界。   這種「中道」正是我們在此刻世界最需要的藥方。   畫面上那道光譜，將原本具有特定意涵的色調，透過「虹光」的自然象徵進行了洗禮。它告訴我們，每一種顏色（如同每一種信仰與立場）都有其獨立的純度，但透過滲透與對話，它們能構成一個無縫過渡的整體。這不正是「博愛」的實踐嗎？在光譜的連續體中，沒有排他性的牆，只有無止盡的連結。   我在這幅作品前，看見了一種「一紙宇宙」的胸懷。藝術家將紛擾的二元對立，消解在極致的東方美學裡。如果說過去的時代是用牆來定義邊界，那麼積吶虹光則是嘗試用「光」來定義共存。   走出展廳，回望那鋪設於地的彩虹長卷，我彷彿看見一條通往未來的路徑。那是一條從歷史的滄桑走向世界大同的路，要求我們以謙卑的姿態慢行，在脆弱中尋找平衡，在色彩的共振中簽署一份永久的和平契約。願這份中道之光，也能照進每一座曾在風雨中佇立的島嶼心靈。

  然而當憲兵隊接到一封匿名檢舉信時，隊長馬上指派憲兵官負責調查真象，但他卻低估了情勢，以為先到小寡婦家查扣贓物，待證據充足後再追查源頭往上究辦，到時連長跑也跑不掉，就等著到軍法組報到。   於是那天深夜，憲兵官夥同兩位武裝憲兵由副村長陪同，以查戶口的名義去敲秋菊家的大門。只聽一陣叩叩叩的敲門聲，加上副村長高聲的：「查戶口、查戶口，快開門、快開門！」的喊叫聲。正在睡夢中的秋菊被吵雜的聲音吵醒後，趕緊披上衣服出去開門，兩位武裝憲兵立即入內，並開始翻箱倒櫃展開搜查，憲兵官和副村長則在外面把關，而且兩人還趁機閒聊起來。   憲兵官說：「原來連長是迷上這個標緻的小寡婦，才會把整箱豬肉罐頭扛來給她。」   副村長說：「小寡婦的丈夫剛死不久，連長就開始來追求，想不到竟然把整箱罐頭扛來送給她，想討好她的意圖很明顯，這下可糟糕了。」   憲兵官笑著說：「這也難怪，丈夫剛死，熟女的風韻猶存，簡直比未出嫁的姑娘還漂亮。你這個副村長真沒用，竟然不懂得近水樓台先得月這個簡單的道理，把一塊上等的肥肉拱手讓給外人。」   副村長苦澀地笑笑說：「憑我這副模樣，不但不能跟連長比，更不能跟你憲兵官比。如果憲兵官對這個小寡婦有興趣，我倒可以從中幫忙。」   憲兵官嚴肅地說：「男人看到漂亮的女人會心動是必然的現象，但我們現在是在查案，是在執行公務，不能隨便開玩笑，這點你可要搞清楚！而且你也要注意你的言行舉止，你在這個村莊的反應不是很好，不要小看這些小老百姓，你的一舉一動都看在他們的眼裡。最要不得的是有些人要吃、要喝，又要吃女人的豆腐，不要以為神不知鬼不覺，一旦把資料公佈出來，或許有人會被撤職，甚至還會被查辦。」（三八）

  以前，當我在台北榮民總醫院當實習語言治療師時，我曾經接到由台北市某國小特教班轉介來的一個學齡兒童的個案，診斷為自閉症（autism）。當時，此兒童的情況是這樣的，無發展出任何的口語，並且當有需求時（比如：喝水或是表達情感時）總是以打人、尖叫的方式來表達溝通需求。   自閉症是一種在自閉症光譜症候群中的一個小分支（根據DSM第五版），通常語言的理解能力優於語言的表達能力，並且在行為表現上會出現固著、自我刺激、難以和同儕進行遊戲、缺乏共同注意力，無眼神交流等，也無法理解與表達情緒。在智力方面，某些個案可能與同儕有相當或更高的智力，但某些可能伴隨發展遲緩的現象。   當第一次治療時，我以非標準化的評估方式來評估他的語言理解和語言表達能力，評估狀況為語言理解能力落於正常範圍內，但語言表達能力大幅落後於一般同年齡的兒童。而為了更廣泛的評估兒童在不同情境下的語言狀況，我也詢問了他的特教老師，也間接了解到兒童在上課時總是會有一些問題行為，比如：打人、哭鬧、尖叫等，影響到班級的上課狀況。   面對這麼棘手的問題，我首要的治療目標不是設立使該學齡兒童發展出口語，而是用圖卡以及用繪本教導自閉症的兒童了解自身的情緒以及以適當的方式來表達情緒。印象最深刻的是，雖然前幾次的介入下，該兒童在我的治療室內還是會表現出問題行為，並且時常和我沒有共同注意力，但我也跟孩子約定當孩子表現出一次好的行為時，我會給孩子一顆珠子，並且當集滿10顆珠子可以換一個小玩具，企圖利用正增強的形式來操作制約孩子的行為。最後，當治療一段時間後，該兒童已經能夠克制本身的問題行為，並且在日常生活中有溝通需求時，會拉拉別人的手或是衣角告訴別人，而非用哭鬧、尖叫來引起旁人的注意力。   操作制約理論，又稱為工具制約理論，是一個在行為改變技術上重要的手法，透過正增強以及負增強的方式來改變自身或是他人的行為：舉一個日常生活中的例子，當今天你透過努力的工作能夠賺取更多的錢，那錢就是這個例子中的正增強，並且促使你對於工作的動機提升，那麼你得到錢之後，就會推使你更加的努力工作，並且賺取更多的錢財，這就是所謂的正增強。而負增強的意思是當出現良好的行為時，就減少或是消除令孩子討厭的事物，如：在我就讀國小時，我們級任導師曾和我們約法三章，當我們作業成績獲得甲上等第以上時，我們的作業量就可以減半，藉由利用減少作業量來鼓勵我們好好寫作業、好好讀書。   而，我們也可以把操作制約理論應用於親子溝通與互動當中，比如：孩子們表現不錯時，當父母的就給予口頭的讚美或是實質的獎勵，讓孩子們能夠提升動機在學習或是日常行為的表現；此外，除了操作制約理論外，我們也可以應用心理諮商的原理「情緒ABC理論」，當孩子們出現問題行為時，可以同理的問孩子甚麼原因促使出現不好的行為，如：打人，當下你的感受怎麼樣，還有可能會出現哪些的後果，透過親子之間的討論還讓孩子們從日常生活中去做各種的學習。最後，孩子們也是個活生生的個體，也和成人一樣渴望被關注、被在乎，因此，父母可以利用假日時陪同孩子們出門遊玩、看展覽、騎腳踏車等來增進兩代之間的親情！

  民國114年12月歲次乙巳七十初度，回首來時路諸多感慨，平心靜氣翻頁月曆迎新年。近日電視新聞氣象持續報告，將有強烈冷氣團抵台寒流來襲，氣象署天氣預測圖顯示「全台變成一顆大藍冰番薯」，而離島地區金門、馬祖、澎湖氣溫尤其偏低。走進書房在大疊相簿中找出一本，裡面滿滿當年曾經飛抵金門、澎湖、馬祖作歷史性訪問的系列照片。當下，記憶慢慢倒帶眼前出現一幕幕畫面回到從前，再次仔細瀏覽一張又一張照片，深覺在人生旅途上有此紀錄彌足珍貴深具意義！   金門歷史之行   民國95年7月20日父親在退休後僑居地，美國科州丹佛市辭世享年83歲。舍妹以國際電話報家喪，接到電話放聲大哭。待情緒平靜後心中已有腹案，筆者身為長子化哀思為行動勉力以赴，將在國內舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，編纂《計大偉教授紀念全集》，錄製「計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集光碟片」。   8月起依計畫開始拜會國內音樂界前輩、先進，父親門生、故舊。並聯繫父親母校國立北京師範大學音樂系教授級校友，以及北京親族長輩等協助提供歷史文獻資料，照片。更因時差原因多次於午夜時間，分別與歐洲法國巴黎、奧地利維也納，美國東西岸紐約、舊金山、洛杉磯等地國立藝專時期校友學長，獲致溫馨回應尋回很多珍貴史料圖片以及撰文誌念。   猶憶，父親於民國82年9月旅美定居前夕曾作口述歷史：特別提及；民國44年12月31日我（長子）出生第10天，他率領「軍人之友社大偉合唱團」經參謀總長彭孟緝上將授旗，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問。民國45年元旦，金防部舉辦慶祝開國紀念日活動，在金防部司令官劉玉章致詞後，計大偉團長代表後方同胞致詞。「大偉合唱團」金門前線勞軍歷時十五天，在對岸砲擊下總計演出五十三場包括大、小金門造成轟動。當時，中央社駐地記者有作專訪，《正氣中華報》有隨團記者每日專文報導。   父親補充說明：在金門勞軍演出最後一天，由金防部設晚宴餞別，福建省政府主席戴仲玉頒贈「譽滿前線」錦旗乙面，金防部司令官劉玉章中將頒贈「鼓舞三軍」錦旗乙面，當晚軍民聯歡各界代表列隊敬酒場面盛況。隔天，金門機場擠滿各界送行代表，此行圓滿完成勞軍任務，寫下一頁光榮歷史，金門地區應該還有這些資料！   民國96年4月初，與金門縣政府秘書室聯繫，經說明原委，希望縣府能協助家屬找回先人的歷史文獻史料。當時電話彼端接電話者為傅仰土秘書(日後任《金門日報》社長)，隨即表示，將向縣長報告，並指示《金門日報》社協助找尋。   一周後獲《金門日報》社蔡世舜經理來電告知，經報社編輯部同仁努力協尋，已找齊當年計大偉團長赴金門勞軍演出的所有新聞報導，近日將影印寄出。獲此消息心喜若狂，在電話此端連連稱謝。隨即規劃金門拜訪之行，行前特撰文〈金門尋根贈匾之旅─重返歷史現場〉乙篇由《金門日報副刊》於5月5日刊載，是為個人日後定期在《金門日報副刊》投稿的起手式。   5月18日上午9點30分，攜帶兩幅中堂與林志秋表弟共赴松山機場搭乘遠航直飛金門拜訪。出了機場金門日報社蔡經理已備車等候，經握手寒暄將兩幅中堂置於後座，首途直行金門日報社。拜會新上任女社長黃雅芬，致贈「典藏歷史」中堂乙幅，略述先父計大偉教授與金門逾半世紀之歷史淵源彌足珍貴，更感謝報社協助找回史料家屬心存感激。   隨後，經蔡經理陪同陳榮昌採訪主任隨行，我們同車赴縣府拜會，在縣長室由翁主秘負責接待，經告知李炷烽縣長因公赴中國大陸，臨行前特別交代致贈紀念酒表示歡迎。當下，手扶「為民服務」中堂與翁主秘合影留念，隨即告別縣府。驅車赴福建省政府拜會顏忠誠主席，顏主席推崇計大偉教授在音樂教育領域為國家、社會所做諸多貢獻堪稱典範，特別是與金門地區之歷史淵源令人永懷，更嘉許身為後人的孝思很可貴。他特別拿出先前同意為《計大偉教授紀念全集》題字的墨寶，由我取回。   中午，感謝黃社長設宴與報社數位同仁共餐，席間首次喝足一杯「金門陳高」，深刻感受金門的酒很醇厚，金門鄉親待客之道更令人稱頌。 當天下午經安排入住金門旅社由導遊隨行，驅車前往父親當年所走過的歷史景點一一造訪，觸景凝思緬懷先人，首次金門行諸事如意畫下圓滿句點。隔天，《金門日報》要聞版，對本人金門之行以及拜會福建省政府主席顏忠誠有作專題報導！   同年9月30日上午，由內子陪同搭乘華信航空飛機再次造訪金門，離開尚義機場後驅車前往金門縣政府拜會李炷烽縣長，致贈當年金防部司令官劉玉章中將所致贈錦旗「鼓舞三軍」錦旗，福建省政府主席戴仲玉所致贈「譽滿前線」錦旗，所組合照片紀念卡乙本。獲贈李縣長為《計大偉教授紀念全集》親筆題字墨寶，李縣長感念計大偉教授在音樂教育領域為國家所作諸多貢獻，尤其是與金門地區的可貴歷史淵源，並對家屬為先人所作的一切努力表示欽佩，另外加送一套金門縣旅遊專輯由本人典藏。   離開金門縣政府，我們前往福建省政府拜會，由當時代理主席之一組楊組長接待，經其告知顏忠誠主席已於七月卸任退休了，並稱將會轉達我們前來拜訪之事！   當日下午，經先前已聯繫過楊侍從官，我們搭車逕赴金防部拜會楊天嘯中將指揮官，楊指揮官推崇計大偉教授是「三軍之友」，當年指揮「軍人之友社大偉合唱團」前線勞軍演出，後方營區軍歌、愛國歌曲教唱，寫下歷史令人敬佩。   楊指揮官走進書房取出一紙為《計大偉教授紀念全集》題字墨寶交予家屬，並另外加贈兩頂「救國團暑期金門戰鬥營」野戰草帽，我們起立稱謝並與楊天嘯指揮官合影留念。   經楊天嘯指揮官特別指示，由侍從官楊少校引領我們前往參觀聞名中外的金防部擎天廳，駐足大廳瞻仰由國軍前輩們當年在花崗岩中，不畏艱困一鑿又一鑿所打造完成的壯觀建物，心中無比讚嘆令人肅然起敬！   當晚，我們再次入住「金門旅社」，值班櫃台主任得知我又再訪金門，特別給予優惠表示歡迎。隔天一早，經規劃行程至水頭岸邊乘船赴烈嶼小金門半日遊。參訪九宮坑道，八達樓子等景點，當天下午3時30分自金門尚義機場搭機返台。   民國96年12月1日「計大偉教授紀念音樂會」於台北福華文教會館卓越廳舉行，國內外各界人士有800多位出席，包括《金門日報》社長黃雅芬，代表金門地區專程蒞臨，《金門日報》當天要聞版有專文報導。音樂會導聆手冊封底更有「金酒公司」的廣告贊助。   民國101年8月，提供兩張由「中華口琴會聯誼會」送達之歷史照片：計大偉陪同中華口琴會於古寧頭戰役後，民國39年11月經國防部參謀總長周至柔上將授旗，搭乘國防部專機赴金門前線勞軍訪問，金防部司令官胡璉將軍親自在金門機場迎接的「胡璉將軍與中華口琴會勞軍團全體團員合影」照，參加「財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會」主辦之「酒香璉年藝文展」系列活動老照片徵集，榮獲入選頒獎彌足珍貴。《金門日報》對此事有專文報導。   日後，天天閱讀《金門日報》是忠實讀者，並定期在副刊投稿成為文友，謹此表達對金門地區各級機關衷心的謝忱。曾經多次從電視新聞報導中得知，台北火車站大廳有特產展出金門地區有店家參展，每次都有聯繫友人們前往參觀至金門特產攤位上，選購金門名產：金門高粱酒、聖祖花生貢糖、馬家麵線、一條根、地瓜餅乾等以表支持。朋友們戲稱「老兄你怎麼變成金門人了」，我以哈哈大笑作回應！   時光荏苒歲月如梭，轉眼間金門之行迄今已逾18年之久，午夜夢迴時經常出現當年溫馨情境歷歷在目令人永懷，誠摯祝福金門友人健康平安，金門地區縣運昌隆。

  再次來到紅柴坑，是一個微冷的傍晚，比起夏日初來時明顯減少了些遊客，街巷既靜謐又冷清。   這一次，由小女帶路尋找到一家最高點的海產餐廳。由座位的窗遠望燈塔四周，完全望不見大都市裡的霓虹燈，唯有沿街店前的路燈打扮著海面的夜景。   這個看似不顯眼的漁村，只有近四百位靠海為生的漁家。實在難以用言語形容它為何在墾丁附近仍那麼有名。或許是讓人一看到港邊夕照，竟能忘卻現世的所有煩憂，忘卻了時間是何物之因吧。   如果說，都市裡多半帶有現代化建築之美，那麼，這裡倒真正有古老小村的懷舊之情。比如此刻，我看到這村子仍保存著許多人已經很久不曾接觸的親切感，又看到餐廳裡的老闆帶著小孫子，臉上不時掛著善意的微笑。最重要的是，他身手矯捷，我們一進店，就馬上招呼入席；除了做出一桌佳肴，還附贈一碟拔絲地瓜。果真以價廉、味道鮮美最具特色。   買單時，我特地向老闆道謝：「這裡的海魚真好吃！」他鬆了一口氣，立即回覆：「那你們下次記得再來哦！」到如今，回到東岸深藍的夜空下，車站明亮的街燈旁，聚集許多遊客，耳畔也傳來一首不知名的抒情西洋樂曲。然而，我的心底卻流動著與此時不同的另一種旋律。   那是來自海的另一邊海潮的聲音。恍惚中，紅柴坑漁村的夕陽、人情、船影……陸續在我胸中升起。還有微涼的海風、色調灰暗的路燈、點點漁火、下榻民宿的山巒，隨處可見樸實又純真的老人家和孩童。   我把這些影像藏在心的深處，不禁想低唱微吟：「紅霞映海堤，我心靜默──悄如一條古老的長巷／／穿過一座座古牆──我的影子帶我，眺望遠方零星漁火──在山巒之凹亮起──這裡沒有奇突的念頭，也無需念舊／／歸路的街燈，正似探訪的螢火蟲，──等待逸出」   是的，當那暮雲遮蔽了大海，遠方的燈塔同靠岸的小遊艇，背景是襯著月亮升起的大海，讓我時時記住了紅柴坑夕照的姿影。那蒼茫的海上，有白鷺鷥高傲地掠過……讓我在月光下享受片刻的寧靜時光。

接受，是我給自己今年的禮物， 不帶任何攀附與抗拒， 是輕輕鬆鬆地接受當下如實的狀態， 任其回到自然的節奏裡。 如是如是，瞬間，當下， 在每一剎那， 終將凝結成， 最真實的自己。 如此，我擁抱著， 最原始的狀態， 不垢不淨，不增不減……

自從開始跑步以後，日子好像真的簡單了。 迎著風，一步一步往前， 屋脊也好，街道也好， 都慢慢退到身後去了。 只聽見自己的呼吸聲， 剛開始輕輕的，後來重重的。 不再去算時間，也不再想快慢， 心跳有自己的節奏， 越來越快，越來越清楚。 那些煩惱啊，追不上來， 只好留在原地。 我聽著腳底與大地每一下的接觸， 一步又一步， 踩得很穩，很踏實。

  可是，秋菊在享受連長施予剩飯剩菜的恩惠後，卻也引起許多人眼紅，甚至包括想追求她這個小寡婦的阿兵哥在內。因此有人向情治單位檢舉，檢舉信清清楚楚地寫著，連長剋扣官兵的副食品，為了討好小寡婦，竟利用夜間沒人看見時，擅自把整箱豬肉罐頭扛去送給她。而一箱罐頭是24罐，箱子是用厚木板釘的，若要把它扛在肩上，再從營區偷偷摸摸扛到秋菊家，勢必也要花費一些工夫，要是被衛兵看到連長偷東西那還得了，一旦被舉報而查證屬實，不僅要撤職而且還要移送軍法究辦。連長是聰明人，他會做這種糊塗事嗎？無不讓人存疑。   倘若真有剩餘之副食品，連長偶而地拿一罐罐頭去送人而不是賣人，拿一包口糧請人吃而不是賣人，或許還講得過去。倘非如此，一罐豬肉罐頭又能值多少？一包口糧又能賣幾塊？以連長的操守絕對不會去貪這種小便宜。   即使軍方有明文規定，軍用物品不得轉售，可是有些單位的伙食委員還是會變通辦法，他們會用麵粉向商家換取麵條，用黃豆向豆腐店換取豆腐，大米則偷偷拿去賣給老百姓，把所得的錢讓官兵月底加菜。伙食委員這種做法，幾乎每個單位都有，包括他們憲兵在內。但憲兵會去查嗎？會去抓嗎？卻也不盡然。甚至有些小舖，除了賣軍用豬肉罐頭、魚罐頭、口糧，竟然連軍用香煙、軍用煤油也賣，但又能抓幾個被繩之以法的。 （三七）

  夢境，身置一片花海，都是我喜歡的花種：百合、桔梗、繡球花、向日葵、玫瑰……，花團錦簇。不遠處的背後是陡峭的山岩，前方目光所及是波光粼粼的亞得里亞海。瞬間，身體感覺飄飄然，載沉載浮，著不了岸。 突然，一陣清醒，噢！原來這是烈嶼文化館，我正拾級而上二樓，前往新書分享的會場。   現實的眼前一片花海，來自四面八方，有藝文界朋友、公部門長官、老同學、鄉親朋友……。上面書寫的紅艷艷字句：「祝《島嶼星空下──烈嶼人的悲與歡》新書分享會圓滿成功」之類的賀語。階梯，一階一階的上；心情的複雜一點一滴地浮上，最後變成了心頭「不可承受之重」。   一本小書，如何承受鄉親們如此隆重的人情美意。這花團就當做乘著祝福的翅膀，帶著我的書飛翔。   小島的寧靜，東北季風呼呼響，天寒地凍，體溫無處可藏。田裡，凍霜過的高麗菜，清甜有味；海底，撈起蚌殼蝦蟹味美鮮甜，屬於母親的食物，返鄉後一一品嚐。這些母親的食物，仍四時照舊，只是她佝僂的身影，叩叩叩聲響的足音，已成絕響。   去年母親以95歲高壽功德圓滿，告別人間。一年來，我從悲傷、悲痛的情感桎梏中，慢慢釋懷。深深體認，母親一生嘉言懿行，留給子孫當典範，一輩子受用無窮，值得一本書來紀念她。   選在為母親做傳統習俗的「對年」之日，偕同兄弟姊妹一起返鄉，為新書舉辦分享會，特別有意義。寫作逾20年，出了幾本散文集，這是首次返鄉舉辦新書發表會，獨獨鍾情選在烈嶼文化館，是一種無法說出的情懷，究竟近鄉情怯啊。   這一趟我視若感恩之旅。然而還是驚動了許多鄉親，心裡微微不安起來。從開始策畫、布置會場，人親土也親，充分感受到鄉公所團隊做事的嚴謹，凡事鉅細靡遺。   分享會的開幕演出是一群白髮耄耋的南管樂團，那是老爹所屬「群聲南樂」，如今這樂團已近二十四年頭。原本對這傳統樂曲一竅不通的我，當琵琶、二胡、三弦、洞簫……和音齊發，吟唱者執板哀怨的唱起，剎那間全場鴉雀無聲，一首美麗的思戀曲，如泣如訴，迴盪整個偌大空間。   文學與戲曲，藝術脈絡相通。晚間歸來，諮詢老爹演奏曲名，原來是（成孤鸞）與（抄起羅衣）。成孤鸞源自明代閩南語白話戲曲荔鏡記，其意是黃五娘在閨中，刺繡牡丹與孤鸞鸚鵡圖樣，引惹對陳三之思念。另一首（抄起羅衣）出自元代雜劇《呂蒙正風雪破窯記》，描寫呂蒙正落魄時，其妻劉月娥不顧家貧，脫下華麗衣裳（羅衣）與他共患難，並勸勉他不要灰心，展現了呂蒙正與劉月娥在破窯中貧賤不移、相濡以沫的堅貞愛情與不屈精神，是其科舉前貧困生活的重要情節。   南樂，我雖聽不懂，哀悽的音調令人有感，有人說事後臨睡前連聽十遍，很是感動，我深有同感，所以忍不住好奇爬梳內容大意如上所述，不知對否？   我的書，靜默在會場一角，台前老爹手握琵琶指尖上下撥動弦線，樂音隨節奏輕輕瀉出。書是靜，琵琶是動，一動一靜，瞬間成永恆。它們，存格我記憶裡，如天與地，四時運轉不息。   一本小書，三場新書分享會，二場在台北；一場在烈嶼，一反常態的高調，自問究竟心意為何？一是讓烈嶼小島被世人看見，二是這本書背後是我滿懷的情感，推出去市場，好奇讀者群打的分數如何？不料佳評湧來，例如：「這本書補足了台灣文學在離島金門的這一塊，很有意義。」「最有國際視野高度的金門女作家。」「以文學為『衣錦還鄉』這個傳統概念賦予新形象，也為現代女性作了全新詮釋，其意義深遠。」   面對溢美之辭，雖心虛得汗背涔涔，但它如煙火施放有著燦爛的火花，叫人目眩迷離，心想若這些話語是真的該有多好。所以，一陣歡樂後，究竟要繼續趕長路，趕文學無涯的長路，只是不免嗟嘆，怕的是時不我與了。   疫情三年，閉關台灣無法出國商旅，因此較有時間為《人間福報》寫專欄名為《非洲奇緣》，一寫就是三年，後來集結成冊書名為《馬背上的舞步-非洲奇緣》。一篇篇，寫著非洲遠方的風土人情，寫著自己來來去的奇遇與驚險，寫著旅途上人事物的生命感悟。所有文字書寫的背後，有一個重要的因素，那就是金門的故鄉、烈嶼青岐的家，重重的把我托底、頂住了。   因此，寫完遠方的非洲，再回頭看待家鄉的金門，角度更寬，心情更溫柔。當我經歷了大千世界後，生命的長度與厚度，隨著歲月的累積，面對家鄉的人事物，以及歷史，充滿了憐惜與情感。尤其，烈嶼這個小島，每家每戶都有落番的故事，每一寸土地，一磚一瓦，充滿了故事，既溫暖且沉重。因此，藉一本書的誕生，回眸過往生命的磨難，寄望未來，甚至為無情的戰爭發出一點微弱的反對聲浪。   值得一提的是，宜蘭作家黃春美為這本書做一家族人物表，方便她閱讀與釐清書中人物之關係。甚至有讀者建議若能再版，當加印人物表與書中描述的地景或文物照片。所以藉著書公告周知島鄉也是下意識的希望。因此書裡的故事，有些是真實但情節是虛構；有些是虛構但情節是真實，而我想要表達的是，全部都是源自我童年的生活經驗。書中人物一直鮮活的存在我的記憶中，他們已離開人間，在落筆的瞬間有個念頭萌起，待書付梓後我將帶著它，尋訪他們的後代。   除此，為了分享書本創作的歷史背景，特地做一份金門年代表，從民國元年起兩岸往來、日據時代、國共戰爭……到民國五十年兩岸冷戰期。這年表與書中男主角對照他的坎坷、奮鬥、勵志的篇章，恰是父親真實人生的寫照。透過年表，發現父親困苦的階段正是他成家立業的人生的開始，時值民國38年到民國47年戰爭最嚴峻的時段。那時期，真可說外在的大環境時不時遭受砲彈襲擊的威脅，內在個人小我的求生存，兩相交互磨難他、考驗他。   書本的男主角與現實人生的父親，面對時代磨難，昂昂然地走過來了。 　　訝然發現，命運竟然如此奇妙。沒有刻意，沒有安排，我的人生與父親有點類似，冥冥中我踩著父親的步伐前進。回顧前塵往事，人生最奔波辛勞是婚後剛創業時，往返非洲開發市場的篳路藍縷階段。那時，飛越撒哈拉沙漠偌大機艙裡僅我一亞洲女子，網路不發達的年代唯一憑藉的工具是小台照相機，然後是「nokia」小手機，白日穿梭在風沙漫天飛舞的工業區，晚間小旅店裡忙碌電腦打字做記錄，常打字打到眼睛要打進入螢幕裡似。雖如此，絲毫不覺睏倦，反而很是興奮。這些甜美的畫面，沒想到到了白頭宮女話當年，反而是個人最珍貴的私藏。   人生如夢，從亞得里亞海的夢境倏地清醒。亞得里亞海依傍的巴爾幹半島，曾經是世界戰爭的火藥庫，跟金門一樣彈孔累累。如今他們已經脫胎換骨，有絕美的自然景觀，與豐富的人文世界遺產。   牧羊女以普魯斯特的《追憶似水年華》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》鼓勵我：「今日玉芬的島嶼星空下，與他們雷同，取材成長、童年、家族家鄉、童年是作家最好的提款機。」那麼，說到此，金門或烈嶼的文字書寫，豈是我一本小書說得盡？

隨著節氣 啟航 雲相伴 星月兼程 他鄉成故鄉 潮汐澎湃 溪畔覓生活滋味 結伴共行寂寞少 恩愛無邊 陽光下 秀深情 蹣跚步履 一步一腳印 溪泥雖沾 難掩覓食樂 暖陽勿笑 天涯海角 眷戀海角一浯江 金門浯江溪迎豆雁 祈願年年來小憩 腳踩浯江水

  我跟老婆是高中的班對，大學放榜卻各奔西東，我留在台中，她赴台南求學，本來天天見面的兩人，這下子，要分隔兩地，真的很不習慣，而在兩地相思的日子，我發覺兩情若是長久，這朝朝暮暮真的很重要。   那時skype並不發達，視訊這回事總是與色情掛勾，只能憑藉手機訴相思，但窮學生捍衛愛情的昂貴手機費，卻被父母罵得狗血淋頭，而且，就算同在台灣，但我發覺，只要身處不同城市，就會產生時差，而這時差就會順手帶來「代溝」這個副產品。   我是個通勤族，不停的穿梭，車潮與人潮，而在我趕車的忙碌時間，她卻是悠然的綻放青春的社團時間，於是，兩人的話題越來越少，有時候，說不到兩三句話，她就急忙掛電話，說要忙社團打報告，而我的關懷，在她聽來，卻成了嘮叨囉唆，爭吵這個不速之客，就在我們的愛情生根長住了。   在一次的爭吵中，她提出了分手，我含淚答應了，沒有哭出聲，只是任由眼淚在眼眶打轉，諷刺的是，她哭得唏嚦嘩啦，搞得我還得安慰她，有沒有這麼殘忍？那是個寒冷的冬天，但我不覺得天氣冷，因為我的心早已失溫，後來的一個月，我像個忙碌的行屍走肉，就是沒跟她聯絡，在我生日那天，她哭著說想回到我身邊，我跟著哭了。   經過那次短暫分手，我們變得更珍惜對方，距離的確會產生美感，但結局有時也會令人傷感，在我們分隔兩地時，有人追她，也有女孩對我示愛，遠距離戀愛，除了信任對方外，抵擋誘惑也是件不簡單的事，給正在遠距離戀愛的朋友們，一句話，能牽手就不要隨便分手。

  而秋菊卻也想過，雖然自己還年輕，然若靠自己一己之力來養育孩子，勢必會格外地辛苦。同時，經過一段時間的觀察，她也能感受到連長是一個可以托付終身的人。於此，她似乎沒有替金溪守一輩子寡的義務。既然有合適的對象，她理應重新思考未來的走向，而非做一輩子寡婦。   但自從與戇姆婆衍生出一份無可取代的親情後，她始終有一個想法，無論她將來做何打算，一定不會讓戇姆婆離開她身邊，服侍她老人家到終老的心永遠不變。要是另一方有意見，她會重新考慮，絕不讓戇姆婆成為無依無靠的孤單老人。因為經過一段時間的相處，她深深地感受到，戇姆婆是一位和藹可親又慈祥的老人家，就好比是她的母親，所以她沒有拋棄她不管的理由。   金溪除孝過後，秋菊也鬆了一口氣，因為初一、十五不必再依習俗替他「拜飯」，逢年過節也不必先準備祭品拜他，然後再祭拜祖先。而且也可以脫掉孝服，換上平常喜歡穿的輕便衣服；甚至臉上也可以抹上一點脂粉，不必像服喪時那張苦瓜臉。如此一來，又恢復之前熟女的丰采，已不再是一個哭喪著臉的小寡婦，而是一個豐滿又標緻的小阿嫂，要是有愛的滋潤，勢必會更加地出眾動人。   曾經有許多村莊的鰥夫，無不透過媒婆打聽秋菊是否有意再改嫁，駐守在村郊的那些阿兵哥，一個個也是虎視耽耽，看看有沒有把這個小寡婦娶來做老婆的機會。可是多數人都知道連長經常在她家走動，追求她的動機很明顯，所以只能暗中窺視過過乾癮，不敢有非份之想，除非連長放棄，他們才有機會。但這個機會或許永遠不會來到，因為連長不可能放棄這個千載難逢的機會。而秋菊似乎也有這種想法，與其嫁給日出而作、日入而息的農夫，還不如跟著連長走，至少不會像種田人那麼辛苦。（三六）

　　《記憶氣球》是我很喜愛的一本繪本。故事以小孫子詹姆士為主述者，他把回憶存放在自己的氣球裡，他有很多的氣球。但是爺爺的氣球比他多而且更精采，他最愛聽爺爺說記憶氣球裡的故事-有爺爺兒時採野莓的趣事和巧克力糖霜的生日聚會，還有爺爺一想到就容光煥發的教堂婚禮以及某個農場裡快樂的聖誕節和特別的露營旅行……。 　　詹姆士最愛一顆他和爺爺各自都擁有相同顏色的氣球，那顆銀色的氣球是他和爺爺一起去釣魚，釣到太陽都下山了的共同記憶。 　　但是有一天，氣球從爺爺手裡開始飄走，而爺爺根本沒發現；詹姆士很想抓住那些從爺爺手上飄走的氣球，可是卻沒辦法做到……。 　　我和奶奶的記憶氣球 　　今天我去安養中心探望現年86歲的奶奶。奶奶是我們讀書會裡年紀最長的成員，她年輕時為事業打拚，婚後工作、操持家計，一直忙到小孫女升上小學，在她60歲那年，加入我們的「親子共讀」讀書會，和我們一起唸書給孩子聽，一直到72歲不慎跌斷髖關節前，她都在國小、圖書館為孩子們說故事。 　　奶奶是我們讀書會裡的長輩，說的台語道地得讓這群生長在「母語被制約的年代」的我們十分驚艷，於是拜託奶奶把繪本唸成台語給我們聽，我常常醉在她微微滄桑的台語唸讀裡，那熟悉的母語充滿文化的情感和飽滿的力道深深震撼著我。因此起心動念，為深植那固有的、文化的厚度，我請奶奶帶領我們一起著手把繪本裡的華文翻譯成台語文本的「台語譯作」工程。 　　這次去看她，我特地帶了她在2000年第一本翻譯的台語繪本《我向望（ǹg-bāng）是一隻尾蝶仔》（但願我是蝴蝶）。奶奶最愛這本書，她曾說書裡面那隻很想變成蝴蝶的蟋蟀就是她童年的寫照。 　　我和奶奶談起《我向望是一隻尾蝶仔》這顆氣球的故事。她不記得是她翻譯的；她忘了這個故事；忘了當年她和我們是如何把華文翻作台語文那段「亂舞」的日子……。 　　她只對我說：「我好想你……」我聽得淚光閃閃……。謝謝奶奶記得我們的讀書會，她說：「我好想你們……，我一直想，一直想，為什麼我會和你們疏離？我想不起來……」。 　　霎時，我成了詹姆士……好想抓住奶奶飄走的這顆記憶的氣球……；也和詹姆士一樣有了爺爺記憶的氣球。現在我手中盈握著一顆咖啡色的氣球，它裝著《我向望是一隻尾蝶仔》裡奶奶的童年；一顆黃色的氣球裡裝著《風kah-ì佮我耍》裡奶奶唸讀時的喜悅；一顆黑色的氣球裡不時響著《老a伯的雨傘》中，奶奶那「落雨了，落雨了，滴滴答」的歌聲和她讀書時認真的模樣……。 　　註： 　　《記憶氣球》／文：潔西‧歐利維羅斯／圖：達娜．沃非科提／翻譯：黃筱茵／出版：道聲出版社

　　幾天前的一個早晨，小女兒騎著摩托車趕著上班。當剛騎過某個十字路口時，突然瞥見路邊有個老太太跌坐在地上，身旁菜籃裡的食材灑落滿地。善良的女兒正想停下車幫忙，卻見一個正步行經過的年輕人，此時已趨近婦人，關心的詢問起老人家。 女兒見有人幫忙，為了不想上班遲到，也就不做停留而逕自離開了。   女兒下班回到家後，對我們提及此事。我提醒她如果下次要幫忙別人，千萬得小心，免得惹禍上身，畢竟人心難測。   她有些不解地看著我，且忍不住嘀咕著：「做好事還要小心，是要小心什麼啦！」   當下小女兒的回應，不禁讓我想起當年的我。那時我的父親也對我說過類似的話，我也同樣的不太理解。   話說在念大學的時候，某個周六我從北部放假回新竹。因為已經好久沒探望當地的好朋友，於是當天臨近黃昏時，我騎了摩托車離開家想去訪友。   當我車行至某條周邊少有住家的馬路時，卻驚訝的發現路旁草叢裡似躺了個人。我趕忙地把車停妥後，快步走近查看，眼見有個身穿寬大棉襖衣，年齡約莫八十來歲的老人，正躺在地上呆滯的張著雙眼，口裡還含混不清的自言自語，說了些讓人聽不懂的話。   我把他扶起坐好後，卻一時陷入了慌亂，因為我不知接下來該做什麼。只因那整條馬路邊沒有任何公共電話，平常人車又鮮少經過，此刻想找人幫忙，也不知該找誰，而眼下我能做的就是暫時守護著他。   幸好不多久，有輛計程車停在我身旁，好心的問我有什麼需要幫忙的。一時間，我彷彿見到了救星，腦中也想到了處置的方式，於是付了車資，央求他載我們到最近的派出所。   在派出所裡，警察先生先向我詢問了事由，接著就轉過頭，問起了老先生的姓名和居住地。但老者似乎失智，講話鄉音又相當重，搞的警察先生相當頭疼。沒辦法，警察只好伸手往老先生衣服的口袋裡搜尋，果然發現了一張榮民就養證件，方確定他是榮民之家走失的榮民。   也因為在警察局耽擱了好一陣子，想想再去訪友恐怕也算晚了，於是我就步行往回走了好遠的路，才來到了路邊停車的地方，接著就騎車回家了。   回到家後，我就把剛剛發生的事告訴家人，本想得來他們的誇讚，沒想到爸爸卻對我說：「別只想幫人卻害到自己。」著實潑了我一身冷水。當下我有點不服氣，認為父親是怪我多管閒事，直到年紀漸長後，我才了解父親話中的含意。   於是，我對小女兒解釋了我的想法。我說現在的社會，不是每個被救助的人都會心懷感激，即使不感激也就算了，怕的是有失德的老人或其家屬，會誣賴是你造成他們受傷的，而要求你付出可觀的賠償。所以做好事之前，一定要先懂得保護好自己，只有自己不受到傷害，你才有熱情去繼續做好事。   這時，女兒就問我該怎麼做。我說，如果事發地有眾多目擊者，或者身處監視器林立的大街道邊，你就可以趨前安撫路倒的老人家，或給予他及時的幫助。但如果是在人煙罕至的地方，現在每個人身上都帶手機，能做的就是打電話到警察局，或者連絡救護車將其送醫，千萬不要隨便移動老人家，特別是他們身上可能帶傷的，這反而會對其造成更嚴重的傷害。 　　早年先父之所以會對我如此說，那是出於對我的一種關懷，是希望我在做好事時，也要懂得量力而為，並能選擇使用最佳的方法，既能真正幫助到需要幫助的老者，也更能讓自己感受到助人的快樂。

　　可是，戇姆婆天天到連長他們廚房拿剩菜剩飯，難免也會引起村中那些婆婆媽媽的非議。誰會相信連長是可憐她老人家孤苦無依而施予的恩惠，這些「無某無猴的豬哥兵仔」在搞什麼名堂村人幾乎都了然於胸。而且有權決定要把剩菜剩飯送給她們的，絕對不是一般的士官兵，所以大家無不把矛頭指向連長。甚而也合理的懷疑，連長絕對是看中秋菊這個小寡婦，才會把剩菜剩飯送給她們。 　　甚至有人說，一定是秋菊這個小寡婦，丈夫死後忍受不了寂寞去「討」連長，她們家才有部隊的剩菜剩飯可吃。而且還有人看到連長夜間假藉查哨之名，偷偷地跑到秋菊家，待了很久才出來，秋菊竟然還出來相送。許多不利於秋菊的流言傳遍整個村莊。但不管外面如何批評，都是背後罵皇帝，沒有一個人敢在她面前訴說她的不是。只見秋菊她們一家吃了「兵仔」的剩菜剩飯後，孩子明顯胖了許多，戇姆婆也不像之前皮包骨，秋菊的臉頰似乎更加地豐腴，這無非都是拜連長剩菜剩飯之賜，難怪有人看了會眼紅。 　　自此之後，連長便極其自然地成為秋菊家的常客。從兩人有說有笑，氣氛熱絡的情形來看，歷經多少世事的戇姆婆，焉有看不出他們之間，有一份無名的情愫正逐漸地萌芽之理，甚至從連長把剩菜剩飯送給她們家來看，村人也都了然於胸。而久而久之，習慣也就成自然，流言終究止於智者，誰能干涉他們的交往呢。 　　可不是，如果跟連長沒有一點深厚的交情，或許連餿水都沒有她們的份，遑論想吃他們的剩菜剩飯。雖然他們置身在傳統的農村，居民都較保守，但多數人都認為秋菊還年輕，兒子又小，上又無公婆需要奉養，所以她有尋找第二春的權利，豈能寡居一輩子。何況和她碰觸出愛的火花者，是一位態度溫和，舉止斯文的軍官，相必會許她一個幸福的未來，而不是貪圖她的美色、玩弄她的感情，一旦目的達到就摔掉，最後成為一場讓人恥笑的騙局。（三五）

  「浯江溪／清悠悠入望中／浯江水／情綿綿的少年青春／浯江暝／願望的月光／浯江／伊是咱的名字」，後面反覆翻唱的副歌，其實也可以說是主旋律，意象美到極致。浯江水，日與夜不停的靜靜流淌，像不斷流逝的時間，也像流轉如金，燦爛如光的青春，又像母親源源不絕的關愛。「浯江」是金門的母親河，有著金門人共同的生活記憶，她不只是水，更是金門人生命力的象徵。這記憶，輕輕悄悄的踅入夢中，更融入青春的夢想與願望裡，少年有夢，是滿載情感的夢想，是讓世界更美好更溫柔的大夢。   而這溫厚綿長的情感總會歸來，或者回望：「趁著月色寄批字／甜甜的金門人情味／這記持一年閣一年」，飛走了，仍有情感的棉線不輕不重繫著，一封封的信，讓家人知道你平安，讓家人知道你念著想著，這情感如浯江水，隨歲月不曾停止，流轉不停。 　　其實，不只浯江水不停流轉，如果你仔細的看，你會看到下南洋的船回來了，在金門有二百多座洋樓，那是下南洋的祖先打拚，寄回來的錢興建的，除了興建自己的住宅，他們也建立學校，讓以前困苦的孩子有書，像金水國小、睿友學校，還有現在為了學術研究與獎勵後進，捐贈數千萬給金門大學的楊忠禮先生及其後代……水流不止，情感不滅，真正的成功從不是功成名就，而是懂得飲水思源，懂得回望。     最後信與水的意象不只連接了下南洋的遊子與父母，更連接了歌詞的開頭，所以這是一首迴旋反覆，唱不完的歌。 　　四、想望與回望   在四首校慶紀念歌中，每一首「望」字都有出現，含第一首歌名〈石獅爺的願望〉，「望」字總共出現十九次：從「願望」〈石獅爺的願望〉、「央望」〈石獅爺的願望〉到「向望」〈浯江咱的名字〉，再回到「願望」〈浯江咱的名字〉，它出現的涵義都是父母的盼望、希望、期望或孩子對未來的想望。但到第四首〈浯江咱的名字〉，最後三句「趁著月色寄批字／甜甜的金門人情味／這記持一年閣一年」，寫信寄信的動作，用唸謠的方式就像是一種回歸，一種孩子心的回歸與回望。「浯江暝／願望的月光」，在同樣的月色下，在曾經許下願望的月色下，寫下了一封封的家書，懂得回望，懂得感恩，才是真正的成功。   父母的願望，母親河，父親山的守候，原是要孩子飛得更高更遠，不希望孩子有牽絆，但你不忘這片土地的餵養，不忘這片土地的陪伴，不忘這片土地的守候，有一天，你回來了，那是愛與感恩的回流。 　　「浯江溪／清悠悠入望中／浯江水／情綿綿的少年青春／浯江暝／願望的月光／浯江／伊是咱的名字」，浯江，這名字，早已流淌在金門人身上。 　　浯江水，離開了，或許會化成雨，回來，回來了，潤澤這塊土地。   注一：中正國小創立於民國四年，與縣同壽，當時校名為縣立第一高等小學。民國廿一年，改名為「浯江小學」，後幾經易名，於民國六十七年為感念先總統蔣公（蔣中正），更名為金門縣立中正國民小學，並定三月廿一日為校慶。 　　注二：金湖國小前身包含原來的太武小學與湖前小學，兩校均創立於民國四十年。太武小學是胡璉司令官命令政戰主任尹殿甲將軍主持興建的金門第一所（軍建）國民小學。金湖國小校慶日通常在11月1日左右舉辦。（下）

　　西元2026年，歲次丙午，生肖屬馬。 　　當新年的第一道曙光越過太武山的巍峨，灑在金門這片暗紅色的土壤上時，從台灣海峽吹來的凜冽東北季風，彷彿在花崗岩的縫隙間發出了低沉而悠長的迴音。那聲音，若你閉上雙眼靜心傾聽，不像是海浪的嘆息，而更像是萬馬奔騰時的嘶鳴。 　　金門，這座孤懸於汪洋之中的島嶼，在歷史的長卷裡，似乎總與金戈鐵馬脫不了干係。然而，很少人真正意識到，這座島嶼的靈魂底色，其實是由千年來無數雙馬蹄，一寸一寸踏實、踩硬、烙印而成的。馬之於金門，絕非僅是過客，而是文明的拓荒者、信仰的守護神，以及烽火歲月裡最沉默卻最忠誠的戰友。 　　將時光的指針瘋狂撥回一千兩百多年前的大唐。唐德宗貞元年間，大唐帝國的榮光正尋找著向東南沿海延伸的落腳點。那時的金門，名為「浯洲」，尚是一片荒漫草、海鳥盤旋的化外之地。直到福建觀察使柳冕的一紙奏摺，設立了「萬安監」，這座島嶼的命運才與「馬」緊緊相連。 　　牧馬侯陳淵，這位被後世金門人世世代代香火鼎盛供奉的「恩主公」，在那個風沙蔽天的年代，率領著蔡、許、翁、李等十二姓族人，帶著成群的駿馬踏上了這片未知的土地。你可以想像那個畫面：中原的衣冠與烈馬的嘶吼，首度打破了島嶼千年的沉寂。太武山之南的「馬坪」，原本只是長滿荊棘的荒原，卻在陳淵與將領們的揮汗如雨下，化作了水草豐美的「豐年山」。馬匹在這裡繁衍，人類在這裡扎根。陳淵以伐鼓豎旗之法，令群馬聽令、自別其色；他不僅馴服了野性的生靈，更馴服了這座桀驁不馴的島嶼。馬的蹄聲，是金門文明開化的第一首交響樂。 　　歷史的演進，往往會將偉大的功業昇華為不朽的神話。陳淵離世後，鄉人感念其恩，將其奉為「護驥將軍」、「馬祖」。而在這份純樸的信仰中，最令人動容的，莫過於元代倭寇入侵時的「壁畫馬嘶」傳說。 　　傳說中，當殘暴的倭寇逼近，手無寸鐵的鄉民退守廟宇，向恩主公祈求最後的庇護。就在千鈞一髮之際，廟壁上靜止的彩繪駿馬，竟雙眼圓睜，仰天發出震耳欲聾的悲嘶！剎那間，颶風大作，黑霧蔽日，宛如千軍萬馬自九天而降，嚇得倭寇倉皇潰逃。這是一個何等壯麗且魔幻的隱喻？在現實的苦難面前，實體的馬匹或許會老去、會死亡，但深植於島嶼人心的「神驥」精神，卻能超越時空的枷鎖，在國家存亡的危急關頭，化為捍衛家園的狂風驟雨。那湧出治病靈泉的「藥井」，那壁畫上躍然而出的神馬，都是金門人將無助的苦難，轉化為無比堅毅信仰的偉大見證。 　　然而，神話終究要落入凡塵，去面對近現代最殘酷的鋼鐵與硝煙。 　　民國十五年，盜匪猖獗，金門縣長韓福海組織了陸上巡邏的「馬隊」，以血肉之軀對抗紛亂的世局。到了民國三十八年，國軍退守金門，這座島嶼瞬間被推上了冷戰的最前線。百廢待舉，風沙蔽天，在缺乏重型機械的艱苦歲月裡，修築橫跨全島的「中央公路」（今伯玉路），靠的正是三軍將士長滿老繭的雙手，以及那一匹匹默默承擔重負的騾馬。 　　在戰地政務最嚴格的時期，金門自衛總隊甚至編組了獨步全球的「騾馬大隊」。你可曾想過，在八二三砲戰那漫天落下的四十七萬發砲彈中，那些不會說話的騾馬，是如何在火海中馱著彈藥與補給，穿梭於壕溝與碉堡之間？牠們聽不懂人類的意識形態，不知道為何而戰，卻本能地與這座島嶼共存亡。在軍方冷冰冰的正式戰果統計中，有一行字寫著：「斃騾馬兩匹」。 　　短短五個字，沒有姓名，沒有墓碑，卻有著足以穿透紙背的悲涼與壯烈。這不是輕描淡寫的牲畜損耗，這是與人同等編制的戰友陣亡。那兩匹倒在金門紅土上的騾馬，流出的血與將士們的血混在一起，共同滋養了這座島嶼不屈的靈魂。這才是真正的「以小見大」，從兩匹陣亡的騾馬身上，我們看到了整個大時代下，所有微小生命為了生存與和平所付出的極致代價。 　　時移世易，今日的金門已聽不見震耳的砲聲。昔日改良品種的「金門馬場」已轉型為畜牧場與觀光景點；當年軍民共練騎術的跑馬場，也早已隱沒於時光的荒草之中。只剩下迎神賽會上偶爾重現的馬隊，或是老一輩人口中哼唱的童謠「將軍去跑馬」，以及文人筆下「太武秋高肥戰馬」的詩句，還在微弱地訴說著這段輝煌。 　　蘇軾曾言：「自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」 　　站在2026年的節點上，實體的騾馬大隊雖已消散於歷史的煙塵（變者），但馬匹所象徵的那種「吃苦耐勞、負重前行、臨危不懼、忠誠不二」的精神，卻早已內化為金門人的文化基因（不變者）。這座島嶼本身，就像是一匹靜臥在海峽波濤中的巨馬，任憑千年風吹雨打，依然昂首向天，不曾屈服。 　　歲次丙午，馬年已至。我們回顧金門與馬的千年淵源，並非僅是為了發思古之幽情，而是要在這物慾橫流、人心浮躁的現代社會中，重新喚醒那一股「發聾振聵」的力量。 　　願我們都能記得那壁畫上為護民而嘶鳴的神馬，記得那在砲火中倒下的無名戰騾。在2026年，無論未來的世局如何變幻莫測，無論個人的生活面臨何等艱難險阻，願天下有志之人，皆能秉持金門戰馬之風骨--在荒蕪中開墾樂土，在困境中負重致遠，在危難中奮蹄疾馳！ 　　獻上馬年最深沉也最磅礡的祝福：願諸君，馬踏萬劫不屈膝，迎風破浪定乾坤！

  「成功行棋佈陣／落定／像仙人倒地／伴一身戰甲／大山／咱的夢佮望」，看到鄭成功觀兵奕棋處，你想到凡事預先規劃，成功早已在望，微笑落棋，勝負立見。悠閒倒地的仙人是凱旋歸來的戰士。「像仙人倒地／伴一身戰甲」，簡短兩句的對比與描寫，卻有著豐富的意涵與意象，把太武山（金門）的身世與精神描繪得太傳神了。金門，曾歷經多少戰爭，尤其是近代，古寧頭大捷，八二三炮戰……偌大的神州都被攻略，但彈丸之地的金門卻擋住了槍林彈雨的侵略，而這勇氣與堅毅，不是意氣之爭，是謀定後動，堅苦卓絕，歷經苦難，贏得勝利，才有的氣定神閒與悠閒淡然。太武山（金門）是真正的勇者，更是我們夢想與希望的倚靠與見證。 　　仁者樂山，智者樂水，爬過人生的太武山，我們走向生命的浯江水。 　　「同安渡頭／向望的起頭／面向大海／迎風走世界／親像五彩／風吹滿 　　天號／世界是咱／望佮夢的大海」〈浯江咱的名字〉，歌詞一開始就拉到遙遠的記憶，「同安渡頭」勾勒早年金門人下南洋、遠行奮鬥的歷史畫面，是一種飲水思源，也是一種對孩子的期許。其實，那時下南洋的畫面是為生活所困，離別悲苦的情景，是「十往，六死，三在，一回頭」的血淚渡口，但轉景到現在的孩子們，卻是五彩繽紛，彩帶飛揚的快樂景象，因為現在的孩子「面向大海，迎風走世界」，是為夢想啟航，是能勇敢探索世界，那裡有著廣闊絢麗的未來等待他們。幾句的對比描寫，轉景也很漂亮。 　　有了未來精彩的藍圖與盼望，我們不忘打穩根基，勤奮念書學習，誠懇待人處世，「浯江書院」，是我們我們學堂的星光，「勤誠兩字」，更是我們生命的北極星辰。   向前走的我們，從不曾停止回望，跟著浯江溪彎彎繞繞到了出海口，那裡的紅樹林溼地是萬物生長繁衍的大舞台，有魚蝦螃蟹飛鳥鮮活滾飛，總使在腐爛的泥土裡，可能有刺棘，但仍然擋不住我們熱愛生命與守護家鄉的初心，「爛塗有刺／是咱的堅持……猶有一過蛻殼／一過成長的鱟／靜靜等候阮」。 　　「人佮人日日佇遮相借問 / 伊是咱後浦的血脈／日佮月年年佇遐守家園／是咱金門的俺娘」，人們的互相關懷，日與夜的守護家園，不是只有「鱟」與「浯江溪」，而是每一個父母親。其實，〈浯江咱的名字〉這首歌，三四段歌詞的轉景也很漂亮，由「鱟」到「等候」到「守」候，若是我來掌鏡，我會先拍溼地中緩慢爬行的鱟，再到整條綿綿長長的浯江溪，最後落鏡在佈滿皺紋的父母臉上或手上，也許他們正坐在老舊的木椅上佝僂剖蚵，也許正彎身奮力收割高粱，或者專注拔著捻著「土豆」，因為金門父母的等待，從不是坐在椅子上無神等候，而是在海邊、在田裡、在埕前的辛勞，因為他們知道只有自己身體健康了，孩子才能無憂無慮飛翔，他們把勞動當成一種身體鍛鍊，活到老，做到老。等孩子回來了，餐桌上永遠有自己親手煮的香噴噴飯菜，甚至是自己親手挖的花蛤，剖的蚵，種的菜，養的雞……這也正是最體貼的守候與關懷，是最大的情愛與血脈傳承。 （中）

白色海岸 白色海岸啉咖啡，水接雲天伴境意， 湯匙幼幼沓沓品，海鳥飛來鼻芳味。 有鱟 水下泅踹行海坪，孤鱟對鱟毋通掠， 咱用文明來共疼，自然愈來愈濟隻。 山后民俗村 燕仔開尾剪雲天，十八間厝現古味， 來到金門踅山后，閩南印象入記持。 翟山坑道 翟山坑道迵出海，鐵甲船隻補運踹， 當今轉身觀光來，暗內歌聲熠五彩。 採白沙 馬馱車載採白沙，沙坡勼甲成狹逝， 沙崙減少真毋甘，海濱公園共美化。 海雁來 虔冰堅凍北頂北，海雁南飛一括括， 頭前領隊氣力大，金門供怹食紲蹛。 擉算盤 目鏡仙啲擉算盤，頂珠下珠蟳咧看， 毛筆記數一逝逝，店櫃錢財伊總扞。 工課虎 番薯犁屹賽大箍，別人工半伊做好， 重擔起肩伐大步，規鄉號伊工課虎。 單味藥 細漢看星滿天熠，食老煩惱星少見， 問診得著太空病，空氣污染光點止。 敢通安呢無就醫？治本減碳藥單味。 畚斗起工 下昏掃帚睏畚斗，半暝風聲透透透， 早起落葉規厚厚，掃帚起工掃掃掃， 成垺樹葉入畚斗，捀去牛牢落落落， 肥糞壅著欲應效，牛放屎尿漚漚漚， 過程相紲會相掜，掘屹番薯真大奅。

  第五章   坦白地說，軍隊的剩菜剩飯油水多，遠遠勝過她們家的地瓜稀飯和豆豉。甚至有人到其他單位的廚房挑餿水時，會請伙伕班長把鍋巴另外放，回家後再用水把它浸泡，然後加上芋頭煮成鹹稀飯，總比吃地瓜稀飯強上好幾倍。然而，當她把這個消息告訴戇姆婆時，的確讓她喜出望外。可是戇姆婆亦有她的顧慮和想法，為了掩人耳目，以及避免村中那些三姑六婆說些五四三的閒話，她老人家將親自帶著小鍋子到他們廚房取，而且還編了一個謊言。如果有人問起，就說是連長可憐她這個老人家孤苦無依，要把部隊吃剩的飯菜送給她吃，充分發揮了軍愛民的精神，讓她們相當感激。   要是由她這個小阿嫂出馬，勢必會在部隊引起一陣騷動，想必全連的官兵都會爭先恐後來看她這個標緻的小寡婦。說不定看過之後還會想入非非，流下一滴豬哥準備爬上母豬身上的口水，因為他們正值壯年，常年在軍中壓抑的性無從紓解，看看漂亮的女人至少心中也舒坦許多。倘若晚上做夢，夢中出現的是一位他們心儀的漂亮女人，誰敢保證他們不會夢遺，這無非也是健康男人正常的現象。   雖然弟兄們都知道連長喜歡她，但當連長尚未把她娶走時，人人都有追求她的權利，端看各人的手段和造化。然而，如以常理來推測，一個寡婦若想改嫁，不可能捨棄連長不嫁要嫁給班長，除非這個連長七老八十，或是品德和操守有重大的瑕疵，不然的話，連長將是她們的首選，即使班長深更半夜到她家門口去排隊也排不上，或許只能躲在棉被裡面做夢。（三四）

  一、「燒燒」的祝福   歲末年終，為學校長「捎」了一份短訊。冷氣團南下，這份祝福果是「燒」的，燒得熱燙燙，但真正的炭火，來自於為信校長新「燒」出來的〈浯江咱的名字〉，原來是一百一十三學年調到中正國小的為信校長，於一百一十四學年為中正國小（注一）一百一十一周年校慶寫的一首歌。   記得為信校長在金湖國小（注二）任內，也寫了三首校慶紀念歌。在一百零八學年的六十八週年校慶寫了〈石獅爺的願望〉；在一百一十學年的七十週年校慶，寫了〈成長的甘甜〉；在一百一十二學年的七十二週年校慶，寫了〈伊是咱的大山〉。每兩年寫一首，厚積薄發，歌曲風格由活潑激勵到情韻綿長，對學子寄予深厚的祝福與期望。   其實，剛看到〈浯江咱的名字〉歌名時，我先想到的是金門，而非中正國小。因為金門古地名也曾稱為「浯江」，且以「浯」字最著名，如浯洲、仙洲、浯江、浯島、滄浯，直到明朝洪武年間，因為應戰略需求，以「固若金湯、雄鎮海門」的形勢而得名「金門」。而細細聽完整首歌時，歌詞中提到了浯江書院，又讓我想到宋代朱熹到金門講學的燕南書院，讓金門在明、清兩代培育了多達五十位進士，所以金門又被譽為「海濱鄒魯」。   我把幾年前陳為信校長為金湖國小所寫的校慶紀念歌：〈石獅爺的願望〉、〈成長的甘甜〉、〈伊是咱的大山〉又找出來也一起聽了幾遍。聽著哼著，發現這些校慶紀念歌，用閩南語創作很有味道與韻味，有的字句不但對仗，唱起來還有押韻，加上許翼騰先生譜曲，曲調中情感轉折細微感人，故有了好好賞析這幾首歌的起心動念。   從金湖國小到中正國小的校慶紀念歌：在湖小寫太武山、太湖……；在中正寫浯江水、浯江書院……，金門孩子有太武山穩穩保護；有浯江水悠悠傾聽；有父母親的殷殷期盼；有先生們的諄諄教示……每首歌皆由景入情，情景交融，情意綿綿。太武山穩固如父，浯江水溫柔如母，一直在土地上默默守候著孩子，金門的孩子有穩厚的根基與無私的關愛，就能無牽無掛，盡情翱翔，世界就是「咱／望佮夢的大海」，而且更有底氣的是我們有千百年來「靜靜等候阮」的鱟。受了傷，我們無所畏懼，就像「一過蛻殼一過成長」的鱟，傷痕，只會讓我們更茁壯堅強；而且，「鱟」，會一直在此「守候」、陪伴著我們。我們，從不孤單。   歌詞中的景物，情感，或寄望，不只是念過湖小或中正的孩子或長輩有感覺，只要是金門人都會有同情共感的，感覺這些歌不只屬於湖小或中正學子的，而是屬於金門孩子，金門人的歌，就如記者蔡麗玉所言：「當孩子們唱出『浯江，咱的名字』，那不只是地名的呼喚，而是一份對家鄉的認同、對根源的記得，是一種帶著祝福前行的力量。歌聲落下，傳承已然啟程，未來，正隨著水光與歌聲，向前流去。」〈中正國小111週年校慶主題曲《浯江咱的名字》溫暖發表〉〈金門日報20260105〉。不只是〈浯江咱的名字〉，把另外三首放在一起聆聽，你會發現歌聲初起，有金門風貌孕育，然後，深深流轉的詞是父母師長對孩子 / 學子的祝福，最後，是孩子對家鄉的情感回望。這水，離開了，或許會回來。   二、金門土地的風貌   這四首歌出現的景物很多，但大部分的都是金門特有或獨有的景名或物種：有太湖、石獅爺（風獅爺）、大山（太武山）、蘆黍（高粱）、安簽（地瓜條、地瓜乾）、番薯（地瓜）、塗豆（花生）、石門關（有明賢聚進士盧若騰書寫的「海山第一」）、成功行棋佈陣（筆者認為此有兩意：一為鄭成功觀兵奕棋處，另一為更廣的功成名就）、仙人倒地（太武山或金門都被稱過有仙人倒地之勢，此為太武山，亦可為金門）、同安渡頭、珠浦北路、浯江書院、董林後垵（榜林村后垵）、後浦（金城）、南門海、紅樹林溼地的鱟、浯江溪……等，唱了倍覺熟悉親切。   而人們從事的活動：「鑪安簽撒寡米／來止飢／這就是咱在地的好滋味」，吃番薯稀米粥，其實是貧窮時「吃粗飽」，簡單吃飽的方法，但又寫上「這就是咱在地的好滋味」，無形中傳遞金門人一種惜福知足的生活態度，說出了金門人樂天知命的個性。「種塗豆／做紅粿／甜甜甜／通拜天公好過年／央望囝孫會出頭天」，在貧困的生活裡，貧瘠的土地中，種出的樸實堅硬花生成了紅龜粿甜蜜蜜的內餡，一方面是化艱困苦難為甜蜜禮物，吃苦當吃補，就像戰爭砲彈變為金門鋼刀；一方面在虔誠祭拜祖先之時，想到的不是自己，是希望子孫可以功成名就，過上好日子。這不就是金門傳統父母對子孫的殷殷期盼與祝福，無聲卻厚實。   三、由景入情：父母長輩的盼望   「父母望咱出頭天 / 親像秋月圓圓圓」，成功了，生命就像中秋滿月一樣圓滿，父母的笑容也像盈月一樣圓潤。   「先生的教示斟酌聽／若像啊日頭綴咱行／步步共咱惜命命／燒烙咱的心頭定」，老師的教導就像太陽指引我們前進的力量，相伴我們而行，讓我們心裡更安定。   「蜜蜂採蜜汗那流／蚼蟻扛米攢過年／著趁少年愈拍拚／才會愈有好名聲」，小小的蜜蜂為了採蜜汗流不止，螞蟻亦辛勤的扛著小米屑為寒冷的冬季儲存糧食，我們也要趁著年少盡力學習，以後才能揚名顯親。   「春風吹、雨水滴／向陽的花蕊笑微微／飽仁的蘆黍滇滇滇／收成的滋味甜甜甜」，春天又來到，花蕊迎風招展，高粱早已飽滿收成，努力終會有甜美成果。   「大山穩穩／在在佇遐／肥底土地甲咱疼／行過風雨／星光月光攏是咱的天／上山路步步汗／松柏樹沿路伴／石頭縫／黃梔花芳沁心肝／數念著石門關／觀音媽蓮花容／佛祖的香灰伴咱走風雲」，生命中總會有風雨，但沒有關係，這是常態，我們可以想像沒有岩石怎激得起美麗的浪花？沒有寒冬怎開得出沁香的梅花？而且，有穩重的太武山陪伴著我們，天上的群星與月亮也是我們的依靠，再看看路旁堅韌挺拔的松柏，與石頭縫中奮力成長的黃色梔子花，暗吐花香為我們加油，植物都有如此強勁的生命力，我們怎可憂心喪志？不如踏穩腳步，一步一步登上山頂，你會看到更廣闊無垠的世界，看那書著「海山第一」的「石門關」屹立迎接，觀音媽也露出蓮花般慈祥的笑容讚賞，還有莊嚴的佛祖也一直保佑我們。人生行路，你並不孤單，縱有風雨，也是一番美麗的風景。   「若是蘆葦微微／風中展翅起落／金門山番薯情／安心命／伊是咱的大山」，就像秋風起時，蒼黃蘆葦讓人感到蕭瑟寒冷，人在路途中跋涉奮鬥，如鳥類在風中飛翔展翅，或許會覺得孤單，手足無措，但看到大武山穩穩地在旁陪伴，就如吃了一顆定心丸，起到「安心命」的作用，步伐將更穩重，羽翼更加蒼勁。   而「番薯情／安心命 」又讓人聯想到金門人李子恆為「金門八十八年度文藝季：烽火歲月番薯情」所創作的主題曲〈番薯情〉：「番薯的心是這呢軟／愈艱苦愈鰲生存……阮是吃番薯大漢的金門子／黃種白仁心赤赤／咱是靠番薯生活來疼生命」，吃番薯長大的孩子，在艱難的環境下，就像番薯一樣能吃苦耐勞，也能活得很堅實。而且這裡把「番薯情／安心命 」放一起，真的是神來之筆，兩句用閩南語唱「番」與「安 」幾乎是同音。讓人把吃番薯，不僅生命更強韌，心境也更安心的意象連在一起，美得很有力量。 〈石獅爺的願望〉、〈成長的甘甜〉、〈伊是咱的大山〉這三首歌還有一個關鍵字，就是「定」，「咱若心頭掠乎定／風雨攏毋驚」〈石獅爺的願望〉，「步步共咱惜命命／燒烙咱的心頭定」〈成長的甘甜〉，「成功行棋佈陣／落定」〈伊是咱的大山〉，在風雨中，只要心神安定，處變不驚，堅持方向，所有的困難定能迎刃而解。（上）

1983-1986年，啟蒙於金門戰地之金沙國中107（207）及301班，諸多師長們諄諄教誨，作育英才，才有如今的我們，在士農工商，人人發光發熱，個個是中流砥柱！ 回首工藝課，施老師傳道、授業與解惑於課堂，教授專業的傳統皮雕、絹印年畫製作工藝暨現代電工科技等知識，為家鄉貢獻所長。  昨日青絲飛揚，今日霜滿頭，他鄉聚首話桑麻。偶悉施老師甫自杏壇榮退，如今依舊為沙美家鄉貢獻畢生所學，教導鄉民傳統皮雕及絹印年畫等製作工藝，積極引領及協助，金沙戲院暨沙美商圈之風華再現，令人敬佩！ 在2026年農曆春節，僅以此文，祝福施宏遠老師敬業樂群、榮休之喜！

連長還沒有回答她，正好秋菊挑著兩籮筐地瓜回來，趕緊把擔子放下說：「連長，是你。」並介紹著說：「她是我姆婆。」 戇姆婆看到秋菊親切地叫他連長，也就不再多問。況且，她已是大人，自有觀言察色的能力，不可能受騙。所以她就背著小孩逕自走開，為他們製造單獨聊天的機會。如果真能談得來，不也是好事一樁麼！畢竟，秋菊還年輕啊，如果讓她守一輩子寡，實在不公平。因為她已嚐過守寡的苦頭，無論精神或肉體，全都受到一種無形的折磨，只有過來人才能體會箇中之滋味。所以她不排斥秋菊尋找她生命中的第二春，唯一的前提是必須像連長這種文質彬彬的男人，而不是那些藉酒裝瘋，想強暴婦女的無恥之徒。 連長把帶來的罐頭和口糧遞給秋菊說：「一罐豬肉罐頭、二包口糧，送給你們吃。」 秋菊接過後說：「謝謝你，連長，不好意思啦！之前你還送我們口糧，我無時無刻不感激在心。」 連長客氣地說：「弟兄們吃剩的，只要妳不嫌棄就好。」 「連長你是親眼看到的，我們種田人可說三餐地瓜稀飯啊，年節拜拜才有大米飯可吃。而且我們向政府購買的大米，都是戰備屯糧推陳換新淘汰下來的米糧，有些不但長了米蟲，也結成黃色的小硬塊，聽說裡面含有什麼黃麴毒素，吃了對人體不好。」 「我知道你們這裡的田地都是沙土，而且又沒有可灌溉的水源，所以只能種地瓜，不適合種稻米，才沒有大米飯可吃。如果大米裡面長少許的米蟲，或許還沒什麼關係，要是裡面有黃色的結塊，那就是黃麴毒素，吃了會傷身，還不如吃地瓜稀飯，或是吃我們廚房的剩菜剩飯。要是妳不嫌棄，我可以叫伙伕班長把剩菜剩飯留下來送給妳們吃。」 秋菊客氣地說：「那怎麼好意思，會不會增加你的困擾？」 連長含笑地說：「不會的。可是我也必須說，雖然是剩菜剩飯，但都是乾淨的。有時想想，能吃的東西把它倒進廚餘桶餵豬，確實有點暴殄天物。既然妳不嫌棄，我回去就交代炊事班長，待連上官兵吃過後，妳就拿鍋子來裝，如果冷了，把它加熱再吃，這樣才不會吃壞肚子。」 秋菊以一對深情的目光看著他說：「謝謝你，連長。坦白說，這是一件我連想都不敢想的事，不知要如何感謝你才好。」 連長誠摯地笑笑，「不必客氣，只要不嫌棄就好。」 （三三）

  在春櫻曼妙的季節，我穿梭在淡北丘陵間，看北海岸農村最開闊、最好看、最具特別的人文風景「水梯田」。   這是一堂大自然的書法課，在以丘山為紙鎮、大地為宣紙，彷彿看到明之方孝孺──執筆作行草，滿紙蜿蜒。

　近日頻到醫院報到，往年是陪著年邁的父母，現在父母不在了，卻輪到自己進廠保養維修。因為陪醫、看醫經驗老到，所以也領悟了許多方便的管道，必要時可雞婆一下，協助弱勢的陌生人有燃眉的需求！ 　那天我已看好診候著批價，時間十點已過，我注意著一位移工看護推著的老翁，特別注意的原因是老翁年約九旬，穿著清白有著直條細紋的襯衫，灰藍的西裝褲，踩著皮鞋，還戴頂淺灰色的英倫復古式的貝雷帽，就是一副紳士的模樣，別於一般穿著樸素，因上了年紀而佝僂身子的老翁很不一樣。 　穿著同樣潔淨的看護把老翁推往櫃台，老翁依然健朗的緩緩起身，隨著看護把健保卡遞往櫃檯的同時，老翁禮貌說：「小姐，麻煩一下，我要掛家醫科。」「你身體有什麼問題？」櫃台小姐按程序問。 　「我好久沒過來看醫生了，」老翁清楚的表達：「想說再讓醫生巡巡看看，也順便驗個血糖！」 　櫃台敲了敲鍵盤後露出個無能為力的表情：「阿公，家醫科醫師滿掛，不能再掛號了！」「啊呢喔！」老翁力求機會央求道：「再加掛一個應該沒關係！」「我坐趟計程車要一個多小時才到醫院！」老翁無奈說：「花錢又花時間，沒法再掛號喔！啊呢還要再來一趟，真麻煩哩！唉！」 　櫃台只好再勸勉老翁說：「阿公，真的沒辦法再加掛，下次要來先打電話，確定有醫生還能掛號再來！」「要不，現在網路也可以預約掛號，很方便。」小姐熱情提供資訊，還禮貌得頻頻跟老人家說抱歉。 　「哪會這麼不方便啊！」老翁沮喪坐下，示意看護說：「咱回家，下回再來！」 　一個約莫九十歲的老翁，和看護搭著路程有一小時的計程車，再無功而返，任誰都會沮喪，況且若只和看護住一起，所有的電話預約，網路掛號對儘管識字但極可能是科技文盲的阿公肯定派不上用場，心想，當年我的不識字的雙親若沒有我陪醫，肯定也會遇到這窘境……唉！看得我於心不忍啊！ 　或許還有一絲希望啊！ 　批好價的我想到過往經驗，或許還有用武之處。 　「老先生，您辛苦啦！」我悄悄偎近正候著車的老翁，向他打聲招呼與安慰，看護微笑望著我，「伊才來不久，還不懂啦！」老翁指著不知所措而對我笑的看護。 　我切入正題問：「您知道家醫科看診的地方嗎？」「知道啊！」阿公有經驗的說：「在二樓！」還笑著強調：「我識字啦！」 　阿公是紳士，在櫃檯前的表現便知道是讀過書的儒雅人，我提醒阿公：「你可以請看護直接推你到家醫科的門診，然後拜託醫生讓您加掛。」「記得跟醫生說明你一個老人家還大老遠搭一個鐘頭的計程車來，實在不方便！請他行行好讓你加個掛號。」我鼓勵著：「試試看，要不，大老遠來看醫生卻看不成，實在可惜啊！」 　阿公意識到有個人提供不同的管道，或許可以幫他解決這惱人的問題，他咧嘴一笑，頻頻跟我道謝：「謝謝你啊！年輕人。」 　「去試試看！說不定有機會！」我沒十足的把握，就憑著一副雞婆熱情的心腸，因為試一下，很多機會都是自己創發出來的。 　離別前，我再鼓勵一下老人家，我想這不是旁門左道，而是一種變通，這也是我的耳鼻喉科醫師給我的靈感。 　「醫師，您實在太熱門了，不管是網路預約還是現場臨櫃，都很難掛到您的診啊！」有回我跟醫生真心讚美他的醫術眾人肯定得一號難掛，當然摻著些小抱怨。醫生笑著跟我透露：「若真掛不上，您來門診跟護士說加掛一下，應該就沒問題。」我想這醫師不但醫術精湛還是個體人所苦，給人方便的良醫。 　應該不成問題吧！我想就給一個老人家方便，不管他是紳士抑或質樸的老者，想到他年紀一把又路遠迢迢前來就醫，醫護應該不忍心拒絕他吧！

赤足受縛， 我知道時候到了。 掙扎，跌倒，再掙扎， 卻不再跌倒， 因為已失去掙扎的勇氣。 我被粗魯地扔進麻袋， 像一個破玩偶， 倒栽的身軀來自殺手的溫柔， 奪走生命， 卻給你望向天空的自由。 額上的血逆流入眼， 染紅了天空， 我用盡氣力最後一聲啼哭， 為自己，也為旁觀的你， 今日之死，來日 沉默者共承，冷漠者共享。 白光落下， 滾燙的最終冷卻， 我是你盛大的饗宴， 殘忍卻， 好吃。

　馬到成功開鴻運，駿馬奔騰報豐年。馬力十足的丙午年即將來到，強健的馬兒自古是人類的得力助手，在三國時期有一位聰慧的少女，名叫黃月英，曾經以馬為原型，製作出讓人事半功倍的好幫手喔！ 　黃月英的父親是一位博學多才的學者，母親是一位賢淑的家庭主婦。她從小具有旺盛的求知慾，喜歡在戶外觀察天文地理、自然生態，或是拿著工具敲敲打打、發明和製作各種器物。長時間的風吹日曬讓她的皮膚變得黝黑，頭髮也變成黃褐色。但是那個時代的人覺得女孩子皮膚白皙、頭髮烏黑才是漂亮，所以黃月英常常被人取笑，還被取了個難聽的綽號叫「黃阿醜」。 　黃月英的爸媽很擔心女兒的容貌和行為，希望女兒能多待在家裡。他們說：「妳為什麼不像其他的女孩子一樣，把自己打扮得漂漂亮亮、學刺繡或茶道、彈琵琶或古箏，偏偏要像男孩子一樣，天天往外跑、做粗重的活呢？」 　黃月英對爸媽說：「爸爸、媽媽，很抱歉讓您們操心了，但是我不在乎被取笑長得醜，對我來說最大的快樂就是發掘天地間的奧祕，創造便利的器物，您們願意放手讓我去做嗎？」 　黃月英的爸爸說：「不行，妳媽媽年紀大了，沒力氣做那麼多家事，妳如果想去戶外踏查，必須先把所有家事都做完才行。」 　爸爸的規定並沒有澆熄黃月英的勤學和好奇心，她運用平日習得的知識和技能，以及她的巧思和毅力，發明了一種木製的「掃地機器馬」，它在上了發條後，就能不斷自動地前進，所到之處皆打掃得乾乾淨淨。這個聰明的發明不僅讓打掃變得輕鬆，減輕了媽媽的負擔，也為她自己節省了更多時間，可以深入研究她所熱愛的自然與科學。 　有一天，當黃月英正在門前使用掃地機器馬清理庭院時，一位風度翩翩的少年經過，他就是諸葛亮。他仔細地觀察掃地機器馬運作的情形，讚賞地說： 　「這個木馬真是太神奇了，簡直像活的一樣！我是諸葛亮，不知小姐芳名？」 　黃月英正要回答，沒想到街上的幾個頑皮的小孩聽到了，故意大聲說：「黃阿醜！黃阿醜！」「黃髮黑臉黃阿醜！」「哈哈哈！」黃月英正感到羞愧，諸葛亮已經說道： 　「小朋友，你們不可以這麼取笑別人喔！你們知道嗎？美醜並沒有一定的標準，在不同的朝代或部落中，黃頭髮、黑皮膚可能被當作非常亮麗、健美。世間美女常見，但是像這位小姐這麼聰明的女子，卻是百年難得一見，你們看她發明的木馬，不是很方便又可愛嗎？」 　小朋友們聽了，都很不好意思，紛紛向黃月英道歉，並且表示也想試著操作看看這個木馬。黃月英很大方地答應了，小朋友們開心地輪流拉木馬的發條，跟在行進中的木馬旁蹦蹦跳跳，諸葛亮和黃月英相視而笑，庭院中充滿了笑聲。 　後來，諸葛亮和黃月英結為志同道合、心靈相契的一對夫妻，時常一起研究學問、發明器物，製作了許多便利的用具供街坊鄰居使用，有時也做些有趣的玩具給小朋友們玩。諸葛亮成為蜀漢的宰相後，根據黃月英製造木馬的原理，發明了「木牛」和「流馬」兩種運輸工具，在打仗時運輸軍糧就更省時省力了。

　有了這個想法後，連長經常利用公餘獨自到村莊裡走走看看，而且還故意從她家門口繞一繞。可是好幾次看到的，都是一位阿婆褙著小孩在做家事或刮地瓜皮，並未曾見到小阿嫂的身影，可能是上山耕作尚未回家之故吧。 　而這個阿婆的身影，看來是多麼和靄慈祥啊！不知是小阿嫂的母親還是婆婆？但他卻不敢貿然進去打擾，尤其他們家小阿哥剛被共軍的砲彈打死不久，或許心情尚未平復，要是被趕出來，勢必有失他這個連長的顏面。因為人心是肉做的，每個人都有強烈的自尊心，怎麼能在阿婆面前丟臉，這也是他裹足不前的主因。 　當月底糧秣結報時，連長發覺軍用口糧還剩下不少，罐頭亦有剩餘。但他曉得，軍用物質是不能拿出去賣的，然若拿少許去慰問之前被砲彈打死的的老百姓的遺孀，展現出軍愛民的關懷之意，即使違反軍用物資不能流入民間的規定，但他如此的做法，不也是軍愛民的體現麼？倘若被查覺，相信長官也會認同他的作法而免予受到處罰。 　於是他要補給士拿一罐豬肉罐頭和二包口糧，用舊報紙包好，然後假藉慰問之名，利用晚飯後散步的機會，又一次來到小阿嫂家。可是見到的仍然是褙著小孩的老阿婆，他夢寐以求的小阿嫂依然沒有出現，讓他感到有些失望，只好找機會再說。 　某天，他硬著頭皮擅自進屋，禮貌地詢問老阿婆說：「阿婆，我是營部連連長，你們家小阿嫂在嗎？」 　戇姆婆仔細地打量他一番，看他是個軍官，態度又那麼誠懇，不像是圖謀不軌的不肖軍人，但還是有所顧慮地質問他說：「你找她有事嗎？」（三二）

　姍姍來遲，比哥哥晚了11年來報到的小孫女滿三歲了。為了照顧遲來的「前世情人」，她的把拔請了三年的育嬰假。每天在尿布奶瓶和卡通影片中打滾樂此不疲的超級奶爸，育嬰假結束，準備復職。 　兒子和媳婦都是上班族，婚前就計畫兩個恰恰好，哪知11年後意外又有了。妹妹（小孫女）的到來，讓沒有女兒的他們「好」字圓滿組合。歡喜之餘，首先面對的是照顧問題，找褓姆、送托嬰中心，還是請阿公阿嬤幫忙？最後由有公務員身分的把拔請育嬰假。一轉眼，妹妹從不是哭就是笑，要不就是溢奶或便便，到今天會含糊不清（臭乳呆）地唱：紅豆生南國／春來發幾枝／願君多採擷／此物最相思。 　滿兩歲就送幼兒園適應團隊生活，小孫女的把拔這個月初就得銷假，返回工作崗位，雙薪家庭，接送上下學的工作只好交給阿嬤。雖然只是接送，俗語說「願擔一石米，毋願領一個囝仔屁。」每天坐在電腦桌前敲敲打打的資深阿嬤，今後得改變作息，保持體力，以便跟少我不只6輪～身手矯健、活潑好動、體力充沛的小孫女追趕跑跳碰。 　父母是孩子的後盾，為了讓兒媳無後顧之憂，體力尚可的我慶幸還能幫得上忙。自從家裡多了一個漂亮寶貝，原本安靜的屋子突然忙碌了起來，餵妹妹吃飯，幫她洗澎澎、換尿布，逗她開心、安撫她哭、帶她出門散步，連平常疏於敦親睦鄰的左鄰右舍，也因為妹妹的關係互動頻頻。 　朋友聽說我兼職當保姆，第一個反應：真的假的！因為前面幾個孫子我都是扮演「救火隊」臨時客串幾天。如今朝八晚四、週一到週五，固定時間接送上下學，過往的作息──運動、餐敘、旅遊……全部被顛覆。再說，帶孫子跟帶自己的孩子完全不一樣；帶自己的孩子是跟自己負責，帶孫子得跟兒媳負責。且世代育兒方式差異大，老舊觀念必須去除放空，一切從頭開始。但無論如何，這是個甜蜜的負擔，每個孩子都是天使，三、四歲的娃兒最可愛也最好玩，天真無邪、童言童語非常療癒，經常逗得阿公阿嬤笑呵呵。

  《說文》：「馬，怒也、武也。象馬頭髦尾四足之形。凡馬之屬皆從馬」。《中國字例上下冊》（高鴻縉自署）：「按怒也、武也，皆音訓。原象頭嘴耳目鬣足身尾之形。馬字甲文正由此簡化，後代漸有改變，周人以目代首，並省去其肚皮，小篆又略省，隸書變方，楷則於古意全失」。   馬在地球上約有5500萬年的歷史，馬從野生到被人馴養，可追溯到距今4000多年前的新石器時代，目前全世界約有200多種，是人類最親密的夥伴和最得力的助手，也是戰場上的勇士，因而成為六畜之首，《三字經》：「馬牛羊，雞犬豕；此六畜，人所飼」，說明馬與人類的親密與重要地位。   基於此情，人類為馬創出的字特別多，《康熙字典》馬部首的有519字，《中文大辭典》多達524字。並且為馬詳細分類。俗云：「人相其形，馬相其色」，就從馬的毛色談起：白色的馬稱白馬，黑色稱驪，紅色稱騂，淺黑帶白稱駰，青黑叫騏，白身黑鬣叫駱，黃灰雜毛叫駓，黃白相間叫騜，色黃黑嘴叫騧，蒼白雜色叫騅，四蹄皆白叫騚，青白相雜叫驄，白毛黑唇叫駩，青而柔鬃叫騥，分類最細。若依年齡分，二歲為駒，三歲為騑，四歲為駣，八歲為馬八。若依身高分，六尺以上叫馬，七尺叫騋，八尺叫龍。若依性別分，母馬稱騍，而駿、騄、騊……都是良馬。足見自古以來，我們對馬的觀察和研究特別徹底。   我國最早的《詩經》就有許多歌頌馬的詩：〈魯頌．駉〉「駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者，有驈有皇；有驪有黃，以車彭彭……。」古人詠馬者多、畫馬者眾，唐朝杜甫詠馬詩甚多，對馬觀之入微、知之甚深，在其〈白馬〉：「白馬東北來，空鞍貫雙箭；可憐馬上郎，意氣今誰見……鳴呼淚如霰。」李白〈紫騮馬〉：「紫騮行且嘶，變翻碧玉蹄；臨流不肯渡，似惜錦障泥……安得念春閨。」實不勝枚舉。   自古「良駒配英雄」，周穆王擁有「八駿馬」拉車出巡；項羽的坐騎「騅」戰遍沙場、所向無敵；劉備坐騎「的盧」，救他一命；「赤兔馬」備受民間祭拜，是威風凜凜、驍勇善戰呂布的坐騎，所謂「人中有呂布，馬中有赤兔」，自可想見赤兔馬的勇猛雄健。   「行天莫如龍，行地莫如馬。馬者，甲兵之本，國之大用也」。馬的成語在性質上多與戰爭、快速相關，計達二、三百個，以正面意義居多，茲不贅述。   自古以來，馬的別稱異名最為特殊，一眼瞧不出，如地精、聾蟲、火畜、吉祥座、四足仙人、金鞍使者、自在將軍、赤彪儀同、龍驤將軍等，從其名稱可見古人對馬的敬重。   馬具有堅實健壯的體態，奮力向前的精神，馬飄逸灑脫、典雅超群、神采飛揚，可說是高貴的化身。在戰場上馳騁奮勇、風馳電掣，在生活中載人馱物、日行千里。隨著馬蹄聲的到來，馬年馬謎應是最應時應節的話題，試看「四蹄飛奔鬃毛抖，拉車馱貨多面手；農民誇牠好夥伴，騎兵愛牠如戰友。」「日行千里未知倦，常助將軍領主權；休笑額頭沒長角，鐵蹄踩陣熄狼煙。」「尾巴長長鬃毛飄，能拉車來愛奔跑；走起路來噠噠噠，幫助農民立功勞。」「你坐我不坐，我行你不行；你睡躺得平，我睡站到明。」「嘴厚臉長鼻子大，打仗拉車都用牠；腳上加層鐵釘板，馳騁千里本領大。」「老驥伏櫪志千里，的盧一躍過檀溪；邀得伯樂王良顧，一日千里不停蹄。」由馬謎得知馬的相貌、助人以及戰場上的貢獻。   再看馬、驢、騾這三種民間常見的家畜，外貌相似、不易區分，馬和驢交配的後代，嚴格地說：「驢父馬母者稱驘（馬騾），驢母馬父者稱驢騾」，似以母性為主。試看以下謎語，便能了然：「頭戴雙尖帽纓，身披黑色衣襟；說話老是哼哼，總算還能聽清。」（驢）「毛光鬃齊長得胖，拉車馱運上戰場；一生不育兒和女，不像爹來不像娘。」（騾）。   另有斑馬，馬科馬屬動物，常見於非洲草原，天性機警難馴，不適騎乘，因有以下謎語：「家住叢林草原裡，身穿一件條紋衣；脾氣溫和心眼好，細聽動靜耳超靈。」「此馬生得奇，身穿條紋衣；老家在非洲，獅子是大敵。」「說牠是馬不能騎，衣上全是黑白道；把牠送進動物園，大人小孩都愛瞧。」   還有以馬為名的謎語，「叫馬不是馬，地上不見牠；若用牠做藥，請到海裡找。」（海馬）。「叫馬不是馬，有張大嘴巴；經常在水裡，樣子挺可怕。」（河馬）。「馬兒不吃草，生來不會跑；你若騎上去，只能前後搖。」（兒童木馬）。   另有一類是以馬做主題，謎底則較費猜疑，如「萬馬奔騰」謎底是（驫），古人以三表多數。「夫人回娘家，頭戴兩朵花；住了一個月，騎馬轉回家。」謎底是（騰）。「馬豬同槽」謎底是（駭）。別有趣味，亦可自創。   在習俗上，金門「鴛鴦馬」，遠近馳名，新婚歸寧，僱騾代步，置放雙鞍，馱架鋪上紅毯，夫妻分坐兩邊。鴛鴦馬結合兩種動物命名，象徵夫妻恩愛、忠貞不渝的愛情，在馬年別具「幸福恩愛」「馬到成功」的寓意。   今年歲次丙午，期待新的一年「駿馬奔騰開盛世，馬到福到慶佳節。」「一馬當先財源到，春風得意四蹄輕。」「馬到成功迎新歲，春風得意步步高。」祈願諸君神采駿發、馬年大吉。

  那天在金門旅行，有個半天的時間，我參加旅行社的小金門半日遊。   依導遊傳來簡訊的集合時間，我準時出現在金城車站，原本以為這個行程的人數只有我一個單女，但後來卻出現一對來自臺南的母女，上車之後坐後座。   女兒很有禮貌的向同行坐在前座副駕的我招呼，還介紹坐在她身邊的是她媽媽，並對我表達一起旅行的友好，讓這個陌生人互動的開場白，從有溫度熱情的招呼開始。   旅程中，除了聆聽當地導遊對於金門大橋及小金門景點的介紹外，我大部分的時間是用在和這對母女的言語互動上。   原本那位媽媽看我獨自旅行，詢問爾後是否可以和我相約出遊，但喜歡獨旅的我技巧性地迴避她的提議，她也識相地不再提起。   之後，都是我和她女兒小儀對談的時間比較多，小儀個性樂觀大方，人長得漂亮卻無嬌氣，很喜歡與人聊天，講話不扭捏，自信有品味，最重要的是她個性獨立自主，做什麼，到哪裡，都是自己做決定，媽媽絕不干涉。她說她和一位好朋友開了一間線上的室內設計公司，但她人在英國，做另一份趴炭工作，晚上下班後和朋友去喝喝酒，日子過得舒心，聽她簡略介紹自己，引發我對她這個人的好奇與興趣。   「漂洋過海，怎麼會選擇住在英國呢？歐洲的國家那麼多」我問，她回以：「大學時我讀的是建築及室內設計科系，曾經到義大利當交換學生一年，由於我喜歡旅行，所以那一年，我到過歐洲許多國家旅行，也因此，在各個國家的比較之下，大學畢業後，我鼓起勇氣選擇到英國居住、打工、旅行，自給自足自樂，喜歡走路的我，還常常到山之巔、海之濱健走，做自己喜歡的事，為自己帶來健康與快樂」。   半天的小金門旅行就在我們的互動與幫忙彼此拍照留影中過去，我們還互相提供旅遊情報，旅遊結束後，晚上還相約去金門總兵署凝聽文化導覽並分享各自的人生經驗與想法，有年齡差的我們似乎在穿越時空中，找到彼此心裡最渴望的那一份依歸。

  檜意森活村位於嘉義市東區的林森東路與共和路交會處，距離阿里山森林鐵路北門驛不遠，與城市街道緊密相連，宛如在時光的縫隙中保留了一段舊日風景。當陽光穿過成排的日式木屋屋簷，落在石板小徑與低矮庭園之間，空氣裡彷彿仍殘留著山林氣息。漫步於古樸的房舍間，彷彿能聽見百年前林木運送的轟鳴與人聲交錯，城市的喧囂在木構建築的包圍下變得柔和而遙遠。  　檜意森活村原是日治時期為發展阿里山林業而興建的宿舍群。自一九一○年起，日本政府在此規劃完整的林務住宅區，從高階主管的一戶建住宅，到雙拼、四連棟宿舍，至公共澡堂與接待設施，形成一個自給自足的生活圈。在那是以森林為核心的年代，阿里山的檜木與杉木沿著鐵道下山，嘉義則成為林業行政與運輸的樞紐，而木造屋舍不僅是居所，也是殖民時期產業結構與權力秩序的縮影，屋瓦與樑柱之間，藏著歷史的層層年輪。  　二次大戰結束後，宿舍由林務單位接管，繼續作為員工住所。隨著林業式微，這些建築逐漸失去原有功能，屋瓦斑駁、木板褪色，曾一度面臨拆除命運。然而，城市記憶並未因此消散。修復後，讓歲月留下的痕跡得以被尊重與延續，老屋重新點燈，檜木香氣再次在空氣中流轉。  　如今，檜意森活村不再只是靜態的歷史展示，而是一座融合創意、市集與生活美學的文化場域，假日時，街巷中還有街頭藝人表演。遊人穿梭於木屋之間，有的在手作工藝店鋪裡細細挑選作品，有的在咖啡館中倚窗小坐，看光影在榻榻米上緩緩移動。園區以森林文化為主軸，透過展覽與體驗活動，讓人理解臺灣林業如何塑造城市發展，也讓年輕創作者在舊建築中尋得靈感。  　在快速更迭的現代社會，城市往往因發展而遺忘來處。檜意森活村卻提醒我們：記憶可以成為前行的力量。從林業宿舍到文化園區，它歷經殖民、戰後與當代的多重轉折，最終以溫潤木質的姿態，安靜地佇立在嘉義市中心。檜意森活村的意義，或許不僅在於建築保存的成功，也示範了一種與過去對話的方式。它沒有將歷史封存於玻璃櫃中，而是讓老屋繼續呼吸，讓人群在其中穿行，讓商業與文化在適度的尺度中共存，將地方產業記憶轉化為新的城市能量。

  如以他此時的想法而言，雖然蒙受政府的栽培，成為國軍的一名尉級軍官，可是遲早要退伍。倘若再不設法成家，日後就等著被送到榮民之家養老，一旦死了就送進火葬場燒成骨灰，再裝入骨灰罈，然後放進靈骨塔，永遠也不能進入忠烈祠，因為他不是因公而死。果真到了那天，又有誰會來繼承他們家的香煙呢？要是因此而斷後，勢必對不起老家祖龕裡的列祖列宗。所以當年響應毛主席「抗美援朝」的號召，隨著「中國人民志願軍」進入朝鮮抗美援朝是錯誤的，韓戰結束後選擇來台灣更是大錯特錯！除非能在這裡娶妻生兒育女、蕃衍後代，才無愧於祖先。   然而，即使連長心儀秋菊這個小寡婦，但這種事卻不能操之過急，必須等她喪夫的傷痛撫平，而且還要打聽她是否有改嫁的意願，不可貿然行事，以免屆時找不到下台階。畢竟，他是帶領百餘位官兵的上尉連長，如果連寡婦都娶不到，勢必會成為弟兄們茶餘飯後的笑柄。   或許，擔任駕駛或炊事的屬下，不僅會笑彎腰，而且還會譏笑他說：「連長真差勁，連一個寡婦都追不到，我們娶的還是黃花閨女呢。」因此，他必須加油，如果失去這個機會，或許真要聽營長的話，到台灣花點錢買一個山地姑娘。雖然都是女人，都可以做老婆，都可以幫他生兒育女，但畢竟，他還是較欣賞金門女性的純樸，以及刻苦耐勞的精神。她們簡直與大陸老家的婦女有諸多相似的地方，這也是他較欣賞金門女性的最大原委，但願老天爺能成全他的美夢，不要讓他失望才好。何況以他這種年齡和職業軍人的身分，能娶一個自己心儀的寡婦不也是美事一樁麼，不僅沒有什麼好挑剔的，而且還必須加把勁，才能水到渠成。（三一）

  那天，我陪著陸籍夫婿來到金門監理所應考駕照筆試。他神態自若，只花了二十五分鐘便交卷，以九十五分的高分順利拿到駕照。看著他輕鬆過關的身影，一幕幕三十多年前自己學車考照的辛酸畫面，像幻燈片一樣，在腦海中快速播放。   那個年代，台灣還沒有捷運，自用汽車的數量也還未達到今日的飽和。每天搭乘擁擠的公車上下班幾年後，我心底也萌生了想享受「自駕」自由的念頭。   家住中和的我，自然報名了離家不遠的永和橋下駕訓班。我的啟蒙教練，矮矮胖胖，每次上課總是唸完幾句口訣、示範幾個基本動作後，就從副駕駛座上「人間蒸發」，等同於把我「放生」了。   「引擎蓋上有兩條線，沿著線開！」「倒車入庫、路邊停車，頭要轉向後窗，看著窗框對照計分桿的位置，看到桿子方向盤要打幾圈……」。   死記硬背，是唯一的教學方法。教練不解釋原理，不顧我是否真正理解，口訣一唸完，人就消失了。我只能獨自一人在車裡摸索、嘗試。上坡起步、紅綠燈、S形彎道，全都依循這套「死背」老套。坦白說，這種教學方式既不科學，效果也極差。但女性在駕駛方面的敏銳度似乎天生不如男性，我只好硬著頭皮，靠著毅力學下去。   屢戰屢敗的考照之路   終於要考試了。考前，我四處向親友請教「過關秘笈」，一位同事神秘地傳授：「妳就拿名片給他，保證過關。」當時「記者」頭銜多少帶點尊嚴，受人敬重。我信以為真，考試當天戰戰兢兢地，雙手捧著名片遞給主考官。誰知他連看都沒看一眼，直接塞進褲袋。顯然，這道「賄賂」關卡行不通。   第一關直線加速，我坐上駕駛座便傻了眼──引擎蓋上，根本沒有教練場車上那兩條作為座標的「線」！沒有座標，我要如何對齊車道？當然，第一關就「再見」了。   訓班的好處是可以考第二次。沒隔幾天，我再次上陣。倒車入庫時，我緊張地對照著後窗窗框與計分桿的位置，一個拿捏不準，刺耳的鈴聲大響。下臺，鞠躬，又一次「拜拜」。   為了第三次考試，我得向駕訓班繳鐘點費補課，記得一堂課是五百元現鈔，還得自己去報名。   不知道又上了幾堂課，我再次踏上考場。這回技術和情緒穩定了不少，前幾關都順利通過。我心想，皇天不負苦心人，連最困難的上坡起步都完成了，駕照豈不就要到手了！人啊，一旦心高氣傲、得意忘形，失敗就在眼前！   S形道路，我壓線了！又一次，謝謝再聯絡！駕照夢，徹底破碎。   周遭的親朋好友考駕照多半一次過關，頂多兩次。有些男生甚至只向親友借車練習幾次，便一試成功。我心裡極度不平衡，覺得自己怎麼會這麼笨，對自己徹底失去了信心。   我到處詢問朋友的經歷，還真聽來一個故事：有人在車上放了國父孫中山的相片，因為他和國父一樣，都是經歷十次失敗才獲得成功。這個故事給了我極大的安慰，但心靈的創傷仍需要一段時間來平復。   重拾信心與老兵教練   停擺了兩三年，我仍然無法忘情「自駕」。特別是工作需要四處奔波，有輛車會輕省不少。後來，看到中和連城路上一家駕訓班標榜「原地學習，原地考試」，重燃了我的信心。前車之鑑讓我明白，駕訓班與實際考場是兩回事，若能在教練場考試，勝算或許會高一點。於是，我再次繳交了一萬多元，重新報名，從頭來過。   這一次，我的教練是一位五十多歲的榮民老兵。第一堂課，他先帶我到駕訓班的修車廠，打開引擎蓋，非常有耐心地教我認識汽車的構造和零件。隨後他坐上副駕駛座，一步一步地教學，不用口訣，不叫我死記。更重要的是，他從不「落跑」，總是從頭陪到尾，還會跟我分享許多人生經驗。   道路試駕時，老兵教練會帶我們到土城南天母一帶練習。途中休息吃東西，我買了一些食物想請他吃，算是「束脩」，感謝他耐心的教導。但老兵教練婉拒了，他的廉潔操守令我肅然起敬。我不禁想起之前那位教練，每次收我五百元現鈔學費時，那貪婪的嘴臉，真是天差地別。   在老兵教練紮實的訓練下，我終於順利通過考試，拿到朝思暮想的駕照了！   我的優雅轉向   許多朋友拿到駕照後，就把它供在家裡，還是不敢開上路。但三十出頭的我深知，要學會開車，就必須獨自上路，不能依賴親友坐在副駕座上暗助。於是我一個人慢慢開車，先繞著家裡附近練習。膽子大了之後，開始駛出景平路，往永和中正橋方向前進。   我小心翼翼地握著方向盤，腳不時輕踩煞車緩緩前進。因為無法精準拿捏速度，車速時快時慢，好幾次擦撞到前車。每個被撞的駕駛都氣呼呼地下車查看，見車子沒事，也只能摸摸鼻子離去。到了公司大樓停車場，我又擦撞了同棟大樓的上班族。或許是「鄰居」情面，加上我的車速實在太慢，撞擊並未留下痕跡，對方也不好意思計較。若遇到稍微「嚴重」些的擦撞，我會自知理虧地留下名片，告知對方如有修車需要賠償請再聯繫。當時的閨蜜笑說：「照這樣下去，妳一盒名片可能很快就會發完了！」   轉眼之間，我已成為開車族三十年。自駕的樂趣，真是無窮無盡。   雖然對啟蒙教練不敢領教，但我永遠記得他教我的第一件事：180度左右手交叉轉動方向盤。如此轉動方向盤，動作十分優雅，我遵循至今。這是他為數不多的可取之處，也是我對他最大的肯定。開車三十多年，很少看到其他駕駛這麼轉動方向盤，多數朋友都是一點一點地轉動，總覺得不夠美麗。這讓我體會到，即使一個人再不濟，也總有值得學習的可取之處。

  在娘胎裡kiki就跟著母親信仰佛教，她一直都是母親捧在手掌心裡的小寶貝，有時還會讓大她六歲的哥哥覺得母親偏心，但父母處理親子手足關係得宜，哥哥也跟著疼愛kiki。   kiki並不適寵而驕，反而特別懂事，帶著母親給她的基因，從小就對佛教有著一份敬仰。母親參加好友每個月一次的抄寫心經活動，都會帶著kiki同行。她還幼小時，捱在母親身邊玩玩具，不吵不鬧，也沒有不耐煩，令同座的人讚歎。   等到kiki開始能握筆時，她便在一旁塗鴉，有時在著色簿上揮灑五彩繽紛，好似也遺傳母親美工的因子，為教室裡添上一筆色彩斑斕的午後時光。乖巧的kiki，六歲能寫國字時，主動跟母親說，她也想學抄寫心經。   kiki來到教室，她不再只是母親身旁的陪伴者，她已可以自己獨立完成心經的抄寫。雖然寫字的速度悠緩，但認真書寫的神情，著實令人敬佩。這份殊勝的因緣，也讓我們嘖嘖稱奇。小手寫心經，母親的呵護與信仰的傳承，在kiki心中種下善念的幼芽，期許孩子平安健康長大。

  回憶經常隨著時間慢慢褪色，動作不再生動活潑，故事不再精彩活絡，甚至連情緒都逐漸淡忘，徒留下一張張的笑容定格在相片中，有時候望著當時的笑顏，我總是不經陷入沉思，為什麼當初明明那麼快樂，自己卻會選擇離開呢？   這個問題一直以來都是無解，想不通，也道不明，我想這是一種大腦的保護機制，徒留下開心的回憶，將悲傷、寂寞、煎熬的悲痛過去封存在潛意識中，這才導致了「記憶錯亂」的情況，若是沒有特殊方法或是情境，很難再次想起，然而這一次，我卻是透過夢境，再次深刻感受到當初的為難，起因是我被現在的公司安排急救培訓，明天將要前往機構報到，開啟為期兩天的訓練與考核，所以今日提早入睡，闔上眼睛，陷入了無盡的黑暗，恍惚間，我彷彿回到那時候。   曾經，我是一名活動指導員，帶領孩童上山下海，我陪他們一起面對困難、克服恐懼、體驗生活、感受自然、享受生活，一張張開心的笑靨，是我最珍貴的寶藏，我很喜歡當時的自己，但是這是一份工作，工作哪有不辛苦？哪有不為難？活動開始前，有開不完的會議，除了要面對顧客的需求和經理的挑刺，還有課程的全方位設計，經費的開支節流，用人的分配培訓，壓力和負擔越來越大，但是我不曾退縮，甚至為了更好帶孩子們，我自費去參加親子遊戲培訓，考取導遊證，我以為公司會看到我的努力，但是事實上並沒有，升職加薪的人選不是我，為了拓展業務而外派受訓的人員依舊不是我，導致內心開始自我懷疑，信念的崩塌，造就了最終離開的結果，其實我很難過。   手機的鈴聲打破了自我憐憫，讓我再次回到了現實，洗臉時，不經意看見眼角的淚花，微微嘆了一口氣，便趕緊用水拍打臉龐，毛巾一擦，又是一個全新的自己，要用最好的狀態去面對新的學習，我仍舊懷念過去的美好，但也不否認放棄的原因，但是我不後悔，這是人生的一種選擇，既然已經做決定，那就要好好的生活，願所有人都可以接納最原本、最純粹的自己。

  每年除夕最期待婆婆準備的團圓飯，婆婆的好廚藝只要品嚐過的人都讚不絕口，很難想像我們都是用大碗公盛裝豐盛的飯菜，享受夾取自助餐吃到飽的樂趣，想想身為媳婦的我還真是有口福呀！肯定是前輩子修來的福報。   動作俐落的婆婆習慣一鍋到底，先煎蛋、炒菜後煎魚，同時電磁爐煮大鍋湯，不需助手就能獨立快速搞定一桌團圓飯，各式年菜出爐：家鄉味滷肉、紅燒魚、烤雞、鳳梨蝦球、切片烏魚子、乾煎鮭魚、蒜香大蝦子、炸芋丸以及追加很多料的佛跳牆等，聰明的婆婆不會每道美食都花時間動手烹煮，她會搭公車到市場排隊買現成蝦卷美食，也會到大賣場採購麻油雞湯品和食材。   婆婆開明又樂觀，看韓劇說婆媳分開住保持距離美，相處起來比較自在，因此分居各地的我們，在除夕這一天全家圍爐相聚發紅包、談天說笑。婆婆說她身為家中長女，從小需要做飯，爸爸常叫她煎魚，婆婆有一次故意加很多鹽巴，煎成難吃的鹹魚，沒想到爸爸反而稱讚她煎的魚特別好吃，從此婆婆就升格為大主廚了，每次聽到這個故事都覺得很有趣，也覺得婆婆有做菜天份，隨便煮都好吃，蘋果咖哩飯、肉羹湯都是拿手菜。   隨年紀增長，婆婆的膝蓋積水加上雙手沒力拿重物，在團圓飯的準備上更加吃力，但婆婆今年依舊堅持獨力完成，不需要三位媳婦或兒子的幫廚，也不用協助清洗餐後碗盤，中午小姑一家三口會和我們一同圍爐聊天，晚上才回婆家吃年夜飯，所以除夕當天在婆婆家慣例圍爐兩次，晚上品嚐一桌美味飯菜後，婆婆語重心長對我們說：「合久必分、分久必合，天下無不散的筵席，明年開始不準備年夜飯了，請大家各自圍爐自由行動」，沒想到2026馬年會是圍爐最終回，婆婆的美味年菜將成為記憶中最懷念的味道，雖然不捨但也深感心疼，我想對婆婆說：「謝謝媽媽這些年費盡心思為家人準備年菜，圍爐吃團圓飯是我每年最期待的相聚時刻，這輩子能做您的媳婦真的很幸福！有您真好」。

  於是他想到丈夫被砲彈片打死的小阿嫂，雖然是寡婦，也育有一個小男孩，但熟女的風韻猶存，而且面貌清麗、身材豐滿，小男孩又活潑可愛。之前去慰問她時，無不被她那純樸高雅的氣質吸引住，一點也不像一般家庭主婦那種邋遢的樣貌。要是有人幫忙介紹，再經過一段時間的相互瞭解，並非沒有成功的可能；如果三人有緣組成一個家庭，也是一種不錯的選擇。   從此之後，連長做著成家的美夢，因為他已看透了、也想透了，當年國民黨軍隊在大陸打敗仗，把大好江山拱手讓給共產黨，帶他們撤退出來的蔣總統，即使想整軍經武，並做著「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」的宣示，但他已垂垂老矣，還有帶他們反攻大陸回老家的力氣嗎？或許已是心有餘而力不足。而他雖然是從韓戰回國的反共義士，卻也由當年的青年變成現在的中年，或許再不久就是老年，的確不得不讓人感嘆，時光匆匆、歲月不饒人啊！   可不是，民國三十八年跟隨他撤退出來的老兵，迄今不知有多少人已長眠在異鄉的土地上，成為沒人祭祀的孤魂野鬼，每當想起，無不教他們潸然淚下。於此，似乎也是他急於成家的最大理由。仔細想想，如果當年韓戰結束時，不選擇來台灣而回大陸，或許他在老家早已娶妻生子兒女成群，怎麼可能還是王老五一個？儘管這座島嶼與大陸僅一水之隔，但長久的兩岸軍事對峙，不管是軍或民，只能兩岸相望，誰也不敢下海越雷池一步。（三○）

  歲月如梭，光陰荏苒，當寒風逐漸褪去冷冽的偽裝，春意開始在枝椏間悄悄探出頭時，街頭巷尾便會不知不覺地瀰漫起一股名為「年味」的氣息。這股氣息，是市場裡喧囂鼎沸的叫賣聲，是門楣上鮮紅奪目的春聯，更是廚房裡那裊裊升起、帶著溫暖與期盼的炊煙。對於許多人而言，年味或許是放爆竹的硝煙味，或許是壓歲錢的紅包香；但於我而言，年味是一場味覺與視覺的盛宴，是從傳統柴火的煙燻味，逐漸過渡到現代融合的創新香，更是一家人和樂融融、齊聚一堂的至真溫情。   回首往昔，垂髫之年時的年味，是爺爺那雙佈滿老繭卻無比有力的雙手揉捏出來的。每逢農曆臘月，家裡的院子便會化身為一座熱鬧的工坊，而爺爺便是這座工坊裡發號施令的總指揮。往年，爺爺總會親自帶著我們這群小毛頭，從頭開始動手製作象徵步步高升的傳統年糕。那是一段繁複卻充滿歡聲笑語的時光。我們從前一晚便開始將精挑細選的圓糯米浸泡在清水中，看著那原本堅硬的米粒在水中逐漸吸飽水分，變得珠圓玉潤。   隔日清晨，天還未亮，石磨轉動的骨碌骨碌聲便劃破寧靜。我們輪流推著沉重的石磨，將糯米研磨成細緻的米漿。為了瀝乾水分，爺爺會將裝著米漿的棉布袋綁緊，上面壓上沉甸甸的大石頭，猶如泰山壓頂般，將多餘的水分一滴滴擠壓殆盡，只留下最純粹、最扎實的糯米糰。接著，重頭戲登場了！揉麵與拌糖。爺爺會將糯米糰揉碎，豪邁地加入大量的白糖與適度的水。我們在一旁看著那雪白的糖粒與糯米粉交融，像是看著一場甜蜜的雪。   最令人難以忘懷的，是那傳統的柴火灶。爺爺將調製好的年糕糊倒入鋪著年糕紙的蒸籠裡，點燃了劈啪作響的木柴。熊熊烈火在灶膛裡跳躍，橘紅色的火光映照著爺爺專注的臉龐。柴火蒸出的年糕，不僅有著糯米的清香與白糖的甜膩，更深深烙印著一股難以言喻的木頭香味。那種帶著煙火氣的柴香，是任何現代瓦斯爐或電鍋都無法複製的靈魂。當熱騰騰的年糕出爐，那甜膩膩的滋味在舌尖化開，一家老小分食著這份軟糯，和樂融融的氛圍，便是當年最濃烈的年味，也寄託著全家人對新的一年「步步高升、甜蜜美滿」的誠摯祝賀。   除了爺爺親手蒸製的年糕，供桌上不可或缺的，還有那來自後浦菜市場的發糕。在我們金門，這發糕有個更接地氣、更可愛的名字「膨仔粿」。發粿在閩南語中諧音發財、高升，是新年祭祀拜拜的必備聖品。然而，金門的膨仔粿與台灣本島單純用米漿製成的發糕有著截然不同的風情。   金門早年的庶民生活，常被長輩們用一句「吃番薯、配海魚」來形容。這座海島土地貧瘠、雨水不足，難以種植水稻，那擁有強韌生命力的番薯，便成了世世代代金門人的主食。這份對番薯的依賴與情感，深深根植於金門的飲食文化中，直到現在，番薯依然在節慶糕點與特色美食中扮演著舉足輕重的角色。後浦菜市場裡賣的膨仔粿，便是將營養豐富的番薯揉入麵粉之中發酵蒸製而成。它沒有一般發糕那種黏膩的口感，反而因為加入了番薯，呈現出誘人的金黃色澤，散發著番薯天然的香甜。一口咬下，那口感竟有些神似手工饅頭，Ｑ彈有嚼勁，越嚼越香。每當過年，家裡的長輩總會特地去後浦市場買上幾個碩大的膨仔粿，不僅為了新年拜拜祈求好運，更是在品嚐那份屬於金門人堅韌不拔的歷史記憶。   然而，歲月更迭，當年那個在院子裡指揮若定的爺爺，如今也已年事已高，雙手不再如當年那般孔武有力，無法再負荷從磨米到搬石頭壓水的繁重勞動。於是，製作年糕與發糕的重責大任，便順理成章地落在了我的肩上。   承接了這份傳統，我卻沒有完全依循古法。在講求效率的現代社會，我選擇了另一種方式來延續這份年味。我沒有像以前那樣從浸泡糯米、推石磨開始從頭做到尾，而是直接開車前往鈞統大賣場，買了兩包現成的優質糯米粉。為了讓這道傳統點心煥發新的生命力，我突發奇想，除了加入必備的糖粉之外，還大膽地混入濃郁的牛奶與清香的椰子粉。當這款帶有南洋風情的創新年糕端上桌時，那撲鼻而來的椰香與奶香瞬間征服全家人的胃。吃起來不僅香甜軟糯，香氣更是層次豐富、十足迷人。看著家人們吃得心滿意足的笑容，我明白，雖然少了柴火的煙燻味，但這份傳承與創新的心意，同樣是無可替代的年味。   至於發糕，我也轉變了做法。我前往家樂福挑選品質優良的發糕粉，在調製粉漿時，我以牛奶取代了清水，並在其中拌入了豐富的綜合堅果。當這款堅果牛奶發糕蒸熟出爐，表面綻放出漂亮的裂痕，猶如一朵朵盛開的笑靨。吃起來不僅有著發糕本身的蓬鬆，更增添堅果酥脆的口感與獨特的油脂香氣。這種融合現代健康理念與豐富口感的創新，為傳統的發粿帶來了另一番截然不同的風味。   而在這場新年的味覺盛宴中，母親總是那個在廚房裡默默付出、揮汗如雨的背影。每年過年，母親都負責掌勺，其中最令人垂涎三尺的，便是她親手製作的炸物：炸蝦、炸肉卷、炸魚。母親用中筋麵粉調製出一鍋特製的炸粉漿，這粉漿裡藏著我家獨有的祕方，吃起來帶有微微的甜味。當新鮮的海鮮與肉卷裹上這層微甜的粉漿，投入滾燙的油鍋中，伴隨著滋啦滋啦的悅耳聲響，麵衣被炸得金黃酥脆。一口咬下，外層是帶著甜味的酥脆麵衣，內裡是鮮嫩多汁的蝦肉或魚肉，那是我家獨有的、無可取代的粉漿味道。若是以我個人的口味來說，如果粉漿裡能再加入一些胡椒粉或五香粉等其他調味，層次感應該會更好，不過這份微甜，早已成為我們家過年的專屬記憶。   然而，這份美味的背後，是母親極大的辛勞。為了準備這些豐盛的年菜，母親經常在廚房裡忙上忙下，有時為了一次炸完所有食材，她甚至得在熱氣騰騰的油鍋前站上一整天。看著母親除夕夜裡揉著痠痛的腰，疲憊卻依然笑著招呼大家吃飯的模樣，我們這群做子女的無不感到心疼。家人們一一苦口婆心地勸她：「媽，現在外面買年菜這麼方便，買現成的就好了，真的不需要這麼累。過年嘛，大家輕輕鬆鬆、開開心心才是最重要的！」   經過幾年的勸說，母親終於放下了心中的執念，我們家的年夜飯也迎來全新的變革。近幾年的年菜，我們全權交給當地頗負盛名的海洋餐廳。海洋餐廳的年菜口碑極佳，總是供不應求，因此我們都必須提前整整一個月打電話預定，深怕錯過這頓豐盛的饗宴。除夕當天，我們只需輕鬆地將一盒盒包裝精美、熱氣騰騰的年菜提回家。海洋餐廳的菜色豐富且用料扎實，不僅味道極好，擺盤大氣，用來祭祖拜拜也顯得十分隆重體面。   這項改變，為我們家帶來了諸多好處。一來，它徹底解放母親，極大地減輕她多年來準備年夜飯的沉重負擔，讓她終於能坐在客廳裡，舒舒服服地嗑著瓜子、看著電視節目；二來，餐廳的年菜份量經過精算，避免了以往總是剩下太多菜尾，導致過年後連吃好幾天剩菜的窘境；三來，滿桌的佳餚美味可口，大家吃得開心滿足，飯後的時光不再是疲憊的收拾，而是有更多的心力可以圍爐守歲、談天說地。   年味，究竟是什麼？小時候，年味是爺爺那柴火灶裡飄出的煙燻味，是後浦市場裡膨仔粿的番薯香，是那份遵循古法、充滿繁文縟節的莊重感。而如今，年味是賣場裡便利的糯米粉與發糕粉，是帶有南洋風情與堅果香氣的創新糕點，更是海洋餐廳裡那省時省力卻同樣美味的豐盛年菜。   形式雖然變了，但年味的內核卻從未改變。無論是親手推石磨的汗水，還是提前一個月預定年菜的期盼；無論是古法的柴香，還是現代的奶香，這一切的背後，都源自於對家人的愛與體貼。我們捨棄繁重的勞動，換來母親的輕鬆笑容；我們加入新的食材，豐富全家人的味蕾。這份與時俱進、懂得互相體諒的溫情，讓我們的家和樂融融。這，就是最生動、最躍然紙上，且永遠令人回味無窮的「年味」！

城門在湖畔敞亮， 晶穹煥柱延伸幻境。 麗舫揚波，彩鱟逐浪， 而水獺傾注高粱。 奔赴天際的旋泉舞， 是步履迴轉。 蹺蹺板與氣球耀輝， 光塔直探宇宙。

  金枝姨的剖蚵刀總插在褪色檳榔鞘裡，刀柄纏著1987年解嚴前夕的月經帶。那是丈夫林明義出海失蹤前，從東港王船祭偷來的鞘殼--原本要裝王令旗的聖物，被他改造成產房備品。「咱囝仔的搖籃就該有鹹水味，」他撫摸妻子七個月身孕的肚皮：「等妳臨盆那日，這鞘殼會自己裂開成產道。」   1994年韋恩颱風夜，東石蚵棚在墨色浪濤間碎成蒼白骨片。金枝蜷在膠筏上，齒間咬著丈夫留下的海圖，羊水混著柴油味滲入檳榔鞘纖維。當第一道陣痛劈開海平面時，她撕開鞘殼邊緣，讓早產女兒滑進這具植物子宮。「比保麗龍還輕，」她以剖蚵刀切斷臍帶，發現刀鋒竟自動蝕刻出產婦姓名與潮汐時刻表：「這孩子聽過太平洋最深的胎音。」   鞘殼從此供奉在東隆宮王船模型旁，每日晨昏承受李府千歲乩童揮灑的符水。二十年後，女兒阿芬的婚紗照堅持在退潮蚵田拍攝。牡蠣殼在豔陽下裂成珍珠粉，她將檳榔鞘剖成兩半，鑲嵌在婚紗腰際如貝殼合抱。那夜金枝拆開珍藏的鞘殼，發現內層黏著當年混血的胎膜與鹽粒，在月光下竟顯現出23°58'N122°E的熒光座標-正是「新慶祥26號」漁船最後發訊位置。   颱風再度來襲那晚，阿芬的羊水在急速撤離的堤防上破裂。金枝掏出剖蚵刀割開檳榔鞘，刀刃沿著二十年前的齒痕重新走勢，將鞘體彎成產盆弧度。新生的哭聲響起時，對講機突然傳來海巡署訊號：某艘擱淺漁船的船艙內，發現嵌著檳榔鞘碎片的航海日誌，日期正是明義失蹤當天。日誌末頁黏著片珊瑚化的胎盤，經緯度墨跡被鹹水漬成嬰兒掌形-掌紋竟與阿芬的臍帶結完全相同。   每年冬至，金枝會帶孫女到外傘頂洲撒蚵殼粉。潮水退去時，沙洲顯露的紋路恰似那具檳榔鞘的纖維走向。去年孫女在沙上描繪解剖圖，突然抬頭問：「阿嬤，為什麼剖蚵刀柄要纏月經帶？」浪花打散問句前，金枝看見丈夫的幽靈船正航向孫女用貝殼排成的產道模型。船艙傳來1994年的嬰啼與2025年的胎心音，在浪濤間編織成新的臍帶。

  連長是山東人，當年他是響應共產黨毛主席「抗美援朝」的號召出來當兵的。雖然父母有些不捨，但在他的堅持下只好勉強答應，臨行時母親還塞給他一包黃金，少說也有好幾兩重，要他留在身邊，以備不時之需。他們一行在彭德懷司令員的領導下，隨著「中國人民志願軍」，渡過中朝界河鴨綠江進入朝鮮。他們將與「朝鮮人民軍」並肩作戰，共同對抗以美國為首的聯軍。   韓戰結束後，他和一萬四千餘個戰俘選擇來到台灣，後被歸類為「反共義士」，手臂用藍色的墨水寫下反共標語，再用針刺到血珠流出，一旦乾枯後，再也清洗不掉，成為永恆的反共印記。然後加入國軍行列，擔負著反攻大陸、消滅共匪，拯救四萬萬苦難同胞的重責大任。   也因為他在老家讀過初中，所以被保送到陸軍官校後補軍官班受訓一年，結業後以少尉軍階任用。從此之後兩年台灣，兩年金門，兩年馬祖輪流調；階級也從少尉排長、中尉副連長，到上尉連長，金門是他第三度駐防。因此對這座孤懸在海域的小島，淳樸的民風和百姓的善良，無不留下深刻的好印象。   尤其是金門女孩，不僅樸實也能吃苦耐勞，跟老家有諸多相似之處，於是他不禁想，要是能在這裡成家不知有多好。當他看到擔任駕駛的士官，或是煮飯的炊事班長，竟然能娶到金門女孩做妻室，更令他羨慕不已。但卻也聽人說，她們為什麼願意嫁給他們，因為嫁給駕駛兵有車子可坐，嫁給伙伕班長有饅頭、有鍋巴可吃。仔細想想，他這個在軍中帶領百餘位弟兄，在戰場上發號施令的上尉連長，竟比他們還不如，說來窩囊啊！ （二九）

好天氣的時候，薔薇園會先於人醒來。葉子在晨光中泛起薄薄的亮澤，像一種被時間反覆摩挲過的金屬。紅白相間，帶著未完全命名色階的花，一夜之間撐滿枝頭。那並不是什麼值得標記在地圖上的地方，只是我家隔壁，一塊被忽略的土地，卻年年準時開花。 第一次真正看見那一整片薔薇，是在一個風勢溫和的下午。沿著籬笆生長的花叢高低錯落，不像為人展示而存在，更像是為了抵抗某種沉默而繁盛。花瓣厚實，邊緣略帶捲曲，近看時有一種幾乎過度的熱烈。我忽然意識到，美並不一定溫順，它也可能是倔強的。 我向鄰居討了一束薔薇，回家時一路小心。插進花瓶的瞬間，水聲輕響，彷彿某種承諾被短暫兌現。我想起妳，想起那些尚未說出口、卻已經過期的話。於是我對自己說：就當這是一種對寂寞的安撫吧，一種不要求回應的給予。 妳曾經笑著對我說，如果真喜歡薔薇，就不能怕它的刺。那時我以為這是一句關於愛情的箴言，後來才明白，它其實更像是一種等待、理解與光，以及生活的提醒。喜歡一件事、一個人、一種信念，從來都不只是欣賞它盛開的樣子，也必須承擔它帶來的痛感。 大學的日子，天空總是高得不像真的。黃昏時我們躺在草地上，看雲影緩慢移動，討論一些後來再也沒人認真談論的問題。夜深了，星斗鋪滿天際，我們卻毫不急著回宿舍，彷彿只要停留得夠久，未來就會自己顯形。那是一段對自由毫無防備的時光。 今年的薔薇花，又會有誰來愛慕呢？很快地，餐廳的空隙又被填滿。我們都很飢餓。然而，究竟還在飢餓著什麼樣的人生？重門之外，街上夜色茫茫。雖然妳的身心流轉於異域，那裡的山水依然絢麗而美好。絳色帷幕之下，心也豪情激盪。 後來我們各自離開。妳去了雨港，那座終年潮濕、霧氣與海風並存的城市。且讓相見無從，被雨水與時間磨蝕，我也曾尋找妳的眼睛，在黑夜裡引領迷航者尋找北極星，創造一種自抒性靈的低迴和聲，錄下這暗夜的溫馴。 妳在信裡描寫港口的船影、清晨泊岸的濤聲、遠山被雲遮掩的輪廓，環境美得無可比擬。字句溫和而克制，卻藏不住孤獨。白天妳在教室裡應付孩子們的吵鬧與笑聲，夜裡回到狹小的住處，只剩下自己的呼吸聲陪伴。 有一封信，是在深夜讀完的。窗外月色冷清，像一盞被刻意調暗的燈。我忽然清楚地想起妳的樣子：低頭說話時的專注，抬眼時略帶遲疑的微笑。那一刻，記憶並沒有帶來溫暖，反而像霧一樣，把現實包圍得更加模糊。 如果是仲夏，我們或許會在湖上划船。水面反射月光，微微顫動，像一雙無法安定的眼睛。湖畔的草木倒映其中，世界上下顛倒，卻又完整無缺。我曾以為，只要記住這樣的畫面，就能抵抗所有變動。後來才知道，記憶並不是用來抵抗時間的，它只是提醒我們曾經相信過什麼。 妳離開的那一天，我記不清確切的日期。只記得風很冷，天色提早昏暗。妳背著行囊，語氣平靜而堅定。我想挽留，卻明白那只會讓彼此更為難。於是我站在原地，看著妳，把所有未說出口的話，交給被暮色吞沒的身影。 月亮閃動著神秘的清輝，像隱匿在草原裡、畏懼夜魔追逐的光。信步離開湖邊，踏上荒涼而寂靜的田野。田野如此廣大，乳白色的天網籠罩其上，當我思念的時候，便打開窗仰頭望。這些，如今都成為浮雲般的過往了。 我彷彿成了啞巴，想再唱也已無從唱起，只好告訴妳：湖邊，又飄起白霧了。霧隨著秋風悄然來臨，像一片無聲墜地的落葉。醒來才發現夜裡忘記關窗，白霧流進滿室，殘月的銀光落在臉上，我完全浸沒於白色的煙霧與光芒之中。 我們曾經漫步，眷懷地看著巨船來去、水鷗浮沉。我溫柔地捉住妳的手說：霧，妳看這流動的白霧呵！在霧中聽鳥鳴人語，看野景忽明忽滅，如夏夜螢火；或在皎潔月夜傾聽神秘天籟，讓彼此沉醉於寂靜。 海的容量躺著，像一架豎琴；沒有人知道我仍坐在世界的一方。而電腦織成的網，在層層遮蓋之下，使人窒息於難解的夢境。我確實悶得太久了，幾乎要破窗長嘯。聆聽夏夜沉鬱的霹靂雷聲，青光掃過天空，星落樹摧，使塵封的窗戶一齊打開。血潮映照的茜空，仍等待著明日的晴明。 沙原上的青草已然嫩綠，是該拋開這寂寞的年月了。於是我提高嗓子胡亂歌唱，唱晨曦爬進夜窗，唱月圓月缺，唱螢火蟲冒充星光。吐絲，吐絲，吐絲。是的，我是那樣興奮，流逝著記憶的柔化與覆蓋。 時間並沒有因此變得仁慈。我們那一代人，曾經真心相信教育、相信參與、相信只要付出就能改變一些什麼。後來才發現，世界運作得比理想更快，卻在輕浮的人眼中，只剩自我陶醉的姿態。 抖開靜塵無事的書頁，街邊櫥窗前的妳，看起來更美、更有味道，卻無人熟識，也無人打量。妳在城市與鄉間奔走，為勞動的聲音發言，為不被看見的人留下紀錄。那些工作不浪漫，也不輕鬆，卻讓妳看起來比任何時候都真實。 或許這是一個個人主義的時代，一切從自我出發，極度尊重自戀，也害怕傷及他人的自戀。城市的霓虹無法理解這樣的選擇。它只要求快速、明亮、可被消費。走在街上，年輕的臉孔一個接一個掠過，每個人都小心守護自己的世界，避免與他人過度碰觸。那是一種看似自由、實則孤立的狀態。 生活總是縫縫補補，卻從未停駐。好天氣的時候，人們更容易假裝一切都沒有問題。陽光鋪滿街道，咖啡店坐滿了談笑的人，彷彿所有困難都暫時失效。但我知道，有些等待不會因為天氣轉好而結束。有些選擇，也不會因為被忽略而失去重量。 有時夜深，我會想起妳，想起那片薔薇園。花年年盛開，也沒有人為它的凋零哀悼。但它仍然在好天氣的時候，用盡全力開放。 海風吹過山頭，我聽見聲浪越過屋頂。又一次，祕密的原始重新展開，也許這就夠了，不是為了抵達某個答案，而是在能夠開花的時候，選擇不退縮。霧氣終究會散。在光重新顯現之前，我已經在心裡，把這封未寄出的回信，寫了又寫。

春日京都大阪行 千里尋櫻少芳影 但見花苞探頭望 嬌嗔怨君太早臨 追櫻未果不忍歸 續訪東京覽一回 新宿御苑花遮眼 櫻下盛宴人陶醉 風吹櫻來櫻飛天 一半飄舞半樹巔 櫻花並非時時有 有花時節不可閑

然而，想歸想，說歸說，做夢歸做夢，在這座民風淳樸又保守的小島，鮮少有閨女願意嫁給軍人。一方面怕被人說閒話，另方面嫁給軍人也不是一件體面的事，當然有少數是例外。於是那些成家孔急的軍人退而求其次，一旦打聽到哪個村莊有寡婦，他們就會請熟悉的村人幫忙介紹，或是自己厚著臉皮去追求。 甚至一些年紀較大的老士官，竟連殘障或智障的女人也願意娶來為妻。在他們的想法裡，有家總比無家好。其目的無非是想傳宗接代，以免愧對祖先，以及將來退伍後有一個棲身之所，畢竟，家是人生旅途最重要的驛站。可是能成就這種好姻緣的畢竟是少數，並非人人有機會。 因為有些老士官的年紀幾乎與她們的父親差不多，做他們的女兒可說綽綽有餘。天下父母心啊，手心手背都是肉，怎麼能把女兒嫁給年紀那麼大的老士官呢？這樣能幸福嗎？尤其軍人居無定所，二年輪調一次，要是嫁給他們後，萬一他們輪調回台灣而把她們遺棄在島上，對女兒來說毋寧是一種傷害。所以寧願把殘障或智障的女兒留在身邊，或是等待有合適的對象再讓她嫁人，也不願隨隨便便把她們嫁給軍人。 然而並非完全沒有，亦有少數父母的看法與他人不盡相同。他們的想法是，趁著有人要趕快把她嫁了，以免成為家庭的累贅，或是留在家裡嫁不出去，將來成為讓人恥笑的老姑婆。而且嫁給軍人還有眷糧可領，比在家喝地瓜湯強。認真說來，他們的想法絕對沒有錯，甚至有些老兵對身心有障礙的老婆呵護有加。套用島鄉一句俗語話，可說是「惜甘甘、疼命命」，生出來的子女，有些並沒有遺傳自母體，反而一個個都很「精光」。（二八）

虛幻的花跡裡 只為奔向杳杳的未來 任憑靜默落差放燃 越過幽邃的坎坷 起累落累身影 隨每一刻眼神消失 無能挽回命運 慢慢放開的無邪總在 漂浮朵朵意象 往事相互交疊瞬間 開謝臨走記憶 纏住一串天空 穿越蔚藍大地 圍繞著那四周流動 想解開的心境 或許平緩或許千瘡百孔

新的一年剛開始，我卻比往年更早意識到「健康」這件事。人生是一連串數字，健康是1，其他是0，沒有健康，什麼都是零。 去年春天，家族群組忽然傳來消息：表姪半夜哭鬧兩天，說肚子痛。原以為只是腸胃炎，直到抽血後醫師神情轉為凝重，轉診通知單很快開出來。幾天後，確診──白血病。群組出現一長串祈禱的貼圖，電話一通一通打出去，詢問和安慰他們的家人。孩子的父母辭去工作，全心照顧；祖父母往返金門與台北；台灣的親戚輪流接送、安排住宿。 幾乎同個時間點，另一個消息也來得突然。我的二哥說胃痛，看了兩次醫生都以為只是脹氣，直到檢查結果出來-胃癌第四期，且已多處轉移。 短短一年，我看見兩個家庭，因為成員的健康問題而被徹底打亂。我們平日為工作、金錢、人際反覆思量，為此熬夜、忍受壓力，卻很少想到，當身體開始不對勁時，唯一的煩惱就僅剩下健康。 於是今年，我沒有立下宏大的願望，只提醒自己：好好吃飯、規律運動、早點睡覺。因為唯有身體安好，人生後面的數字，才有被寫下去的可能。

窗外爆竹此起彼落 不管離我們而去的 舊時光，有多少歡樂 喜悅，悲傷和遺憾 此時此刻，都已跑到身後 駕馭春風而來的白馬 將帶領我們掙脫俗世 縱情奔馳，每一次 曠野長夜中穩穩前行 等待草原上的花朵 甦醒也散發芬芳 擁有更多的日出 自由的去愛每一片蔚藍 邂逅最美的晨曦，走遍 世界每一個溫暖的角落 聆聽春日驛動的 心，在我們眸中 如此遼闊