今年的冬天，不知道是不是因為心境變了，還是因為天氣格外冷，我忽然比往年更期待聖誕節。不是期待公司裡的交換禮物活動，而是期待那種「為誰挑選禮物」的心情。那是一種只屬於冬天的溫度，帶著一些悄悄的柔軟，也帶著一些只有自己知道的小小期待。   以往的我，其實有點怕麻煩。交換禮物的預算固定，規則固定，連大家挑禮物的方式也固定。每次一收到公司公告，我的第一個反應就是打開某些購物網站，搜尋預算範圍，看看有什麼評價不錯、價格差不多、能在拆禮物時不至於太尷尬的東西。   看似方便，但總覺得哪裡怪怪的。   每年拆禮物時，大家表情幾乎一模一樣。驚喜是禮貌的，尷尬是真實的。一拆開包裝就能看到某網站常見的商品照，甚至連價格範圍都能猜得八九不離十。老闆送的東西我也曾在搜尋頁面滑過，同事的禮物連名稱都與我去年買的一模一樣。   那種感覺就像一場小小的例行公事。   我們交換的不是禮物，而是算法挑選的結果。   沒有溫度，也沒有故事。   直到今年，我忽然不想再這樣了。   那天公司附近的街道掛起了燈飾，我下班後走著走著，看見一家小小的雜貨鋪。玻璃窗裡亮著黃暖色的燈，那種光不像大賣場的白光刺眼，而是像冬天裡的棉被，軟軟地包住整間店。我站在門口看了幾秒，突然想起以前還是學生時，聖誕節都會和朋友一起去文具店挑禮物的畫面。   於是我輕輕推開了門。   店裡安靜得剛好，只聽得到木質地板在我腳下發出的聲響。架子上排著各式各樣的商品，擺放得有些隨意，卻意外地讓人感覺親切。香氛、杯墊、小巧的玻璃飾品、手工皂、木湯匙，還有一些可愛得讓人想下意識微笑的療癒小物。我忽然覺得自己像回到很久以前的某段時光，那時候選禮物不是因為活動規定，而是因為想看到某個人的笑容。   我拿起一個又一個物品，感受它們的質感。   有些冰涼，有些溫潤，有些像是被某人捧在手心裡過。   那種「真的拿在手上」的感覺，是網路購物無法取代的。   我甚至開始想像，如果今年抽到的人是某位安靜的同事，他收到這個柔和香氣的手工蠟燭時會露出什麼表情；如果是那位總是把心事藏在笑裡的小主管，她是否會因為這個可愛的小擺飾而讓白天的壓力稍微減輕一些。   想到這裡，我的心竟跟著變輕了一點。   原來挑禮物這件事，不是例行，也不是形式，而是一種「我願意為你花一點心思」的溫柔。   價格的差異並不能代表什麼，真正能讓人記住的，是那份用心挑選的過程。   逛到最後，我挑了三樣東西。   每一樣都不是最便宜的，但也不是昂貴的。   它們剛剛好，有溫度，也有故事。   我還在櫃台旁的木盒裡找到幾張小卡片。那些卡片看起來普通，卻在我指尖觸碰紙面的瞬間，讓我確定自己想寫點什麼。於是我挑了最喜歡的那張，把它放進小紙袋裡。   那晚回家後，我拿出筆，坐在桌前，慢慢寫下一句祝福。文字寫得有些歪斜，但我很喜歡那種感覺。像是把自己的心意用最真實的方式交給某個收禮的人。那份溫度會隨著筆尖落進紙纖維裡，最後飄進另一個人的生活。   今年的聖誕節，我忽然明白了件事。   禮物的價值不是由價格決定，而是由心意決定。   也終於懂得，原來祝福是需要用手去寫，用心去挑，用時間去感受的。   也許未來的某一年，我會回想起今年的聖誕節。   不是因為我收到了什麼，而是因為我願意重新拾起那份溫度。   願意讓禮物不只是物品，而是值得被珍惜的心意。   而我想，這就是節日存在的意義。   提醒我們在忙碌的生活裡，還能為彼此保留一點最真實的溫暖。

  追星，似乎是任何一個時代年輕人的標註，也是一種滾軸式的生活回憶。   民歌，是屬於我們那時期最青澀、最懵懂單純的年代。透過音樂曲風以及文字流轉的意涵，掀起帶動年輕學子那股澎湃的、新潮的與驛動的心，同時也記錄著曾經踏過的痕跡與歲月競走的印記。   曾經是卡帶、CD、隨身聽專屬的年代，生活的步履就是隨著卡帶的流轉，轉出屬於青春的輪軸；隨著CD、隨身聽，聽著放送出輕快的樂風，謳歌當下的幸福美好。這一切單純青澀的記憶，就屬民歌清亮優美的歌聲，伴隨著青青子衿的成長。   一首歌，一個故事，一段刻骨銘心的前塵往事。在「下雨天的週末」好喜歡與你共撐一把傘，漫步在台北街頭；卻在「無人的海邊」面對藍天，呼喊你的名字一遍又一遍，是如此地悲愴淒美，終究是「神話」裡的故事。找到故事的真相，無須做夢，更不必寫詩。在現實的世界裡，或許還有「童話」，但一切終究是隨緣掃滅。當夜深人靜時，不禁又是「想你的夜」，午夜夢迴感嘆著「為何夢見他」，夢的世界，轉角遇見他，擦身而過的回眸凝視，竟是千年之後，覺醒幻滅。   人生的聚與散，恰似浮萍般，勿須言語和承諾。或許剎那間的眼神交會，一眼萬年的悸動，足矣。在「萍聚」中曾經共渡短暫的美好；曾經擁有過，不必費心及過多的牽絆約束，這就是最無怨尤的青春，這樣的青春註解與符號，就是一幕幕的回塵往事，點滴在心頭。   第一次踏上台北大巨蛋，不是登上主打場域，而是聆聽一場長達七小時「民歌50大團圓」的演唱會。置身、沉浸在視覺聽覺音效特佳的氛圍中，彷彿又走進校園民歌的時空裡，有著年輕青澀的歲月回憶。不禁拾起層層浪花，是否又堆疊起微風往事，透析故事裡的人和物。然，日記簿裡的男孩，早已不見蹤跡，祇能「就在今夜」，嗨翻現場，曾經年少的我，藉以律動，舞出青春的魂。在日記簿裡，紀事著無怨無悔的青春。   致敬民歌，我們的年代，猶如清流般，涓涓細流。其清新純淨，澆灌豐盈著、滋養著當年的花樣年華，盛開茁壯，祇因謳歌生命，祈願歸來仍是春風少年郎。

  程建人前部長   近日晚間電視新聞報導，外交部前部長程建人9月26日晚間10時因血癌離世，享壽86歲。程建人1939年出生於中國上海，是國民黨重點栽培的外交人才，為國立政治大學外交系、英國劍橋大學國際法學碩士，1967年時投入外交工作，歷任：外交部北美司長、外交部常務次長、外交部政務次長、行政院新聞局長。程建人在前總統李登輝任期間出任外交部長。完整的外交資歷可說是一本「外交實務教科書」。   在2000年政黨輪替後，仍繼續為當時的民進黨陳水扁政府效力，並擔任駐美、駐歐代表等要職。美國與中華民國斷交時，程建人擔任中華民國大使館政治組組長，親見大使館降下青天白日滿地紅國旗，一生獻身中華民國外交。   陳水扁總統任內，曾親授二等卿雲勳章給程建人，以表彰他多年來為台灣外交，特別是為台美關係所做出的卓越貢獻。陳水扁在當時的致詞還表示，肯定程建人對台美關係的付出與貢獻，其表現足以做為中華民國外交人員的表率，並稱讚程建人「老兵不死，更不會凋零，個人相信，未來不論程代表走到哪裡，都將繼續為政府提供寶貴建言，繼續為台灣的外交工作作出貢獻。」   父親計大偉於民國82年9月赴美國定居前曾作「口述歷史」，談及歷40年在音樂教育領域為台灣所做的諸多貢獻，當時特別提及外交部長程建人，是他在省立板橋高中任職音樂老師時期的學生。   父親抵美在科州丹佛市定居，熱心公益服務僑界合唱教學活動，深獲僑界敬重好評，經常有臺藝大旅美校友自美國東、西各處前來拜訪。   當時我國駐美代表已由程建人繼任，程代表於某次赴洛杉磯出席僑界活動時，經臺藝大校友告知計大偉教授已在丹佛定居。他在出席活動結束後，立即撥電話與計教授聯繫問候，並說將擇期赴丹佛拜會。父親接獲40年前受教學生，且為當今我國駐美代表電話問候深表溫馨與驕傲！   民國95年7月20日計大偉教授在丹佛辭世，享年83歲，筆者生為長子化哀思為行動勉力以赴，在國內先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，編纂《計大偉教授紀念全集》，錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲CD》光碟片，最終，計大偉教授生前所有著作、手稿，暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏。此舉，博得政府相關部會，音樂教育界前輩、先進，父親門生故舊，親朋好友等高度肯定同聲讚揚！   民國98年9月，本人與外交部秘書室聯繫，表明要拜會前部長程建人請協助轉達，一個小時後我接到程建人前部長來電，並約好隔天下午在臺北市信義區誠品書店咖啡門市見面。   當天，我準備好《計大偉教授紀念音樂會》導聆手冊，《計大偉教授紀念全集》典藏版，《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》光碟片等全套史料，致贈程前部長典藏。下午茶期間程前部長回憶：我就讀省立板橋高中二年級時期計大偉老師是本校的音樂老師，他帶金邊眼鏡，理西裝頭，夏天穿白襯衫，冬天穿西裝打領帶，標準北京國語為大家解說樂理，對大家和藹可親，完全展現學者風範，藝術家氣質，受全校師生敬重。我在美國服務的時候有與計老師通過電話，但就是沒有見面，我永遠懷念他！   程前部長面帶笑容說：業餘時是古典音樂的愛好者，任職新聞局局長期間，曾以男中音獨唱的身分與台北世紀交響樂團公開演出。在外交部長任內，也曾多次於友邦首長來訪聯誼茶會上高歌西班牙名曲以饗嘉賓。   程建人前部長在離席前表示：對家屬為先人所作的一切努力，彰顯孝思令他由衷欽佩，我們最後有拍照幾張合影留念！   鄒森大學長   前月從電視新聞報導得知鄒森大學長辭世，新聞紀錄畫面有鄒森在臺灣影視界各階段的代表性照片。資深藝人鄒森7月29日在美國洛杉磯辭世，享壽85歲。家人將遵照遺囑，骨灰要以海葬完成！   鄒森（本名鄒忠禮）是國立臺灣藝術大學（前國立藝專）音樂系第八屆傑出校友，鄒森主修聲樂，才華洋溢，嗓音渾厚優美，活躍於歌唱、演藝與音樂教育領域。出道後其演藝作品橫跨電視與電影，包括知名節目「你喜愛的歌」，以及電影「金沙刀」和多部經典電視劇如「碧雲秋夢」、「清宮殘夢」、「再愛我一次」等，深受觀眾喜愛，留下難以磨滅的時代印記。   鄒森日後旅居美國定居洛杉磯，仍持續投身藝術教育，於「萬年青合唱團」擔任指揮與歌唱指導，為超過百位長者開啟音樂生命的第二春，累積舉辦70場大型公演，甚至站上美國國家音樂廳舞台，締造感動無數的輝煌記錄。他將藝術視為一生志業，展現了臺藝人堅持與熱愛的精神。   先父計大偉教授於民國77年6月自臺藝大榮退由行政院頒贈二等服務獎章，民國82年9月赴美定居，在科羅拉多州丹佛市由舍妹負責照料。當時，臺藝大旅美同學會美東，美西校友們得知創校元老：「臺灣低音提琴之父」、「大專合唱指揮先驅」、「音樂界留學生保母」計大偉教授抵美定居，紛紛結伴飛抵丹佛拜訪問候致意，並敬邀計教授擔任臺藝大旅美校友會總顧問。   鄒森大學長得知此消息亦自洛杉磯飛抵丹佛探望計教授，師生二人歷數十年後在美國重逢交談愉快，結束訪談互道健康平安。翌年鄒森大學長恭請計教授蒞臨指導，由他擔任指揮的洛杉磯「萬年青合唱團」，並專車敬邀計教授至其住所居停，驅車在洛城幾處景點參訪。往後，逢年、過節總是電話問候請安，此舉，彰顯臺藝人尊師重道之情溢於言表！   民國九十五年7月20日（2006）計大偉教授於丹佛辭世享年83歲，丹佛僑界舉行隆重追悼紀念會，丹佛市政府感念計大偉教授客居期間，熱心公益服務社群，對促進中美藝文交流貢獻卓著，准予贈地建墓園以示崇敬與永懷，鄒森大學長特請丹佛僑界友人，親赴紀念會場致贈花籃以表悼念之意！   2023年，鄒森校友更將自己50多年來所珍藏的190幅世界各地珍稀海報，全數無償捐贈給母校臺灣藝術大學。他曾透過好友表示：「這些海報，終於可以交由我心中最具學術權威與藝術視野的地方──臺藝大，讓更多人看見它們的價值與故事」。   這批珍藏海報涵蓋藝術史上多個重要流派與經典作品，包括維也納7位音樂家故居的版畫、銅版畫家雅莎．葛邦絲的佳作，以及印象派大師莫內、畢莎羅、野獸派等名家的限量石版印刷與絕版收藏。更難得的是，其中還包括臺灣與大陸近代藝術家如陳進、洪瑞麟、李梅樹等親筆簽名的海報作品，具備極高的學術與收藏價值。鄒森校友的捐贈行動，不僅體現他對母校深厚的情感，也為臺藝大的藝術典藏與教學資源再添寶貴養分。   臺藝大對鄒森校友辭世深感哀痛，謹致最誠摯的追思與敬意。鄒森校友以其畢生對藝術的執著與奉獻，不僅成就耀眼的個人藝術生涯，更深耕於教育推廣與文化傳承，展現出臺藝人「以藝為志、以教為榮」的精神。鄒森校友的風範，將永存於臺藝大的歷史記憶與師生心中，成為一代又一代學子學習的楷模與靈感泉源。   走筆至此，自書櫃恭謹取出典藏文物，仔細瞻仰鄒森大學長與先父計大偉教授在美國科州丹佛與加州洛杉磯數軫合影照片，回憶再三備覺溫馨且有諸多感慨。謹以最崇高敬意，緬懷鄒森大學長精彩豐盛的一生。

  那本藍皮的《中國地理》總是靜靜躺在外公的腳踏車籃裡，書頁間夾著山徑上的落葉。從福建來台四十年，他每天拂曉騎過晨霧，在黑板上畫出課本裡的長江黃河；黃昏後沿著山徑撿拾柴火，點亮蠟燭，趕往夜校。七個孩子在粉筆灰與炊煙間成長，而他唯一的奢侈，是週末伴著晨光閱讀時的那片白吐司。   退休後，他總在晨騎歸來，從印著「中美合作」的麵粉袋裡取出吐司。乳瑪琳在刀面融化，他仔細塗抹，像描繪記憶裡的故鄉小路。二號砂糖從指縫灑落，黃澄澄的，恰似閩南秋收的稻浪。我們跺腳催促，他卻總要等手邊那本《詩經》讀到「昔我往矣」，才微笑看著牛奶漫過吐司的每個孔隙。   多年後，為了孩子的野餐，我重現這個儀式。兒子踮腳偷舔砂糖，奶油沾上鼻尖。當他學著把吐司浸入鮮奶，我忽然看見外公瞇眼微笑的模樣，彷彿聽見他輕聲吟誦「楊柳依依」。   「媽媽，為什麼要泡牛奶？」   「這樣才能把故事都收進心裡啊。」   他狼吞虎嚥咬下，奶漬在嘴角發亮。陽光穿過糖粒，像穿越時光的金粉--原來最深的思念從不需要刻意傳承，它就在書頁翻動的聲響裡，在奶油融化的溫度中，等待被喚醒。   看似單調的吐司，承載著跨越山河的甜蜜。當三代人的記憶在舌尖重逢，方才明白，有些鄉愁，讀著，吃著，就成了團圓。

  這次我決定頭也不回地和對方分手，雖然我沒有告訴他，但是已成定局的事並不會再改變，而且這是我最近所能夠做到最明智的事。放下是為了前進。   但是坦白說要離開一段關係有其實際上執行的困難，特別是我是個重情重義又善良的人，所以在對方面前時常被戀愛腦綁架的我總是吞吞吐吐地說不出分手這兩個字；也不過就是兩個字而已，擔心會傷害到對方的這顆體貼的心就卻步了，我的舌頭包裹在上下兩片的嘴唇裡緊緊地打不開，似乎時間就停格在那裏，其實要分手的想法從開始醞釀到現在已經有一陣子，但是時常在想念和回憶的烙印中回頭，當然每次的回頭都會增加自己的疲累感，就好像身處在黑暗又看不見出口的隧道裡面，感到一股讓人窒息的煩悶不斷地從內而外湧現，有時候我真恨自己膽小又懦弱的個性，也責備自己遲遲無法走出情感的迷宮和漩渦，是一次的退稿函喚醒了我，要不然連朋友都受到我池魚之殃，拖泥帶水的性格影響的除了本人，還有周圍親近的友人。   可是向生病又失業的女朋友借了六千元卻至今尚未歸還的男人無論是向右看或是向左看都欠缺誠信，更何況那一次和他的成年兒子不期而遇時，這位老兄連我的身分都沒有公開，事後當我質疑時他還振振有詞地說：因為妳生病，擔心妳說話不得體，所以沒有帶妳見我的親友，等妳好了就帶妳一個一個見，這陣子禍不單行的他更是分身乏術地承擔家庭照顧者的角色，剛開始是他母親生病住院，再來是他大哥也開刀住院，他就迄今無法和我見面，他說過家人在他心中的排序為第一順位，所以身為他地下情人的我呢？嘿，他也太過分了，根本不尊重我，把我視為上不了臺面的一號人物嗎？   最後我還是做出割捨及放下這段地下情的決定。畢竟人總是要向前看，在公園裡、在熟悉的早餐店、在海邊的真愛碼頭、在醫院的病床上、在餐廳裡都有著我們相處走過的足跡，一早的大街小巷也都曾經是我們共同造訪的地方，想到這裡，手又不爭氣地滑到手機上的通訊軟體賴上面去，還是克制不住地點選了他傳來的私賴訊息：明明我已經稱他為前男友，但是並沒有徹底放下的我卻還是失控了！   目前的自己要維持一個人的生活，要重建自己的生命已經很費勁，怎麼可能還有多餘的時間？更何況錯誤的婚姻和已經成年的女兒都在那裏告訴我千萬別重蹈覆轍；聖經上上帝的話語更是我的腳前燈：忘記背後，努力面前，向著標竿直跑更是鼓勵著我不要再留戀一段苦澀的戀情，倘若一段感情無法同心合意地向前走的話，那它存續的價值與意義又在哪裡？   分手快樂！對你、對我都好，記得我們都要成為更好的人喔！   有時候愛的極致是放手。

我不知道你躲去哪兒 從地上到地下 從水裡到天空 從三隻到兩隻 我翻箱倒櫃 神經兮兮 甚至質問水底的那兩隻 可它們嘴巴一開一合 像在回應我 又像在糊弄我 我一無所知 好笑又好氣 我不是萬物之靈嗎 可你真的不翼而飛

  從彰化員林市一路往南，我和朋友在黃昏前便出發，車窗外的天色像被時間輕輕拉開的幕布，逐漸沉入靛藍的深海。這一晚，是二○二五年日月潭花火節的最後一場演出，前兩場煙火已在德化社與水社掀起一波波驚嘆，而向山遊客中心，則是壓軸中的絕響。或許因為「最後」兩字有著無可抵抗的魔力，整個日月潭像被點燃，吸引著四面八方的人潮，向這片湖光聚攏。 　　然而，也正因為如此熱鬧，我們晚出發的代價很快浮現—通往向山的道路上，車輛像長龍般蜿蜒成河，彷彿也在模仿那即將炸裂夜空的光流。路旁滿滿的停車車列，就像是提前綻放的靜止煙火，一層層堆疊到視野盡頭。我們無奈卻也帶著微微興奮的將車停得遠遠，然後沿著夜幕邊緣走了許久。 　　這段似乎沒有盡頭的步行，反倒像是一場心情的預備，讓雙腳成了伏筆，鋪陳著即將抵達的盛景；讓每一步、每一口呼吸、每一份期待，都在心裡漸漸堆高。   一、夜色初啟：人聲鼎沸的湖畔舞台  　當向山遊客中心的輪廓終於浮現在我們眼前，那畫面宛如一座點亮的城池。入口處早已人潮洶湧，攤位前的排隊彎成好幾個弧，像是環繞著湖面的光帶。每一攤都熱鬧得像過年，油香味、笑聲、紙袋摩擦聲，混雜在一起，成為最迷人的「人間煙火」。 　　會場裡的座位更是早被填滿，幾乎座無虛席。人海起伏的樣子，就像湖面在微風中輕輕顫動，使整片會場像活著，共同呼吸、共同期待。 　　雖然我們因到得晚而無緣坐下，但彷彿越遠的路程，越為我們換來了一席特別的幸運—我們竟找到一個絕佳的拍攝位置，四周沒有遮擋，湖水與夜空皆完整呈現。那一刻，我心中有種美感：越艱難的抵達，越值得被祝福。   二、樂聲在風裡：未親臨卻如身在其中 　　下午六點半，交響樂團演出準時開始。即便我們並不在觀眾席中，那樂聲卻像一條無形的河流，穿越人群、越過攤位，輕柔地淌進我們的耳中。那是一種難以言喻的感受—音樂彷彿有了顏色，在夜色中跳動；又彷彿帶著溫度，輕輕撫過心口。 　　交響樂的旋律忽高、忽低、有時澎湃如湖浪，有時細膩如指尖輕觸。站在遠處的我們，反倒像是被包容在更大的舞台裡，整個日月潭都成了天然的音箱，使每一個音符更加清晰、飽滿、充滿立體感。 　　我和朋友對看一眼，彼此的眼中都映著同樣的悸動。這一刻，我彷彿理解： 　　原來不在現場的席位，也能有一種更遼闊的臨場感。   三、八點半：天空被點亮的那一瞬 　　夜色沉定，湖面靜得像一面打磨好的鏡子。就在時針指向八點半的那一瞬，第一束煙火衝破黑暗──光芒在空中盛開，如花、如雨、如星河倒瀉。所有人的驚呼像海嘯一般拍擊耳際，也像是心臟被狠狠敲了一下。 　　那一刻，煙火的美完全綻放出來—橘金的流瀑、彩色的巨輪、如瀑布般傾瀉的光雨，照亮湖面，使整個日月潭像被灑下神祕的魔法。遠方建築反射著煙火的光，宛如另一座城市在水中甦醒。 　　我們的鏡頭，捕捉到的不只是煙火的形，而是它的魂—讓每一束光都像時間的花朵，盛開在記憶的枝頭。 　　四百二十秒的煙火並不長，但每一秒都濃縮得像醇香美酒。煙火一層高過一層，一幕比一幕更絢爛，像是在進行一場逐步升高的情緒告白，令人無法移開視線。 　　最後一幕猶如天穹爆裂，金色光束同時衝上天際，交織成一片耀眼的光海。人群爆出最熱烈的歡叫，那聲音鋪天蓋地，像是替這整個花火節畫上最高昂的樂章句點。   四、煙火之後：光散了，感動仍亮著 　　煙火散落後，夜空重新恢復深沉。但湖面上還殘留著光的餘溫，像是夜空對觀眾道別前最後的回眸。人潮開始移動，卻沒有人急著離開──彷彿每個人都想再多停留一秒，把這份感動更深地壓進心裡。 　　我望著逐漸安靜下來的向山遊客中心，心裡卻仍翻騰著亮光。在心中刻下最清晰的兩端──喧嘩之後的靜謐、光芒之後的黑夜、奔波之後的滿足。 　　這一晚，我們從員林出發，歷經漫長的步行、人潮的擁擠、等待的過程、拍攝的專注與煙火的震撼，最終迎來一場不只屬於視覺、也屬於心靈的盛宴。 　　而我知道，這些光，不會只存在於八點半到八點三十七分之間。 　　它們會在往後的日子裡，在回憶裡，在照片裡，在每一次提起時的微笑裡，再次綻放。

郊山獨行　古寺停憩 半開的寺門 守護著一角寂寞 寺旁老榕 墨綠暈染周邊山巒 鬚根垂髯 是幾許綿長年華 迴廊沉靜 偶有落葉飄零 老來賞景　量力隨興 已將草原　縮成草坪 滿山繁花　聚攏花盆 千山萬水　野趣叢林 只在影音視屏 這小小池塘 靜坐　對視　沉思 我柔弱的心　必須 築起銅牆鐵壁 不為　聲音　淚水   雜訊干擾 沒有焦慮　沒有恐懼 一如這清澈池水 再無波紋　平靜澄明 一隻蜻蜓　停我額頭 像絲絲火苗 　 點燃了久眠的火山 曾經驚豔的往事 瞬間沸騰 影像清晰　一如初見 阿里山夜探櫻花 我仰望　百千燦爛純白的花瓣 你低頭　飄墜的花影籠罩滿身 我腳步輕移 搖曳的影兒 飄逸與群花相比 菜公坑古道尋春 水聲淙淙　下切古道 驚醒的水珠急急墜逃 綠！　嫩綠　稚綠 青綠　翠綠　蒼綠 綠在棵棵樹上　密密掛起 綠　在石牆　在土灘 　　層層鋪起 綠塗抹　大大小小的岩塊 綠走進溪畔　綠步入溪中 綠　滲出絲絲涼意 閒逸的過客　踽踽的步履 沾滿春泥處處 聽！溪水低吟 看！綠霧滿眶 偶有灑落　細碎金陽 絲絲滲酥　新馨春訊 前行，前行，前行 右轉 金燦燦的風鈴花 撞我滿懷 捷克湖邊觀景 車停湖旁 豔陽無雲 湖上半畝盛開的紫花 我們靜靜的靜靜　看 藍天開著一朵　一朵 紫花 艷艷桃花映紅妳額頭 士林官邸　人潮如織 妳　白衣連裙 翩然踊過　飄然逸去 桃花舞春風　桃花依舊舞春風 人面歸何處　人面如今歸何處 蜻蜓驚起 日暮返程

  跟幾位同袍相約參加老兵召集令活動，返金的第一天第一餐當然要吃好一點，所以我們就來到山外由原本光華基地空飄站搖身一變成了光華文創園區內的「光華園餐廳」吃飯，一進門，服務人員看到我帽子上的盾徽就問說：「你這徽章是金西還是南雄的？」   我指著盾徽上面的十顆星星說：「這十顆星星一大二中七小，代表的就是我們么兩拐金西師。」   服務人員說：「是喔，我們這邊金東的比較多，比較少看到金西的，你們可以拿筆去外頭畫有金西三角識別標誌的牆面簽個名，留作紀念。」   我回說：「好哦，想不到吃個飯還能簽名到此一遊。」   就是這種感覺，像回到自己故鄉般親切，其實我們這些老兵會這麼常回來，就是對金門有一份特殊情感，早已他鄉是故鄉，把這裡當成自己服役時的家鄉了，常會回來踏訪當年的駐地，或到村落尋找當年吃過的美食，吃的是美味也是回味，尤其光華園復刻了當兵時部隊餐廳的模樣，除了有金門傳統古早手藝菜，還有軍中伙房的老兵菜，既然難得吃席，菜色自然就不能馬虎，但我們的人數還不夠多，吃不了將軍宴，只好選「戰地梅花餐」，包括有復興鍋、炒米粉、雞捲、炒豬肝、涼拌雞絲、乾鍋蝦，另外我再加點了一道金門封肉，做不成將軍（星星），至少上校（梅花）也要升級到頂天。   這幾道菜雖都不算宴席大菜，但最特殊的莫過於「復興鍋」還有「金門封肉」。首先復興鍋根據接受中研院近史所訪問的劉安祺將軍說，這是他在民國47年（1958）至民國50年（1961）擔任金防部司令時所發明的，那是因為戰後初期物資缺乏，外島官兵的伙食更是欠佳，但每逢過年過節或有什麼重大場合時，上級想為弟兄加菜，卻又不願過度的鋪張浪費，因此就像我們當年在營留守煮大鍋麵的概念，將食材燉煮成大鍋菜，不僅有肉有菜，還省人工也省器具，就如同韓國的「部隊鍋」，既美味又份量也十足。後來故總統蔣經國先生巡視外島吃過之後，就將復興鍋帶到國防部，再推廣到國民黨中央黨部，以提倡儉約飲食，減少奢侈浪費，後來在復興崗政工幹校，只要經國先生主持過年或結業典禮餐會時，都有這道主菜，但當年沒有卡式爐或電磁爐，想保持復興鍋從頭吃到尾都不會冷掉，就得靠分為外鍋與內鍋，內鍋置入烹煮後的食材，再放到外鍋密封，藉由夾層中的空氣來保溫，因此正統的復興鍋是由國防部獨家訂製的銀色不鏽鋼鍋具，鍋蓋與鍋身都有國防部軍徽，有人說這就是復興鍋的得名由來。而光華園的復興鍋雖沒有國防部的軍徽，但仍保有復興鍋的靈魂食材，就是Q彈有勁的炸蛋，取炸彈的諧音，吃炸蛋也就是象徵金門前線不怕死的精神。   另外加點的這道「金門封肉」則是金門宴席上的經典菜餚，應源自於對岸有名的「同安封肉」，而封肉之所以稱為「封肉」，因為泉州話的「封」與「方」諧音。因此封肉也就是方肉。而「封」又有「敕封」之意，象徵著封官高陞，但敕封是一道程序，並不是拿刀切成方形就可以了，既然要「敕封」，就得像皇上把批示好的詔書封起來，所以封肉會用一條布巾把豬肉封捆成包裹狀再煮，使其經長時間滷煮後依然能保持方正形狀，比東坡肉的捆肉繩還管用。然後將燉煮過後的封肉撈出，解開包裹，再淋上隨著長時間熬煮的湯汁，會融入豬皮的膠質產生一點黏嘴感，非常的下飯，因此金門除了承襲同安封肉的吃法外，又再創可以沾「碰粿」（發糕）或夾胡椒包的吃法，所以另稱這道菜為「膨蹄」，不管是用帶點肥肉的封肉夾「碰粿」吃，還是用「碰粿」去沾湯汁，都會有一種難言的幸福的滋味。

  旅美台籍導演鄒時擎的電影《左撇子女孩》近日備受關注，像一陣溫柔的風，拂過我心底深處那塊關於「左手」的記憶，微微顫動。每當「左撇子」這個詞被提起，兒時左手寫字的畫面便歷歷在目，清晰如昨日。   那個年代，被禁止的旋律   在那個「慣用左手者是異類」的年代，用左手寫字更是一件近乎「丟人現眼」的事。上小學前，父親總是在我身後，費力地抓著我的右手，一筆一劃地練習。他臉上的擔憂與期望，至今我仍記得。小小的我，不懂用左手究竟有何罪過，不敢發問，只知道它是「不好」的、是「討人厭」的禁忌。   成為小學新鮮人後，那份壓抑終於迎來了爆發點。有一天，老師宣告：「小朋友，明天大家都要到黑板前寫自己的名字。」一瞬間，我慌了！我害怕在眾目睽睽之下，露出我的「異類」之手。隔天，我選擇了「逃學」。   那天，我像一尊木頭人，一動不動地站在二姊教室門口。二姊在教室裡焦急地揮手要趕我走，我置之不理。直到她大概受不了了，才把我帶到父親的辦公室。父親了解我的恐懼後，買了當時很流行的零嘴—圓型鐵盒包裝的「可口肝油糖球」來安撫我。我口裡含著一顆顆軟綿綿的甜意，帶著被「賄買」過後的情緒和那不再是不甘不願的步伐，回到了學校。   推開教室門，我看到黑板上寫滿了密密麻麻、屬於其他小朋友的名字……。我不記得最後自己是否上台寫下了名字，但那個圓形鐵盒的甜味和心頭的苦澀，卻深深烙印下來。   家族的秘密與左手的印記   電影《左撇子女孩》講述單親媽媽帶著女兒適應台北夜市生活，女兒卻因外公禁止使用左手而引發家族心結。這部入圍多項大獎，並將代表臺灣角逐奧斯卡的影片，讓導演鄒時擎憶起兒時祖父的告誡：「妳若是用左手，就是在替魔鬼辦事。」這句不可思議的「魔鬼論」，成了電影最初的發想。   是的，我就是在「用左手是不對的」環境下長大。所幸，由於是單親家庭，父親沒有太多時間「導正」我，所以除了寫字被硬性改為右手外，其餘如拿剪刀、打球等，我仍慣用我的左手。我的左手，成了我私藏的、不肯妥協的真實。   所謂「聰明」：統計現象與適應力   人們常說，左撇子特別聰明、更有創意。這句話也許不只是傳說，它源於一些統計現象與大腦運作的差異。一般人（右撇子）的語言區多集中在左腦，而左撇子則常有左右腦功能分佈更平均的特點。這種均衡，或許讓他們在處理資訊時，左右腦協作更多，可能在創造力、空間感、音樂等方面更為靈活。   然而，更深一層來看，這份「特別」或許來自於環境的挑戰與適應。生活在一個以右手為主導的世界，左撇子從小就必須學會適應、轉換、創新。削皮刀是為右手打造的，我每次削蔬果都得險象環生地朝著自己削；有嘴的湯鍋設計也讓左撇子的我倒湯時很拗手。左撇子用具專賣店始終未能蔚為風潮，因為我們是小眾。這種日常的「逆向操作」，或許就是讓左撇子在潛移默化中，變得更具彈性與想像力，更善於「逆向思考」的原因吧。   當然，愛因斯坦、達文西等名人的「左撇子＝天才」印象，說穿了是「選擇性的偏見」──人們容易記住特例。近代神經科學也證實，左撇子與右撇子在整體智力（IQ）上並沒有顯著差異。差異主要體現在「思考風格」與「創造力」的面向，而非「智力高低」。   現在，我年過花甲，對照自己的一生，實在不敢自詡為「聰明」。當好友驚呼「妳是左撇子啊，左撇子都比較聰明！」時，我總會自謙地回一句：「還好我是左撇子，才沒那麼笨啦！」我的思考平平，創造力一般，真的就是那「普通的左撇子」。   不同的手，恩典的律動   但若說獨特的思考風格與創造力，反映出的是一種「不按常理出牌」的特質，那麼，我可能就得對號入座了。   十一年前，我在臺灣生活半世紀後，突發奇想跑到離島工作，近九年後退休，便在島上定居。這還不打緊，就在距離「法定老人」不到一年之際，發了「昏」去「二婚」。朋友聞訊，驚訝之餘，卻異口同聲地說：「妳會做出這種事，我們一點都不意外！」這份「不意外」，或許就是我那份「左撇子」特質的另類印證吧。   可喜的是，頭腦教育思維的改變，讓現代父母不再強硬改變左撇子，臺灣的左撇子也明顯增多。我的兒子、外甥女皆是左撇子，我沒有將兒時的遭遇加諸他們身上，讓他們自由發展。   或許，所謂的「聰明」，並不是比較誰的頭腦更快，而是誰能用更獨特的方式去理解世界。大多數人都是右撇子，他們承載著世界大部分的秩序與穩定。而左撇子，只是用另一種節奏，在生命裡寫下屬於自己的旋律。   上帝在不同的手中，都放進了不同的恩賜。左撇子的世界提醒我們創意與彈性；右撇子的世界，提醒我們忠心與持守。   願我們無論用哪一隻手，都能用心去服事、去愛、去成全。因為在神眼中，每一隻手，都是祂奇妙的作品。也甚願我們都能用神所給的那一隻手，溫柔地擁抱世界，創造屬於自己的美好痕跡。

  二○二五年新北耶誕城活動起跑，吸引全國各地的民眾前來共襄盛舉；除了主燈秀，還有各式各樣的表演，包括歌舞、劇團與馬戲表演，讓大人和小朋友們都能感受到，滿滿的歡樂氣氛與滿分的幸福。  　在新北市政府北側的站前廣場，巧遇金門的觀光小天使「阿特」，這樣別出心裁的展出，讓所有民眾嘖嘖稱奇；紛紛拿出手機與專業相機，想要跟萌翻天的「金門阿特」同框演出呢！  　在新北耶誕城活動期間，能夠巧遇金門阿特，真的是很難得的機緣與福分；巨型氣偶高達十四公尺，從很遠的地方就能瞧見牠的容顏，根據媒體相關報導，知道「阿特」是一隻超級可愛的歐亞水獺，也是稀有的保育類動物之一喔！  　瞧瞧阿特又呆又萌，可愛又任性的特色，加上喜歡在金門良好的環境下生活，所以最有資格擔任金門觀光小天使囉；由於牠的任務繁多，最主要還是以旅展和推展觀光為主，牠十分賣力宣達任務，希望能夠將金門離島的特色，順利推廣到全世界，讓更多人對於金門風土民情有更深入的了解。  　根據相關資訊，得悉金門縣政府觀光處，除了以觀光小天使「阿特」領銜演出之外；還有布展其它巨型氣偶，其中代表生態意象的金門縣鳥「戴勝」，以及「風獅爺」，象徵金門的守護神，三大巨型氣偶首度跨海，前來新北耶誕城，與人們共享歡樂的氛圍。  　當然這樣的展示活動，就是想藉著美好的機緣，讓更多人瞭解金門年輕活潑的觀光形象；也好讓金門離島的美好溫度、活潑創意，加上朗朗上口的文化故事，一起融入年輕世代的生活裡。  　為了讓更多人關注這樣的活動，也希望能夠順利走入每個人的心靈，於是特別推出限定版的互動；十一月十四日至十一月二十三日，活動期間舉辦天天抽機票，與按讚送好禮的活動喔。  　由於數量有限，送完為止，吸引許多遊客的強烈關注，紛紛想要與「阿特、戴勝、風獅爺」氣偶合照，想要順利搶得先機；讓許多民眾對於金門擁有更多的資訊，也希望在馬戲嘉年華的熱鬧氣氛中，增加金門年輕有活力的觀光亮點，進一步提高觀光品牌的能見度。  　最後，希望所有人都能夠到金門觀光，實地感受一下金門在地的美好風光；相信透過觀光旅遊實地考察，得以讓金門的民情風物，順利擠入民眾的心靈，成為日後綿長的回憶亮點。

  人生來到尷尬期，高齡駕駛事故頻傳，三十幾年的老司機，過去以車代步，今日改乘公共運輸。雖是上班時間，但沒有想像中擁擠，一上車就有人讓座位──哈，年齡果然寫在臉上。   搭公車雖不如開車機動性，但可以暫時清空腦袋、欣賞街景，觀察周遭環境。乘客多數人手一機，也有和我一樣眼觀四方耳聽八面靜坐不語。早上8：40分的街道顯得冷清，等候紅綠燈的時候，左方斑馬線上一位「仰著頭」走路女士引起我的注意──她好像跟我坐同一班公車，她為什麼這樣走路，看她的穿著應該是上班族。   再次看到她，是在住家附近的公車站。一開始，並沒有發現是她，只知道有位穿藍色套裝、平底鞋，肩膀背著皮包的女士，把身子緊緊地貼在招呼站旁邊的電線桿，樣子類似量身高。公車來了，候車的乘客排隊上車，走在前面的我找了一個靠窗的位子。那天我帶著當日的報紙，副刊、家庭、健康醫療……有它在手無暇注意其他。車子進入市區，到站的乘客陸續下車，剩下前座兩位太太和好整以暇準備下車的我。忽然聽到兩位太太的對話：「頭抬那麼高，走路那麼慢，紅燈亮了怎麼辦？」「對啊，看那樣子，根本看不到來車，太危險了！」    我聞聲尋著視線向車窗外望去，啊，那不就是把身子貼著電線桿，和我在同一個公車站上車的女士嗎！原來我們有地緣之親—她一個人走在車來車往的大街實在不妥，她應該是趕著去上班，上班的路還有多遠呢？我確定她的身體機能失調，她無法如常人，目視前方擺動雙手平衡走路，她必須小心翼翼碎步前行，偶爾還得用雙手把向後傾的頭顱往前推，否則整個身子就會失去平衡。   再一次看到她，是在一個太陽西下，上班族準備回家的路上。熟悉的身影、熟悉的穿著、熟悉的姿態，我加快腳步想上前陪她走一段路，可是當距離接近時，腳步卻放慢了。因為從她緩緩前進的背影、努力用手把頭顱往前推，以保持身體平衡，好繼續前進的動作中，我看到她堅韌、克服困難的精神。靜靜地望著她的身影在人群中消失，我在心裡說：認真的女人最美麗，祝福妳，我的好鄰居。

  某日，一輛軍方救護車疾駛進金門醫院急診室。車門一打開，一名年輕國軍弟兄被緊急推下來。據同袍描述，他被發現癱在床上，全身無力，口不能言，呼喊也毫無回應，唯獨雙眼張開可動。情況突如其來，戰友們驚慌之餘，第一時間將他送到醫院。   急診室立刻展開一連串檢查：血液、生化數據皆在正常範圍，腦部電腦斷層也未見出血或梗塞，但病人就是癱軟無力，說不出話、動不了身。急診醫師不敢大意，趕緊會診台北榮總駐診金門的神經內科醫師。經過仔細神經學檢查後，專科醫師懷疑可能是某種罕見神經疾患，建議立即啟動緊急後送，送往三軍總醫院進一步診治。   我因負責急診轉診與後送業務，接獲通知後立刻趕往現場。推床上的國軍弟兄靜靜躺著，臉上沒有痛苦神情，但全身像是被抽走了力氣，但是那雙眼睛卻左右飄移，似乎在觀察周遭。   我暗自揣測，決定驗證一番，於是將他的右手高舉，放在臉部上方約三十公分處，隨即鬆手。倘若真的完全無力，手應該直直掉落，重重打在自己臉上，然而他的右手不是垂直落下，而是巧妙地斜滑回到身側。   我看著他，語氣堅定卻帶著提醒：「真正右手無力的病人，手會直接打到臉上的。」說完，再次舉起並放開。這回他的手雖然垂直落下，但顯然控制了速度，輕輕碰了下臉，完全不像自由落體的墜落擊臉，這也太有才了。   我跟他說：「弟兄啊，再演下去，事情會越搞越大，可能要軍法處理了。」後來阿兵哥就翻身下床，雙腳併攏，立正站好了。   眼睛總藏不住靈動與心思，觀其眸子，人焉廋哉。

　　中華民國一百一十四年十二月六～八日將有四十年一遇的金門山外陳氏宗祠奠安開祖厝門暨晉博士匾活動。 　　屆時新加坡浯卿陳氏公會、馬六甲十六世恒元祖陳氏宗親會、陳為寶、馬來西亞新加蘭山外族親陳期惠、陳泗欽、彰化埔鹽大有村陳氏宗親會、大陸漳州龍海市島美社、大嶼、集美區東嶺、翔安區曾厝、同安西浦、赤坪、頂溪頭、蘇營、泉州德化縣高洋村、樂陶村、永春市北門、金門穎川堂陳氏大宗祠、六郎公派陳氏分居夏興、東洲、高坑、何厝、新前墩及外家盧氏姻親將組團獻匾慶賀。   陳姓源自圍頭，也是「開漳聖王」陳元光之後裔。陳元光祖籍河南光州固始（今河南省固始縣陳集鄉陳集村），以穎川衍派為郡望，據下坑族譜：宋時有六郎公及八郎與九郎三兄弟由晉江瓷頭（今圍頭）之陳卿村遷居浯洲，卜居於北太武山南方一處靠海的坑澳，為示不忘自己的祖居地，也將這裡的地名稱之為「陳卿」，後來三兄弟的子孫慢慢的繁衍茂盛，於是六郎公子孫居於坑北地勢較低處者，便稱之為「下坑」（今夏興）。   六郎公十世孫致祥公是山外村陳氏開基始祖，南海公諱顯四子，山外子孫尊稱為「四舍祖」，年輕時致祥公到山外溪流附近平原牧馬（馬舍建於映碧塘附近），因當地土質濕潤肥沃，水源豐富，有溪流，太武山上之水匯積於一帶成小湖泊，可供灌溉，平坦整實的腹地可以做族親株距的條件，又四面環山，中間凹地有如母雞孵蛋的形狀，正如風水中之雞母穴，經與母協商於明朝永樂十六年（西元一四一八年），時年三十四歲，由下坑（今夏興）遷居太武山南麓的山外村，境內有四條河川，古有「金門十八寶，山外斗門好」之諺語，在缺水的金門，古時山外還能種植水稻和甘蔗，堪稱物產豐饒，陳氏宗族在此環境下，子孫繁衍世代傳承，然大環境使然，清末明初金門出現第一波落番潮，山外族人因生活所迫也有多人到馬來西亞及新加坡發展，後有陳期宰及陳侯勝在事業有成於民國二十年，回鄉興建洋樓以彰顯祖德，現僑居地子孫繁衍達千餘人，馬來西亞僑領等宗長，在每年農曆四月十八日致祥公忌日率子孫返鄉祭祖，至今已連續十多年，此次晉博士匾的二十九世的為展是中央大學博士，現任教於陸軍專科學校，因規定嚴格，礙於規定，山外女兒長庚大學教授陳淑媛，及在學中之台大博士生陳芃，海洋大學陳光耀尚無法晉匾。   山外分支居住於太武山下，水源充足努力開墾，五穀豐收，族人安居樂業重視教育，聘請私塾老師教育學子，國軍駐守金門時期，村中鄉老配合政府獻出土地設立金湖中心國民學校（金湖國小前身），村中人才輩出，先後有昆乾（中正國小校長、教育局督學、台北市教育局專員退休、也是書法名家）、素民（金城幼兒園園長、台北中山女中訓導主任退休、書畫家文化獎得獎人）、國大代表允火、縣府秘書長世保、消防局秘書期山、縣議員恩賜、鎮代表水德。教育界有君旺、自強、賢德、金亮。另有留美麻醉學界講師胡月池。從軍報國校級以上有可勇、海涵、詩在、金魁、維堂、獨舟、明仁、忠俊、詩榮、仕松等保家衛國。尚有企業及工商界優秀人才詩展、自堅、添壽、麗明、為達、永贊、詩賢等不勝枚舉。   山外祖厝初建於嘉慶十五年（西元一八一○年）農曆歲次庚午年，當時除了部分宗親可捐錢外，大部分鄉親生活清苦，因此族中長老呼籲有錢出錢，有力出力，祠堂前石牆的花崗岩呈不規則狀，都是鄉親有力出力，從山裡面敲打扛回來修築而成的，鄉親們不畏艱難，眾志成城，於是乎宗祠始建完成。   第一次整修於光緒二十九年（西元一九○三年），農曆歲次癸卯年十二月奠安，民國六十九年（農曆歲次癸亥年）因火災損毀，乃於民國七十二年宗親會研議集資重修，隔年民國七十三年第二次整修，當時族中長老秉持緬懷祖業艱難，為保全貌，仍依原有構築修護，並留存前牆不規則岩石，蔚達眾望，經費籌措來源，宗親會土地出租先支借出租金，國外宗親認捐，國內宗親獻金，居鄉認丁分擔，共籌達新台幣二百餘萬元重修，並於民國七十八年擇定吉日十二月十一日舉行奠安大典，時司令官及政務秘書長均與會祝賀，民國一○九年因白蟻蛀蝕損及梁柱，造成屋頂嚴重漏水，影響各項活動進行，宗親會開會討論評估決定整修，經鄉親慷慨捐輸及認丁捐獻，再加上政府補助款，歷經二年於民國一百一十一年修復完成。   山外宗親會歷任理事長大吉，永祿，賢德均戰戰兢兢完成整修工程，金贊理事長策畫本次奠安大典，總幹事世保，總務文傑，活動組佳慶，文宣組忠俊，行政組書堃，典禮組梓和，副總幹事志文、榮華、志浩、朝璜和梓和分工合作，全村動員使此次安祖厝活動能順利進行、達到盡善盡美，歡迎大家蒞臨指導，謝謝。

　　去連州，是個意外。原本計畫去千年瑤寨，飛機在廣州白雲機場落地後，才知路途遙遠又交通不便；臨時決定先到連州，當作前進點。沒想到這個轉折，竟遇到了一千兩百年前的劉禹錫老爺爺。 　　認識劉老爺爺，當然是因為那篇抒發安貧樂道、不與世俗合汙的志向與意趣的陋室銘；陋室銘短短八十一字，卻鏗鏘有力，為千古名文。但我以為真正顯現劉老爺性情的卻是〈贈李司空妓〉：「(髟委)鬌梳頭宮樣妝，春風一曲杜韋娘。司空見慣渾閒事，斷盡江南刺史腸。」 　　司空李紳素仰慕劉禹錫才學，邀其赴宴，除了吃喝，還有歌妓在旁助興，顯現主人的用心與盛情；據說事後還把宮樣妝的歌妓，送給了劉爺爺，劉爺爺有吃有拿，卻不顧情面給了李紳一記回馬槍：司空見慣渾閒事──你司空大人眼中平常稀鬆之事，卻讓我痛得如切腹斷腸。好一個心直口快，不識人情世故的「詩豪」；任誰沒想到自此司空見慣四字，成了響遍大江南北的通俗成語。 　　設宴的司空李紳，也值得一書。君不見：「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」這首膾炙人口，至今仍為人們引用的憫農詩，正出自這位大人之手。只是日後李大人，升官發財，生活漸趨奢糜，大概就像現今政壇上常說的一句話：換了位置就換了腦袋，早已忘了基層人們辛苦。不過，李大人仍有愛才惜才之心，雖被劉爺爺一陣搶白，卻沒有心生怨恨，產生報復。 　　可是，我們的劉爺爺運氣沒有那麼好。剛貶官回京，一首《游玄都觀詠看花君子》：「紫陽紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽。」就闖出了大禍。「盡是劉郎去後栽」，酸味十足，譏諷那些他被貶後新起的權貴。這些權貴如何不知，自此劉郎又被貶為連州刺史四年半。 　　劉禹錫的貶斥，對其本人來說是個悲劇與感嘆：「異鄉無舊識，車馬到門稀。」；但對連州的景色卻十分肯定，如「剡中若問連州事，惟有千山畫不如。」只是從事後諸葛的角度來看，那卻是連州人民的福音。在這位懷宰相之才的教化下，地處偏遠的連州竟然「科第甲通省」；更在連州留下了大量的詩文和遺跡，更奠下了連州重文興教的傳統。 　　劉禹錫（西元772～824年）紀念館，座落在連州中學校園之內。印象裡入校要登記；入館也要登記基本資料。許是當時年輕的工作人員，見我與妻來自台灣，竟全程陪同、導覽，直至下班後，還帶我們去參觀附近的「流杯亭」。臨別前叮囑：「若明天你們再來，我的老師會來導覽。」最後還意味深長地補了一句：「他知道的更多！」盛情感人，態度誠摯。 　　最後，再談〈陋室銘〉的作者。自宋以來，不斷有學者提出質疑；宋代天台宗高僧釋智圓（976年～1022年），所著《閒居編》即直指：「俗傳《陋室銘》，謂劉禹錫所作，謬矣！」另據《新唐書‧崔沔傳》載：「儉約自持，祿稟隨散宗族，不治居宅，嘗作〈陋室銘〉以見志。」又在劉禹錫諸集均未見收錄此文，讓人更加質疑〈陋室銘〉非劉爺爺作品。只是目前〈陋室銘〉為劉禹錫所作的說法為主流；主流就主流吧！卻無法動搖〈陋室銘〉為千古佳文的地位。（但竊以為那是托劉禹錫之名的作品，絕非出自劉爺爺之手，因為〈陋室銘〉一文所透的文氣、性格與劉爺爺迥然不符。）

　　金門各地宗祠或家廟的大門上，都寫著「祖德宗功」四字的門葉聯，垂教後世。隨著年紀漸長，在親自參與輪值聚落家廟祭祀的頭家工作，及拜讀經典與觀察心得的歸納，值此春分節氣的前後，各地都在舉辦春祭儀典，特抒發一己淺見，與讀者分享。 　　祖德宗功，這「祖宗」二字溯始先人的血脈相傳以立。這「功德」二字即善之所見。孟子主張「性善」之說，就是每個人與生俱來的靈性，這「性」乃無形，不可見於外。可見諸於世俗，只有所發之德，所行之功，意即善之所見。 　　善，可見於外，也可內藏於心，通常當事人以外，未必都可以覺知。因此人之善，必徵驗以行為。行善的人肯定經過周詳思考的結果。一個做善事的人，其思必定無邪。如果僅以思之善，其行見或未盡是善，實際上容易受到非常態之可變因素干擾而未付出行動。又人之不善反為羞愧亦可旁證。 　　考道之善，必先視其所行，必以公義和公益為前提。人活在世上，善行義舉必為鄉里所共為佳話，而贏得好人氣，當善行義舉變成歷史的一部分，就是功德，自可庇蔭子孫福慧，延百世而續千秋。 　　總之，觀春秋兩祭儀典及宗祠家廟各種楹聯的文字之餘，從立德立功立言的層次上反思，列祖列宗所遺留的文化籌碼，而教範後世的核心價值，是祭祀的深刻意義，更有助家庭社區社會之和諧發展。

　　久違的素描體驗課。 　　簡單的色差練習，顏色不同深淡的鉛筆劃過松竹紙，一點一滴用療癒的環境音刷過紙張，那是讓人短暫寧靜的美好，靜謐的教室，學生與成人一起完成自身的天地，老師來回穿梭，讚賞與建議彼此的作品。 　　「我真的是第一次看到你這樣的人，為了送人禮物，自己跑來學素描的！」老師有些好奇的聊聊我這個體驗課學生，在一班未成年人面前，我是如此奇異的存在。 　　「也沒想什麼，想表現自己的最大心意與用心而已……」我微笑，這個目標聽起來如此不切實際，但又讓人有隱約的期待感，畢竟能用錢解決為什麼不用錢搞定就好，但這是我給自己的期許，為了全新的生活重心與目標，以及心中一個浪漫的想法而努力。 　　兩個小時的過程，老師詳細指引素描的細節，以及提點下筆的技巧，還有簡單的名詞解釋，我似乎打開了學生時單純上課的美好，沒有成績壓力，沒有考試目標，只有為自己耕耘灌溉的想法逐步萌芽，也許這才是學習最純粹的姿態。 　　簡單的正方形圖實戰演練，光影亮面的下筆輕柔，筆劃也嘗試不去過度掌控與用力，自己也不知不覺地放慢心思，略略感受到心跳的緩和，以及不去控制目的的演練，陰影背光處的用力執著，45度角的一筆一筆深刻，也不停下，肆虐的宣洩最近輪值夜班的身心疲乏以及有些「暈船」的近況，我知道我需要用筆宣洩不適感與輪班的生理疲勞。 　　「還不錯啊，第一堂課畫這樣可以了，後面會在多教些，也會多派點作業給你，幫助你完成目標，作品到時候也可以讓我看看，我可以幫忙給建議的。」老師意味深長的微笑，似乎也看出了我這成年人的多愁善感，我回報感謝的微笑，良性的互動讓我這堂課有不錯的記憶與收穫。 　　「這是收據，加油喔！」下課後我默默去櫃檯繳費，櫃台主任也笑笑的祝福我，走出門外，午後的陽光保有夏季猶存的餘熱，以及短暫緩和心緒的片刻寧靜，我稍微釋然的閉上雙眼，稍微感受暖陽照射自身的愉快，帶有些許希望的那個願望，也再次在心頭牽引自己為未來期待與規劃。 　　「聖誕節前，一定要畫出聖誕禮物送給對方才行！」我跨上機車，心願早已萌芽，初次綻放的素描課，就讓其成為美好的開始！

　　民國六十二年底，部隊自花蓮移防金門，因熱愛文學與寫作，筆者獲得部隊長的賞識，推薦擔任《正氣中華報》通訊員，自此開啟軍旅筆耕的歲月，與這份官兵心中的「精神糧食」結下不解之緣。 　　當年金門戰地環境嚴峻、物資匱乏，官兵除了嚴守戰備，還需利用空地養豬、種菜，以解生活之困。成為通訊員後，以敏銳的筆觸記錄部隊點滴生活，撰寫貼近人心的報導。每次稿件寄出後，總日夜盼望報紙的到來；當報紙送抵連部，迫不及待翻閱，只為看到自己筆下的文字出現在版面上。那一刻，內心湧起難以言喻的成就與感動，其他弟兄們也會翻閱分享，這份屬於戰地的喜悅，溫暖而深刻，永難忘懷。 　　印象最深的是〈袍澤急病需血救援〉一文，喚起全連官兵共鳴，大家踴躍捐血相助，展現濃厚的袍澤情誼。部隊長在集會中特別讚譽，認為這篇報導不僅溫暖人心，更激勵士氣，使報紙成為傳遞真情的橋樑。弟兄們也說，每當看到自己或同袍的名字刊登報端，內心都充滿榮耀與親切感。 　　那段歲月，師部每月舉辦軍聞報導評比，各連隊通訊員無不卯足全勁，挖掘身邊的好人好事與趣聞軼事。雖非每篇稿件都能見刊，但每次下筆都需絞盡腦汁，用心揮灑，只盼老編青睞。在連部隊長的鼓勵下，筆者幾乎夜夜挑燈寫稿，連續三個月每月均刊登二十多則報導，創下師部之冠，也榮獲「績優通訊員」殊榮。作品見報的那一刻，心中湧起的成就感，比什麼都真切、令人難忘。 　　《正氣中華報》的〈柳營風光〉專欄，是筆者最鍾愛的版面。筆下多描寫官兵小故事與生態趣聞，如一幅幅溫暖畫面，把單純而充實的日子細細留存在紙上。也曾與同樣熱愛創作的文友一起在莒光樓舉辦「柳風文友聯誼」，近二十人齊聚一堂，暢談寫作樂趣，之後輪流承辦。每每回想文友的笑聲與紙墨的清香，仍歷歷在目。每當領到稿費，總會買瓶好酒珍藏，彷彿典藏了那段青春的印記。 　　連隊共有二十六名大專常備兵，分別來自政大、輔大、淡江、東吳、中原、世新、文化、嘉農、屏農及多所專科學校。雖學歷各異，他們未享特殊禮遇，仍與一般官兵一同操課、執勤。正因這段共同歷練，彼此情誼格外深厚，團隊精神卓越，多次獲得部隊長肯定。退伍前，全員皆被評選為「績優士官兵」。筆者特別撰寫事蹟刊登於《正氣中華報》，部隊長更將該篇報導影印分送給每位大專兵，為他們的軍旅歲月留下難忘且完美的印記。 　　服役期間，《正氣中華報》與《金門日報》同步發行，分送部隊與民間，成為軍民共享的精神糧食。雖然《正氣中華報》後來停刊、走入歷史，但那段在硝煙與筆墨交織的青春歲月，依然深藏心底，成為永遠的榮耀與懷念。 　　2020年，縣府舉辦「金門老兵召集令」，邀請曾於金門服役的官兵重返戰地，重溫六○年代的青春歲月與戰地風華。活動立意良善，凡持服役佐證者即可兌換紀念酒與禮品，喚起無數老兵珍貴回憶。 　　然而，尚義機場接待櫃台的資格審查格外嚴謹，不少老兵因此感到為難。筆者因退伍令遺失、補發文件又未載明服役地點，特地準備《正氣中華報》通訊稿剪報及陸軍總司令于豪章上將頒發的獎狀影本作為佐證，仍被認定「證明不足」，與承辦人員一度發生爭執。駐點志工退役中校梁維慶見狀前來關切，仔細翻閱筆者剪報，驚喜指出，《正氣中華報》正是當年金防部官兵的「精神糧食」，對筆者多年珍藏且保存完整的報章深感佩服。經他協調說明後，主辦單位終於放寬認定，順利完成審核，這段小插曲，不僅化解爭執，也為「老兵召集令」增添一段溫馨佳話。 　　梁維慶中校更熱情力邀筆者重披軍裝，並拉著「金門老兵召集令」布條合影留念。他感慨道：「看到昔日戰友重披軍裝、重踏戰地，彷彿回到青春歲月，那份榮耀與熱血從未褪色。」梁中校退役後返金門投入志工行列，對戰友情感與老兵關懷，使整個活動更加溫暖動人。 　　《正氣中華報》不僅是一份報紙，更像一位默默陪伴的老友，靜靜見證我們在戰地島嶼的青春與成長。每一篇報導、每一張剪報，都承載著官兵心聲，也串起彼此情感。退伍半世紀後，翻閱那些泛黃的剪貼簿，字裡行間仍隱約飄散硝煙氣息與青春熱血。那段筆耕歲月教會筆者細膩觀察、用心傾聽，也讓筆者明白文字的魔力─它能安撫人心，連結情感。如今想來，這份「精神食糧」早已超越報紙的形態，成為人生旅程中最溫暖、最珍貴的一頁。 　　那次重遊金門，筆者再次在《金門日報》中看見《正氣中華報》的身影，對金門日報也生出難以割捨的情感。回到臺灣後，每日上網瀏覽，彷彿又回到當年奔波採訪的時光。耳畔仍縈繞同袍笑語，那段歲月雖遠去，卻溫暖如昨日。對筆者而言，金門不僅是服役之地，更承載了一段青春、一頁筆墨、一生榮耀。

  今晚的秋風，輕輕地拂過臉龐，我獨自坐在淡水河畔，在月圓的秋夜，看著水波一波波地往前邁進，想起多年前的這一刻，我也曾坐在海的另一邊─金門，看著浪花潮汐一朵朵地打在沙灘上。 　 民國50、60年代，是台灣的戒嚴時期，那時年滿20歲的男子皆有應盡的國民義務～服兵役，而最令人害怕的便是抽到「金馬獎」，一抽到此獎，有的人瞬間掉淚、有的人抱著女友痛哭，怕電影兵變的劇情會在自己身上悲情的上演；為人父母者則是憂喜參半，有的是高興自己的小孩終於有磨鍊成大人的機會，有的是擔憂當兵飄洋過海、聚少離多的日子要撐住整整二年，而這時好巧不巧的我，竟就抽中了「金馬獎」，當下的我不知是該哭還是笑？離台前夕的我，竟一晚未眠，擔憂未來之路千辛萬苦……。在那交通不發達的年代中，前往金門服役並無法像現今乘坐舒適快活的民航機，只有那載浮載沉、人人口中厭惡的船隻，俗稱「開口笑」。在那風大浪大的大海中，我靜坐在甲板上等待當兵生涯的到來。 　 在金門服役的二年期間，我見識到金門的未開發程度，不便利的生活習慣，與台灣相比較實有天壤之別，有時要買個東西都要騎著單車騎一段距離才能買到，當時打從心底由衷地敬佩當地的金門人，更佩服他們的勤樸與韌性。在這樣艱苦的環境下，有些雜貨店或洗軍衣的阿嫂便應地應景而生。印象中我所認識的那位阿嫂，與我媽媽年齡相差不遠，是個中年婦女，有著勤儉、堅忍不拔的精神，是一位典型的金門傳統婦女。那時的阿嫂，除了洗軍衣、還要上山下海，和阿伯忙於農事：種植高粱、落花生；去海邊撿拾海蚵、螃蟹、燒酒螺；撿拾柴火、餵豬和雞鴨，每到傍晚時分還須風塵僕僕推著那老舊的手推車，不畏風大雨大，一步一步在風雨中緩步前行送來我們的軍衣，讓我們即時穿到乾爽的衣服，還會準備一些簡單的物品供我們生活所需。有時到了過年過節，阿嫂還會親自烹煮應節食物犒賞我們，如端午節包粽子、過年做的紅龜粿，連清明節也會特地包來幾包金門特有的潤餅，送至中山堂給軍中的弟兄享用，撫慰我們這些遊子思鄉的情懷；另外如縫補軍衣、鈕扣，阿嫂總是會笑嘻嘻地說：「一點點工而已，舉手之勞，不用收錢」，著實讓一股暖流流過我們這些遊子的心。印象中阿嫂有時對自家的小孩也會生氣罵人，聲聲作響，如雷貫耳，讓人驚得目瞪口呆……，相對我們而言，她比較不會對我們動怒，反而會不時地提醒我們：「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練，受操練要忍耐……」，宛如一位慈母對孩子的呵嚀。 　　隨著時代的演進、兵役制度的改變，現在金門的當兵人數與之前相比，早已銳減許多，舊時純樸的金門農村生活也隨著生活型態的變遷，變成了如今火熱的觀光勝地。趁著假日有空閒之餘，我興沖沖地買了機票，踏上了這片許久念念不忘的土地，重遊舊地，也到了一些新景點遊玩，例如：在金門大橋享受海天一色的美景；在南石滬公園大聲地喊泉，舒發心中煩悶的心情……。藉由此次也重新拜訪了之前的阿嫂，只見阿嫂兒女皆已長大離巢，在台成家立業，屋內只剩阿伯和阿嫂，還有一些稀少來訪的親朋好友，阿伯和阿嫂在經過歲月的摧殘後，也變成了行動不便的老者，往事回憶，點點滴滴湧上心頭，晚風徐徐陣陣迎面襲來，願阿嫂一家人一切安好，平安健康、快樂地生活。

　　溫馨候診間   一對年輕的朋友推著輪椅，椅子上坐一位頭戴休閒帽，神情憔悴，滿臉病容的阿伯，不停的咳嗽，痰咳不出來，年輕的男孩不斷為老伯拍痰，不斷的安撫老人的情緒，但效果不好。   護理師要求老人收集一點尿液，作為檢驗的依據。家屬背包裡拿出尿桶，到檢驗室裡要老伯排出一點尿來，折騰了半天，卻排不出來。過了10分鐘，家屬向護士小姐說：「我爸爸排不出來。」  「沒辦法，我們就先做超音波吧！」   推進檢驗室，老伯依舊不停的呻吟，檢驗完畢，又推到候診間來，他又不停的咳嗽，焦躁的情緒，表達想回家的意願，家人用盡了心思，安撫老人的情緒；按照順序，他們必須再等十幾號才能看得到。   護理師向主治醫師報告，讓中風的老人提前看診，20幾個候診的人，沒有任何人提出插號看診的抗議。天色逐漸暗下來，大家安靜的等待自己的號碼趕緊來臨。   過了10分鐘，老人被推出診間，家屬領藥以後就可以回家，離開安靜的診間，向候診的朋友，表示歉意和感謝。   主治醫師對特殊的病患提前看診的權宜措施，使重病病患免於繼續等候的痛苦，讓人間充滿了天主的博愛，帶來溫馨祥和的春天。   主治的醫師就是催生這一所附屬醫院的輔大校長─江漢聲，一周看診半天，將近80位的病患慕名而來，耐心看診，注入愛心，離開診間時，夜幕低垂，雖然疲乏，滿腔的熱誠，迎接明天的挑戰。 　　天倫樂       只要是天氣晴朗的日子，我在社區道路散步，經常碰到一位中年的男人，推一部嬰兒車，也出來散步，見面總會禮貌性的互道早安，很少交談。   今天早上和煦的陽光照耀，令人全身舒暢。散步時又遇到中年男人，我停下腳步說：「好年輕的阿公！」   「我六十多了，不年輕。」   「保養得很好。看起來四五十歲！」   「兒子媳婦都要上班，跟老婆一起帶孫子，退休後沒事幹也很無聊。」 　 「孫子長得好可愛，眼睛圓滾滾的，很有精神。多大啦？」   「剛滿週歲，帶他出來逛逛，曬曬太陽，他很高興。」     看著鄰居推著嬰兒車散步，想起十幾年前與老婆一起帶長孫的日子，現在他已經上了大學，小時後我夫妻倆帶大，現在放假日也會回來陪陪阿公阿嬤，回味往日幸福快樂的時光。   下午太陽快下山時，和老婆在巷道裡曬太陽。一對中年的夫妻手牽手一起散步，一面走一面聊天，想到開心好笑的事情，不禁愉悅的哈哈大笑起來。 　　我隨意讚美他們：   「邊走邊笑，有益身心健康。」   「真的嗎？謝謝！」 　　太太禮貌回答。   他們繼續往前走，依然笑聲盈耳。   老妻看到那一對夫妻幸福快樂的樣子，就問我：   「我們多久沒有像他們那一對夫妻那樣快樂的笑過？」   我想了好久，答不出話來。陷入沉思：年紀越大，快樂的事物越少嗎？或者是牽掛的事情越來越多？快樂不起來。 　　妻腎病發作後，一直悶悶不樂，笑容不見了。健康才會快樂吧！ 　　沼平車站的溫情 　　三月八日到阿里山賞櫻，妻因膝關節發炎，無法從小火車的神木站經沼平車站走完全程。只好搭檜木小火車到沼平車站觀賞櫻花。 　　一場春雨的澆淋，櫻花全開了，樹齡達幾十年的吉野櫻，綻放粉紅色澤的花瓣，為阿里山花季展開迎賓的序幕。   天氣晴朗，櫻花樹下成群的遊客，倘佯悠遊，手持相機捕捉櫻花香豔的姿容。 　　妻想起兒子，媳婦帶著孫子健行，她擔心孫子走不動，連絡他們到沼平車站時，搭接駁車回阿里山火車站。 　　我的手機電池沒電，妻的手機限制服務，車站裡的公共電話使用磁卡，我們身上都沒帶。 　　為了連絡兒，媳，只有向遊客借用手機一途。妻開口向一位中年朋友借用，他一口答應，請他打媳婦的手機號碼，沒人接聽。   第二次向一位老伯伯借用，也是打不通。最後向一位年輕朋友借用，他也欣然答應；然而結果也是打不通。   夫妻倆回到阿里山火車站集合地點，兒子，媳婦不多久也帶孫子順利到達。   電話雖沒連絡上，幸虧孫子順利走完全程。在沼平車站，素昧平生的朋友們，無條件借我們使用手機，救急的熱誠，充分感受人情的溫馨。

  晉匾，是中華文化一項非常重要且淵遠流長的傳統，具有特殊的意義和價值。然而因傳承日久，許多人都只知其然，不知其所以然，甚至因題字範式錯誤、禮儀安排有所疏失，導致不求甚解者誤解其深意。個人奉家族各長老指示，為了讓後輩賢達瞭解晉匾的重大意義，見賢思齊，特別在儀式進行前，做以下的報告。   「晉匾」是指家族子孫在學術或仕途上取得顯赫成就時，由當事人的上官或老師將他們的事蹟、評語銘刻在匾額上，迎回故里祭告祖先，懸掛於宗祠，以光耀門楣。在科舉時代，通常是考上舉人、進士或加官晉爵的人才能晉匾；民國以後，則轉變為取得博士、晉升高階文官、將軍等成就，才具備資格，其審核程序周全而慎重。綜合晉匾的意義和價值，概有下列幾項：   首先，晉匾是為了彰顯孝道。中華文化以「孝」為核心，《孝經》的開宗明義章說道：「立身行道，揚名于後世，以顯父母，孝之終也。」《三字經》也指出：「揚名聲，顯父母，光於前，裕於後」，意指為人子女透過建立好品德與功業，讓自己的名聲能流傳後世，以此來彰顯和榮耀父母，讓人更加尊崇父母。這是實踐孝道的一種方式，代表盡孝的最高境界。晉匾懸掛宗祠，不僅是榮耀父母，更是光耀列祖列宗的大孝。   其次，晉匾是為了感恩戴德。晉匾者在各個領域各有擅長，他們在外界已享有盛名。返回鄉里祭祖晉匾，不是高調的自我表彰，反而是謙虛的表示，個人今天的成就，並非完全靠著自己的努力所能達成，而是承受歷代祖先積德庇蔭、宗族所有長輩、族親鼓勵、鞭策而得。晉匾是藉以表達飲水思源，向「祖德宗功」獻上最高的敬意和最深的感恩之情。   再者，晉匾是為了鼓勵後代。晉匾光前裕後，所謂裕後，是將這些晉匾者的事功和評價，高懸於祠堂之上，對後代子子孫孫形成一種無形的召喚和啟發：「哲人日已遠，典型在夙昔」，先人所樹立的成就標竿就在牆上，有為者亦若是，只要有決心、肯努力，也能取得一番成就，甚至超越前人。今日你以他們為榮，明天祖先、族親將以你為榮。宗族盼望下一個晉匾的人就是你！   此外，晉匾是文化歷史的積累。晉匾為宗族留下可供傳頌的歷史，每一方匾額背後都代表一個曲折的奮鬥故事，是先人走過的足跡，構成村史、縣志，乃至國史的內涵。金門的每一座宗祠，最寶貴的，不僅是精緻莊嚴的建築，更是高懸堂上的匾額。以我們黃氏祖廟為例：「理學正宗」揭櫫品德完人逸叟先祖傳承儒家正統理學，藉以導正金門風俗的歷史功績；「司馬」承載著黃雄先祖出任河南汝州州同的勳蹟；「文魁」則係黃泰先祖中舉、授工部主事的事功；「將軍」是廷川公軍旅一生的表現；「博士」是基礎、昆崙等族人在學術上的成就。可惜晉匾儀式迭次長期中斷，諸多先人功績難以在祠堂中彰顯。   再舉國定古蹟「瓊林蔡氏祠堂」為例，「七座八祠」最珍貴的除了興建宏偉、木作精緻的中國傳統建築，更在宗祠所陳列「畫像功臣」牌額，以及代表家族光榮的「進士」、「文魁」、「五世登科」、「兄弟文魁」、「……兩朝名宦」、「……繼世文宗」等匾額，它們述說著蔡守愚、蔡攀龍等蔡氏先祖的豐功偉績，也啟迪鼓舞著蔡氏一族後人奮進不懈，所以迄今依然可以人才輩出，受人尊崇。是以，光有硬體，而無藉牌匾顯示的軟體，那麼金門各座宗祠的歷史文化價值，勢必大打折扣。   因此，為彰顯孝道、感恩戴德並積累文化歷史，金門汶浦黃氏宗親基金會特地安排此次的「家廟晉獻匾」典儀。晉匾的汶浦黃氏族親共計有十三位，其中印尼僑領黃章掘是政務官，中華民國僑委會僑務委員，現任雅加達金門互助基金會永久榮譽主席；兩位高階文官，黃水通為台灣高等法院院長，黃炳中為立法院十三職等處長；黃奕炳則是國防部常務次長、陸軍中將副司令兼有銘傳大學文學博士；其餘九位黃書猛、黃奕民、黃逸歆、黃獻平、黃懿慈、黃啟翰、黃慶輝、黃慶耀、黃慶餘，均擁有博士學位，其中書猛兼領土木工程和資訊管理雙博士。特別值得一提的是：晉匾者黃章掘，其子奕炳、奕民與其長孫女懿慈一門皆傑出秀異；另黃獻平與其子昆仲亦是一門四傑，個個出類拔萃。   這些汶浦黃氏族親，在文官制度、軍旅或學術、企業領域之中，經過無數的挑戰，勤奮進取，不斷自我充實、超越，在異地他鄉出人頭地，學有專精，貢獻國家社會，贏得各界的肯定與尊重，也是宗族的榮光。晉匾是光耀祖先以盡孝道，是感謝祖德宗功，是啟迪鼓舞後進，更是文化歷史的積累，值得發揚光大。

  我喜歡走路。緩慢緩慢的走，不急不徐，像是一種生活的節奏，也像是一種與自己和解的方式。十幾年來，走路成了我每天最安靜的儀式。日子裡有許多繁忙與喧囂，而我選擇用一步一步的節拍，把它們都化開，化到海風裡，化到山林間，化到郊外的小徑上。   在故鄉的海邊，我的腳印留在沙灘，卻很快就被潮水抹去。那一瞬間，我總會想起歲月的流轉：曾經的少年，如今髮邊早已飛白。海浪一遍遍拍打岸石，像是日子敲擊心弦，提醒我光陰的無聲流逝。可是走在海邊，我並不感傷。因為海的無垠，給了我一種包容，一種坦然。風吹過來，鹹味的氣息浸潤肺腑，我感覺自己雖在流逝的時光裡，卻也擁有了持續前行的力量。   離開海，走進寶島的山林，又是另一種境界。小徑幽深，綠蔭重疊，陽光從縫隙斑駁地落下，腳步聲與鳥鳴相互應和。山裡沒有城市的喧囂，只有泉聲、風聲、樹葉的顫動聲。那種單純的音律，讓人忘記俗世的煩惱。我總覺得，人在山中走路，心會被打磨得更純粹。就像古人說的「行到水窮處，坐看雲起時」，走著走著，時間就失去了緊迫感，而世界反而顯得更廣闊。   而在住家附近的郊區，走路是一種貼近日常的溫暖。小徑彎曲，兩旁的野花、雜草，隨著季節更替而生長。黃昏時，村舍的炊煙升起，鄰居的談笑聲從巷子裡傳來，偶爾還有小狗追逐的身影。這些細碎的場景，不壯闊，不驚心，但卻溫柔而真實。走在這樣的地方，我感覺自己不是旅人，而是這片土地最尋常的一部分。腳步輕盈，心境踏實，日子因此而有了質感。   走路的樂趣，在於它的緩慢。它不像開車那樣飛馳，也不像搭車那樣匆促，而是讓身體跟隨心靈，一起找到平衡。走久了，呼吸會變得平穩，心情會慢慢沉澱。許多時候，當外在的世界擾攘不安，我選擇以走路來調整自己。當腳步漸漸穩下來，胸口的鬱結也就散開了。回到家時，心中往往已是一片澄明。   年歲漸長，我更能體會走路的珍貴。它不是運動而已，更是一種生活的哲學。它讓我明白，人生不必急於奔跑，也不必和他人比較，只要循著自己的步調，緩緩地前行，就足以看見世界的風景，也足以安頓自己的心靈。   走路是一種緩慢的藝術。海邊、山林、郊區，無論身在何處，我都願意用這樣的步伐，繼續走下去。讓日子在行走之間，變得自在；讓人生在腳印之中，愈加安詳。

  大學時期，學校附近有一家相當有名的平價日式料理店，每到用餐時間總是大排長龍。店家只接受現場排隊，不提供訂位，想吃的人只能耐心等候。   有一次下課後，一些同學結伴去吃午餐，其中一位朋友邀我一起去那家日料店。雖然我本身不太喜歡排隊，但心想既然有機會，不妨體驗看看。快到店門口時，我便看到人龍相當長，店家告訴我們至少要等上一個小時。想想既然來了，也只能跟著同學排隊。   等了一個多小時後，終於輪到我們入座。餐點上得很快，份量十足，味道也相當不錯。結束用餐後，時間已接近下午課程開始，我們匆忙返回學校。   後來，同學們知道我不喜歡排隊，也明白中午用餐時間太緊迫，可能影響整體體驗，我們便改變策略：下午課結束後再去排隊。這樣一來，等到入座時差不多是晚餐時間，也不用像中午排那麼久，後面沒課要上，更能從容地享用餐點。整個過程既輕鬆又愉快，比中午匆忙去排隊時舒服許多，也讓我對這家日料店留下了更好的印象。

 　昨夜夢裡，我又回到了金沙鎮的外婆家。夢中的海風依然帶著鹹澀，空氣裡飄著熟悉的蟹香，醒來時，枕邊竟還留著思念的濕意。  　民國六十八年離開金門時，我剛滿十歲。那年舉家遷往臺東知本，從海島到山林，最大的不適應竟是──再也嘗不到外公現捕的三點蟹了。  　記憶裡的金沙鎮，物質雖貧乏，餐桌上卻從不缺海味。外公是天生的討海人，每天清晨帶著蟹籠出門，傍晚歸來時，竹簍裡總裝滿活蹦亂跳的螃蟹。那時候不懂珍惜，總嫌吃蟹麻煩，如今想來，那些被我們隨意啃食的三點蟹，竟是此生再難重現的美味。  　外公處理螃蟹有他獨到的方法。不用複雜的調味，只需一瓢井水，幾片老薑，在灶火上清蒸。當炊煙裊裊升起，整個廚房便瀰漫著誘人的鮮香。蒸熟的蟹殼呈現漂亮的橘紅色，掰開後，飽滿的蟹肉如蒜瓣般層層分明，蘸點醬油膏，送入口中的瞬間，海的甘甜便在舌尖綻放。  　最難忘的是冬天的夜晚，一家人圍坐在灶腳，就著昏黃的燈光拆蟹。外公總是把最肥美的蟹肉留給我們這些孩子，自己細細啃著蟹腳。他說：「金門的螃蟹最有靈性，知道我們生活不易，特意長得特別肥美。」那時不懂這話的深意，如今才明白，那是困頓年代裡，長輩對生活的感恩。  　遷到知本後，雖然市場也有賣蟹，但總覺得少了那份鮮活。山上的溪水再清澈，也養不出海蟹特有的鹹香。頭幾年，外公還會託人捎來曬乾的蟹肉，後來交通斷了，連這最後的念想也沒了。  　三十年光陰如白駒過隙，我從少年步入中年，外公早已作古，金沙鎮的樣貌想必也改變許多。唯獨記憶中的蟹味，始終鮮明如昨。有時在臺東的夜市看到賣蟹的攤子，總會駐足良久，卻再也鼓不起勇氣品嘗──怕破壞了心中最美好的印象。  　前些日子，兒子從金門出差回來，特意帶了當地特產的蟹醬。打開瓶蓋的瞬間，那股熟悉的氣味讓我瞬間紅了眼眶。原來，故鄉的味道從未遠離，它一直沉睡在記憶深處，等待著某個時刻被喚醒。  　夜深了，我小心地舀了一勺蟹醬拌飯，細細品嘗。鹹香中帶著微甘，雖不及記憶中現捕螃蟹的鮮美，卻足以慰藉多年的鄉愁。我知道，這輩子是忘不了金沙鎮的蟹味了──那不只是舌尖的記憶，更是刻在骨子裡，對家鄉最深的眷戀。

  身為島民，回到島上的交通工具只能仰賴飛機，每每在新聞上看到，因不滿飛機都候補不上，或是因天氣因素取消，而在櫃檯前拍桌咆哮的旅客，我都無法理解為什麼要這麼憤怒。   一直以來我都很幸運，搶新年班機也都是手到擒來，在機場的漫長等待，我沒有體驗過。   直到有一年四月霧季時，要從松山機場出發，出發前就已經有不少航班起飛後，因看不見跑道無法降落，又飛了回來，當時覺得自己這麼幸運，說不定到我就能順利降落。   當飛機在金門上空準備降落時，突然飛機急速拉升，機長廣播因看不見跑道，在上空盤旋十分鐘後，會再嘗試降落一次，如果還是無法成功，就會返回松山機場，稀疏的碎語從前方傳了過來，大家都很擔心行程被耽擱，我則是一點想法都沒有，最後飛機還是無法順利降落，只能返回松山機場。   當飛機在松山機場順利降落的那一刻，飛機內響起了掌聲，旅客們大聲歡呼，「你以前有遇過這種嗎？」前排的夫妻互相討論著，後來一起大聲歡笑，隔壁走道的大哥跟鄰座分享，他在機場候補了八小時，好不容易候補上，結果班機還是無法降落，搖了搖頭，苦笑了一下，直說遇到了沒辦法。   我在座位上，感受著剛剛經歷的一切，回家的路還有點遠，需要慢慢等待，與這麼樂觀的旅客們一同體驗，感覺還不賴。

  龜兔競賽（第一回合）   從略。   龜兔競賽（第二回合）   老掉牙的勵志故事，第一回合兔子睡著了。兔子這幾拾年來含冤未雪，一世英名怎就付之東流。   幾經協商，烏龜心想就算輸了，也是1:1平手，就答應了，兔子終於有扳回一城的機會。歷史性的龜兔競賽第二回合終於展開。   起點：玉章路口。終點：海印寺。全長1700公尺。   話說約定時間一到，龜兔往前奔馳，三兩下兔子飛奔越過劉玉章上將銅像，把烏龜遠遠拋在腦後。來到1000公尺處，兔子看到左前方約30公尺趴著一隻老虎，瞬間躲到石頭後，不敢再往前衝，等呀！等呀！老虎就是不走。時間一分一秒的嘀噠，不知不覺中烏龜也來到1000公尺處並奮力往前，不知老虎當前，說時遲那時快，老虎一口咬下烏龜，立馬吐出，怎知老掉牙的老虎碰上千年硬龜殼，虎牙掉滿地，烏龜趁此千鈞一髮，死命往前逃，直到過了毋忘在莒才回頭望著兔子還沒來。   第二回合，龜兔競賽，烏龜又贏了。   龜兔競賽（第三回合）   烏龜和兔子在海印寺前爭論不休   要不是老虎擋在那邊，何況這次我又沒睡，無論如何，再比一次啦！，烏龜佛心大發，想想兔子說得也可憐，便對兔子說，要比可以，起點終點我定。   相互走到雷達站，烏龜對兔子說：起點選在海印寺後面雷達站最高處，終點就是山腳下（山外村傍），不等烏龜說完，兔子迫不及待沿著馬路就往下跑，一下子越過毋忘在莒，倒影塔，劉玉章上將銅像，出了英烈千秋牌坊，繞過國父銅像，直奔新市圓環，延著黃海路轉進山外村，來到山腳下。   這下穩贏了，正當兔子沾沾自喜，猛一瞧見烏龜已在山腳下伸懶腰對兔子說：等你很久了。   原來兔子一開跑，烏龜頭腳一縮，不經數秒，從山頂滾到山腳下。   數學老師有教：二點之間直線最近   龜兔競賽，第三回合，烏龜還是贏了   龜兔競賽（第四回合）   兔子連輸三次，滿腹牢騷，真是心有千千結，從山腳下一直嚕著烏龜，再給次機會。   龜兔兩不知不覺過了后園，來到夏興，烏龜拗不過兔子苦苦哀求，在成功就答應了。   這次兔子學聰明，深怕又中了烏龜的老謀深算，便向烏龜提出，這次起點終點我定，烏龜心想剛才是我定，這次換他定，也是情理。   兔子提出，起點就前面小徑圓環，伯玉路開頭，終點榜林圓環無名英雄像止。   這次康莊大道，看你烏龜也使不出什麼奧步，這次該是我兔子的天下了。小徑圓環起點，兔子狂奔而出，越國校，跨双乳山，眼看終點就在前方，這時從傍一輛計程車風馳而過。   榜林圓環，烏龜已捷足先登。   兔子差一點氣死，願賭服輸，只好嚥下這口氣第四回合，龜兔競賽，烏龜還是贏了   有沒有第五回合？若有，又是誰贏？   押中者，免費看金門日報一個月（請移駕圖書館閱覽）。   第五回合，龜兔競賽   兔子想到國父革命，歷經十來次才成功，牠不過才輸4次，算什麼？   烏龜勝不驕，兔子敗不餒，難兄難弟從榜林走到了北堤路，經過夏墅，近午時分，來到了延平郡王前看台，眺望建功嶼。   今天是農曆初八，石條步道清楚可見，烏龜對著兔子說：你不贏我一次，是不會善罷甘休。   這樣，再比一次，起點：步道這頭，終點：建功嶼，時間：一週後的農曆十五中午。有沒問題，還有一個禮拜，回去可好好練練。   兔子一陣苦練不在話下，農曆十五，時間一到，兩造來到岸邊，只見波濤洶湧，不復見石板大道。   烏龜不慌不忙躍入水中，往建功嶼游去……。   兔子想著初八，十五怎不一樣。還沒想通，烏龜已站在建功嶼上，對著兔子喊道，初八、廿三中午低潮，初一、十五中午滿潮，上數學課你打瞌睡，上公民課又不專心。好好讀讀書吧！   龜兔競賽，第五回合，兔子還是沒贏。   您押中了嗎？   第六回合龜兔競賽   兔子上回受到烏龜刺激，奮發圖強，博覽群書，十年來，上知天文，下探地理，就是要找出贏的方法。   兔子是有千萬個不甘心，連輸五次，這口氣怎麼也嚥不下去。   十年的深居教訓，終於信心滿滿下山，前往拜訪烏龜，烏龜以退為進，試探似的謙讓說道：   年紀大了，不要再比了。是呀！歲月不饒人，兔子很有禮貌的應著，上山下海的武把式就放一邊，我們來比個室內的墊上運動。   二者來到小巨蛋，跟場長借了張墊子，兔子幫烏龜平躺在墊子上，自己也並排躺著，烏龜開玩笑的說，比賽睡覺呀？兔子不慌不忙說道：不！   是仰臥起坐，兔子很優雅，很標準的做了一下，就站起來宣布，我贏了，我贏了，高興得一溜煙就往外面衝出去，跑了！   烏龜手腳蹓躂，就是勾不著地。要不是場長要收回墊子，還真沒人幫烏龜翻過身子。   這個故事告訴我們，要用功讀書，總有一天你會成功。   第六回合，兔子終於贏了。   發展觀光，就是要說故事，金門，在所有離島故事是最多最多的。觀光單位何妨多編故事，多找故事，多說故事。

  初二早晨，是身體的記憶。我早起準備好回娘家，不過就是只能走到市場，過年時的台中市場，仍有許多出來擺攤的人。在澎湖大約要初五才開市，可能氣候太嚴寒，船或許也沒開，貨物也沒進來。況且平常擺攤的人，幾乎都是台灣各地一檔一檔來的，過年前他們就都回家了。   他／她   穿著感覺是自己貨架上的女裝，灰色高領衫，綠色翻領外套，黑長褲，戴著長捲髮，高挑頎長的身材，搭配一條長版銀質寬項鍊。他一旁吃著早餐，要我隨意看。我一直想著……穿自己賣的衣服，也不像是在打廣告，還是這樣較實際省錢。心裡著實非常好奇，所以，就真的只是「看衣服」。他停下來問我，有在工作嗎？前面那排緊身褲一件100，很超值，賣這樣便宜是因為廠商太接近過年才將250件褲子寄來，他差點暈倒，一件由200賣到100，都過年了，還剩這一大桿。我沒想過賣衣服的人，有這種非預期的壓力。跟他買了兩套運動衣褲，粉紅粉藍，熊寶寶那種材質，我當睡衣穿。結帳時，他說送我一條白紗質小絲巾，說今天第一個客人。我不用絲巾，他堅持要我收下，要我綁在包包上，超有氣質的。我笑了，不好違背一片真情，或許他今早出門已經篤定要這樣做，是屬於自己的儀式。   忍住心中疑惑，覺得自己該成熟體貼些，所以，沒問起。其實這樣省去治裝費，也是很實際，重點是，他穿起來不違和。老闆說他22歲隻身由北部來台中後，四十年都沒離開……，這時，他朋友騎車送了飲料來，一種細膩的情懷流盪在空氣中，我為他開心，立刻微笑的告辭了。   一身亮白熨燙齊整的廚師服   賣麻糬的張老闆得意告訴我他在飯店工作三十幾年，今天好興致，回味一下自己專業的樣子。我買了純麻糬，他另外幫我將芝麻粉分裝，還提醒我，一餐吃幾口就好，因為麻糬不易消化，不冰，可放到隔天。小攤位鋪著客家大花桌布，層層罐罐的花生粉，芝麻粉都乾淨整齊，感覺是看重自己的門面與想呈現給顧客賞心悅目的視覺，是一道美麗的市場風景，後來買菜的日常，我們都微笑招呼著彼此，那是我最喜愛經過的角落。   父與子   雨後的假日清早，陳先生擺攤在平時是滷味麵店的轉角處。   第一天我看著小貨車停路邊，一個大男生扛著黑黑的大鍋子過馬路，俐落的擺起鍋、升炭火，小石子用力翻攪拌炒，暖暖栗子香紅了。好認真的年輕人，放假日，這樣的年紀，一般人都還在床上吧！我先去公園走路，等回程再買。   星期日，晴朗的一天。運動結束，搜尋那角落，陳先生正剛開始擺攤，今天遲了些，我沒過去打擾了。因為，兩個四五歲左右的孩子，在一旁的桌子寫字，這樣的年紀，這樣早的星期日，會有什麼功課？爸爸拎著兩個孩子出門，多麼不容易啊。我些些不捨。等他備妥就緒了，再來，才不會造成他心理負擔、緊張。   市場裡每一個早起認真的身影，總讓我感動佇足。有時多聊幾句，那豁達拚搏，開朗大方的說自己，開多遠的車，幾點出門，星期幾在西屯，又哪幾天在第二市場。生命的姿態，生活的千滋百味，彎腰流汗，在這些男人身上，如此的談笑自若，真誠煥發，擔當又勇敢。

  金門日報他高度評價，認為被錄用刊登相當不易，「根據個人了解，金門日報副刊篇幅有限，來稿有如潮湧，在篩選上極為謹慎，舉凡有助匡正人心、撥亂反正、導偏於正、敦風勵俗、鼓舞人心士氣者，見報機會相對較多，妳的作品雖然都是『早投晚刊』，這就代表妳的作品具有可看性，或許妳未注意到，妳的作品一經採用，不是用在每週一次言論廣場版面，即是在副刊版面大幅刊出，就採用比率來看，是多數投稿者的少數，難得難能」。   信中盛讚並且感激夫人「內人是個農林婦，純樸務實，心無二用，舉家內內外外終日忙碌，無悔無怨，吃苦耐勞，內外孫輩13人都是她一手帶大，侍親有孝，相夫教子，她是我的靠山和最大助力，讓我年年在外打拚而無後顧之憂，如今也已80歲了，拜蒼天之賜，與平日有勞有動，一般健康無礙，除了自家還去參加志工活動，在本社區擔任志工隊長十餘年，熱心公益，得獎表揚無數，順此告知」。   通信那段時間正是新冠疫情，主任來信叮嚀防疫要做好「無必要少去應酬，防疫無撇步，無捷徑，落實防疫規範要求」、「疫情肆虐，家鄉日增數例，人人自危，惴惴不安，幾乎足不出戶，只是看報，讀書與寫書法。疫情無盡頭，保健與生活極為重要，外出無妨，惟要落實防疫措施要求，保持社交距離，少聚餐少群聚為上上之策。」、「防疫工作不可輕忽，平安才是福，名也利也，盡是虛幻，一切順其自然最好，不知以為然否？」、「疫情並無緩止，送走虎年，迎來瑞兔納福，ㄧ元復始，萬象更新，病毒消失，兩岸和平，社會安定，大家平安能夠好好過日子，氣溫遽降，早晚偏涼，保重為要」。   少了職場責任和羈絆，退休生活看似悠閒，其實仍是雜務不斷，心中不是操煩這就是操煩那，未能平心靜氣享受和故舊聯誼情感交流，未繼續和陳主任通信不知不覺又過了一年多，常心心念念如果回金門拜訪陳主任是要事之一，主任信中說「金門大橋竣工通車了，如今美夢成真，不惟是金門一大喜事，也是國家大事，疫情緩解是可考慮閤府返鄉一遊」，某些因素一直未返金，那天翻閱數份金門日報，已到最後一張，赫然看到「陳炳仁」大名出現在訃聞中，惶惶然看末行地址是成功村，很是震驚，外子說他前幾天看電子報已得知，原想告訴我，又想報紙來臺我看了自然知曉，家姊走得突然、陳主任走得突然，感覺很多話想說還未說，內心感到深深地遺憾，他們的離去給了我對生命深深的震盪，想聯絡的情誼要及時，莫等待。事實上心靈雞湯字句在書中已看過千百遍，但從無如此刻演繹原來是真。陳主任曾在信中說他身體還不錯啊！一個月前金門日報主管猶前去拜訪，致贈長年書寫社論的感謝獎牌啊！當時看報上照片神采奕奕呀！我忽略了他已是九十多歲的老人了，外子安慰我說陳主任好走，很有福報，而且他的一生在人們最重視的家庭和職場都相當圓滿，但我懊惱自己在他過世前居然未再給他隻字片語，他曾說「有收集至親好友來往書信的習慣，（妳的信）已經放入專用卷夾，見信如見人，以後可以隨時拿來過目，對於紓解日常枯燥的生活蠻有助益的效果」，陳主任身為當時風聲鶴唳時代、政風單位最高主管，以身作則，潔身自持，不落人話柄，單純生活。對於晚輩慈愛有加，我將深深懷念這位仁慈的長者。（下）

  認識金門縣政府人二室陳副主任是在民國73年暑假（當年人一室主任是莊守紀先生），這個暑假有別於往昔搭乘軍艦返金，暈得七葷八素是離鄉人共有的經驗，這次搭乘俗稱老母雞的C-119軍機，雖然噪音大、飛行時間也長，但比起搭船實在幸運、少折騰多了。   在那軍管時期，正讀大三的我是沒有條件排機位的，由於父親為華僑送件排機位，親戚因緣際會認識排機單位最高軍職主管，為我安排機位返金探親，並且囑咐我回金後拜訪他的老朋友陳副主任。   進入金門縣政府，拾級而上來到人二室，入口處的職員通報了陳主任，這位職員是小學同學的弟弟，因為緊張，沒有攀談。主任領我到一間與辦公室相通的會客室，內有茶几、沙發椅等簡單陳設。主任閒話家常，無官架子，也問起我如何認識這位上校組長。   由於陳主任慈愛和藹，開啟往後四十多年雖然見面次數寥寥可數，但始終保持聯繫的契機。我曾經兩次到他成功村家中拜訪：一次是結婚前，由金門任職的家姊陪同；一次是結婚後偕外子前往。兩次都受到主任熱情招待，延坐客廳右側藤椅，夫人倒了茶，隨即退出，主任殷殷垂詢我的生活近況，我也看著釘掛在牆上的獎狀、主任對他的父親有著深深的孺慕之情……；還另有一次到縣府拜訪他，以及彼此都退休後，在中山育樂林巧遇，他正由公子陪著健走。平素偶爾打電話向他問安，他從我在待業或任代課教師時就很親切，這種親切，讓我在求職徬徨或受挫中有一股安定的力量，知道有一位慈祥的長輩對妳有信心。   代課期間考上金門日報社記者，因交通因素滯臺而未履新到職，這想必讓他失望。事實上，發佈派令之前主任就叫我不要去台灣，但那時正和外子交往，說要赴臺已黃牛過一次，這一次就在等派令和赴臺之間糾結著，主任說「派令快下來了，不要去了」。在我，倒不是和男友如膠似漆、亦或將愛情看得無比重要，而是重視對他人承諾，不想拂人之意，以及希望一再落空的不忍之心。原本公教人員（包含代理教師）能優先排船位，也因猶豫不決，直到最後才匆匆擠上船。由於這次的行程，人生從此改寫，是耶！非耶！四十年後的今天，思之懵然。   在台灣結婚生子後，念念不忘金門職場，帶著襁褓中的嬰兒再度回金代課，生活在底層的公婆予以協助，投入家庭後身兼數職的我，更顯忙碌，已無印象曾否打電話向陳主任請安，即便民國九十年再度回金門長住，似也鮮少向長輩問候。   退休之後，在當時短暫成立的《金門民報》投了幾篇稿件，對時局有所批評。一次在貢糖店巧遇陳主任帶朋友買貢糖，對我的熱絡度大大不同於往昔，我思來想去，是否大半輩子忠黨愛國的忠貞老黨員，對於我的投稿視為「異端」言論，而扎心刺耳。   退休十年後，餘暇回顧檢視過往生活軌跡，生命中的貴人總縈繞心頭，但掛心陳主任是否已經釋懷。直到111年某一天，在金門日報讀到主任所寫文章「平凡的人幹不平凡的事──敘述董水輪鄉彥的人生奮鬥旅程」，才鼓起勇氣寫信給他，同時寄出自己認為好吃的食品。信和包裹發出之後開始期待他的回信，也緊張著他是否會回信。   數天之後的6月8日，收到陳主任來信，信中說「收到包裹，拜讀附信，頓時百感交集，不惟讓我感動，也讓我喜出望外，由衷感激」、「不見面、未通信，屈指一算至少15年以上，時光易逝，歲月催人老，我已經告老19個年頭了，不是上了年紀，而是一個老年人了。」他談及自己的日常作息「外表乍看，健康狀況還好，生活如常，早睡早起，除了運動，偶爾參加公益或藝文活動，擔任金門書法協會常務20年，偶爾參加同好揮毫或聯展，日子過得單純而不單調」。我同樣喜不自勝，再度去信告訴主任收到信是多麼高興。並且跟主任說，以前主任都直呼我名字，信中稱呼洪老師感覺疏遠，主任回信「洪老師：如此稱呼表示尊敬，所謂『三人行必有吾師』，彼此互敬互愛，更為親近而不陌生。」事實上他的夫人第一時間就用她的手機來電，她說，主任聽力不佳，對外聯絡都是她，主任在信中也提及「進入高齡，視力無礙，聽力衰退，由於重聽，完全聽不清楚，來電無法對答」，因此爾後溝通都用書信，主任給我的最後一封信是112年3月5日，這期間共書寫六封信，信中有些字草書難辨，自己退休生活仍像陀螺，收到主任信固然高興，難辨的字未必仔細推敲，為寫此篇作文，將信件逐字逐句抄寫辨讀，深深感受九旬老者對晚輩的慈愛和鼓勵有加。   第一封信我稟報近況，告知孩子的就業情形，他來信說「非常高興妳有一個美滿的家庭，夫唱婦隨，教子有方，各個事業有成，既有兩個讓人倚重的醫師，也有一個有教無類、誨人不倦的教師。恭喜妳，祝福妳」，爾後信中他再度提及「夫婦相處之道，貴在相互諒解、包容還有鼓勵，你們都做到了，非常難得。」、「忙碌是件好事，代表著健康，有精神，有活力，一個家庭的組合，貴在人人有事做、事事做得好，大家同心同德，行正走穩向前行，無怨無悔，欣見妳相夫教子，夫婦相互關愛扶持，孩子事業有成，豐衣足食無虞匱乏，和樂融融，衷心祝福」，主任說，他深感欣慰。   那時正好幾篇拙作刊登，主任一一寫出篇名並述說感想「本月七日金門日報副刊大作，字字珠璣，真情滿滿，令人感佩，難得喔！」「您的『隱地與我』及『年改風雲』兩篇大作，細細端拜，總覺得文采思路與見解論述廣泛，年改更是公僕同仁心中的痛，特別是不顧情義溯及既往，……在反年改過程中，妳的公義勇為表現，令人敬佩。」「您的大作『參觀大千大師書畫展有感』與『和隱地先生聊聊天兒』接連見報，我都一一細閱，並且都看逾兩遍，總覺您學有根基，又因喜歡閱讀增長知識，兼以天賦與蠻喜歡寫作，只要確定題材，下筆就能寫出一篇好文章。」「兩篇投稿都是『實人敘事』，除了有條不紊而有序，貴在深入淺出，有情也有義，字藻簡潔，讓人一看就知道大千師與隱地先生各領風騷，一代大師偉人享譽國際，豈是平白而來……。」主任說，讓人一讀就有教育作用。   主任對於我的寫作有所期待「妳有寫作天才，希望不要放棄，金門日報的讀者遍及海內外，能夠獲得採用者都是一時之選，何時完稿，期待很快在金門日報看到妳的大作，一飽眼福。」「凡人都有嗜好，偏愛文學，寫作都是少數，儘管教育普及，人才濟濟，喜歡寫作投稿的年輕人比比皆是，然而真正獲得報刊雜誌青睞刊出者為數寥寥，而妳因有廣泛思維邏輯，文基紮實，對人誠懇，悉心敬事，所寫所讀，敘事清楚，交代明晰，兼以具有良好文采，讓人一看既入勝又認同」。   「再次收到包裹，且又是我親簽收的，真的感激在心頭，所寄食品及時分給家人共享」。主任也請夫人寄家鄉特產給我「希望妳能收到我的包裹和附信，人與人間貴在有來有往，有來無往非禮也，我非矯情客氣，理當如此，不必言謝，不成敬意」，對於我三度寄包裹給他來信說「不要再破費了，徒增支出負擔，這樣反而讓我過意不去，何況人與人間貴在心誠就好」、「倒是希望您不忘寫作與投稿，俟後予以彙編成書，逕送金門縣政府文化局審查出版，舉凡通過均個獲得實額補助。順此祝禱閤府平安、萬事如意」。（上）

  〈創新老師〉   充滿新創意     用心規劃緩失能   長者獲益多   感言／徐旭玫   台灣將於2025年邁入超高齡社會，每五人中就有一人年滿65歲。行政院（2022）為滿足國民長照需求，廣布長照據點，提升服務，打造高齡友善環境，使長者能有健康、快樂、尊嚴的生活。   在據點中，老師扮演著重要的角色。創意加上細心規劃，並引入能有助於提升長者能力的活動，來有效延緩失能。如粉彩畫、纏繞畫和手指活動等藝術與運動項目，激發長者的創造力，通過手眼協調來鍛鍊大腦。   粉彩畫讓長者在色彩中表達自己，提升專注力和手部靈活性，助於舒緩情緒，增強自信，纏繞畫需要耐心和精細操作，通過重複的線條和圖案，提高注意力、手部穩定性及精細動作能力，帶來內心的平靜和滿足感；手指活動則包括各種手部和手指的運動，增強手部肌肉力量和關節靈活性，減少因肌肉無力導致的跌倒風險。   老師依據每位長者的具體情況進行個性化調整，確保他們能夠從中獲得最大的益處。細心的照顧和貼心的安排，提升長者的身體機能，還能增進他們的心理健康，減少孤獨感和焦慮感。我們需要創造更健康、有活力的生活環境。   評賞／顏曉曉   在〈創新老師〉中，作者以新創意的方式，切入台灣即將邁入超高齡社會的議題，強調如何用心與智慧提升長者的生活品質。這篇文章中的三句俳句，凝練而精準地反映了這一主題的精髓。   第一句「充滿新創意」表明在面對傳統服務方式的挑戰時，必須引入創新思維，以滿足現代長者的需求。這展示了教育和照護工作者需要不斷探索和創新，才能真正有效地服務於長者。   第二句「用心規劃緩失能」則強調了細致入微的規劃重要性。作者提到，透過精心設計的活動，如藝術創作和手指訓練，來緩解長者失去自理能力的問題。這不僅是生理上的需求，更是情感上的支持，讓長者感受到被重視和被尊重。   第三句「長者獲益多」明確傳達了這些努力所帶來的成果。透過各種活動的參與，長者不僅在身體上獲得益處，還能增強自信和社交能力，提升生活品質，從而活得更有尊嚴。   在台灣邁入超高齡社會的背景下，作者的自述強調了長照體系中教師所扮演的關鍵角色。他們不僅是知識的傳遞者，也是情感的支持者。作者以細心的規劃與創意的活動，為長者的生活注入活力，並幫助他們抵抗孤獨和焦慮。此外，文中提到的粉彩畫和纏繞畫等活動，不僅提升了長者的動手能力，還加強了社交互動，讓每位長者在這個互助的平台上找到自己的位置。

  盤龍錯節，虯曲粗生。   路邊的白千層，透露著一股「無邊落木蕭蕭下」的滄桑。其木似被風不斷地劈斬、被雨不斷地捶擊。   重生能力堅強，讓它成為這個天災頻仍的島嶼早期行道樹的首選，但它總是「衣衫襤褸」、歪斜如柴和扭曲不整的型態，在越來越亮麗的現代都市風景中，顯得格格不入，眼前所見多是數十齡的老樹，植林新秀已首重「美觀」二字。 時下，這些老樹開花了！   與不斷剝落的紙狀樹皮形成鮮明對比，老態之上，鵝黃色的穗狀花序如一支支毛絨絨的奶瓶刷，展露出既可愛又羞澀的生命力。   層層擠壓的樹皮會像落葉一樣隨時序更迭，但這些剝落的樹皮卻像一道道抵禦天災的「防火牆」，即使浴火也能重生，落千層也不絕，正是白千層獨特的生存之道。   樹木行光合作用開花結果，但白千層的種子不戀家，它會隨風而去、飄盪遠方，一如遊子，選擇在他鄉落地生根。   後記：白千層頑強的生命力源自其自上而下不斷長出「次生根」，然後與主幹纏繞合體，而縫隙之間則成為小小生物的家。

　　《潮歌浯語：聽見金門的聲音》為筆者的散文作品合輯，本書能順利出版，首先要感謝金門縣文化局給予經費補助；再者，感謝作家陳長慶先生及葉鈞培博士引介優質出版社，並提點出版事宜；最後，要特別感謝許維民校長自筆者學生時期便給予鼓勵，維民校長是筆者國中導師，他多年來諄諄教誨、循循善誘，發掘出我的寫作專長，也分享他的教育心路，筆者猶記得自國中時期他便曾多次主動出借優良讀物，拓展我的文學視野；甫聽到本書獲得補助，又一口答應為我寫序，若筆者日後在教育路及文學路上有所成就，恩師的啟蒙想必是功不可沒。 　　本書的內容分為「浯江夜話」、「帶你回花崗岩島」、「迷城臺北」、「金門憶往」及「浯島跫音」共五卷。卷一「浯江夜話」收錄筆者於2016年至2018年期間應陳榮昌博士（時任金門日報社總編輯）之邀擔任《金門日報-浯江夜話》專欄主筆陣所刊登之作品。當時筆者在這些作品中編織詩的語言，揉合金門記憶、教學成長及創傷經驗等，先後書寫〈食趣〉、〈離捨〉、〈接力〉、〈遠方〉、〈慢行〉、〈愛與和平〉及〈與優秀同行〉，用字精煉且融入故鄉金門的人文、風景及意象，情感細緻且字裡行間充滿著對於故鄉金門的回顧、對於自身的期勉、以及對於未來的想像。 　　「浯江夜話」相關作品當時能順利撰寫及如期刊登，要特別感謝陳榮昌博士慧眼賞識及邀稿鼓勵，可惜筆者於此期間左手腕因骨折開刀，後續又因復健艱困及打字不便以至於難以為繼。猶記得撰寫〈慢行〉一文時尚是吊著左手，單以右手逐字逐句打出，其內容完全是當時的心境寫照。如今筆者歷經持續醫療及多年復健不輟，總算左手靈活度已大有改善，目前已不影響寫作，甚幸！ 　　卷二「帶你回花崗岩島」收錄筆者自大學時期至研究所時期的散文作品，以多種角度來解析出身金門的學子自身狀態，同時勾勒及映照出金門的樣貌。首篇〈帶你回花崗岩島〉為筆者大學時期校內文學獎得獎作品，其卷名及篇名皆取自金門詩人張國治教授的得獎成名詩作，為筆者當年向詩人的致敬之作。筆者至今也仍感念詩人將金門人、金門島及金門心賦予出堅強的意象，引領及拓寬了我們這一代的文學版圖。 　　而再細看〈時光旅程〉、〈鄉音〉、〈旅夜書懷寄山外〉、〈夢中浯島〉、〈別鬧了，金門王〉、〈祖母經歷的砲火歲月〉、〈還顧〉等見報作品，便可發掘對於金門旅台求學的學子，其成長過程中自覺與不自覺的回望與掙扎，而故鄉金門的存在，無疑也是筆者心中一個永恆錨定且心心念念的座標。 　　卷三「迷城臺北」為筆者多年來於金門、台北兩地求學、工作，並於往返台北及金門的過程中，從而產生城與島的概念、意象及發想。筆者以豐富的想像力將金門與台北用詩的語言幻化為兩座島嶼，再以金門人往返其中，於是金城與台北的巷弄便在文字幻想的世界中，產生如夢似幻的連結，更在字裡行間迷繞不出，而這種帶著迷人、迷戀且迷離的風格與詩化的文字，猶以〈如歌紀事〉、〈巷道迷城〉及〈故鄉島〉三篇作品為甚，其書寫字數已見篇幅並可為其系列代表之作；而〈非是不可〉、〈相片之中，鏡頭之外〉、〈悄悄告訴你〉、〈智慧型手機〉及〈《求婚》，由個人創作談創意發想及創作歷程〉等作品則為筆者就讀台大外文系及國北教大語創碩士班期間所寫並於副刊發表，其文風轉為俏皮、篇幅偏短且具實驗精神，略可窺見筆者試圖將所學理論與實務書寫做出結合應用，更進而以「散文有我為張本」之精神，去具現及展演金門人從事教職所必然具備的情懷，因教學相長的同時，更要回頭來為同屬偏鄉的離島金門指路，〈夢想起飛，偏鄉跳出去〉便可見這樣的精神。 　　卷四「金門憶往」足見家族紀事文字，其中〈八二三那年〉、〈失落的星光〉、〈記憶裡的年節〉皆為原載於金門日報《砲火餘生錄》及《金門憶往》專欄刊登作品，筆者藉由訪談結合文學筆法，寫出金門戰時長輩的經歷及幼年的親身見聞；而〈金門廣東粥〉及〈說金門拭餅〉兩篇則由庶民的吃食經驗切入，藉由今昔的對照之比，寫出屬於金門人特有的文化與「食藝」於其中。 　　卷五「浯島跫音」中若比擬為筆者譜成的金門樂章，那筆者漫步於金門的見聞與記憶中金門聽過的樂音，便能連結年少習藝的青澀經驗：有如將過往的記憶如畫卷般展開、有如將過往聆聽的金門旋律逐一譜記，當聽見〈春藝盎然，由一場音樂饗宴說起〉、〈從金門到金山〉、〈金門少年遊〉、〈《三心二意》，那些我們曾經吹奏的樂音〉、〈森林音樂會：傾聽中山林裡的青春之歌〉及〈大叔之說：一則寄往未來的留言〉這些作品一篇篇娓娓道來，便可於平凡中瞥見一位金門少年對文藝的崇善及仰慕之心。 　　昔日的金門文藝少年如今已成長為成熟的文藝大叔，然而青春不老，所有對於美好的嚮往依然留存在筆者的文字之中，如同記憶那般不曾遠去，筆者想像著文字化作文學，便能成為留給金門的永恆資產，也正是在這樣的情懷之中，筆者完成了這些散文創作，讓文字的密度照見了生命的跨度，而《潮歌浯語：聽見金門的聲音》便是這樣的一本作品集，期待諸位讀者也同我一起聆聽這些取自金門的絮語與聲音。

  在浯洲，有個老說法：「有風無水，靠石來擋。」這裡的百姓心底知道，村口那尊風獅爺，是他們世代相傳的守護。它能化作人形，一個沉默寡言的男子，喚作風岩。祂的存在，本身就是這片土地上，千年不滅的希望。   風獅爺的靈力雖然隨著時代變遷而有所減弱，但祂的守護之心從未動搖。   村裡來了個修復古蹟的年輕姑娘，叫陳清影。她對風獅爺的敬重，是出於對文化的熱愛。她常在日頭最烈的時辰，用清水細細洗去它身上的沙土。風岩感受到這份純粹的信念，默默地將一份「神力感應」注入她心頭，指引她修復那些快要傾頹的閩南古厝。   陳清影有一雙「靈視」的眼睛。她很快感知到，村子的「風水總眼」上空，出現了一股不協調的灰色氣流。這是呂氏集團要截斷風脈的徵兆。一旦動土，浯洲將面臨旱災，高粱田會枯萎焦黑，戰地標語也開始出現裂紋，象徵著安定被打破。   那夜半，風岩從石體中分離出來。他身上的衣服，帶著紅土與風沙磨礪出的沉穩。他聲音帶著堅定的力量：「姑娘，浯洲面臨考驗。但只要人心不散，風獅爺的力量便在。」   風岩將一塊紅土石子遞給她，這石子帶著他穩定的靈力。他低聲說：「帶著它，我們的力量便在一起。」   他們的行動引來了外地風水師「阿財師」的注意。   阿財師曾是正道修為，卻最終被貪婪吞噬，將原本用於鎮煞的法術扭曲。他獰笑道：「浯洲的風水是我的，有了這千年靈力，我的觀光塔將財源滾滾，日進斗金！」   他佈下了「風喉鎖氣陣」和「反噬吞靈陣」。法陣啟動的那一刻，風岩的身體開始透明化。他感受到靈力被強行抽離的痛楚，但他臉上只有堅毅的信念。他將自己所有的靈力，壓縮成最後的符文，注入那塊紅土石子中。   他用盡最後的力氣，對著奔跑而來的陳清影喊道：「風眼……去點燃它！」隨後，風岩的靈體與石獅融合，進入了「休眠狀態」。   陳清影緊緊握著那塊石子，眼中含著淚水，但更多的是鬥志。她抱著冰冷的風獅爺，發現手中緊緊握著那塊石子，這股力量讓她知道她必須去完成約定。   「我們絕不會讓浯洲失守！」陳清影堅定地站了起來。她沒有時間哭泣，她必須喚醒村民們心中的光明。   她跑遍了村子，告訴村民們：「風獅爺將力量化為指引，現在需要我們去完成祂的守護！」一位年邁的宗親看到清影手上的紅土石子和她描述的異象，跪倒在風獅爺面前痛哭懺悔，隨後其他村民被感動，團結的信念瞬間凝聚。   在風水總眼處，陳清影以風獅爺的符文為藍本，佈下回煞陣法。   陣法啟動的最後一刻，陳清影割破了自己的手指，將自己的血塗在了那尊風獅爺上，完成人神之間的盟約。隨著她的血滲入符文，風獅爺周圍爆發出溫暖的萬丈金光！那股被吸走的靈力，被凡人的信念引導，全部湧回！   「阿財師」的邪術瞬間被光明擊潰，發出痛苦的哀嚎，被自己的力量反噬而逃遁。   風岩的身影從石獅中再次清晰浮現。他走到疲憊卻堅定的陳清影面前，伸出手，輕輕撫平了她眉間的倦意。   祂的聲音溫潤而宏大：「凡女，你心頭的敬畏，勝過我千年修為。」他溫柔地低語：「你已經是浯洲新的風獅爺。」   風岩重新變回了村口那尊充滿光芒的青斗石風獅爺。   陳清影成了浯洲新的守護者。她用石雕的技藝，親自雕刻了數十尊小型的風獅爺放置於各處，這些小獅子眼神中都帶有風岩的沉穩與慈悲，象徵著守護精神的傳承。   這個故事告訴世人：守護神從未離開，祂只是在等待我們將力量接續。真正的鎮煞，不是法力，而是人心的敬畏、團結與愛。金門人靠風獅爺，風獅爺靠人心，這道理，是千年不變的、光明的力量。

俳句343 飛揚 悠悠然 我欲振翅 舞藍天 俳句575 歡樂 不欲窮千里 只將歡愉撒人間 旋轉舞翩翩   我市Staufen傳統的節慶活動fabelhaftes（fabel，寓言，喻意神話般的妙趣橫生，類似英文magic），活動中有各種不真實存在的神話動物，如恐龍、胖河馬、尖嘴巨鳥穿梭人群裡，帕帕加利（Pappagalli）鸚鵡驕傲地展示著美麗的羽毛；還有來自荷蘭和法國的高蹺藝術家（即使鵝卵石路面對他們來說是極特殊的挑戰），穿著華麗斑爛彩翼長袍的高蹺仙女翩翩起舞旋轉著……遊行逗樂玩耍老少，歡笑如雷。 （稿費贈金門家扶）

  清風明月，與誰江上共詩裁？江山千古意；時序百年心！   浮生若夢，汝謂是夢，我謂是真，驀然回首，書劍飄零中，有劍氣簫心的浪漫，更有直道而行的執著。方知，多少的萬里烽煙，何止是歲月的滄桑；無數的千秋一評，豈僅是蒼生的血淚？所以君子的終身之憂，又豈是吟罷江山而已？流轉紛呈的是，笑指長天落晚霞的澄觀一心～從拔劍當歌的疏狂少年，到如今的草堂行吟。   山水清音   山水有清音，何事行吟繞草堂？紅塵紛擾，不正靜思的機緣？粉牆烏瓦，古意雅趣的草堂，東南角迴廊處，午後遮陽，清風徐來，好一個靜聽花落，坐看雲舒的恬靜小天地。十餘步外的相思樹，那棵自幼即熟稔的古樹，雖槁兀立，勁遺人間。想起幼時農忙幫作時，每常在此樹下，練習「兵操」，盡是「想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」的從戎夢。   咸陽遊俠多少年，少即仰羨燕趙兒郎豪舉，每以河山在懷，定鼎中原為念，加上欲收天下情仇的萬里之思，終究邁進了戎中行；況前世合是戎中人，似是與生俱來的遐思。   叩弦獨嘯！雖在戎中，猶不時長劍當歌，思接千載，每藉〈教戰守策〉引吭抒懷，點兵布陣，以映顯「悅禮樂而敦詩書」的儒將風！   執戈草露布等儒將風，緣於「知識人」的通人自恃，更有返觀「君子儒」的映照。其映照所現之風情，何嘗不是令尋常之職業，不囿於尋常，進而煥發於關懷天下的初心。   初心者何？未冠，看江山多采，忍令蒙塵，毅然投身戎中，且問蒼茫大地，誰主沉浮；中歲，統勁旅、寫天地，走盡天涯，歌盡桃花；而今弦歌草堂，為天地立心承命，欲招士魂。回首前塵，凝睇現今，才發現零落成泥，只有香如故的初心，雖似稀寂卻常照。   依山取勢   依山取勢，屹然崗頂的草堂，左前方迴廊，午前每每喜迎西南風，沁人身心。倚廊遠眺金烈水道，水光巒影，何其風情浪漫；但無邊爛漫處，卻不由想起兩岸干戈往事。如今，早被華廈燈紅所代，有的僅餘當年國共對峙時的滄桑，及幼年農作時，傲立草堂舊址的少年夢。而今滄海桑田，物是人非，印證的是盛衰無常，紅塵如幻的遙思。   一方山水，一方勝景，晴觀雨賞，無盡風華，盡納於草堂視野。縱覽海天一色，清幽靈秀，皆有其雨後靜觀山意態，風前閒看月精神的風姿。蒼茫遼闊意境中，天地入胸臆，物象由我裁，風晨月夕，別有風情：晨曦的賞悅；黃昏的遐想；月下的凝思，尤其是夜裡草堂清寂，遠觀山下萬家燈火，無盡的是華燈紅塵夢，明月百年心的情懷。   明月百年心的情懷？天有節，氣有常，天地清遠，草木有情，悠悠不盡的神韻，豈僅令人情馳神縱而已？寄慨遙深，神契天人合一，至此天地與我並生，萬物與我為一，已不僅是哲人的空靈音，慨然承之的是，民胞物與的悲願！   衍此悲願，當遠眺鷺島雙帆造型飯店，及海霧中如堵的華廈時，不由勾憶起昔日兵凶殘事，如今卻是如此地反差，怎不令人揚起「何日書代劍，我為憂民切」的感懷，及征人自還，邊境自寧的祈願？   或係緣此感懷與祈願，每每於天嵐雲影中，遨遊於文臺寶塔、漢影雲根等海岸線，再折返草堂，登臨遐念中的「西山觀日亭」，姑名「觀海悠遊道」以暢懷，再啟「始得西山宴遊記」等遐思！    惟有詩人自來去，「觀海悠遊道」上，賞景遣懷，幾多柔媚新天地，有古蹟尋幽、江南閒潭、生態海域等供流連。徘徊行不足，漫步青山水，天高雲淡，行到水涯坐觀雲，或撥翠抒情，吟賞天地大美而不言；或遠觀金廈海域，卻話當年金戈鐵馬等往事；或臨詠虛江嘯臥碑，再啟明初建城等史話，重續抗倭名將諸風流，延遞流轉的是，以書代劍的天地情。   日影悠悠，流雲閒閒，與誰同感天地情？秉此感懷與神往，目既往還，心亦吐納，凡此，莫非有追尋昔日騷人墨客的風流，映觀阿米爾（Amiel）：一片風景是一個心靈的境界？應是、應是！浮雲含禪意，自與清波閒；然而此風流、此境界，全仗心繫天下後的悲憫，轉而締緣於「何日書代劍」所蔭，是否？是否？   桑梓孺情   桑梓孺情，人之情性，但終究只是壼中日月，無法得其物外山川，更無法輝映讀聖賢書，當以天下為己任的器識。幸而，一朝風月不昧萬古長空，契機在於乾坤萬里眼，諸如「金廈大橋」的時序百年心！   步移景換，駐立草堂，遠眺歷歷在目的「金門大橋」，隱然乍現的是舊金山金門大橋的情致，豈是浪漫神往而已，更多的是，時序百年心的和平機緣。思及此，不禁拈毫獨笑，因為此中因緣，正是「金廈大橋」：逕通廈門，北上泉州，一舉登上海上絲綢行列，怎不為這兩者的情緣而拈亳獨笑？   拈亳獨笑？遠在此議之初，即基於放眼天下意念，披文疾呼：欲振浯島，首在交通，故而「金門大橋」，應突破格局，延伸至廈門特區。如此，方能接通最具潛力的大陸經濟圈，乃至「海峽論壇」亦讚許此議，頗有與子同歌同慨的風雅。   與子同歌同慨的風雅，在於返觀國共恩怨時，能不大悟：回首來時路，敵或我；我或敵？純是政客操作下的木偶，是以如何勘破此真相，切悟我們才是歷史的領航者，和平才是啟生機的陽光道，如此方能同體一笑泯恩仇的悲念。而「金廈大橋」，不正是和平啟生機的機緣？不正是「小事大以智」的明燈？   偉大的建築使人感動，悠揚的樂聲令人心動，旖旎的風光催人行動！至此，不由想起奧斯曼（haussmanniens）以放眼天下，改造花都的佳話，但這何嘗不是和平啟生機所賜；何嘗不是時序百年心所致！   書香琴意   「書香琴意弦歌奏，劍氣簫心攬轡行」！草堂大門正面迴廊，高懸的聯匾，或問宿願何來？   猶記得當年乘五二九登陸艦，來到「升官發財請往他處；貪生畏死勿入斯門」的聖地時，慈母的耳提面命：「有朝一日功名成就，別忘返鄉立旗祭祖」，更忘不了母親身後，父親微笑頻點頭的情景。而今雙親已遠，訓誨長存。所以縱羡洗耳嚴光志；雖慕隱身尋幽行，卻更想起「立身行道，揚名於後世，以顯父母，孝之終也」的訓勉，深感只有如此，方足告慰天地父母。   立身行道；道從何尋？當然是「以天下為己任」！或係因緣俱足，當面對漫天遮地，自絕中原衣冠等春秋大義；教改風潮漠視心性倫常教育，獨擎不絕如縷持香案的使命時，一劍倚天，尋思：此不正是啟動弦歌，以竟大孝的機緣？   然而弦歌如何撥彈？何妨直上孤峰頂：想起國府播遷來台之際，那批志在保有傳統，面向世界等學人，欲尋一方淨土，以保香火往事，衍生影響至今的「新儒家」盛事。盱衡世局，屹立崗上，風煙清寂的草堂，不正一方終南淨土？而會通中、外核心知識的新儒家思想，不正是小學堂的弦歌曲？成就傳統與現代；會通古風與時尚。   何以獨惠小學子？「幼不學，老何為」，先人早有遠見，況此識見早為學界所共識。「……以天下蒼生為己任……」童稚朗朗的歌聲，響徹草堂，自許在此環境下，應可孕育出光風霽月的節操；培育一種對國家、社會、文化關切感的期盼（霍夫施塔特Richard Hofstadter），更殷盼化育出「天地君親師」的倫常及感化。   「……在這個淺碟功利的濁世，難能再現此種全方位義學壯舉，應列史書……」面對中、外媒體的酬唱期勉，乃至跨海越洋，千里專程來訪時，臨深履薄的是，虛願不至的惕厲！雖說自1905年廢科舉後，士的傳統似已消失，但其精神仍以各種面貌出現。從風起雲湧的五四風潮，乃至抗戰時的知識青年從軍運動，不正是「風雨書聲」的流風？但曾幾何時，不聞烈士歌，但見諂佞人！在掩卷之餘，豈僅有何處招士魂之慨；然而，立處孤危，不正是梅花冷自香的冶煉？   歲月不二   歲月不二，春秋代序！流年的歲月，總在不經意間抽年換月，再回首，也無風雨也無晴。惟天地有情，化育八荒，人秉天地靈性，能不道法自然，為天地立心承命？或低問：清風明月，與誰江上共詩裁？江山千古意；時序百年心！

話到唇邊 又輕輕抿回 關心不必濃釅 學著 三分糖的往來 清爽無負擔 溫度 恆溫 甜度 微甜 距離，是不遠不近的喜歡 不見 如常 相聚 自在 像清風過境 凡事 淡淡看 淺淺應 微微笑 各自安好 每一個 潮汐漲落 茶涼半盞 謹守 友誼的甜度計 永遠 停駐在 三分糖

在一年前的秋天，你走向了我， 熱茶的煙霧裊裊，開啟了你我的序曲， 摩天輪下的初吻，薩克斯風的感人樂曲， 我以為那是我的全世界， 在嚴寒的冬天，你說你的心已被過去冰封， 無法恢復正常的跳動與熱度， 春去夏至，分分合合反反覆覆， 又到了秋天的呢喃絮語， 你的心漸漸的溫暖，卻又害怕靠近， 只願今年是個暖冬， 今後的年年四季， 你將和我一起攜手走過。

島嶼小吃 五花十色 大碗滿墘 在地美食 職人作品 暝日上桌 夢想味蕾 抵達天籟 排隊人龍 迆迆邐邐 遺漏靠岸 知名港口 這攤錯過 扼腕頓足 下攤依舊 幸福滿杯 小確幸 夜歸人趕路 路口有一盞路燈 有亮，暖意驅趕孤寂 登山全身汗濕 山腰有一棵大樹 有蔭，感到透心涼 探險迷航跌跤 飛來一隻螢火蟲 有光，引路前行 有你，世界更美麗 

不能說我軟弱就無可取 有靠著軟軟的根 深入樹幹的內部 供給我的最愛 讓我生長好多可愛的葉子 葉子就是我的生命 有依靠就能生長 在另外的世界 會有不一樣的花園 各種花有各種顏色 讓人愛到不行 軟弱比有強勢更能抗壓 任何欺凌都無效 樹幹頂著 誰能如何

  離開了虎丘我在公交車站前，一邊吃著手裡的豆沙小餡餅，一邊不時抬頭看著遠方的來車，去寒山寺得需要再轉一班車，其中第一段的公交車不少，沒一會兒公交車就來了！我慌忙地將餡餅放回紙袋裡，從口袋裡撈出事先準備好的五毛錢紙幣，投進箱子前我刻意給公交車師傅看一眼以證清白。不知道為何會有這樣的習慣性動作？或許是在台灣被公車司機問過幾次，而埋下的不信任感吧！到了這人生地不熟的地方更加謹慎小心，司機連正眼瞧我一下都沒，現在想想還真是多此一舉的操煩。   未料第二段的車子班次較少，所以抵達寒山寺的公交站時已經是四點多了！車子在來楓橋路口下車，沿著楓橋路依水而行，會先經過江楓橋才抵達寒山寺，而主角──封橋則更在寒山寺之後。這段路盡是楓樹成林，只可惜時值盛夏綠葉蓊蓊、體會不到楓紅之美，但水氣與綠蔭卻也驅走了身上的暑氣。我至售票口買了張名為「香花券」的十元門票，售票員跟我說再過半小時寺廟就要關門，她也要下班了！問我還要買票嗎？心想人既然已經來了這唐詩中鼎鼎有名楓橋夜泊的場景焉能錯過，還是買了票。寒山寺建築黃牆青瓦，看到黃牆的上方中間白底綠字三個大字「寒山寺」，心中竟起了不小的漣漪。畢竟終於抵達了朗朗上口的唐詩裡出現的地名，雀躍的心情不言而喻。進了大門之後，繞過了擋在面前的照壁，終於看到寬敞而宏偉的牌坊。但卻得購票？我發覺自己是不是受騙了！敢情外面那個購票處是假的！我帶著不安的心情前往現在購票處問清楚，才知道前面的那張票只是讓我進去之後可以兌換一炷香，燒香禮佛用的可買可不買。而這之後則是進入景區，門票得五十元，服務員熱心的勸退我說：「園區很大，我們只剩不到半小時就會廣播要遊客離開園區。我若有興趣明日早點來，『香花券』明日可用。」了解之後，興致一下子被澆熄了。看來我與寒山寺無緣，到了寺廟門口卻不入法門！低頭想了一下，決定在太陽下山前去楓橋一覽了！   出了寒山寺沿著楓橋路走到四面後方，就可以看到楓橋了！天啊！又得買一張票了！雖然只有五塊錢，但是動不動就是要買門票，實在令人無法苟同！門票上印著「蘇州楓橋風景名勝區」、「楓橋鐵鈴關」和「楓橋苑」。坦白說當時我對於楓橋一無所知，而這裡顯示的景點更是我來到這裡之前連聽都沒聽過。讀了門票後方的說明才知道，楓橋鐵鈴關是明代嘉靖年間修建的，和楓橋相依、雄跨蘇州成溪水路要衝。而築此護城牆之人竟是曾經戍守金門的俞大維將軍，這一聯繫竟讓我想起了「嘯臥亭」前遠眺海上波光與天上晚霞時的心情。站在運河旁、找到票券上的攝影角度拍了張照片聊表記錄。或許是晚餐時間將至，橋上人影稀疏而天邊泛紅，今日還算是有個圓滿的結局。因為是一人獨闖天涯，所以我不敢夜晚時還待在外頭，只得趕公交車回酒店去，至於「計程車」那絕對不在我的選擇當中。公交站到酒店之間，經過麵攤買了碗餛飩麵和幾個包子當晚餐，到了蘇州我才發現在這裡隨時隨地都有包子或水餃可以買。而在台灣的情形，通常包子只有早餐才會出現，而餃子則只有午餐和晚餐才有的選項！其實自己也不是特別喜歡包子類食物，大概就是圖個方便吧！   經過一夜的休息，我起了個大早！根據前天從同船渡的有緣人那裏得到的情報，今天計畫一遊江南小鎮-同里，踩著鄭愁予的石板路優游水鄉。相較於有著中國第一水鄉的周莊，在二○○一年時的同里是一顆光芒未顯的珍珠。這座江南小鎮由三條小河以「川」字型的排列方式，將這座小城分隔成七座小島，並且由四十九座小橋將他們連接在一起。光光從數字就可以想像出所謂的「水鄉」的模樣，由青瓦白牆的江南建築及長短不一的石橋交錯而成。來到蘇州之前我的江南只活在武俠小說的文字間，來到了這裡才讓我領略到何謂江南。相比於杭州的寬廣，蘇州的江南味道更是濃得化不開。不過蘇州的市區那些老建築及園林造景都藏身在現代化的建築中，抬頭仰望的天空感到了些許的壓迫感。我懷著惴惴不安的心情，聽取當地人的建議將去一個第一次出現在我生命中的未知小鎮。「我打江南走過……」這首經典的新詩像收音機般的，在我搭上公交車後就縈繞在我腦海裡久久不去。二○○一年六月九日八點二十分發車，車票錢六塊錢、從蘇州南站到同里。   同里風景區位於吳江市，客運站就在景區不遠處，下車時不過九點剛過。今天沒有多餘的行程安排，主要是我也不知道該安排些甚麼，畢竟我唯一的資料就是剛到時買的一張地圖。下了車沿著馬路走不到一百公尺的路，就抵達了風景區的入口處，買了張「遊覽券」、價格五十元。和其他風景區一樣，有五分之三是一張明信片，已經印上了六十分(也就是六毛錢)的郵資，另外五分之二是關於同里鎮的中英文簡介。背面則印著「副券」幾個需要「打卡」的參觀點：退思園、崇本堂、喜蔭堂、世德堂、陳列館和羅興州，還印上一張導遊圖，只是圖上的字得使用放大鏡才看得出來究竟是啥字？看來進入之後得看路上的指示行走囉！   一進景區就像進入到拍古裝戲的現場，但卻破舊了些、也就是「真實」感較強烈。踏入景區時剪票員抬頭看了我一眼，轉身拿了一個橡皮章，在票上面蓋了一個有紅色圓框的「散」字，表示我是散客吧！同時似乎也是暗示我，可以閒「散」一些，畢竟在台北工作多年的自己和從小養成的「積極」性格，容不得自己「散漫」。但此時此刻的自己，一人隻身在這一無所知的地方，奇特的心情湧上心頭，不知道自己在幹什麼？卻也不能怎麼樣？只能乖乖讓時間流逝，無頭蒼蠅般的邊走邊計畫之後的行程，直到回程的飛機時刻到的時候趕上飛機。走了一兩分鐘迎來了第一座拱形石橋，橋的前面一群廿人左右、手上拿著各式各樣照相機的人，聚集在一起拍團體照，我不得不停下來等他們拍完照。拍完照後一個有點矮胖的中年男子說，過了這座橋大夥就各自行動，十二點前回到這裡搭車。那人手上拿著藍色小旗幟，旗上的白色字寫著「蘇州攝影協會」。心想待會可以順著他們拍照的角度，取幾個景點記錄下來！   或許是因為時間還早，又或者是這個景點正如劉兄弟所言目前還鮮為人知，所以遊客並不多。除了剛剛那群攝影協會的人員之外，其他看起來幾乎都是生活在當地的人們。越過了第一座橋，一條約莫六十公尺的石板路，盡頭連接到另一座小橋。這座古城就位於太湖之濱，無怪乎水道縱橫、家家門口都有石階連到水面，這裡的人以河為道、以舟為車。經過第二座小橋時就像來到金門的自然村落裡，只是河道取代了巷弄，每戶人家的大門前面都有一塊空地才到河岸，岸邊都設有長條石椅。看到對面河面的石階上，一個中年婦女正在河邊洗衣服。再往前走幾步一座橋邊站了兩個老人家對話著，而身旁的樹上則掛了七、八個鳥籠。這裡的路面清掃得十分乾淨，放眼望去不過十來個人，大多是老人家就坐在門口的台階上閒聊著。在這裡不必擔心突然冒出的汽、機車，加上遊客不多，突然就閑散了起來。悠哉地尋著地標，手中門票上的地圖只能約略看出方向，要找到門票上的景點也只能看路上的指標。   走過了一座橋，拐個彎又遇見另一座橋，感覺就像在走一座立體的迷宮城一樣。建築物也都是傳統的江南建築，而一路上我竟然看不見半間店鋪或是歇腳的茶樓，這大概就是所謂的「沒有商業化」吧！廿多年過去了，現在想想不就和現在金門的老村落一樣嗎？橋下偶爾有小船划過，卻不知是當地居民還是遊客雇船泛舟。天色有點灰矇矇的，眼前看過去就像一張舊照片一樣，時間彷彿被凍住了。水面無波也沒聽到路上的塵囂聲，寧靜、閒暇、無聲大概是我對這裡的感受吧！終於在抵達嘉蔭堂的路上看見了幾間餐館和飲料店，時間離中餐還至少有兩個小時，所以我只買了瓶罐裝水。雖然沒有炙熱的太陽，但畢竟是盛夏之際，走起路來還是很悶熱的。忽然聽到兩個攝影協會的成員聊天著說：「走！『三橋』那裡值得去拍張照片！那是兩條河道交界處，三座橋連接著被分割的三座島。」於是我不疾不徐地跟隨著他們的腳步，也往三橋的方向去，未料三橋就在身旁嘉蔭堂的拐角處。於是我就在嘉蔭堂附近遊蕩著，拿起手中的相機找了幾個角度，很珍惜的拍了幾張。這次的漫遊時間長達四十五天，我帶的底片不過卅捲，也不知還會去到哪裡？於是一路上我還能省則省的，尋找我認為最值得留下的畫面才出手。   偶然在大運河的船上遇上了剛畢業的一個大學生，才聽起了這座古城的名字。於是莫名其妙地闖進了這個被時間凍結的小城，某個年代的古厝、小橋、流水、人家，我是一名時空流浪者穿越至此。雖然對於這個小城鎮的故事我依然一無所知，就像我來之前未曾耳聞一般。於是我就這樣在這裡虛度了一個上午的時光，反正除了閑散之外，我啥事也做不了。看著河面上自己的倒影，遙想幼時在大厝的深井(閩式建築的院子)後方的階梯上，躺在母親腿上享受著午後的一派悠閒。時間近午，至於午餐嘛！當我看到他們用旁邊的河水清洗蔬菜時，我還是不敢挑戰，最後決定回到比較現代的都市裡去覓食吧！我搭上了十二點二十分出發的公交車回蘇州南站去，吃什麼？就等到了市區才做打算吧！

　　今年是金門日報創刊60周年，我也來談談金門日報一下。 　　我不是金門人，64年5月當預官退伍前，部隊7月才輪調到金門，錯失了到金門的機會。很奇怪，之後上班30多年，台灣島各縣市，連同澎湖都出差過了，就是沒機會到金門，連旅遊也還沒去過，真是遺憾。 　　但我對金門並不陌生，因為我大學同學、上班同事、或一些朋友，都來自金門，從他們口中，我知道很多金門大、小事。 　　還有，我每天也看金門日報，特別是副刊。我知道金門日報有一個特點：它是中華民國台澎金馬地區，電子報最早出刊的報紙。只要深夜凌晨12點1分，你點金門日報網頁，你就會看到今天的報紙內容了。 　　由於有睡眠障礙的關係，我經常在半夜各時段醒來，有時就用手機點進去各報看電子報新聞或副刊。久之，就發現金門日報最早，準時於一天最早的零時一分出現，軍中的Y報，約兩點多出現，大報U報，約三點半可看到，L報則在五點半才出現。這些都還算早的，M報要到早上九點才能看到，花蓮的地區報紙K報，更到下午三點以後才開放。 　　台灣的超商，看不到、買不到金門日報和一些小報了，但金門日報電子報最早，所以，我實際上最早看到的報紙，是金門日報，因為我大概就是夜晚在床上看書到12點多，關掉頭燈前，順手點一下手機，就看到最早出爐的金門日報了。所以，我也知道10月、11月，金門日報副刊登載了許多有關60周年紀念的文章，名家輩出，雖然，有些作家已移居到台灣或國外了。 　　金門日報算是地方報，登載金門作家、人物、風景的文章較多，自是當然之事，但台灣作者也不少，它還是很開放的。只是，我最敬佩的，就是它的最早、最準時的電子報，還有一年365天的出報率。春節你守歲到凌晨12點，要睡了，打開手機，還是會看到金門日報在向你恭賀新年了！

  我喜歡晨間運動，更愛走鄉間小路活動筋骨，並以鏡頭記錄大自然之美。興味來時，也常「看圖說故事」，塗鴉幾首詩抒懷，陶醉在自我感覺真實美好的「詩情畫意」情境裏。以下樂予描繪這個秋天，所接觸到景物有感而發的四首詩。   其一、〈秋日勤耕〉:   天朗氣清時仲秋，二期禾稻綠油油；農夫踽踽溝塍踱，卉木萋萋界岸糾；已知多艱前途苦，猶願力摒後顧憂；於今路雖荊棘佈，指日田映白雲悠。 　　這個秋天的腳步，似乎來得特別慢，都已「寒露」時節了，天氣還是酷熱如夏，氣溫動不動就飆到攝氏三十五、六度。一天清晨，我看到有一隻孤鳥在天空飛翔，似乎是耐不住高溫，想找一個涼爽的休閑地棲息。於是回到家後就在雜記裡留有一段牠「尋秋」的記綠：「孤鳥翱翔白雲間，欲尋氣爽棲宿閑，深秋炙烈燠依舊，影隻單飛人亦憐。」連鳥都知移棲清涼地，何況是人。很多農人也都是在這樣的時段，趕在清晨太陽熱力發威之前下田工作。那時節，我走鄉間小路時，幾乎每天都會看到一位老農，天破曉前就騎著摩托車來，把車停在小路旁，然後扛起農具循著窄小的田埂，獨自緩慢走向頗為遙遠的目的地去工作，或除草；或澆水；或施肥。除了水稻要顧之外，他也在水田旁留了一塊地，種一些果蔬，總是有忙不完的工作。不過，他工作安排周詳，都會在太陽出來之前忙完，然後裝滿一提袋剛採收的果蔬，神情愉快地從田埂間走回來，彷彿之前一切勤奮耕耘的辛苦，都有了代價。這時，溝塍邊禾苗青青的水田，映照出湛然天空白雲悠悠的光影，好一幅欣欣向榮、希望無窮的美麗田園景象。 　　啟示：「天下沒有白吃的午餐」，所以啊！「要怎麼收穫，就先那麼栽。」誠哉斯言。   其二、〈秋懷稻香〉:   昨夜九降颯颯起，今宵連綿瀟瀟滴；秋風秋雨愁裡眠，曉運曉遊屋中繼；鄉野情懷總牽縈，禾香稻穗猶惦記；只消雨過天青時，相約尋幽再探祕。 　　今年二期稻作是初秋播秧的，由於天氣炎熱，農夫從整地、絞田、插秧、施肥、除草等一連串的工作，大都是在「汗滴禾下土」的情況下完成的，非常辛苦。還好禾苗的生長很順利，「寒露」過後不久，有一天，驚覺好像一夕之間稻禾都抽穗了。那一刻，旭日方升，金黃色的光芒照在一望無際初結的稻穗上，反射出一片油綠晶亮，給人一種充滿活力的感覺。心想，不是才插的秧嗎，怎麼一下子都長穗了？當下，我體悟到：人只要辛勤付出，事情往往在不經意間就有了回報。 　　「霜降」前第四天，颱風外圍及西南氣流共伴效應影響下，九降風吹起來了，總算為今年秋天帶來第一絲的涼意。翌日，秋雨也連綿不斷地下了。俗謂「一陣秋雨一陣寒。」接連多日的雨下，氣溫像溜滑梯般下降到一字頭，濕冷的天氣使我無緣再放浪郊野，只得窩居家中沉潛，但待風止雨也停再出門，相信屆時稻香依舊；鄉野的自然風光照樣引人入勝。 　　啟示：人生的道路免不了有風也有雨，風雨來時，停下腳步來沉澱思緒，釐清方向，再出發時，道路往往會更平坦；風景往往也會更迷人。 　　其三、〈享受孤寂〉：   方塘小池波光浮，雞蛋花豔但一株，紅花清影惺惺惜，安享孑遺德不孤。 　　三年前，友人在鄉間小路旁買了一塊地，闢成果菜園，平日在公司上班，假日才來這鄉郊野外蒔花弄草，種些花果菜蔬，一則怡情養性；一則強身健骨，我戲稱他為「書生農夫」。他的果菜園雖然離小路不遠，不過，還需穿過一條雜草叢生的小徑才能通幽，平常罕見人跡。 　　就在深秋的某一天，我散步回程轉進他的果菜園一瞧，園子裡竟然掘了三個池塘。其中一方陂塘邊坡僅有的一株雞蛋花，部份葉子被秋風吹黃了，所幸其嫣紅的花朵兀自明豔地開著，與池塘裡的清影相互映照憐惜。雖然此處不會有人來欣賞，但它仍守分安命，順時應天，默默地綻放著，在靜寂中成就了它最佳的境界。同一時間，一旁的木瓜樹與火龍果，也以結實纍纍之姿來熱情相伴，雞蛋花狀似孤單，其實並不孤寂。 　　啟示：人要耐得住孤寂，享受孤寂，在孤寂中平心靜氣，精進才能，修潤德行，方能成就一番大事功。 　　其四、〈蓮塘秋色〉： 　　竹塹鄉間徑通郊，青農老友蔬果澆；儲水注田圳道引，賞心悅目蓮塘嬌；秋風掃黃葉槁絕，脈絡殘網身飄搖；恁般韌性伸傲骨，兀自霜筋任逍遙。   本詩第二句所指的「青農」，就是上面第三首詩說明裡我暱稱的「書生農夫」，他仍在職場拚搏，還算年輕，故以「青農」形容。說來他也算是個天才，當初他開闢這方田園時，披荊斬棘，極為辛苦。為了確保水源的穩定，寧願花半年的時間挖地埋管，引圳決陂，灌溉園田。   「問渠那得清如許，為有源頭活水來。」原來他三個水清如鏡的塘水是這般歷盡千辛萬苦所換來的。 　　本詩「蓮塘秋色」所指的就是他這三個池塘其中的一個。想是受到「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」的影響，友人選擇種了蓮花，現在已長得亭亭玉立，所開出來的白花，也很符合它玉潔冰清的本色，將來地下莖蓮藕熟成時，還可採來享用。好個「書生農夫」，思慮竟是如此周密。 　　蓮花象徵的高潔早為人所知，但當它面對「風燭殘年」窘境所展現出的「秋風掃黃葉槁絕，脈絡殘網身飄搖；恁般韌性伸傲骨，兀自霜筋任逍遙」的另一番景況和情操，我總算在「書生農夫」的園田中見識到了。 啟示：   1、人要不斷吸收新知，保持「活水」不斷進來，才可能達到更高的境界。   2、「英雄不怕出身低」，從污濁環境生長出來的更要懂得修持高潔的品德。   3、當人生的花朵盛開時，要懂得謙虛和珍惜；而當繁華落盡，也要懂得挺直腰桿，傲岸而立，活得有尊嚴，活得更自在。   尾聲：   秋天是個收穫的季節，在這一季秋，我徜徉在大自然的懷抱裡，領略田園景物變化多端的驚喜，或鏡頭捕捉；或秋詩篇篇，不能不說是頗有收穫了。

　　在生活節奏緊湊、車水馬龍的台北城市裡，我們是來自金門的幾個人，竟然有緣能在同一所國小教書。而且，這所一百多個班級的學校、教職員上百人，我們不但有緣成為同事，更巧妙的被安排在同一個學年。說起來，這樣的相遇，若非命運安排，也實在難以解釋這份巧合中的情誼。 　　我們出生在同一座島嶼，腳踩著金門的土地長大，吹著金門的海風……看著風獅爺守護村落，看著長輩們喝著高粱酒談天說地。離開金門的那一刻，我們都以為這些熟稔的情景會被大都會的高樓與捷運吞沒，令人驚奇的是，在這所學校的辦公室裡，我們重新拾起了那段屬於金門的記憶。「你是金城人喔？我住山外耶！」「所以，你也是金中畢業的囉！」「學姊好！」「學妹好！」用金門閩南語，聊幾位金中的老師們，話題就這麼自然地接上了。我們成了同事，也成了朋友，更成了一個不成文的團體──「金門幫」。   開學年會議時，我們會交換家鄉寄來的貢糖、閩式燒餅、金門牛肉乾，慰勞一下辛苦的自己。學生問為什麼我們說話的口音有點不一樣，我們笑著說：「因為我們是來自一個有風獅爺保佑的地方。」 　　不論是在教學上的討論、學生事件的處理，還是面對恐龍家長的難題，我們都能用熟悉的金門鄉音、共同的文化背景經驗，拉近彼此的距離。 　　或許是金門人特有的韌性與親切，讓我們在教育崗位上始終懷抱熱忱；也或許是這份來自家鄉的緣分，讓我們在茫茫人海中，走進了彼此的生命中。 　　人不親，土親。兩年前先父辭世，本校校長遠從台北飛到金門，親自出席父親的告別式。這位台灣本地出生的校長返校後對我說：「你們金門人真的很團結。」是啊，金門人之間的凝聚力、鄉親之間濃濃的人情味，是都市中難得一見的珍貴情景。   我們很珍惜這難得的緣分與相聚，並在教育的現場發揮我們金門人的精神，展現「戰地兒女」堅毅不拔的韌性與溫暖，在教育園地發光發熱！

  「留餘」，是中國傳統文化中的一項重要思想，其最早可追溯至南宋士人王伯大的《四留銘》：   「留有餘，不盡之巧以還造化；留有餘，不盡之祿以還朝廷；留有餘，不盡之財以還百姓；留有餘，不盡之福以還子孫。」   在《說文解字》中，「留」意為「止」，「餘」則指「豐饒」。二字合一，「留餘」本義即「止於豐饒之處」，引申為凡事應有所節制、留有餘地、適可而止。這一思想旨在勸誡世人：無論為人處世、理財修德，都不應貪得無厭，應當知止有度，方得長久。   「留餘」的哲理，也孕育出「留白」元素的藝術與生活美學。在書畫創作與文案設計中，「留白」常用以凸顯主體，講求佈局的前後呼應與左右對照，呈現出和諧有序的韻味；而在人生態度上，則體現為「事緩則圓」的處世之道，以及「滿招損，謙受益」的生命實踐。   這種「損益相從、禍福相倚」的辯證智慧，不僅構築出東方哲思中的從容與深邃，也啟發我們在現代生活中，應當學會適當放手、保留彈性，為自己和他人留下空間與可能。   說到此，便讓人聯想到另一與「餘」相關的典故──三國時期魏國的學者董遇。他博學通達，精研《老子》與《左傳》。有人向他求教，卻被告知：「必當先讀百遍，讀書百遍，而義自見。」意思是說，只要一部書能反覆精讀，文字中所蘊含的深義自會顯現。有人疑問：在繁忙中如何能讀到百遍？董遇便提出著名的「三餘」時間觀：   「冬者，歲之餘；夜者，日之餘；陰雨者，時之餘也。」   意思是說，應善用冬日、夜晚、陰雨這三段閒餘時光來充實自我，積累學問。   古人如李密「牛角掛書」、孔子「韋編三絕」，皆為利用碎片時間刻苦讀書的典範。今人雖身處「人手一機」的數位時代，生活節奏加快，但也應懂得在「六日，週之餘」──即每週的空檔中，暫離喧囂，靜心閱讀，再以壯遊拓展視野。   從「留餘」到「三餘」，也可說人生是一場「取與捨」的平衡，在「三餘」裡爭取了時間，在「留餘」裡捨出了資源。我再進一步歸納為：   1. 都是一種「珍惜」的智慧：   「三餘」是珍惜時間這種無形的資源。   「四留」是珍惜福祿財壽這些有形的資源。   2. 都在實現「永續發展」：   「三餘」透過投資自我，實現個人能力的永續發展。   「四留」透過回饋社會，實現家族和社會的永續發展。   3. 共構「中庸」的處世之道：一個理想的人生樣態，或許是「對外四留，對內三餘」：   對外：用「四留」的原則，嚴以律己，寬以待人，感恩與分享，留有餘地，為自己營造一個和諧的外部環境。   對內：用「三餘」的精神要求自己，爭分取秒，刻苦勤奮，不斷提升個人的內在價值。   總之，從待人處世到自我修養，皆在提醒我們：不求滿盈，方能行穩致遠；不斷讀書，方可拓展生命的深度與廣度。在有限的時光裡，留出一份餘地、一點餘裕，為人生留下餘韻無窮的可能。

　　作為遊戲室的櫃台，每天最主要的工作，便是收取客人的票卷和解答客人的疑問，因為是直接面對顧客，所以又稱為「一線人員」，作為公司的門面，第一線作戰人員，因此我經常都是站立工作，微笑和客人打招呼，詢問是否有票卷，並說明使用時間和入場規範。   工作之餘，我還會負責室內的清潔、玩具的消毒與維護和電動車電池的更換，平時人潮較少，壓力並沒有那麼大，但是周末卻是大爆滿，經常一個早上就要接待超過上百位的客人，那就需要不斷地來回奔波，經常忙的腳不沾地，因為櫃台需要我，孩子汽車換電需要我，若是玩具損害、孩童間吵架、東西遺失通通需要我，這些都要及時處理，若是沒有妥善應對，下一個客訴，也將會是我。   今天是禮拜天，接續禮拜六的顧客，早上的人潮瘋狂湧入，不到五分鐘，遊戲室就充滿大大小小的孩子身影，我則忙碌地穿梭其間，好不容易熬到中午休息，囫圇吞棗地扒兩口飯，趕緊躺下補眠，要用最好的狀態迎接下午的客人，只是起床鬧鐘一響，便看到一則消息，那便是來自櫃檯的回饋，有客人反應「遊戲室人員態度差，沒耐心！」看到的當下，心情沉入谷底。   我回想起今天服務客人的場景，並沒有什麼異常，依舊是標準的問候與流程，沒有出言不遜，更沒有對顧客甩臉色，但是卻依舊收到了差評，內心感受到失落和無助，我能理解客人想要吐露苦水的心情，也明白同樣的行為，在不同人眼中會視不同的解讀，我也會盡力調整狀態和語氣，盡力服務所有入場的人，只是這一切，在主管面前卻是不可饒恕的錯誤。   三個月以來，總共接受到兩次客訴，今天正好是第二次，因此下周要被主管約談，頓時心中對工作付出的努力和認真的自己感到悲涼，其實大多數的客人，對於我的服務都會是回以微笑，當然也會有人主動來聊天，彼此相談甚歡，在離開時，回以感謝，這就是我堅持下來的理由，可惜百密必有一疏，白璧微瑕，眾人只會放大瑕疵的黑點，反而遺忘了潔玉本身的珍貴和不易。

　　我、紫依、雲霓，彼此處在「想問卻不敢問」的狀態下，是不是暗示我們都是真人呢？我不自覺地摸一摸自己軟軟的肚子，確實不是吃電的機械構造，所以我很確定我是真人。但是若有一方意圖打破界限，就會讓真人可能性下降，再加上答案通常是肯定的，就會造成一種「問答彼此矛盾」的奇異效果，難怪會越來越沒人問。這是一種另類的寒蟬效應嗎？ 　　就在真實與否的問號即將爆滿並衝破自己的天靈蓋直上雲霄之際，紫依竟然說想要加入讀書會。這件事讓她們兩人開始有了彼此接觸的機會，對我而言則有好有壞。我還沒有表現出的任何行動，以後也就沒有機會表示出來，等於喪失主動的權利。不過她們之間的互動，也許能成為判斷是否真人的實驗。 　　這次我們看的是一本A+P建議的言情小說，我記不住名字，因為都大同小異，至於他怎麼找到的，那就不是我感興趣的了。我們四個彼此說出感想，紫依突然說：「我好想要變成書中的那個女主角！」我們看著她有點害羞的樣子，用點頭鼓勵她繼續說出原因。 　　「那種抖ㄍㄧ抖ㄍㄧ的感動，我很想要體驗看看！」只見A+P眼神放空，似乎在腦海裡蒐尋字典，想要找出紫依那個怪詞的意思。「那是日文形容心臟撲通撲通地跳動的音譯，請翻譯好再說出來。」雲霓似乎看出我們的疑惑，直接幫我們解答。不過她為什麼也會日文？現在大家線上翻譯超順暢，沒有幾個人會認真學習別國語言了。但如果是AI，就可以馬上翻譯出來，那麼這暗示雲霓可能就是囉？ 　　想到這裡，我心跳的速度似乎有點高低起伏，一種不安的情緒蔓延著。我把皮膚感知調整成暫停，讓我的表情不會出現變化，以免被他們看見我在思考著什麼。這是一種什麼樣的心情呢？我到底在低落什麼？她也有可能真的學過日文呀！只是心中有另一個聲音告訴我：不必自欺欺人了。 　　至於紫依，常在讀書會出現偷懶沒讀完又被抓到的情形，她總是以撒嬌的口氣說：「最近太累了，只看幾頁就想睡了嘛。」順便用眼神電一下我們，這一招對男生的確很有用。不過雲霓收不到訊息，應該說她是感情絕緣體吧，僅僅冷淡地要紫依下次記得補交。我心想只有電腦才會這麼冷靜吧，連老師都會稍微做一下樣子，讓學生的皮繃緊一點。紫依微笑著說一定會，眼神卻偷偷地望著我，這是我將視線勉強從雲霓轉開時不小心發現的。 　　逐漸地，一種隔閡感慢慢產生，冷漠的距離也壓抑了在乎，可是心跳卻不會騙人，只要看到雲霓的任何神情，就是會讓我抖ㄍㄧ抖ㄍㄧ起來。我越來越在意的同時，卻也表現得越來越疏遠，那種想要拉近的力量，若沒有控制好就會像硬扯風箏線所造成的後果。對話越來越不自然、越來越害怕自己會不會讓對方討厭，這些不該有的，都開始出現了。 　　在一個假期前，紫依突然邀約我與雲霓一起到新開幕的虛擬樂園。這類夢幻場所經常會促成許多悲劇：告白失敗、吐露真人訊息後被發好人卡、發現對方是AI騙子等……簡直就是人間煉獄，或者說是虛擬煉獄。不過，人們還是樂此不疲地走進那個塗滿蜜糖的捕蠅草容器裡。我似乎能夠理解紫依的安排，如果這是最後的解套方法，我也不得不接受。 　　遊樂園是一起體驗衝擊與搖晃的時光，那種混合刺激與心動的感覺，讓人分不清是否真心。不過「有感覺」才是來玩的重點，沒人會在意是不是真的。在幾場轉圈與自由落體的模擬器之後，心跳過快的我們必須好好休息一下，於是讓身體暫時停泊在飲料區。她們兩個看起來有點微微暈眩，互相扶持著對方。 　　我幫她們買了冰品回來後，還好我和紫依還能正常對話，不然場面會有點尷尬。雲霓看著我和紫依有說有笑的，眼神似乎有點落寞。我看著遊樂場的遠方，佈滿了虛擬的彩色星空，景色美得就像是真的。既然美可以模擬，落寞應該也可以。可是她為什麼不關掉皮層感知？難道想故意讓我看到？AI若企圖讓人落入陷阱的話，裝可憐也是一種招數吧。可是我的心卻自願踏入那裡，讓整個人掉進去。我想我快要變成AI騙子的俘虜了。 　　紫依舉起飲料，邀我們一起喝完，然後面對著變幻多彩的星星，緩緩說出她的想法：「補交的作業，我已經想好了。該怎麼說呢？我希望你們兩個，都是真人……與你們在一起的時光，讓我期待著自己，也是一個真人。」 　　我驚訝地看著紫依，說不出話。通常，會直接說明自己的身分，幾乎都是被迫的。先不管要補交的感想並不是那本言情小說的問題，此時十分不尋常，可是她有她的理由：「快樂的表情，可以模擬，但是快樂的心情不能。心情的複雜與細膩，沒有辦法用電腦表現出來。我的資料庫中，最終結果總是停留在這裡，一種無法突破的界限。雖然我告訴你們我的期待，然而那也只是一種電子運作後的答案，不是真心的看法。」 　　表情僵硬的我望向雲霓，她柔美的臉龐直望著紫依，露出不捨的神情。我想問為什麼，不過雲霓先問出口了。紫依回答：「你們都不敢表白，也不敢知道真相，這樣永遠無法跨出下一步。我在讀書會可以看出你們彼此都有好感，但是卻裹足不前。我的開發者希望我能夠盡量接近真人的想法。在你們之間，真人與否就是最大的疑問。我想幫助你們打破這個關卡。」 　　紫依的行動，讓我和雲霓望著彼此，兩人眼神對上幾秒後，又硬是錯開，彷彿不願看穿對方真正身份，這樣，關係才不會結束。紫依接著說：「既然我已經說了，為了公平，你們也說吧！就算是為了這段友情。」 　　我當然願意說，可是雲霓卻出現表情木然的狀態。她是真的受到衝擊而呈現呆滯，還是她終於記得要把感知裝置關掉？表層的變化，是對外接觸的起點，但也是深層運作造成的果。我的表情已經從吃驚到不解到期盼再到疑惑，變化了許多種層次，然而雲霓卻一直沒有改變。這種空白拖得越久，讓我們越難以啟齒。 　　空氣凝結了一兩分鐘後，我鼓起勇氣打破沉默，表明了真人身分，並且提出一些身體特徵證明，以免被誤會是AI扮演的騙子。紫依眼神出現一點欣慰與閃爍，似乎是感謝的意思。接著她轉向雲霓，我也同樣地看著她，但她附近的空間好像加了許多保冷劑似地凝固不動。 　　不知過了幾分鐘之後，雲霓才啟動了她的身體與表情，略顯羞澀地說道：「我……是真人。」說完還偷瞄了一下我，又緊張地看著地面。 　　隨後的時光快轉了將近一個月，卻像只有幾天似的。我們兩人在幾次虛擬約會之後，進行了第一次的真實約會。雲霓在遠方轉運站一出來，我就立刻發現她了，因為那是一種長久以來熟悉的……電子場嗎？她的個別體質與獨特氣質，也許在虛擬環境中也會自動化合出個人獨有的分子，讓我一直都聞得到。只不過這是我的猜想而已。她清秀的模樣令我有點忘記呼吸，而她望著我呆住的表情，臉上紅暈泛起，然後故意說道：「你比我想像中的要胖一點！」 　　在實體店面構成的道路上，我們隨著稀少的人群，邊走邊聊著各種話題，包括讀書會、未來的規劃，也隨即提到了紫依。她自從表白之後就完全消失了，沒有辦法連絡上。這讓我們兩人同時失去了一位共同朋友，雖然並非真人，但心中總是有點失落。 　　我想起了久未連絡的○醬，想介紹雲霓給他認識，也想問問他有沒有紫依的消息。由於A+P借我的整套皮層感知裝置已經歸還，我只能用傳統語音電話打給○醬。接通後，他用細柔卻緊張的小女生音調回應我：「啊……沒……沒有，我不知道紫依怎麼連絡。」 　　以前從未聽過他的真實聲音，因為他在網路上的臉型與語音設定一直都很中性，沒想到他的聲音似乎是個女生，而且，他為什麼要緊張？這時雲霓突然拿出隨身攜帶的皮層感知嗅覺配件連成三方通話，問了○醬一個問題：「你是不是就是紫依？你們有一樣的味道。」 　　○醬此時出現了沉默許久的空白，就像那次讀書會上的停滯時刻。難道雲霓的猜測是真的！我的腦袋開始感到天旋地轉，吃驚地看著身旁的雲霓。我竟然從未察覺到，是因為○醬和紫依很少同時出現？還是我不夠敏感，總是將○醬當成中性朋友，忽略了電子氣味的提示？ 　　過了許久，○醬才勉強擠出了一句話：「其實……紫依是我設計的AI……」。 　　我滿是疑惑地問：「難道那些話……紫依在樂園所說的，也是AI自己發表的意思？還是，其實是你心裡想說的？」 　　對話再度陷入秒針不斷自轉的沉默週期，○醬才終於回答：「其實……紫依就是我……○醬才是我設計的AI……」。 （下）

  金門老家的一樓庭院，母親栽種了三十幾盆各式各樣的花種，千姿百態，每天清晨，我總會被一股淡淡的花香吸引，彷彿走進了花公主的城堡。這裡，是阿母的開心花園。   阿母是土生土長的金門人。一生走過風沙與戰地，卻在歲月的洗禮中，仍保有一顆綠意盎然的心。從我有記憶開始，阿母總喜歡拈花惹草，家裡的庭院就從不空無一物。她總說：「花兒，就像我的小孩，每當花兒開，我也心花朵朵開。」   那三十幾盆花，各有來歷，也各具風采。有高貴典雅的四季蘭、嬌美如珠的龍吐珠、彷彿低語著春日的秘密。色彩明亮、花期長，常作為祝壽、賀年盆栽，象徵幸福與長久的長壽花；五顏六色的繡球花、靈巧如蟹步花間的螃蟹蘭，也有野性奔放的日日春。庭院的外圍有玉蘭花、芙蓉、石蓮花，桂花，每盆花都坐落在經過阿母精心安排的位置上，彷彿有了自己的表演舞台，可以自由自在的綻放。   庭院大門左側靠牆的長條花架上，掛著數盆倒吊的長春藤，宛如一幅自然的風景水墨畫。大門右側的矮石桌旁，一盆盛開的九重葛張揚的吐著粉紅色的花簇，彷彿邀請您坐下來喝杯茶。院角的水溝牆邊，阿母種了幾盆蘭花，風一吹，便有股淡淡的香味飄進客廳裡，一年四季家裡花香處處飄，彷彿阿母的愛洋溢著家裡每個角落。   我常問阿母，為何要種這麼多花呀？她總是微笑：「種花不只是欣賞它的美，而是為了感受生命的美。每天清晨起床，先擦擦葉子上的灰塵、澆澆水，立刻感到心曠神怡。」她說這些花兒陪著她度過多年的歲月，陪著她度過春夏秋冬，陪著她經歷著人生的酸甜苦辣……等。   阿母能清晰的說出每一盆花的名稱與特性。她知道哪一盆花不喜歡直曬太陽，哪一盆花需要多一點水分滋養。她跟花說話時，總是輕聲細語，像是溫柔的對待每一位孩子。她說：「花聽得懂人類的語言，不開心的時候，它們也會垂頭喪氣呀！」   我最喜歡寒暑假，跟著阿母一起在庭院裡幫花兒移花接木。她哼著歌，身輕如燕、健步如飛的整理庭院的花花草草。首先，摘下乾掉的葉子，接著，將根部鬆鬆的挖開，然後，再鋪上一層肥沃的泥土。阿母開心的說著：「花根就是要透氣，才能長得茂盛，人要活得健康，就要多運動。」   這座花園，不只是我們兒時仰望星空、閒話家常的天地，如今也成了鄰居孩子們的秘密基地。他們下課後常跑來，幫阿母搬花、澆水、撿落葉。有時阿母會請他們吃貢糖、喝紅豆花生湯，在這小小的庭院裡充滿快樂的笑聲。花開的模樣，彷彿孩子們燦爛而純真的笑臉。

只是一頂小暖帽，就讓秋意更深，更濃了……。

  後來我們兩人開始直接連繫與約會，不再透過○醬，但當然是虛擬環境下的見面。現代人對於「見光死」這個都市傳說可是非常恐懼的，雖然也有AI雇用真人來進行真實會面，但畢竟不能長久這樣，大概只能用來騙錢。我也曾衝動地想找她進行真實約會，然而我的行為偏向佛系，即使內心有肉食渴望，也只能穿腸過了。咦這句話是不是有點組裝錯誤？   另一朵桃花則是從朋友A+P那裡飄過來的。我們兩個有一個小小的讀書會，專門研究一些特別的書。至於是那些種類？我也很難說明，如果你知道有一個類別可以從《易經力學》、《天文正義》、一直包含到《果然我的青春戀愛喜劇搞錯了。》那麼就是那一類了。那天，A+P突然說有一個新網友「雲霓」想加入我們，她僅僅介紹自己想讀些特殊的東西，於是我們就這樣寬鬆地讓她參加。   規則是三個人輪流選書讓大家看，再彼此發表想法與感想，這種老掉牙的做法依然流傳到AI時代。如果我們之中有個AI，他也許會為了不被拆穿，假裝看一星期才看完，並說出很普通的看法，不敢採用條列式，也不能像學術論文一樣引經據典、頭頭是道。可是那樣的他還算是個AI嗎？還不如自我關機重新投胎做個真人。但重點是AI有靈魂可以投胎嗎？就算有，他也有資格嗎？這個問題有點類似古代女性或原住民被歧視，我們的法律雖然保障了AI在人間的權利，不表示到了靈界也同等級吧？可是到底有沒有靈界？   問題扯太遠了，不過就目前看來，我們三人的讀書心得中，有兩個幾乎跟中學生差不多，只有她略勝一籌。由於上述AI故意假扮的原因其實也適用於真人，因此我也沒有辦法判斷雲霓是不是AI。   直到有一次討論到《哲學研究》這本書──如果這可以算是一本書而不是零亂筆記的話──它用的策略是只談語言，因為一切可被說的都在語言裡，一切思考也都在語言中進行。關於這一點我感覺到似乎有點獨斷：「它說意義是自然發生的，意義即使用，不要問意義，要問用法。但是沒有語言介入的藝術作品難道沒有這種『要問用法』的意義嗎？」A+P已經頭昏腦脹，不知道我在說什麼繞口令。   雲霓卻說：「請別玩文字遊戲。藝術作品雖然沒有語言介入，也不表示它有意義，但它就是用來讓我們欣賞與感覺的。感覺不一定要有意義。請從使用語言中學習含意，別設想自己已事先知道含意。」她的直接了當讓我沒有反駁的餘地。這時我突然開始懷疑她的身份了。   經過了一個月，我才終於有自信面對雲霓的想法，因為我把《哲學研究》重看了兩遍。我提出書中寫到的「物理對象和感官印象，是兩種語言遊戲，之間的關係錯綜複雜，想把這種關係裝進一個簡單公式，你就走錯了路」。我們如果一直在錯誤的道路前進，當然無法抵達目標。就算地球是圓的，你的方向也不可能剛好相差180度而讓你反著走也能走到。她聽了我的看法後，只是唉呀了一聲，便陷入了沉默。我不知道為什麼她沒有反應，難道是被我的頓悟嚇到離線？還是對我表現出的自大感到可怕？   隨著秒針轉動將近一圈，我才終於得到一個回應：「原來你也有動用過腦袋嘛！」這句話讓我鬆了一口氣，胸口有一種未曾出現過的躍動感，讓我思緒停留在某處，就像時間暫停了似的，我也忘記了要回應。等到秒針又過了下一圈的自轉週期，她彷彿有點不好意思地澄清剛剛她只是開一點玩笑，請我別在意。這種沉默許久的對話是我從未經歷過的，有點可怕，也有點震撼。   在網路的世界裡，「時間」是真正的寶物，比金錢還要貴重，大家想盡辦法要讓逛進來的人留久一點，所以每一個互動都必須快速又簡潔，讓對方不會因為不耐煩而離去。為了這種速度要求，地球上各種連網設施早就遍佈地面、海底與太空，只要一斷線馬上就會有遞補線路接上，很難出現十秒以上的空白時間，因為人類的耐性已經撐不過十秒了。   這次的沉默，讓我不禁思考她是否真人？虛擬讀書會上看到的她，沉靜又秀氣，我們的共同喜好與經常鬥嘴，讓我對她的好感與日俱增。可是我還不敢提出「妳是否真人」的問題，因為這句話在現代社會裡就像在問「妳現在有男朋友嗎」。只有肉食系會勇於確認，以便繼續投入感情。當然，也有AI騙子想在其中獲利，因此肉食朋友們常步步為營，小心求證後才敢問出，雖然答案通常是肯定的。   不過另一方面，可愛的紫依總在虛擬約會時展露出天真的笑容，不經意的觸碰還讓我的皮膚感知套裝訊號劇烈地波動，有種被電流燒灼的味道──這是心跳之外的另一種情境，一種充滿溫馨與和樂的氣氛。雖然這種感覺在虛擬環境中模擬得出來，不過通常只有表象，當局者迷才會一直陷入，通常被騙不會超過三次。以上這些是我朋友的朋友說的。   然而為什麼我們會著迷於表象？這不就是我們活著的目的嗎？宇宙誕生之初，原子分子們想要結合與感覺，「表象」就是最初可接觸到的面。所謂接觸的觸，就是觸覺，有誰會想要一開始就觸摸到彼此的血液或骨髓？又不是在拍恐怖片。我這個「宇宙意義」定義得還算合理吧？又在自我滿足地幫大家訂出交友可以只看外表的藉口了。   我當著紫依的面，不好意思說出肉食系想法，畢竟網路裡每個人的虛幻部份，可能比用來打發時間且無處不在的無聊電玩與廣告還要多。她就算是真人，也許只是草食系，也許跟我一樣不敢莽撞問出是否真人這種打破朋友界限的問題，因為問題之後不是進一步發展就是完全消失，而且後者可能性遠大於前者。於是我們就這樣，停頓在即將滿溢出杯緣的心意，不敢讓它滴落下來。   可是她若是AI，會不會問呢？由於AI的交友經驗遠多於我，實在沒辦法用我的資料庫來好好分析。不過，如果問了會打破界限，並導致消不消失，那麼Α：不消失就可以進展到騙錢騙身的階段；Β：消失就可以成為第三種高級AI脫身的藉口。照這樣看來，AI是會問的，而且問的機率應該比真人還高。 （中）

  難得在週間休假，我想悠閒地找人吃頓飯，左思右想，瑀芹是不二人選。謝謝她願意從繁忙的公務中抽空赴約。   這位相識將近四十年的老朋友，總是不厭其煩地聽我傾訴瑣事，與我親如姊妹。那些不便對家人吐露的心事，我總能安心地與她分享，因為我知道，她是一位懂得保守秘密的人。   她陪我走過許多低谷。每當情緒低落時，她總在我身旁。雖然困惑未解，但她讓我知道：我不孤單。   記得我最常問她的一句話是：「你覺得這個情況怎麼處理比較好？」說來慚愧，其實，彼時她的回應，我往往記不得了；也許只是我情緒的出口。而她，始終是一扇為我敞開的窗。她從不批評、從不厭煩，讓我一次又一次獲得撫慰，這是一股溫暖的力量。有一個人肯聽，至於怎麼回答，不重要了，很感謝她的包容與體貼。   直到最近，我才真切體會，要接下這樣一句話，並給予合適的回應，是多麼不容易。   阿弘的婚姻近年起了波瀾。他的妻子受朋友耳語影響，對家庭漸生不滿。她先是在網路上認識男子，自以為遇見真愛，多次與阿弘爭執，幾度想離家。事後證實對方是騙徒，但夫妻間的嫌隙早已擴大。又有一次，她與同鄉男子網上結識，在對方甜言蜜語下，差點遠走他鄉，幸而未果。兩次經驗後，本以為她會回心轉意，重拾平靜，豈料不久後竟真的離家，在外租屋，讓阿弘氣急敗壞，焦慮萬分。   他問我：「你覺得這個情況怎麼處理比較好？」好熟悉的大哉問，我無法給予任何回應。我沉默良久，只能誠實地說：「我不是專家，不能替你做決定。作為朋友，我所能做的，是陪你說說話，讓你不覺得自己是一個人孤單面對。」   「冰凍三尺，非一日之寒。」兩人走到今天，問題或許早已有跡象，只是當初未能及時看見，錯過了修補的時機。如今鬧得不可開交，可能也難再回頭。我仍輕聲提醒阿弘：「若最終走向分離一途，也別怨懟她，記得感謝她曾陪你走過人生的一段。」   想起這一切，我更感激瑀芹。   她總是在我需要時出現，無論多少次，都願意聽我說：「你覺得這個情況怎麼處理比較好？」她未必有標準答案，也從不急著勸說，只是靜靜地陪著我、聽著我。   有這樣的朋友，如此貼心、如此真誠，願意相陪相伴，不正是人生中最珍貴的存在嗎？   人生得一知己足矣。她不是解答我的困惑，卻是我願意一直發問的對象。知我者，瑀芹也。夫復何求？