「謝謝妳，多少錢過後我再跟妳算。」   「哥，你未免太見外了，買點菜對我來說，又算得了什麼呢？」   「好，既然這樣我就不跟妳客氣了，但雞鴨不必買，到時要殺雞或宰鴨，妳就自己去抓。而且有一件事我必須跟妳講清楚，論理說我們應該請美卿姨一起來吃飯，可是我們選擇的是低調辦理，所以請美卿姨多多包涵。」   「這點你放心，我會向她解釋的。」   然而，秀香在回家的路上不禁想，昆山哥的做法似乎過於草率，對女方的家世不但不去打聽，也沒有見過女方一面，全憑媒妁之言就倉促地決定婚事。雖然他急於找一個人來分擔他肩頭的重擔，這點是毋庸置疑的。姑且不論這個女子的外貌，但是否真如媒人所言，農事家事樣樣行，將來一定是一個賢妻良母？要是娶的是一個懶惰鬼該怎麼辦？到時昆山哥不僅要侍候娘，而且還要侍候她，那不是更糟糕麼！不免教她憂心。   回想當年，如果不是昆山哥百般的呵護，甚至替她找了一個好婆家，她秀香那會有今天。於是翌日，她把孩子交由婆婆照顧，親自上街替他買了新被褥、新枕頭，還有臉盆和女人方便用的痰盂，然後把他的房間打掃乾淨、整理好。床上有新的草蓆和簇新的被褥，以及一對繡有鳳凰的枕頭，讓原本零亂的房間充滿著喜氣，好讓他迎接新嫂嫂進門。但願新嫂嫂真是一個農事家事樣樣行的女人，將來一定是一個賢妻良母，更期望她能好好照顧娘，好分擔昆山哥肩頭的重擔，讓他能專心上山耕種。（一八三）

  陽光透進窄窄的巷弄，從後門這條窄巷子裡走進來，算過來右邊第四家就是老家。去年十一月小三通我路過家鄉還特地繞過去看了一眼。老家在二十多年前已經賣掉，今天我在後巷裡看到的只是破敗的門窗，曾經母親忙活的牆邊洗衣槽如今堆置著蒙塵的雜物。   這條坑坑窪窪的後巷曾經左鄰右舍孩子們嘻鬧玩笑，曾經三姑六婆東家長、西家短地聊著八卦經，曾經我高舉著班上第五名的小學月考成績單，興奮地跑回家給炊事中的母親報信。各家戶的後門對望，經常不上栓，簡直就像夜不閉戶，雞犬相聞。   我佇立在破落失修的後門前看著四周，想像周遭景物像電影「時光機器」裡迅速地物換星移，帶我穿梭幾十年。門板上有我們幼時刻下的身高刀痕。如果我推開門，門邊會有一個石砌的洗手槽，裡面有老爸剛從市場買來、丟下就走的魚蝦果菜，等著老媽來收取。再來就是牆邊的瓦斯爐、對角的木製老碗櫥，還有碗櫥對面那張擺了幾盤菜、上頭蓋了防蠅罩的折疊圓桌。透天厝的前半部租給了藥房老闆，因為人家在做生意，沒必要儘量不從前門進出，我們都是走後門出入。進門後的廚房兼飯廳也同時兼了起居的功能。   廚房那張折疊圓桌承載了我們三兄弟兒時最深的記憶：我們曾擠在那裡寫作業，學校老師曾在那裡做家庭訪問，桌上曾滿是麵粉，散亂擺著蒸籠和待蒸的紅龜粿，我曾在冬日裡吃完母親做的早飯，摸著黑趕搭六點的公車上學。櫥櫃的中間塞進了映像管電視，我們圍著圓桌吃飯時剛好可以邊看每晚六點半的華視葉青歌仔戲。唯獨在軍中擔任士官長的老爸卻極少回家和我們圍著它吃飯，連除夕夜老爸也必須在部隊裡張羅大小事。初一，一家五口人圍著餐桌才算是有了團圓的感覺。   幾十年沒見面的隔壁鄰居阿姨八十多歲了，坐在騎樓的籐椅上歇息。早年經營的金飾店如今改賣麵線羹，難得還能認出年逾半百的我來。四十年前，隔壁的我在她家門口打陀螺，布繩一扯，陀螺差點把金飾櫃的玻璃打破，她嚇到跑出來看，說了我兩句，我卻嘴硬回說又沒打破。我想她應該是忘了。   房子的新主人還留著多少我家的舊物？我不能進去，現在我只能想像。

　　自學校退休以後，我時常偕同親友出外旅遊，由於擔心行李過重，在旅途中搬上搬下、搬進搬出的不堪負荷，故時常只在行李箱裡擺放些日常必需品，至於平日喜歡閱讀的書報雜誌雖也想順便帶上，但礙於擺放空間不足，只好忍痛割捨。 　　如果是三天五天的短期旅行，我會盡量忍著不看實體書報，忍一忍也就過去了；但如果是十天八天的長期旅程而不能接觸這些精神食糧，我整個人可要崩潰甚至是癱掉了。 　　但是在那麼長的旅途裡，我到底要帶些什麼書去讀才好？我常為此麻煩的問題所苦。有一次，我在旅途中正為此事發愁，閒極無聊的打開床頭矮櫃，竟然發現這本《獻給旅行者365日》就方方正正的躺在裡頭，當下喜出望外，如獲至寶，就順勢取出，然後一頁一頁的捧讀了好久好久，我聚精會神的閱讀，竟不知已到晚餐時刻，還是隔壁房的好友敲門提醒，我才百般不捨的放下書，這是我和它的初次邂逅，當下我很清楚知曉：我這一顆驛動的心，已經被它給徹底擄獲了。 　　這是一本在星雲大師生前站在旅人的角度去思考、去編纂的優良讀物，只要有空，我就會一頁頁的翻閱，一則則的細細品味，我感動於大師與我們同在的溫度，益信出門旅遊除了可大飽眼福，看盡人間美景，還可大飽口福，吃盡天下美味；但每當白天的喧囂歷遍與繁華過眼，漫漫長夜的輾轉難眠，才是真正考驗的開始，因為我天生會認床，對陌生環境初時也會感到「生分」，應付一個這麼難熬與漫長的孤獨時光，有了這本《獻給旅行者365日》的陪伴，時常覺得自己是人世間最幸福的寵兒了。 　　這本千呼萬喚始出來的優質好書，在星雲大師生前投注了極大極多的心力，為了此書，他動員、號召的專家學者很多，他們都以同理心去陪伴、去關懷讀者，並試圖透過本書所展佈的智慧與啟發，成為每位旅者旅途中的知己好友。讀完這本書，我的心得是：今後我們出門旅遊，除了自己鍾愛的、非帶不可的物品外，這本《獻給旅行者365日》，也一定要列入必須攜帶的清單喔。 　　這本書的總監修是星雲大師，其他的如主編、編輯委員、美術設計、圖片編輯也都是當世的一時之選，他們殫精竭慮，苦心擘畫的初心與發願，就是要把大師重視的這本寶典編纂到最好最美；而事實上也正是如此，本書出版後即洛陽紙貴、口碑載道，在八年還不到的時光裡，它就已經來到第二十六次印刷了，它廣受紛絲喜愛與歡迎的程度，由此可見一斑；可以說：這是佛光出版社近年來最受讀者歡迎的一本好書了。   坦白說，我最喜歡這本書的選文和插圖，本書選錄的都是短篇的作品，即使是因篇幅限制而必需節錄時，主事者的眼光也是非常踏實與精到的，故每能擷取文章內容的精髓，讓讀者第一時間就能感受到他們的同理與用心。   至於在插圖方面，雖然我是美術的門外漢，但對於本能的審美，多少還是具有基本的眼光和識見的，我覺得這本書中精美的插圖，除了放置的位置適當，它跟周邊選文也非常協調，具見這兩組（編輯與撰寫）人馬，是經過多次討論才定案的，團隊精神的充分發揮與彼此尊重，在這本書裡處處可見蛛絲馬跡。本書之所以那麼受到讀者歡迎，團隊精神的凝聚與展現，應該要原本本的記載在功勞簿上。 　　為積極推動星雲大師提倡人間佛教「給」的精神，佛光山與中華古今人文協會在前往各地舉辦的《獻給旅行者365日》贈書活動裡，每一場面對面的交心都叫好又叫座，身為一個忠實的讀者，我要衷心的祈禱與默祝：祝願這本書中的每一則智慧法語，都能成為旅人開啟心靈的寶藏，為自己精心策畫的旅程增光添彩。 　　確切的說，這本書是集合四百位中華文化古今名人的智慧，其中包含詩詞、歌曲、家訓、座右銘、勸世文等作品，肯定是值得每位讀者細細去閱讀。   在我們人生的旅途中，難免總會遭遇挫折與困頓，透過本書的引導，肯定能讓旅人沉澱思緒，反省自我，為自己嚮往的旅程加值昇華，點亮人間歡喜，傳遞佛光山一向所揭櫫的「四給」精神：給人信心、給人希望、給人方便、給人歡喜。 　　特別值得一提的是，為讓還在監獄的受刑人也能開啟心靈的智慧，對他們來說，非常實用的平裝本也已應運而生，我們相信：讓這些受刑人藉由此書照亮心靈，獲得人生指引，是非常非常需要的「心靈雞湯」。 　　身為一個視書如命、無可救藥的書迷、書痴，我真心希望這本書的每一篇文章和每一段文字，都能觸發每一顆南來北往的客心，給予他們滿滿的正能量與大大的鼓勵，溫暖每一位旅途疲憊的心靈，成為每一位旅人旅遊的良伴與心靈的導師。

　　6月5日頤和園與圓明園   上午走訪清朝老佛爺慈禧太后的寢宮，和囚禁光緒皇帝的玉瀾堂的頤和園 　　以及後院酷似西湖的昆明湖，和歷經英法聯軍和八國聯軍戰火焚燒，只剩斷垣殘壁的圓明園，滿清政府重外觀而虛有其表，奢華浪費，腐敗誤國的現象，造成276年的短暫國祚，而圓明園保留下來的那些殘柱斷埤，恰恰可以為那段不堪回首的中國近代史留下明證。見微知著，從那壯觀氣派的庭園幅員和規畫，可見當年那種皇家的重氣勢奢華之風。而頤和園的雕龍畫棟，精雕細琢和昆明湖邊的垂柳和湖中遊船，更呈現出類似江南的美好山水風光。   6月6日雍和宮、天壇、楊梅竹林斜街、新前門大街 　 一早為避開塞車和人潮，提早出發至雍和宮參訪，在開園前十分鐘到，這時已是大排長龍，人潮洶湧，原來這幾天適逢大陸高考（大學聯考），學校都被借去當考場，因此學生家長都放假了！因此遊人特別多。雍和宮是雍正皇帝即位前的府邸，乾隆皇帝時改為藏傳佛教寺院，現為北京保存最大的藏傳佛教寺院，由於信仰不同，我也只有拍拍照片，將其當古蹟看待，而在無神論的大陸，佛寺只不過是被當作拿香跟拜的觀光場域罷了！正當導遊要解說時，一位團員從台階上踏空滑倒，造成腳髁骨折，讓大伙兒很擔心和不捨，好在導遊領隊及時處理，之後先回飯店休息再一起返金，我當場建議景區的管理員要改善台階旁襯梯光滑且突出的危險問題，他立刻拿手機拍照，許多公共設施的危險沒有事前的檢核，到發生事故才處理，雖是亡羊補牢，但事後諸葛，為時已晚，能夠未雨綢繆、洞燭機先，才能預防人為的意外事故發生。   下午餐後去遊天壇，天壇是明清皇帝祭天之處，無論是建築設計和所用材料和顏色，均是上乘之選！顯見明清帝王的敬天法祖精神，其中有一處迴音壁更是巧奪天工，匠心獨運，運用質地細澄漿磚，再運用磨磚對縫的砌牆功夫，讓牆面極平滑，讓聲波可以連繫反射，造成理想的天聲回響。   之後再步行至楊梅竹斜街和新前門大街，去購物和享用美食，現場人流如水，磨頂擦肩，團餐安排著名的東來順涮羊肉，因老婆不吃牛羊，於是領隊退還我們每人80元人民幣，讓我們自理晚餐，我們點了一碗餛飩湯，一碗炸醬麵、一碗刀削麵和2個韭菜盒子，就打發了一頓晚餐，頗為經濟實惠。    二度遊北京已相隔25年，今日北京與昔日北京相比巳不可同日而言，但幾百年的古老古蹟和輝煌的歷史文化，仍然是北京珍貴的觀光文化資產，不僅是活的文化財，更是吸引中外觀光客前來旅遊和探索的亮點。而大陸慣用的宣傳廣告策略。也激活了附屬的周邊土特產和手工藝品。這趟北京之行，除了觀賞歷史古蹟、經典建築、美食購物，導遊小馬是陝西大學觀光導遊科班出身的，文史素養佳，口條便給，出口成章，詩詞典故倒背如流，雖然年輕處事經驗不夠圓融，但態度專業用心，讓我們這些大哥大姐們很滿意又感動。領隊翠翠已是二度帶領我們出遊，態度正向親切，熱心服務，處理圓融，第四天晚上還特別陪我們去銀行存人民幣。 　 當然最重要的是我們這一群「老」而不弱的同學，沿途上彼此照顧，互相扶持，更多彼此認識與分享人生經驗，尤其是沈素英大姐熱心開朗，時而妙語如珠，更是大家的開心果，有歷史人文、有佳景、有好人情、享美食、住五星級的希爾頓飯店，雖然因為車程行程難以掌握，幾乎每天的中晚餐都無法準時開飯，天氣也很熱，但醉翁之意不在酒，在山水之間，整體而言，這是一趟歡聲笑語不斷，活力有勁、收穫豐碩且深刻難忘的畢業旅行。 （下）

然後微笑，如春  甜著彩虹的恬恬蜜釀  飛越鵲橋，企盼 在愛情海港口，停泊 不再，漂泊 心，就此著陸 你是，一汪海洋 我是，隨時停歇的一陣風 海洋引路，風追尋 你，看見了我 淺笑映著春的影子  我，羞怯俯身  拾著一枚小小的，幸運草 想著，月色下的唇  等待一場大雪撲天的 紛飛，吻入愛戀 相遇，相知，相惜 開始，愛的航程 心，雀躍著 詩般遠方的憧憬，和 莫札特的D大調第十七嬉遊小步舞曲 （稿費贈金門家扶）

  「我能體會到你的心情，你的辛苦和承受的壓力我了然於胸。但我有一個家，婆婆需要服侍，孩子需要照顧，大小瑣事需要料理，所以不能替你分憂解勞，這也是我愧對你的地方。」   「這點我能理解，妳照顧好自己的家庭就好，其他的不必替我煩惱。俗話說，船到橋頭自然直，我會一樣一樣來克服。如果真能把這樁婚事搞定，就有一個幫手，而且我已決定，一旦女方答應，我們備好聘金，就請媒人把她帶進家門來。即不必敲鑼打鼓去迎娶，也不必請客，到時就由妳來煮幾道菜，叫西安和妳一起來做見證就算了事。」   「哥，你是家中的獨子，結婚能草草了事嗎，你既不去迎娶，也不請客，難道不怕人家說閒話？」   大箍呆反問她說：「我今年已經幾歲了，一旦敲鑼打鼓坐花轎去迎娶，難道不會笑掉人家的大牙？而且娘癱瘓在床已夠可憐了，難道兒子還要在家熱熱鬧鬧辦喜宴，如果真是這樣的話也未免太離譜了，這也是我選擇低調的原因。」   「既然是這樣的話，我尊重你的想法，但總得把房間整理一下，好做為新房吧。」   「我們的家境來福嬸已告訴女方，只要女的不嫌棄就好，即使整理再好，也除卻不了娘房裡散發出來的尿騷味和臭屎味，我看不必麻煩了。」   「一碼歸一碼，怎麼可以這樣呢？我知道你即要上山耕種，又要照顧癱瘓的娘，內心承受的壓力相當重，但這是不得已的事。既然你準備娶嫂子來當幫手，總得把房間整理整理，而且還要買一床新棉被、新草蓆，不要讓人家覺得你窩窩囊囊的。」   「我已經沒有精神管這些了。等日子敲定後，我會上街買一些魚肉和菜餚，再抓一隻雞來殺。到時妳就來幫我煮，除了請媒人外，也要叫西安一起來吃飯，好替我當證人。」   「既然你已經決定了，我只有尊重你的想法，到時我會和西安一起來。而且你忙你的，不必親自上街買魚肉，只要告訴我日子，我會到市場買菜，煮一桌家常菜對我來說不是問題，絕對會讓新嫂子滿意，我有這個信心。」（一八二）

　　帶著愉快的心情和金大樂齡班的伙伴，一行36人一起同遊北京，這趟北京行是由金大樂齡博士班所發起的「畢業旅行」，我們碩士班插花參加，從今年一月份的長汀古城三日遊，到這次北京行的大哥大姐們，很多是金門各社區和各社團極活躍又活潑的志工和領導，這次二度同遊更顯熟悉親切。特別說明一下，金門大學辦理的樂齡課程為增加課程的正式感特別把第一度就讀的長輩學生命名為「樂齡碩士班」，就讀第二年以上命名為「樂齡博士班」，讓我們這群無論有沒有真正博碩士學位的老壯族，都可以過過「博碩士」的乾癮。其實對這群七老八十人生閱歷豐富，生活經驗充足又活潑好學的長者而言，早就是社會大學的博碩士了!學術上是否是真正的博碩士早已沒人在意了！此行中的盧兆睦老師、陳允成學長和林文樑大哥和我四位男士是萬花叢中的綠葉，更顯得有趣。   猶記得上次遊北京是民國89年，距今已是25年前，那次是隨金門縣合唱團到北京參訪，那時兩岸還沒小三通，必須搭機赴台再赴香港轉機，那時的北京還很落後，印象最深刻的是：滿街的腳踏車，有一次坐在遊覽車上看到路上有一位騎腳踏車的男人從身上背著的背包突然掉出滿天的鈔票，一瞬間路上行人秒爭撿鈔票而沒人幫忙撿回給失主的特殊景象令我特別難忘，第二件是去聆聽合唱音樂比賽時，有位高頭大馬極為投入的指揮，不知是太激動還是身體出狀況？突然暈倒在舞台上，引起眾人的震驚和一陣騷動；另一件印象深刻的是去參觀具歷史意義的盧溝橋，經過長時間的車程眾人要上廁所遇到的是充滿惡臭，糞坑沒門爬滿蛆的「太空廁所」，老婆說：那時她寧可憋尿也不敢上那種廁所，當然那時候參觀北京的經典景點，如：如故宮、天壇、十三陵、爬長城、中南海公園等也是免不了的，但是那時對北京的印象是負面較多。但是經過2008年的北京奧運的舉辦，北京的建設也就此脫胎換骨，日新月異了！鳥巢和水立方更成為最具體的進步特徵。以下是這次北京行的浮光掠影。   6月2日在水頭碼頭集合要搭十點半的船，到廈門高崎機場搭機赴北京，9點半左右到碼頭時已是萬頭鑽動，最近因著兩岸關係緊張，政府只開放陸客來金而不讓入台，形成大量陸客擁入金門，而台金國人鄉親赴陸觀光旅遊也趨之若鶩，水頭碼頭成為金門最熱絡的地方，上了十點半的船，船上廣播載客已客滿，金廈小三通之熱門可見一般。到五通碼頭由於團體人數眾多，通完關上了車已是中午時刻，就先去享用午餐，廈門料理和同為閩南文化的金門相差不遠，調味清淡的海鮮、刈包等都很合我們的口味。飯後即驅車前往高崎機場候機，辦理報到托運行李過程發生了一點小插曲，我的台胞證字號被旅行社打錯，當下櫃台人員建議導遊，立即到山東航空的13櫃台作更正處理，很快地就處理好，讓我虛驚了一下，之所以會緊張是─有一次我們全家要從廈門去香港旅遊，一行人都過了關，只有我的登機證名字拼音跟護照拼音不一致，故航空公司不讓我報到搭機，要打回金門旅行社作處理又遇到放假日，後來只有跟機場的安檢部門解釋和求情，才勉強讓我過關，但至少也折騰了半小時以上，原來是兩岸對護照和機票上的姓名英文拼音不同 台灣是採用英文拼音，大陸則採羅馬拼音，中間會有微小的差異。搭上3點50分的班機到了北京機場已近七點，山東航空的飛機艙壁上佈滿了孔子的名言，如：「君子和而不比，小人比而不和。」「君子不器」「為政以德，譬如北辰，居其所而群星拱之。」等，不但文言與白話解釋並列，並且還有中英對照，做滿了行銷山東主流文化的大餅，金門什麼時候如果有那家航空公司願意將金門的文史置入機艙內行銷，我就願意終身成為他的乘客！ 　　將到北京從機窗向外看可以一窺華北平原的遼闊浩瀚，也可以看到北京這個首都城市的莊嚴大器和刻意的設計造鎮，而成就其曾是古都身份，卻也翩然轉型成一個中國目前排名第二的現代化都市。 　　6月3日天安門廣場和故宮博物館 　　一早時八時半出發到天安門廣場，但不知什麼原因？今天的人潮很擁擠，卻一直被分段管制，團體和散客混在一起，隊伍一直動彈不得，來自世界各國、大陸各地，甚至高雄和我們金門這團，全卡在一起，領隊在群組說：因為有白俄羅斯的總統來訪，所以天安門廣場進行嚴格的管制和安檢，結果我們一行人從早上九時等到下午二時才完成安檢手續，足足等了五小時，而且荒謬的是：檢查的標準簡直有如進入總統府那麼嚴苛，跑馬燈寫的是──嚴禁帶爆烈物、打火機和小刀之類等危險物品，但安檢卻連筆都要沒收，我很生氣地說：「這兩支筆一支是我寫手機用筆、一支是我寫旅行筆記的工具」，後來公安才沒沒收我的筆 後來檢查完進入天安門廣場，卻發現什麼事也沒發生，但連同導遊領隊大家都累翻了！然後大伙兒一起行經天安門廣場到達故宮博物館已經是下午三點，再去故宮裡面的冰窖餐廳吃完午餐已是下午4點，導遊趕忙以很快的速度在故宮下午5時以前閉園之前，帶我們走馬看花的詳細介紹故宮各棟建築。故宮確有輝煌雄偉富麗堂皇之外觀景象，但真正的國寶精華卻全在台灣，台北的故宮有180萬件典藏文物，這才是中華文化的瑰寶呢！   6月4日登八達嶺長城、遊恭王府、什剎海和鳥巢水立方   89年遊北京印象中最艱苦的一段是爬居庸關段的長城，地勢險峻，層層台階備極辛苦。這次旅程安排的八達嶺相對的就沒那麼辛苦，但對我們這些大多超過六、七十歲的老人家而言，還是有點累，但量力而為，而且時程只有一小時，在一方面欣賞美景、一方面拍照的情況下，再加上我早備妥護膝，妻也買了一支登山杖，也就順利完成爬程，對應北京的悠久歷史和鍛鍊體能的功用而言，登長城似乎幾是遊北京不可缺少的一環！「不登長城非好漢」，洵非虛言！下午則安排了搭人力黃包車遊胡同的行程體驗，短暫二十分鐘的行程，體驗古代那種搭人力車的感受，別具一番滋味；另還安排遊恭王府的行程，恭王府面積廣闊是故宮的十二分之一，金碧輝煌，亭台樓閣，其中介紹兩位清代有名人物，一位是貪官和珅、一位是影響晚清和中國近代史至鉅的恭親王奕訢，奕訢是道光皇帝第六子，清末洋務派首領，晚清最重要的政治家之一，一生經歷道光、咸豐、同治、光緒四朝，在咸、同、光三朝都手握重權，主持政局近30年，謀劃和參與了清政府的許多重大決策。   接著徒步到北京的著名景點什剎海、北京奧運所在地鳥巢和水立方參觀和拍照，晚餐時領隊翠翠特別安排了品嘗北京著名的酢醬麵和窩窩頭，別具風味。（上）

我總是在最不起眼的地方用心 選一種你喜歡的色系 加入一點你習慣的圖樣 彷彿那樣，你就會多留一眼 有人說： 「這條手機繩和別人做的不一樣，很有設計感。」 有人說： 「妳的雲朵包，是我看過最有質感的。」 我不說愛 我織 我不寫信 我包進每一個作品 這不是商品 是我不敢遞出的情書 是一次次偷偷寫完、又收起來的表白 你若看懂 我會很開心 但我不會問 因為真正在乎的東西 都不急著被拆穿

  踏入員林講堂的門檻，脫鞋、拂塵，內裏的幽靜如水波輕蕩，瞬間洗滌心靈，使人不自覺收斂浮躁，舉止變得沉穩端莊。仰望前方，那尊眉目柔和而不失莊嚴的大佛靜靜佇立，彷彿洞察世情，予人敬畏與安寧。   與講堂的情緣，始於外公外婆（我喊奶奶）的虔誠信仰。年輕時，他們曾歷生死關頭，車輛險些墜落懸崖，幸而經聲伴隨，平安歸來，自此篤信佛祖護佑。外公至今仍熱心於講堂事務，不辭辛勞地奔走於書車服務，將知識與希望送往偏遠小學；每月於講堂值守櫃台，迎來送往；或隨師兄師姐朝聖佛光山，為年節佈置盡心盡力。他的步履間，儼然是講堂的縮影。   至於奶奶，兒時記憶中，我似乎沒有太多陪伴她前往講堂的畫面。長年勞累讓她身體衰弱，早早臥病在床，卻仍手握佛珠，低誦經文。夜晚，耳邊總縈繞佛教音樂，在那祥和旋律中，我安心沉入夢鄉。長輩說，我自嬰兒時期便對這些經聲感到寧靜，眉宇舒展，笑容恬靜，宛若沐光而眠。孩提時代，我曾以為奶奶擁有慧眼，明明目力不佳，卻總能知曉我做過的頑皮事，連刷牙太用力而牙齦出血都難逃她的神通，令我既佩服又心生敬畏。   奶奶離世後，我去講堂的次數漸少，唯有年節時隨著親友前往，沉浸於那裡的展覽與活動。有一年主題是藍染，以深淺不一的藍勾勒萬千風貌；另一年是山水畫，縱橫間流露波瀾壯闊的意境；還有一次，茶道師於門前設席，親手沖泡清香茶湯，讓我們品茗談心，修養身心，在茶香中迎接新的一年。   久違重返講堂，師父與師兄師姐們笑迎每位來訪者，口中輕喚「平安」，無論相識與否，都帶著溫厚善意。察覺我對環境的生疏，他們柔聲引領我們入殿拜佛，並贈予紅包袋，內含平安米、一枚光澤熠熠的銅板，以及能放入錢包庇佑吉祥的符紙。   站在佛前，氤氳的香氣縈繞鼻端，內心萬般思緒隨之歸於平和。一切煩憂、喧囂在此刻消弭，唯有感恩與寧靜流淌心間，幻化為唇邊一抹安然的微笑。

  「我們尊重女方，由他們來選，而且我對擇日這種東西也不瞭解，他們說那一天就那一天。但妳要事先告訴我，好讓我叫秀香來煮菜，也順便把聘金和豬肉折價的錢交給妳轉交給女方。」   「我的媒人錢也要順便給我。」   「當然、當然，我不但不會忘記，也會感謝妳一輩子。」   第十四章   來福嬸走後，大箍呆左思右想，在無法把這則喜訊稟告癱瘓的母親時，他必須把事情的真相告訴唯一的親人秀香，這也是人之常情。   秀香問：「女方的家世背景你有沒有打聽過？」   大箍呆無奈地說：「像我們這種家庭，人家沒有嫌棄我們就不錯了，我們又憑什麼去打聽人家。」   「多少也要瞭解一點，甚至也要設法去看看，不能只聽媒人的話。」   「有什麼好看的，反正是女人就對了，來福嬸總不致於給我介紹一個男人吧。她說她做媒人是在做善事、做功德，不是為了賺媒人錢，絕對不會欺騙我們的。她還說，這個女子雖然年紀稍為大一點，長得也有一點矮小，但家事農事樣樣行，將來必是一個賢妻良母，可說很適合我們這種家庭。起初聽到要照顧癱瘓的婆婆，人家根本沒有意願，還是經過來福嬸多次溝通和遊說，他們才同意。」   秀香關心地問：「既然這樣，哪他們有什麼條件呢？」   大箍呆據實說：「女方要三千六的聘金，還要吃二擔豬肉，但因為他們不想鋪張，所以不請客，豬肉全部折現。如果以這樣來看，還算厚道，不像當年娘索取美卿姨那麼多的聘金和豬肉。」   秀香憂心地說：「哥，婚姻是人生大事，你可要考慮清楚。」   「坦白說，自從娘中風癱瘓在床，我既要上山耕種，又要照顧病中的娘，可說是蠟燭兩頭燒，如果找不到一個幫手來分擔我肩頭的重擔，說不定我會比娘更快倒下。」（一八一）

  是夏風吹香了勝利星村的綠意，讓紅磚牆一隅的大鄧伯花怒放。   是燕子歸來，醉了「將軍之屋」前的百年玉蘭花樹，讓我欣賞驕陽照滿的昔日「崇蘭陸軍建築群」的修復新貌。   於是我在庭院巷弄間回首跟一棵緬梔打招呼：「嗨，別後可好？」她微笑點頭了。在一排排日式建築和有特色的店家前，試圖尋找在這兒住過的家眷親手作湯飯的那種單純快樂！   在葉影交錯中，我聽見了一種熟悉的聲音……原來是眾多老樹齊聲歌詠，牆間還有蟋蟀聲，特別清亮。   恍惚中，我可以將自己的心靈暫時擲回給光陰，光陰會幫我記得眷村留存下來的畫面，並將它摺疊起來；一如眼前的芒果樹、龍眼樹、橄欖樹等花木與舊屋之間，仍緊緊繫著光陰之手，如那些流水潺潺的聲音。   我四下遊覽一會兒，繞過了空寂的屋牆。當我看見了防空洞時，在邊上望了一下，打童年以後，在我的記憶裡就再也很少見過。風兒向我描述了眷村故事的搜集，它有許多個版本，悲傷的、欣慰的、振奮的、愛情的。最後，它只簡樸地說，這裡，曾是全臺灣最大的日式軍官聚落；二次大戰後，有數十位老將軍官，甚至作家、演員都曾住在這兒。   我還記得，這次重遊的這些舊地，倒是新增不少裝置藝術、趣味的彩繪牆，冰舖和冰淇淋店。經過一家乖乖專賣店，一走進去，踏上木質地板及陳設，就像回到了我的童年，那些美好的記憶都跟著復活了。   我進而又想像，在月光灑落這片奇異花園和老巷道時，沉睡了多年的記憶，仍會停歇在某一段光陰的隙縫間，也駐足在老眷村人的心底。或許，那是一首未唱完的童謠、一張軍旅中合唱生日歌的舊照，或是月下吃著瓜果，喝著茶……那歲月流逝後的澄淨，讓回憶不斷昇華時，我的詩音也就湧現了。   正如今夜，月光亦是如此清朗，它呼喚著我，回到勝利新村的寧靜。它將那裡的花與葉純真無邪的生長留給了我更多的愛憫。那一瞬間，時空會有一種聲音……原來我發現，回憶，也是一種心情。   只有當我們安靜下來，才會聽得見自己的生命在說什麼，或突然生出一種什麼願望。又或許，就像這樣，也因為歷史總會留下一些走過的烙印，讓我們學會了悲憫與感恩，翻新一些記憶中的感覺。   有時，再度相逢於此地的某一角，不一定要需求任何奇蹟，只要心存眷村改建及修復後取名「勝利星村創意生活園區」的一切給予肯定與讚賞，就是對這座勝利新村所有幕後工作者及興建者最大的鼓舞。

  年近古稀的端木愷，除了拚「老命」四處奔波募款，為東吳籌措建設資金。積極開源之外也盡量節流，首先從自己做起，長達十四年任期，從不支薪，自備座車，校長辦公室不裝冷氣，要等到所有辦公室有能力設置空調才裝。有趣的是，端木校長雖極尊重教師，絕不會在薪資上虧待教職員，但他也會適時「慫恿」較具財力的同仁「捐薪」。與端木校長亦師亦友長達三十年忘年交的武憶舟律師說：端木校長聘本人到東吳擔任專任，由副教授而教授，因校長一句建議「你做專任，有律師收入可予挹注，不在乎區區薪給吧。」武律師因此在東吳教學前後達三十餘年未支薪給或研究費，累積有千餘萬元之譜，真為東吳撙節不少開銷。   端木愷不僅對東吳大學貢獻良多，也常為私立學校請命爭取補助。有一次他去見當時的行政院長蔣經國，告訴院長「我國為什麼私人可以擁有軍隊？」經國先生聽了大為震驚，這無異為叛國行為。原來是私立學校都用自己的錢聘任軍訓教官，與「私人擁有軍隊」何異。院長一聽也認為誠然不妥，於是下令教育部及國防部，此後教官薪資皆由國家支給，私立院校從此撙節一大筆經費。   一九八三年，端木校長年屆八十一歲，加上曾三度因不同癌症動過手術，體力大不如前而申請退休。在他積極籌劃下，十四年期間東吳增加了十二個學系，七個研究所，三個博士班。在建築方面，除科學館、圖書館、音樂館、教師研究大樓以及教職員生宿舍多幢外，另開闢位於台北市延平南路的城區部，並先後建成兩幢八層（含地下一層）大樓，建樹可謂相當可觀。   而最讓人敬佩的是端木校長包容開明的精神。他寫信鼓勵在牢獄中考上大學的新生如「流氓教授」林建隆。在任內更聘請了好些位不見容於當局或他校的知識份子，如追隨雷震的傅正、與孫立人有關係的侯家駒、民社黨的顧紹昌，甚至有台獨傾向的教授，好幾位院長不具國民黨籍，有四分之一以上的學系主任是女性，凡此在當年均屬異數，也因此有許多奇才異士願意在東吳任教提升師資水準。其作為與他一向訓勉東吳學子的校訓「養天地正氣  法古今完人」的精神，確然相當契合。   強人風骨溫婉心   端木愷擔任東吳校長十四年，實際上他來台灣後不久就擔任東吳大學同學會會長，並積極參與復校籌備工作。復校後一直在法律系義務兼課，其後又擔任董事會董事及代理董事長，前後總計四十年，人生的大半投注在東吳。   卸任後他在給摯友傅在源先生的私函中提到：東吳校長不知不覺竟擔任了十四年，用盡了我的社會關係和友好情誼，總算沒有交白卷。新任校長楊其銑先生有一封給美國基督教亞洲高等教育聯合基金會的信，告訴他們我捐贈一千三百萬元，一幢值一千萬的住宅和籌募的故宮紫檀木家具一組，以半價售給故宮博物院得款二千三百萬，合計四千六百萬元，全部在臨去之前供獻了。   由此看出端木愷真的傾其所有貢獻了給東吳。除此，據其長女端木儀民透露，父親在生前，不只把子女給長輩的生日紅包全都捐給學校，有次甚至慎重地召集家庭會議告訴家人，他決定把所有財產捐給東吳大學。她還想起，有次從美國回台灣探親，發現自己從小練習的鋼琴不見了，才發現，原來是父親把鋼琴捐給了學校音樂系，成為東吳大學音樂系創系時的第一台鋼琴，她也笑說，包括家中的電風扇都不放過，通通送到學校，簡直就是「校庫通家庫」。   端木愷與夫人陳季蘋結縭超過一甲子，端木夫人賢淑過人，相夫教子，伉儷情深，育有三子三女，均受到良好教養成為社會中堅分子。一九八七年五月三十日，端木愷距夫人遽逝不到十個月也因病去世，享年八十五歲。   端木儀民女士形容其父親「威儀撲克面，柔軟體恤心」，從端木校長一生的行宜看來，確是最佳註解。   端木愷的座右銘：「盡其在我」；「做什麼像什麼」；「隨遇而安，隨分報國」。   參考資料及書目：維基百科、東吳大學校史室、端木愷校長紀念集。（下／稿費贈大同之家）

向日葵向東邊舉起火把 整片金黃的吶喊 把天空燒出一面笑容 孤挺花，屹立 把夕陽灌進一支支小喇叭 整片田便吹出了彩霞 劍蘭射出豔麗的光譜 每一劍都濺落傘狀的煙花 剎那的碎光 油桐把殘雪堆上綠枝 每一聲淙淙 任東流的水一一拆解 海芋捧起一枚枚海螺 將風的指紋按印 叮叮噹噹 掉進花農的皺紋裡 所有冬季收藏的顏色 開始在風中討論 外埔燦笑攤開掌心 看哪  春天正從指縫 一畦一畦 溜向油桐的初夏

　　來福嬸建議說：「既然雙方都選擇低調，我看也不必先訂婚了。如果你相信我，就去選一個黃道吉日，然後把聘金和豬肉折價的錢交給我，我就負責把新娘帶到你家來。但可不能忘了我的媒人錢和媒人肉；媒人肉你就折算一下，給我現金就好，免得你又要上街去買豬肉來答謝我這個媒人。尤其像你這種年紀，想討老婆實在不容易，要不是我費盡心思、三番兩次去遊說，那有那麼快就有好消息。所以媒人錢和媒人肉我也不跟你計較，就隨你送啦，我是做功德、做善事啦！」 　　「來福嬸，謝謝妳的幫忙，我知道妳花費不少心思。雖然妳是做功德、做善事，但我絕對不會虧待妳。聽說一般的行情是，媒人禮六百塊，媒人肉二斤。為了感謝妳的辛勞，就這樣好了，媒人錢給妳六百六，豬肉折價就給妳一百八，總共八百四十，這樣應該可以了吧！」 　　「總共給我八百四是嗎？」 　　「這樣應該不會太小氣吧？」 　　「『四』是『死』的諧音，不好聽，也不吉利，因為我是做功德的，所以很在意這些數字。並不是我貪財，而是求一個吉利，就這樣吧，媒人錢和媒人肉，兩項加起來你就給我八百八，只不過多了四十塊而已，這樣不但好聽也是一個吉利的數字，你應該可以接受吧。」 　　大箍呆猶豫了一下，終於發覺媒人喙真的糊纍纍，但惟恐這門親事告吹，趕緊說：「沒問題、沒問題，絕對沒問題。來福嬸，真不好意思，我沒有注意到四是死的諧音，是一個不吉利的數字，請妳多多包涵。我知道妳是在做善事、做功德，所以一定會按照妳的說法，包一個八百八塊的大紅包給妳，讓妳吉祥如意。」 　　「好，我能感受到你的誠意，我們就這樣說定了。但是日子是你自己選，還是由女方來選，必須先說好。」（一八○）

　　「端木愷（一九○三年五月十四日－一九八七年五月三十日），安徽當塗人，畢業於上海復旦大學政治系，並於東吳大學修習法科獲雙學士。留學美國紐約大學獲法學博士。歷任司法院、行政院秘書長，安徽大學法學院院長。執業律師多年，致力東吳大學在台復校並擔任校長十四年，被譽為具有宏觀有教無類的教育家。」 　　一九八一年夏天，因在流氓管訓隊考上東吳大學英文系，被警備總部提前釋放出來的林建隆，收到一紙裝在東吳大學專用信封的便箋，信箋開頭先恭喜他考上東吳，也知悉他在何種處境下考上的，深信他的資質必定十分秀異。最後鼓勵他：「一定要排除萬難，堅定地念下去！」信末署名端木愷。 　　林建隆不知端木愷是誰，進了東吳念了一年仍不知校內人事，只心無旁鶩埋首在圖書館用功，還因此獲得「圖書館管理員」的稱號。苦讀一年，由於出獄不久，有著太多的煩惱牽絆，加上兩個弟弟也先後入獄、父親又罹患重病、摯友臥軌自殺身亡等種種打擊，他無奈地遞出休學申請書，沒想到校長因此單獨召見他，問他是否還記得一年前那紙條上寫了些什麼字？ 　　林建隆這才恍然大悟端木愷的「身份」。經懇談後，端木愷了解他的困境，不但退回林建隆前一年所繳的學雜費，還減免他未來三年的學雜費，並且勉勵林建隆：「其實我不只希望你堅定的念下去，我更希望有朝一日，你能回東吳來教書，如果我沒有看錯人，像你這樣的異端，相信定能發揮另類的長才……」 　　林建隆果真沒有讓端木愷失望，東吳畢業後到美國留學，學成回到東吳教書，並且成了書市列名暢銷書排行榜前幾名的「流氓教授」作家及詩人。 　　端木愷治校理念除了重視普遍原則外，也留意特殊人才，在林建隆生命的轉折處扮演重要的生命導師。林建隆很遺憾沒有好好保存端木校長那紙紆尊降貴給他寫的信箋，好讓後人同感一個教育家「有教無類」的襟懷。 　　宦海浮沈不為己 　　端木愷，字鑄秋，一九○三年出生於安徽當塗縣，父親端木璜生曾參與國父孫中山的革命大業，民國成立後曾任國民革命軍第一軍參謀長，戍衛京畿淵口。許是血液中流有革命軍人血液，五四運動興起，在上海讀英人所辦麥倫中學的端木愷，亦起而成為學生代表到處奔走呼應，卻因此被英人校長勒令退學，轉入澄衷中學，畢業後考入上海復旦大學政治系，夜間同時在東吳大學修習法科，獲得文學及法學雙學位。其後留學美國，一九二七年獲得紐約大學法學博士學位，旋即束裝歸國服務家國社會。 　　由於端木愷具有深厚的政治及法律學養，很快被四方延攬，歷任國民革命軍軍官團政治教官、安徽省政府教育廳秘書兼科長，後轉任安徽大學法學院院長，先後擔任過國立中央大學、東吳大學行政法教授。一九三四年端木愷出任國民政府行政院政務處參事，抗日戰爭爆發後，端木愷任安徽省政府民政廳廳長。後隨政府遷往重慶擔任行政院參事，繼而出任行政院會計長、國家總動員會議副秘書長、代理秘書長、行政院糧食部政務次長。一九四六年代表出席制憲國民大會。不久，因派系鬥爭以及政見不同，辭職遷居上海，開辦「端木愷律師事務所」。一九四七年復出，先後曾擔任立法委員、司法院秘書長、行政院秘書長等要職。 　　林林總總，看起來端木愷歷任政府要職，權高望重，實皆為臨危受命，扮救火員角色，火滅人離絕不戀棧。端木愷自謂「一生只辭職而不求職」，對於當代中國的建設貢獻卓著，總在國家需要他時擔負重責，使命達成後即辭官，有任怨而不避怨的愛國情操，不計毀譽貢獻其才學智慧，在同儕間因有「儒俠」之稱謂。 　　人權律師，不畏譏讒 　　一九四九年大陸淪陷，端木愷攜全家隨政府播遷到台灣，高層屢徵端木愷任公職皆不就，重執律師業，於台北開設「端正法律事務所」。 　　端木愷執業律師，以端正社會風氣及法治精神為信念，受理案件取捨嚴明，紓解冤屈無敢肆意，凡有涉外案情，悉以國家利益尊嚴為前提。手訂受託辦案「三不」原則：（一）無理由的案件不辦。（二）向法院關說請託的案件不辦。（三）離婚案件不辦。民事以和解為原則，儘量做到解紛止訟。刑事以不做告訴人或自訴人方面的律師為原則。接辦案件無論大小都要有敬業精神，不可有一點疏忽，嘗言：「法律如刀之兩刃，能助人，亦能害人。」必須善盡其責。收費標準以律師公會章程為準，對於貧苦需要盡義務的案件不能拒絕，也要盡心盡力的去辦。 　　執業期間，曾辦了幾件國際矚目的官司傳頌一時。其中以一九四七年汪精衛妻子陳璧君的叛國罪最為轟動。汪精衛在南京成立偽政府後病逝日本，抗戰勝利後國民政府起訴汪妻陳璧君，並收押了汪精衛一家大小。端木律師受汪妻之託擔任辯護律師，雖認為汪精衛叛逆對不起國家人民，死有應得，其妻在旁助勢也罪無可逭，但是他的家人是無辜的，應該要跳脫中國傳統「誅連九族」的觀念。基於尊重人權理念，明知當局甚為不悅，端木愷仍慨然受理此案。經過冗長的興訟過招，最後勝訴，汪精衛的兒女、女婿及外孫都無罪開釋。陳璧君為感念端木律師行誼，特將在獄中手抄汪精衛生前著作《雙照樓詩詞藁》贈予端木律師，並親書信函頌揚端木律師「中公道而重人權，明是非而雪冤」，可謂字字血淚。 　　另外還有一九五○年涉及台灣中華民國及大陸「偽政府」權益的「兩航飛機案」，和一九六八年「青果社金碗案」均為備受矚目的大案，最後均能為國家及被告爭取到最大利益及有利判決。不過也因「兩航飛機案」擠身為國際名律師遭謗，讓當年蔣總統有所誤解，被迫退黨。法界對此案眾說紛紜莫衷一是，惟端木律師「毀譽褒貶一任世情」，從未為自己辯護。摯友私下詢及此事，端木律師僅以「若不如此，如何保住那七十架飛機？」一語帶過，足見其一切以國家為重，個人毀譽事小。此事最終亦獲得蔣總統的諒解，並親自將黨證歸還給端木愷。 　　致力東吳復校，從補習學校開始 　　端木愷隨國民政府遷台後，除了受聘擔任總統府國策顧問的「閒差」外，不再接受任何握有實權的公職，有一時期司法院長故世出缺，最高當局曾有意徵召端木愷擔任此職，為他婉拒，因此時端木愷除了律師業務外，正致力「東吳大學」在台復校，百務待舉，不忍為了個人享高位而放棄他對「東吳」的責任。 　　一九五一年東吳校友倡議在台復校，一九五二年籌組董事會，首推曾為中華民國第一任司法院院長的王寵惠擔任董事長，積極籌劃復校事宜。恪於法令只能先籌設補習學校，於台北市漢口街借屋設立東吳補習學校，設法政、商業會計及英文三科，另設比較法律一科，限大學肆業二年者報考。一九五四年教育部以東吳補習學校辦學績效卓著，核准先行恢復法學院，設法律、政治、經濟、會計四系，並附設外國語文學系，為台灣第一所私立大學院校。 　　一九五七年東吳購得士林外雙溪土地，石超庸擔任院長，積極推動建校事宜。兩年內完成第一棟教學大樓及學生活動中心。一九六一年全校由台北市漢口街遷到外雙溪，設備雖然仍嫌簡陋，東吳師生至少有了一個屬於自己的美麗校園。石超庸擔任院長十年，擘劃經營，嚴謹務實，為東吳奠定了穩定的根基。 　　一九六九年端木愷被董事會推舉擔任校長，扛起擴展校務的重責大任。端木校長深感在台灣辦教育就是一個窮字，曾謂「私立學校校長就是職業乞丐」，尤其是東吳，既無強硬的教會背景，又不願以學店方式解決財政困難，但他相信自有辦法。他一向佩服武訓先生乞食辦學的精神，相信只要「盡其在我」，並自詡一向「做什麼，像什麼」，校長亦若是，天下沒有克服不了的事情。（上）

　　那天，我騎車穿梭在金門的大街小巷，欣賞古色古香的老屋，品味各個別具特色的不同牆面，在熱情的金門人招呼之中感受金門。   騎車旅行方便又自由，我都隨心所欲到處騎旅，騎到一個滿滿都是老式四合院翻新的村落裡停車走踏，在小巷道的轉彎處，有一間未經改造的低矮老屋吸引我的目光，讓我忍不住停下車來拍照。   這個有點斑駁又有趣的標語牆，後牆面寫著「主義、領袖、國家、責任、榮譽」，側牆面則書寫「軍民團結」，雖然牆面經過修修補補，但也不影響那訴說著戰地時期，軍民團結抗敵的意義。   我在牆面佇足多時不忍離去，好像自己靈光一閃回到舊時代的感覺，心裡愛國的熱血又突然沸騰起來。

　　來福嬸直截了當地說：「聘金三千六，還要二擔豬肉，因為他們不想鋪張，所以不請客，豬肉全部折現。若依現在豬肉的行情，每擔是一千二，二擔是二千四，加上聘金總共是六千塊。以你們家的經濟條件來說，應該不會有問題吧。」 　　大箍呆聽見這些數字，比起當年秀香出嫁時，母親向美卿姨索取的聘禮少很多，因此興奮地說：「來福嬸，沒問題、沒問題，這些條件我都做得到。他們不願意鋪張、不請客，這樣很好，到時我也準備低調處理，因為我母親癱瘓在床，實在有很多不方便的地方。尤其我的的歲數已不小了，新娘的年紀也大我一點，所以不能像其他年輕人一樣，敲鑼打鼓到女方家迎娶，讓人看笑話。而且秀香出嫁時我們已請村人和親朋好友喝過喜酒了，一旦我結婚不請客，他們也不會說我小氣。」 　　「你的想法我很認同，說一句不好聽的話，要是坐在花轎的是一對年紀稍大的新郎和新娘，我這個媒婆也沒有面子。就這樣好了，要是條件講好，就選一個黃道吉日，你準備一桌較豐盛的菜餚，找幾個至親來見證，然後我把新娘帶到你家來，晚上你們就可以入洞房了。你說這樣好嗎？」 　　大箍呆難掩內心的興奮，急促地說：「好，我們就這樣決定。」（一七九）

　　在金門老家二樓房間的角落裡，有一台深咖啡色調，蓋著小碎花布、沉默不語的縫紉機。它是母親的好朋友，也是我童年記憶中最深刻保留的一部分。那不只是一件工具，更是一段段歲月的痕跡，也是一首首屬於母愛的節奏樂。   母親的縫紉機是她出嫁時外婆送的陪嫁禮物，那是她當年最大的驕傲。母親因家庭因素，沒受過幾年初等教育，但她的縫紉手藝卻是一流的，鄰居若需要修改衣服，母親總是熱心，義不容辭的幫忙。記憶中，她常坐在那台腳踩的縫紉機前，穿針引線，拿著剪刀、畫餅在布料上設計圖案，設計圖完成之後，推著布料，腳踩著縫紉機，接著就聽到「嗒嗒嗒」的節奏聲，縫紉機的聲響彷彿散播著無窮盡的愛，讓整個家庭充滿愛的音符。   小時候，我最喜歡母親幫我親手縫製的公主裝，美麗的蝴蝶袖，讓我感覺自己彷彿是一隻美麗的蝴蝶，穿著非常時尚的衣裝翩翩飛舞著，同學們看著都很羨慕我有一位巧手的母親。弟弟的背心、父親的西裝褲，甚至鄰居家小孩的七分燈籠褲，都是母親的創作。她會把表姊送我們的舊衣拆開，然後，絞盡腦汁設計成我們的「新衣」。有時，幾塊五顏六色的布料，在母親的巧手中竟能煥然一新，設計成美觀又合身的上衣。母親總是很專注的縫著手上的衣物，一針一線都蘊藏著母親暖暖的愛啊！ 　　記得有一次，學校舉辦才藝表演活動，需要穿小洋裝，母親從衣櫃翻出幾塊布料，量好我的三圍，用畫餅畫設計圖。隔日清晨，一件俏麗可愛的小洋裝已擺在床邊，真是太棒了！雖然不華麗，但非常可愛貼身，對我而言，這是全班最特別的一件小洋裝，因為這是母親的愛縫製而成的，那天站在舞台上，感覺自己彷彿是一顆閃亮的星星，綻放著耀眼的光芒。 　　縫紉機「嗒嗒嗒」的聲音，曾經是我童年裡感到最安穩的背景音樂。不論是午後雷陣雨或是狂風暴雨，母親總是踩著機器的踏板，窗外轟隆隆的打雷聲，屋內踢踏踏的縫紉機聲，共同譜成一首美妙動人的樂章。   時光飛逝，轉眼間母親的視力已漸漸退化，雙手也不像年輕時那麼靈巧，那台縫紉機，依然被蓋上一塊小碎花布，靜靜的在角落旁。每當我回老家時，總會不自覺地停下腳步，輕輕撫摸著我們的老朋友，對著它說：「謝謝您讓我有美麗的衣服可以穿。」母親曾經在縫紉機前熬夜的背影、為家操勞的汗水，都一一記錄在這台縫紉機裡。 　　現在母親縫衣的次數變少了，但總還是喜歡踩著縫紉機設計不同的物品，例如：環保購物袋、環保杯袋……等。母親常把自己設計的手工藝品贈送給親朋好友，那精湛巧思的手藝設計，常讓大家讚不絕口呢！曾經在大學修過藝術賞析這門課程，教授也曾提到藉由藝術治療可以預防阿茲海默症，難怪喜歡踩著縫紉機創作手工藝品的母親，已屆八十高齡仍頭腦靈活，語言表達能力強。 　　這台縫紉機陪伴母親走過了大半生，在母親的潛移默化下我們學習了藝術與人文的涵養、情緒教育、品格教育……等多方面的學習。當縫紉機「嗒嗒嗒」的節奏聲響起，彷彿敲醒我，要好好珍惜生命中美好的每一天，學習母親勤勞不懈的精神。

  鄰居的阿婆在自家的空地上種一棚的絲瓜，細心的照顧，生命力旺盛，綠葉成蔭，夏日的午後，阿婆和她的朋友們，坐在瓜棚下聊天，日子過得逍遙自在。   瓜棚下垂下來十幾條絲瓜，有就已經成熟，如果不割下來，太老了就不能食用。   颱風來的前夕，阿婆看成熟的絲瓜，在颱風來之前，沒有割下來，瓜棚一定被颱風吹得七零八落，遭受嚴重的破壞。   年輕的家人都去上班，沒有人在家，等到天黑，家人回來，要收割絲瓜就很不方便，他決定自己搬梯子來收割，把絲瓜割下來。   搬出來放在倉庫裡鋁梯，放在瓜棚下墊高，爬上梯子，很容易把絲瓜割下來。   人爬上梯子的第五階，梯子因為重心不穩倒下去，鋁梯壓在阿婆身上，因為疼痛大聲呼叫：「救命啊！救命！」   聲嘶力竭的呼叫，卻沒有人反應，午餐後阿婆的朋友們都在午休，沒有人會到瓜棚下，也沒人聽見求救的呼叫。   求助無門，疼痛越來越厲害，想起身上的口袋裡的手機，就是唯一救命的工具。   打電話給最好的朋友，朋友很快就趕過來，立刻打電話叫救護車，把人送到最近的大醫院急診。   經過檢查小腿骨折斷，肋骨斷掉兩根，傷勢嚴重，才疼痛的很厲害。   送開刀房做緊急的手術，過了幾天，阿婆的病情恢復得快。好朋友去病房探望，她勸大家說：   「人老了千萬別逞強，為了幾條絲瓜，差一點賠掉老命，老人家千萬別登梯爬高，太危險。   傳統祭品的凋零   因為祭拜的需求，到老街上唯一的一家傳統祭品店購買紅龜粿，發粿。   因社會的變遷，許多傳統的美食隨時間的消逝凋零。如紅龜粿，發粿傳統祭品，因為銷售量減少，能夠繼續經營的店家越來越少。   他們的生意也只有在逢年過節或者客戶特別需求時，才會上門來訂購各種傳統食品。   年糕是過年以糯米為材料，和適量蔗糖，放蒸籠蒸熟，就是祭祀神明或祖先重要的一道祭品。祭拜後，炸年糕就是一道非常受歡迎的點心。還有步步高升，吉祥的象徵。   發粿以米浸泡後磨成漿，發酵後蒸熟必定裂開，形成開花的樣子。發糕還含有發財及蒸蒸日上，事業發達的意涵，也是各種祭典不可或缺的一種祭品。   紅龜粿另外的含義就是象徵長壽吉祥好命的涵意。可以使用的紅色素混合在粿粹當中，作為表皮，內餡甜鹹等口味。   因為祭典的需求我訂購了六個發糕六個紅龜粿、祭典圓滿結束以後把十二個傳統食物分送給三個小家庭。各自帶回家享用、由於製作的手法不是非常的精細、兒女們對這些食物沒有什麼興趣。   我自己各留一個紅龜粿，發糕，放電鍋裡面蒸熱，紅龜粿呈現糊狀，包的內餡是紅豆，卻沒有紅豆鮮美的香味，非常失望。   建議這些製作傳統祭品的朋友們，除了祭拜神明的功能之外，讓消費者樂意食用。   尤其是全世界糧荒時刻的來臨的珍惜，不要浪費，全世界人類面臨飢餓的時刻，喚醒每一個人都要節省食物，防範發生飢餓的窘境。   沒有休假的行業                 每天清晨七點多，我在社區的巷道散步，經常看到一位騎電動三輪車的老人，身體瘦小，帶近視眼鏡，停在樹下.從塑膠袋裡拿出水煎包，吃他的早餐。吃飽了，發動電動三輪車上路，去哪裡？做什麼？不知道。   三輪車的前後架上放著雨衣還有幾分報紙，我猜想：    他是送報的老人嗎？看起來年紀不小，還要出來送報紙。   讓人感覺有點神秘感，也從不跟人打點頭打招呼。今天早上，我先開口：   「早安！」    他也禮貌性的回「早安！」   我問他：「你在送報紙嗎？我們社區有人訂閱報紙嗎？」   「有，二十幾戶，送到這裡是最後的訂戶，送完我就可以回家休息。」   「清晨幾點開始送報？」   「每天清晨三點多到派報中心分報紙，四點鐘開始送，八點鐘以前結束，整天就沒事情了，做我想做的事情。」   「送報紙天氣好的話工作很輕鬆，碰到下雨天，寒流來的時候，大清早出來送報就很辛苦。」   「現在年輕人就不願意送報，待遇又不好，現在只有我們這些老頭沒有別的事情幹，只有送報紙，賺一點零用錢，脊椎骨受傷，沒辦法做粗重工作。」   他又說：「現在報紙越來越少人看，報紙的訂戶也越來越少，大家都從手機或者電腦看新聞，以前有十幾家報紙，現在派報中心只送三大報，其他報紙都不經銷了。」   「萬一身體不舒服不能送報，能夠找人代替嗎？你有沒有建立客戶的名冊？」   「沒有，我也從來沒有找別人送過，因為客戶的住址，全憑個人的記憶，不需要名冊，別人的方法代工。」   「幾十年下來都沒有缺席嗎？」   「是的，除春節休息五天外，送報的行業是全年無休的，沒有雇主，向誰請假？這是一種非常辛苦的行業。」   聊天聊得很愉快，他說：   「我們明天再聊吧！還有最後幾戶報紙要送，有的老闆等著要看早報，不能太晚送，明天見。」   他今年六十八歲，己經超過退休年齡，送報賺取一點生活費，自己養活自己，令人感佩。 　　使用語音輸入的心得       　 運用語音輸入功能寫作文章有一段時間，最近經常故障沒有辦法使用。 　　經常使用桌機電腦語音輸入的功能，在Google搜尋資料幾乎每天都會使用，可是語音輸入的功能時好時壞，造成很大的困擾。 　　按照提供的條件操作幾個動作，就恢復了功能，過了一段時間又發生故障，不能使用，非常懊惱。   麥克風使用一段很長的時間，孫子建議購買的比較高階的麥克風，就可以改善是語音輸入的功效。   賣場買一隻中價位的麥克風回來，與原來線路輸入不一樣，改用USB插頭。   買回新的麥克風，安裝妥當開始使用，非常順暢。很高興。   使用一天，又故障。他發覺我使用的那個開關按錯鈕，按到靜音鈕，麥克風沒辦法收音，就失掉語音輸入的功能。   恢復到正確的按鈕，沒有恢復語音輸入的功能。   那就是電腦內部操作的問題，孫子幫我檢查代表內部設定的問題。終於找到答案，選擇要說說話或錄音裝置，停留在線路輸入的部分，沒有更改，麥克風沒辦法運作。   從設定進入在轉入系統音效再找輸入，在找選擇要說說話或錄音裝置，點選麥克風調整為2-usb-MIC。操作完成就可以恢復語音輸入的正常操作。   其實只要操作幾個步驟，一切的困擾就可以迎刃而解，就能可以順利完成。   許多電腦操作的問題，層出不窮，一個沒有受過使用電腦正式訓練的老人，使用電腦時經常發生問題，幸虧家裡有一個大學畢業的理工男，我提出來的疑難雜症，幾乎都能幫我解決問題。不恥下問態度，是我學習電腦進步的原動力。   看到困難，不知解決要領，摸索半天，還是無法解決問題，浪費更多的時間。

靜默案頭 身世已模糊 只留 時光沉澱的輪廓 你說： 「年齡，是別人賦予的 經歷，是自己掙的」 是啊 老態龍鍾 是歲月的鏽  或時間的釉？ 青春，難道不曾猝然熄滅？ 生死的謎題 豈容 我這凡夫俗子輕易拆解 何苦做那杞人 整日懸著一顆心 憂慮著天墜的荒唐？ 不如--凝視它，抽身遠望。 決然，將它釋放 若能在老去中拾得歡愉 老成一件無用器皿 老得自在安詳 無用，何嘗不是一種 透徹的 光？

  大箍呆見來福嬸摀住鼻子進門，卻也感到有些不好意思，但從她含笑的表情看來，似乎有好消息相告。於是他趕緊端茶遞水，而且沒等來福嬸先開口，就情不自禁地問：「有好消息嗎？」   「唉！」來福嬸嘆了一口氣說：「想賺幾個媒人錢，那有那麼容易。連續走了好幾趟，走得兩腿發痠，雙腳都快破皮了，而且還說得『有喙無瀾』，媒人錢不好賺、不好賺啊！」   大箍呆趕緊說：「這點我知道、這點我知道，所以我才會說要多給妳一點媒人錢和媒人肉。」   「我能感受到你的誠意，先謝謝你啦！實際上我是在做功德、做好事，你送多少，我收多少，不會跟你計較啦！但我也相信，你是一個實實在在的種田人，而且每年賣牛、賣羊、賣豬、賣雞鴨，還有芋頭、地瓜和高粱，賣了不少錢啊，所以絕對不會少給的。」   「不會、不會，絕對不會；而且只會多給，不會少給！」大箍呆說後又急促地問：「有消息了嗎？」   「唉，說來話長啊！起初人家一聽你們家的狀況，無不一直搖頭，尤其要照顧癱瘓在床的婆婆，更是無法接受。經過我多方面的開導，甚至說老人家在世的日子已不長，再辛苦也只是一年半載，一旦老人家到蘇州賣鴨卵，往後夫妻倆一定有好日子過，要她們放心。他們雖然不再堅持，但要一點聘金……。」來福嬸尚未說完，大箍呆急著問：「要多少？」 （一七八）

  每年初春，當東北季風吹拂過臺灣海峽，遠方那座低調而不凡的小島──金門，總會響起熟悉而激昂的號角聲。這不僅標誌著一場比賽的開始，更是一場跨越歷史、文化與情感的盛大相遇。十八年來，金門馬拉松早已超越了一項體育活動的範疇，成為無數家庭、跑者與這座島嶼之間深厚聯結的旅程。   在金門馬拉松的賽道上奔跑，仿佛置身於一部不斷翻頁的歷史長卷。跑者的每一步，踩踏的不是冰冷的柏油，而是千百年來戰地烽火與歲月靜好的交錯痕跡。從南山頭到北山村，從沙美老街到翟山坑道，腳下踏過的是曾經硝煙四起而今寧靜祥和的土地。沿途的閩南古厝低語著祖先的智慧與勤勞。紅磚砌築、燕尾飛簷的建築風格，配上斑駁卻不失精神的對聯門神，仿佛在向跑者講述金門居民的堅毅生活。更令人驚豔的是偶爾掠過視野的洋樓建築群，這些充滿異國風情的老建築，是金門僑民與世界連結的印記，也彰顯著金門獨有的歷史層次感。   金門，這座曾被軍事風雲牽動的小島，如今以和平與文化的姿態向世界招手。金門馬拉松的一大特色在於讓跑者親身感受到「跑在戰地」的獨特氛圍。翟山坑道、古寧頭戰史館、太武山忠烈祠，這些曾經的軍事要地，如今成為跑者心中的文化地標。尤其是在翟山坑道，那段短短數百米的跑道，穿越岩壁開鑿出的坑道，潮濕的空氣與幽暗的光影，讓人仿佛走入時光隧道。每當跑者從坑道奔出，迎面而來的陽光與海風，帶來一種從歷史走入未來的儀式感，也象徵著這座島嶼從戰爭走向和平的精神蛻變。   除了歷史與文化的厚重感，金門馬拉松還為跑者提供了與大自然最親密的接觸。清晨五點半的海邊起跑線，跑者們在海風中整裝待發。晨曦漸起，陽光從海平面躍出，光芒灑在臉上。金門的海景不如臺灣本島那般喧囂，但卻有著一股靜謐的壯闊。從建功嶼到金門大橋，再到風獅爺環繞的小村莊，沿途的田野、海灣、沙灘與飛翔的鳥群，仿佛是一場自然交響樂，在奔跑的節奏中奏響動人的旋律。偶爾可以看到成群的水鳥和候鳥掠過海面，而遠處那些守護村落的風獅爺，似乎也在默默地為跑者加油助威。   金門馬拉松與其他馬拉松的一個顯著特點在於，它已經演變為「家庭式運動旅遊」的象徵。無論是年輕情侶、親子家庭，還是銀髮長者，報名開放的瞬間總是被秒殺一空。金門，既是跑者的聖地，也是許多家庭每年團聚的起點。   這種文化源於金門馬拉松的全民參與感。從「健康休閒組」、「競賽組」，幾乎每個人都能找到適合自己的賽事。很多家庭三代同堂，弟弟參加競賽組、眾多長輩親友則參加健康休閒組，活動結束後再一同前往沙美市場享受廣東粥、牛肉乾和貢糖。運動與陪伴相結合的溫暖，遠遠超越了競賽本身的意義。   金門同胞的熱情好客在馬拉松期間得以充分展現。當地志工無論年齡大小，總是面帶笑容，在補給站遞水、送香蕉、加油打氣。路邊的村民搬出小板凳，準備炒花生、麵線羹和酸梅湯，以最地道的方式款待每一個遠道而來的跑者。   手繪的加油橫幅上寫著「堅持就是勝利」、「阿嬤等你吃早餐」，或者畫著卡通圖案的鼓勵標語，總能在疲憊時帶來一絲溫暖。許多跑者表示，他們並不是為了獎牌或時間，而是為了這種情感和人與人之間真誠的互動。   當汗水與歡笑交織，跑者們陸續抵達終點線，那份征服感逐漸化為對金門的深厚眷戀。有的人選擇延長旅程，去金門酒廠品嘗高粱酒，有的人騎車穿梭於後浦老街與瓊林聚落，還有的人則靜靜在風獅爺前許下明年再來的心願。   金門馬拉松並非一次性的活動，它更像是一次生命的充電與洗禮。通過奔跑，人們重新認識了土地、家人以及自己。每一座城市都有自己的馬拉松，但金門的馬拉松，跑的不只是距離，而是一段段生命的故事與文化的軌跡。這是一場與戰地歷史對話的奔跑，是與海洋自然共舞的旅程，是與家人心靈相依的片刻。而這樣的金門馬拉松，早已成為無數人心中最獨一無二的賽道。所以，當下一次報名開啟，請你一定要再次搶下那個名額，因為你不只是在參加一場比賽，你是在奔跑進一段時光的詩篇。

  回憶童年，家境貧困，周遭的大人都講日語，童年的友伴都講閩南語，所以我直到小學五年級，才開始聽得懂國語，這對艱難的升學是很大的障礙。   我一直心存感激，因為有師範教育，享受政府公費的照顧，給貧苦家境的孩子最溫暖的照顧。當時，我幾位師範的同學，放棄在台灣任教，直接申請到金門服務，他們的心裡都有回報國家的願望。   民國六十四年師大畢業後，我跟幾位同學搭五台輪前往金門，十幾小時的航程，酷熱的天氣，我上到甲板上，看到一望無際的藍天碧海，心情無比舒暢。   這是我第一次踏上戰地，也是跟金門結緣的開始，一開始學校（金沙國中）派我擔任（第十屆）二愛的導師，年輕又沒經驗，感謝同學的包容，可惜只擔任一學期，下學期被調派到訓導處擔任管理組長。   一年後回台服二年的預官役，當時我又面臨人生的選擇，部隊的長官對我照顧有加，希望我留營；另一方面，沙中王添富校長寫了數封書信，希望我退伍回校。幾經考量，我決定回金門任教。不過，沙中第十屆同學已經畢業了。   回到金門，又重操舊業，繼續擔任管理組長，跟學生接觸較廣，但沒有擔任導師深入。行政工作之外，我又擔任二班國文課，我每次批閱作文，覺得不錯的，我就拿稿紙給他，請他繕寫後，幫他投稿到金門日報的學生園地，那時候幾乎都是沙中的學生作品，對學生的激勵很大，其中有位官澳楊同學，表現突飛猛進，一路考上台大圖書館系，後來又考上高考第一名。她在求學期間，常在假日來我家聊天。我記得當時的國文課，有一篇胡適的文章，其中有一句：發表是學習的利器。我在讀完同學的文章後，心裡無比欣喜，樂於分享自己的心得，就是一種福報。   另外：當時的沙中老師也不錯，有一年文教科辦理中小學教師論文比賽，前三名是呂老師、我、張老師。佳作許老師。幾乎包辦全部的得獎。當時，一定讓縣府的長官，對沙中刮目相看，   我在沙中前後六年，含二年兵役，我喜歡金門純樸的人情味。後來，被寒假回台九級浪的登陸艇，嚇怕了！   我曾寫信給縣長建議，可以用買票搭較好的船，不要像難民一般的逃難。在得不到回應後，我才決定離金回台。   假如像現在的飛機航運，我就不會動心起念，離金回台。   後來，小三通開放後，申辦證件需設籍，我把戶籍又遷回金門，意外的享受全台最好的社會福利。看到金門建設突飛猛進，心中無限喜悅。

  成雙成對，兆頭好。聽聞表哥養了一對寵物鼠，本意應是讓彼此作伴，免得形單影隻，孤單寂寞。可四下環顧，不見鼠籠模樣的物件，倒是兩口碩大的塑膠工具箱，突兀的擺在屋裡，走近一看，赫然是鼠窩！一隻各霸一方，斷絕往來，不相互動，如此……豈不和初衷背道而馳？   聽表哥解釋：惡鼠猛於虎，小老鼠牙尖嘴利，偏又生性兇猛，逞兇好鬥，張口就咬。二鼠鬥得不可開交，誰勝誰負，尚未分曉，倒連累他這和事佬遭殃，公親變事主，先就診挨了一針破傷風。   寵物鼠畢竟不比陰溝裏的灰毛老鼠，也這般野性難馴？半信半疑間，恰巧小老鼠慵懶地打了個哈欠，仰天張嘴，亮出森森獠牙。耳聽為虛，眼見為實。可愛的外表下，竟長了張如毒蛇的血盆大口，擇人欲噬！難怪得隔離管束，一朝不慎唯恐血濺當場。   事後，偶然見電視節目教導如何飼養老鼠，破解觀眾常有的迷思，比如代表鼠飼料──葵花籽，多食會造成健康負擔。再比如，老鼠雖小，基本活動量卻大，須如養狗一般天天遛……至於，表哥用兩口大箱養鼠的闊綽行徑，誤打誤撞，居然歪打正著！   老鼠嗅覺靈敏，一籠不見得能容二鼠。同住前，可拿刷洗乾淨無沾染氣味的空箱，讓雙方試探，能合最好，反之也莫強求，好聚好散。另外，市面上常見的童話屋造型鼠籠，外觀雖精美，看著與萌寵相得益彰，然則對老鼠身心，樸實無華的塑膠箱才是首選。終日生活在狹小的方寸空間，舉目皆欄杆，小老鼠容易焦慮，焦慮便會啃鐵欄發洩，啃多了鼠牙便易變形，進而影響飲食，生疾病。   林林總總，茅塞頓開之餘，聯想起一樁老鼠看病的舊事。   尋常只知貓狗醫藥費不菲，莫小瞧寵物鼠不過巴掌大，花費也不容小覷！阿姨家中原先有隻天竺鼠，某日前往，鼠去籠空，只見小表弟對籠哀嘆。當下頗意外，幾年間姨家的寵物鼠來來去去，已是第N次送別，為何此番愁緒格外強烈？   小弟聽了疑惑，邊說邊嘆，愛鼠年事已高，日前不好，抱著姑且一試的希望送醫搶救。獸醫給出選擇，如果投藥或許尚有生機，只是藥劑價格差不多等同一隻新鼠，還請斟酌。為了愛鼠，心一橫，到底咬牙同意。結果老鼠自己不爭氣，仍舊歸天，讓他白白捨了銀兩，每每回想心如刀割！   內行看門道，外行看熱鬧，原來小小老鼠，亦有諸多門道。虧得自己也曾養過黃金鼠，想當初倒是稀里糊塗！好比老鼠同窩前，最好先讓雙方試探、熟悉，主人飼養寵物前，也得先行瞭解，養對方法，少病少災，彼此才能相處愉快。

  每一進到母親的房間，儘管他已習慣床上飄來的尿屎味，可是她拉在褲子裡的大便必須清理，然後再用濕毛巾擦拭她的臀部，再把髒褲子拿到井邊洗滌。有時，當他從山上耕種回來，肚子正餓得發慌，一聞到那股濃濃的臭屎味，就有反胃的感覺，但還是要先處理母親的排洩物，以免她的身體沾滿糞便而難受。   除此之外，還要經常幫她翻身、拍背，以免她長久臥床，讓尿液或糞便的濕氣無法流通，導致皮膚變得潮濕而生褥瘡。或許，沒有侍候過病人者，是無法體會箇中之苦楚的。這也是他急於想討老婆，好幫他照顧母親的最大理由。希望來福嬸能體會他的苦心，盡快捎給他好消息，好讓他鬆下這口氣。   某天，來福嬸風塵僕僕來到大箍呆家，一進門就用一條小方巾摀住鼻子，絲毫沒有顧及大箍呆的自尊。但這也難怪，當大箍呆種田回來肚子餓得發慌時，有時聞到那股濃濃的臭屎味或尿騷味，竟也會感到噁心，遑論是鮮少來到他家的來福嬸。如果不是為了掙幾個媒人錢，想必她也不會來到這個臭氣薰天的地方。（一七七）

  以金門現代本土作家來看，具大陸性格、反映現實的鄉土寫實文學如陳長慶、林媽肴、楊樹清、牧羊女、洪玉芬等人的文本，還有張國治早期的詩《戰爭的顏色》等等。   強調主體性，個體性靈的現代主義文學例子如蔡廷蘭，他基本上是偏海洋性格下的現代派文學（當然，那時候沒有現代派、現代主義這名稱，現代主義是西元1910年代到1930年代興起的產物，我們這裡挪用，不過是和鄉土文學有個方法論的區隔）。蔡復一的文本也偏海洋性格的現代派文學，他的詩屬於主張「獨抒性靈」的竟陵詩派。   舉近代金門本土作家及其文本，具海洋性格的現代派如黃克全、許水富、吳鈞堯等等都是。（顏炳洳之前的散文名作〈迷‧藏〉也是）。李福井是橫跨大陸性格與海洋性格下的鄉土寫實和現代派文學雙重色彩作家；張國治晚近的詩有偏現代派的意味，所以他也算是橫跨大陸性格鄉土現實與海洋性格現代派文學雙重色彩的作家。   其次我們要澄清兩點，一是金門在地的鄉土寫實或鄉土現實文學和現代主義文學的關係，和台灣文壇是不一樣的。在台灣文壇七十年代的台灣鄉土文學論戰，基本上是要以「台灣文學」對抗或取代「現代文學」，在文學創作方面，亦表現為從「鄉土」到「本土」的轉移或說移換，鄉土空間蛻變為本土符碼，鄉土的寫實風格往往交織指涉身份認同的意涵。直接地說，是政治身份的認同。而在金門本土作家這裡，這前後兩方面的轉移和對抗的意識都比較看不出來。至於為什麼沒有顯示出來？這是另一個議題。   二是現代派文學在思想內容上強調自我，在藝術表現上主要指語言文字的革新與反傳統這是偏積極正面的。從另一消極負面看，現代主義有趨極端的反社會、虛無主義、極端自我主義和反資產階級的性質，以逃避、自瀆、虛無去應對資本主義對人類社會的壟斷、壓迫與傷害。我們對現代派現代主義的評價必須實事求是、有所區隔、功過分明。   最後從另一個角度，綜合略談金門文學的主體性。直接進入主題的提問，金門文學那經由精神、物質及其實踐的歷史總體性是什麼呢？或者說，金門人及其文學經由歷史衍生出來的精神主體是什麼？它自我形塑出什麼樣的意識形態及精神樣貌呢？   我給了上面那幾項提問的答案是：「流離意識」。   這種源自金門本地歷史，動盪不安的心靈，或說精神主體，是果也是因。晉、唐兩代共有蘇、陳、呂、蔡、許、翁……等十八姓家族因躲避戰禍移居金門。接下來在明代嘉靖年間，先後受倭冠禍害無數次，殺戮蹂躝甚慘；明末清初，金門作為明、清兩強爭戰的夾縫地帶，明、清兩軍爭奪金、廈列島，兵燹年年，清朝為了防止內地人民對鄭成功抗清軍隊的支持和聯繫，自順治年間起，就對江南、浙江、福建、廣東沿海居民頒布了幾次遷海令，或稱「遷界令」，金門許多姓氏譜牒記載了在遷界中族人流離失所，家園荒蕪，圖譜無存的史實。明、清兩代，金門島上或因地下水枯竭，或因鼠疫、天花、痢疾等傳染病，導致一波波海外移民潮。民國初年到日據期間，本地百姓逃離、移民到海外達一歷史高峰。面對時間與地理急速變化、政治變遷暨生活衝擊，島民的遺民心態想必是悽惶不安的，職是，流離動盪成了金門島民揮之不去的一種心靈及整體生命情態。   不管是士人、知識份子或一般市井小民，日漸自我摶摩出某些應對之道，那就是，與其堅持絕對的政治法統，不如堅守文化及宗教的道統，以作為安身立命的主體性。這就是金門這個島鄉日漸形塑而成的文化內涵底蘊。   所以，當動盪、流離、周流四方、不安、不確定性、游移、衝突……等等，成為金門人的集體潛意識跟遺民心靈隱衷的內容及其外延，形塑的身分及族群認同機制。而且並不僅止於此，它可能竟成為金門人歷史進程、或說現代化進程轉化下的一種精神圖騰，藉著這種內在的精神隱衷、情狀，它凝聚、增加了體的向心力、加強了血緣關係，使整個族群社會起了一種運作和相互區隔作用、類似猶太人的末世天啟概念起了一種運作和相互區隔作用。這正是一種具本體論與方法論、歷史論述與實踐整合下的總體性，秉具著創化論的辯證性力量。   必須這樣解讀，時而才能了解金門島民為什麼這樣近乎耽迷、矜傲、熱中於歷史的回顧，包括對宗族文化的重視及依存。   假如說動盪、不安、流離、不確定性、游移……等等是金門人的歷史精神總體性實體（對象），是金門人的歷史辯證法，成為主導金門人精神、物質及其實踐的主體，那麼，這份歷史結構竟是具雙重性的，自我逆反、辯證性的。換言之，動盪、流離、不安、不確定性、游移……，另一端就是安土重遷、固守、封閉、確定……等等。黑格爾《精神現象學》裡不也揭櫫了「實體即主體」的概念？實體（對象）具能動性的辯證過程中，成為了主體。在這裡，就成為一種「同一性」和「身分」認同下的，金門人精神結構的實體及主體。（下）

終於爆發了一季的熱潮 到底是南半球還是北半球呢 似在非洲的黑 穿上薄長袖好遮掩 紅到發紫的皮膚 （或遮不住內心的熱？） 設想柏油路面融化的可能 昨夜裡高溫不退 電風扇發出抗議的聲音 總感覺自己 再無法等閒視之 是否也要趕赴罷免的熱潮 彷彿除了外面世界之外 沒有人會自己笑自己 笑的是你吧 握在手中的進度已到第幾階段 知道民生開花 才是當前之急 趕緊開冷氣降溫 是的瞬間 整個人進入到冰窖裡頭 可以快樂的唱吧 可以無所遮掩地說出心裏話 我已經來了 這裡是市中心的大樓 可以擁有屬於自己的天地 純粹的夢

  荷花大家都不陌生，其實它們就是荷塘中，高舉葉片與美艷花朵的夏日仙子；來到荷塘旁邊，賞荷之餘，順便享受一下「荷風扇暑」的美好況味。  　今夏賞荷之外，順便欣賞睡蓮一下，也饒富逸趣；葉片與花朵漂浮在水面，白天開花，晚上閉合，十足是個「花中睡美人」，因此贏得許多人的青睞喔！  　睡蓮的花朵，色彩相當豐富，加上排列成多層的花瓣，著實讓人賞心悅目；那日前往蓮池，滿池蓮葉與花朵，驚見日影落入蓮池，蓮花、蓮葉與日頭的身影，相映成趣，於是將它們拍攝下來，於是「蓮池日影」，便成為今夏欣賞睡蓮，讓人難以忘懷的美麗風情畫呢。  　看來寧靜優雅的睡蓮，不但適合觀賞，讓人心生愉悅，同時也是多用途的水生植物；當然看到美麗的睡蓮，不由得想起，日前蓮池賞蓮之際，忽見一隻夜鷺，也前來共襄盛舉。  　瞧！夜鷺站在蓮池中間的凸出物，牠不但靜靜賞蓮，也靜靜注視著池中動靜；高雅的姿態，如同文人雅士一般，動靜皆宜，也算是來到蓮池，欣賞睡蓮綽約風姿的另一項收穫吧！

  那天一清早，和老公去中埔鄉間閒逛時，無意中看到一片彩繪，將我們帶進了義仁社區，驅車不久看見一大片黃黃的絲瓜花滿，真的美不勝收，吸引住我們的眼光，我提議下車照相，「都市佬」看著花發呆，老公對著我說：「絲瓜，原產於印度次大陸，被引進世界各地，在東亞地區最廣泛種植。絲瓜花是單性花，雄雌異花同株，只有雌花才有子房，可以結出飽滿、好吃的絲瓜。」   照完相後，我好奇地走入園區，仰頭看到滿滿的絲瓜，掛滿整個網室園區，我快樂的遊逛在整園，彷彿是自己辛辛苦苦栽種出的成果，此見絲瓜園的主人來打招呼，他笑的說著：「我種的絲瓜條條翠綠鮮嫩，吃起來更是清香爽口，而且完全沒有用農藥，讓你們吃得安心，同時絲瓜還有美白護膚、防癌抗衰老，增強免疫力的功效。」   看著豐碩的絲瓜，我開口問：「一條賣多少元？」主人說：「此刻是當季的食材，所以五條才賣一百元。」買了付款後，老闆還多加了一條。   中午回家後，我們便迫不及待地煮絲瓜粥，看著老公先以電鍋煮稀飯，而絲瓜切片在炒鍋以少油炒過，加點紅蔥醬、加水，鍋蓋燜熟軟，打開鍋蓋加入粥，加水調整湯量，再加少許鹽再煮一會兒，便盛上桌，老公還準備其他醬料、花生、配菜等，全家便開心吃起來！大家吃得津津有味，女兒還大聲喊著：「我吃三碗，已經覺得吃得很多，沒想到爸爸還比我多吃了兩碗。」那天中午一大鍋的稀飯，就在我們彼此歡樂聲中快樂結束。   再次造訪絲瓜園，只不過一週而已，花開得更茂密，開出的絲瓜更多。園主范小姐說：「現在正是絲瓜結果時刻，因此我每天都會前來巡視，以防絲瓜過熟不好吃。」當然這次我們用了兩百元，帶回整整十四條絲瓜，暗想著分送給好友。   第三次造訪絲瓜園是端午節慶前，教會給予每個老人一顆粽子時，我也興起送給所有參與關懷巷弄團體的老人們每人一條絲瓜，讓他們也能好好分享這份愛。看著他們開心拿著絲瓜照相，我的心也跟著活躍起來。想著過幾天，老公畢業四十多年的大學同學會，我們應該也會再次拜訪絲瓜園，讓同學們也分享到我的這份絲瓜情。

  可是不管如何，為了母親、為了家，他必須把握機會，只要來福嬸帶來好消息，不管女方開出什麼條件，在他的能力範圍內，他絕對會答應，絕對不能錯過這個千載難逢的機會。一旦錯過，不知得等何時機會才會重新來到，說不定等母親辭世時還沒有著落。而且他也相信，女方總不致於像當年秀香出嫁時，母親向美卿姨索取那麼多聘金和豬肉吧！   雖然這些聘金仍然保存在母親的箱子裡，但她已臥病在床，想復元已是不可能。即使留下再多的錢財，想帶也帶不走，最後還是歸自己所有，將來可任由他取用。儘管哥哥拿妹妹的聘金幫自己討老婆有點不可思議，然這是環境所逼，只要自己不出去宣揚，又有誰會知道呢？更何況有部分是他販賣家畜和農產品所得，全部交由母親保管，並非全是秀香的聘金。   總而言之，錢是他們家的，並不是偷來的，也不是發了橫財。倘若用這些錢去娶妻，他也問心無愧，不都是為了要照顧癱瘓在床的母親麼？而且母親也曾經說過，這些錢就是留著要幫他討老婆用的。但卻也因為母親的個性使然，導致她惡名遠播，方圓十八里，沒有人不曉得虎嬸仔這號人物，所以才會沒有媒人願意上門幫他說親。   而當母親中風癱瘓在床，在農事與家事兩頭忙時，不得不放出求偶的風聲，希望有人不嫌棄他家的家境，願意和他共同來照顧母親。終於他的呼聲被媒婆來福嬸聽到，主動來說親。但他在意的是一個能照顧母親的女子，至於女方的家世、身世和高矮胖瘦或美醜，他一概不去過問，甚至一點也無所謂。認真看來，他決定的似乎有點草率，可是為來為去，全都是為了照顧母親，於此，卻也能看出他內心的焦急。（一七六）

  首先申明，大陸性格與海洋性格並不是單一、固定的概念或範疇。甚至，時而是充滿矛盾、弔詭的。譬如說海洋性格是開放、包容的，但大陸性格何嘗就沒有開放、包容的性格特徵？所以這兩種性格是有其游移和辯證性的。   金門人具有兩種文化性格，分別是大陸性格和海洋性格。大概地說，大陸性格是包容、保守、封閉、故舊、安土重遷、傳統……。海洋性格是侵略、開放、外顯、動盪、反傳統、創新、求變、敢於冒險……。大陸性格是第一性，首重在基礎、根柢；相對下，海洋性格是第二性，是派生的。首重在裂變、衍化、發展。兩種是為一而二、二而一的東西。而這兩種文化性格的形成，又可以分別從「自然地域和歷史背景」、「現代性」這兩方面來看。   我們先看自然地理暨歷史社會背景：金門先民基本上源自河南固始一帶，務農，屬大陸性格，但固始地處河南省東南隅，南依大別山，北臨淮河，屬北方與南方、中原與江淮的交匯地帶，是南北交通的樞紐、文化交流的中心，另一方面也善經商，所以也有善變的海洋性格潛在因子。唐代，來自河南幾次大規模的軍事討伐及移民，使得閩南泉州、漳州一帶逐漸開發。為和當地原住民區別，這些從河南來的中原氏族，便以「河洛人」自稱。河洛人遷居閩南後，由於地緣關係，內在的海洋性格因子也受到召喚，便開始造船出海，商賈販運海外，其海洋性格得以日益發展而彰顯。   金門族群大陸文化性格的一個具體表現是宗祠文化活動，宗祠古禮的祭祖儀式，金門保留得最完整。金門的土地面積約有150多平方公里，各姓宗祠有162座，密度為全台灣地區之冠。這無疑就是大陸守故性格最具體的象徵。   金門海洋文化性格的表現是，16世紀中葉以降，東亞海上貿易盛行，已有不少金門船員往來於日本長崎之間。由閩南人於1628年所建立長崎福濟寺，目前仍存有339座墓碑，其中約四分之一的墓主籍貫是金門，可為實證。除了長崎，日本神戶也有許多福建金門人所創立的商號會所。   清朝同治年間金門人大規模下南洋；1842年廈門正式開港、1860年華工出洋合法化，吸引了包括廈、漳、泉及金門的大批青壯人口外出謀生。   到了19世紀中葉，隨著1859年橫濱、長崎、函館開港（史稱安政開港），金門人再次東渡：試舉三位在日本長崎的金門商人、貿易商號的經營主。新頭陳國樑家的泰益號、山后梁有道家的和昌號、英坑黃聰明家的福興號。黃聰明於1897年創辦福興號，址在新地七番地。黃聰明在事業發達時返回英坑老家興建宅第「奉直第」，這是一種開放進取的海洋性格和安土重遷的大陸性格二合一的具體表現。   再從現代性看：現代性這辭彙有其文化、政治學、哲學、社會學，甚至音樂、美術等藝術審美意涵，法國哲學家米歇爾．傅柯（Michel Foucault，1926－1984）的看法，他把現代性理解為一種態度，而不是一個歷史時間概念。他所說的這種態度，指的是人與當代現實相聯繫的模式，一種思想和感覺的方式，行為和舉止的方式，這種方式標誌著一種歸屬，最後，表現為一種的精神氣質。   依德國社會學家韋伯（Max Weber1864-1920）所言，人們現在通常所稱為現代性的這一個時代，是以理性化為基本特徵的。這種現代性特徵是在西方的啟蒙運動過程中形成，日後逐漸型塑、確認「理性」及其「主體性」為其基本核心（康德為及其大成者）。而這種人與當代現實相聯繫，體現在各個方面，它既表現為西方文化的世俗化過程，也表現為現代社會的發展過程，又表現為日常生活受到文化的社會的理性化的影響。現代性既是全球又是區域性風潮及運動。   我們這裡講的現代性，主要是指現代性本身的一種動能、一種規範法則：衍化、裂變、自我逆反。海洋性格是由大陸性格衍化而來。同樣的，大陸性格也是海洋性格的一種物極必反。把現代性的「自我逆反」特質講得最透徹的，想是霍克海默和阿多諾兩人合寫的《啟蒙辯證法》，這裡的啟蒙並非指發生在18世紀歐洲的啟蒙運動，而是對滲透在人類社會文化中的進步思想的總稱。其基本特徵是把對德國希特勒的法西斯主義之批判追蹤到啟蒙精神的自我摧毀，把納粹的種族滅絕歸因於科學的邏輯，進而對西方社會和思想進行批判。發跡於西方現代性的進步觀法則是一路往前捲滾，直到把自己也毀滅為止。但我們這裡講的現代性的自我逆反、自我否定，指的是事物不滯留原地、都具有趨向對立面傾向的這種特質。在這種現代性的趨動力之下，大陸性格和海洋性格雙重向度地彼此流動。   緣於現代性的啟蒙理性具有一種自我逆反、自我否定的特質。而把現代性的兩面性、自我逆反的本質，講得最直白、最具意象的人，則是寫《惡之華》的波特萊爾，他說現代性一面是永恆的臉孔，但它的另一面是瞬間、剎那。我們或許可以比附地說，大陸性格是永恆的一面，海洋性格是瞬間、剎那的另一面。   現代性這種雙面向性格，主要是啟蒙理性精神之神祕質變的產物，但無疑也是思想與社會結合的產物。金門人一方面安土重遷、封閉、確定、守故……等等，另一端就是動盪、不安、流離、不確定性、游移、衝撞……。這種精神文化的質變，從阿多諾的啟蒙辯證法、波特萊爾的現代性兩張面孔、盧卡奇的總體性歷史辯證法等等，都可一一窺透出來。   大陸性格和海洋性格兩種文化性格衍化，或者說是形塑出來的兩種文學類型大約如下：一是強調人與土地的關係之鄉土文學，二是強調主體性，個體性靈的現代主義文學。   鄉土文學例子如盧若騰的詩文，基本上他算是偏大陸性格的鄉土文學，他的現實生活雖動盪不安，但內在保有一顆持定的心。身逢社稷顛危之際，心仍穩若磐石，憫念弱者，觀其《島噫詩》反映現實，如〈甘蔗謠〉、〈蕃薯謠〉、〈老乞翁〉、〈哀漁父〉、〈抱兒行〉、〈田婦泣〉、〈海東屯卒歌〉、〈哀烈歌為許初娘作〉等作品，所詠都是反映戎馬倥傯中的社會狀況，其詩可作史料解讀，所以後人稱讚其為「詩史」。 （上）

我會想起寂寞吞噬的聲音 夜，試探撩起妳頭髮 困在雲裏的迷濛 看似答案 細讀 踮腳在天井 抬頭吃雨 讓舌蕾習慣溼潤 感覺春天的氣息 窗上玻璃如紙 寫一個名字 暈染開成思念的花 淅淅瀝瀝 名字編織在音符裏 一滴一滴喚醒自己 雨是溫柔下著 像妳離去的吻 短暫相遇 藏好軟弱雀躍靈魂 滂沱大雨開始醞釀 相擁或轉身 都有淚水 無聲 盡管是雨中 下一秒 歌聲隨春天跳舞 看見你在情人節雨中 時光如果 如果埋下一顆種子 我會留在 潮濕土地慢慢發相念的芽 默默聆聽風 交互穿梭輕聲的雨 是你 我失去孤寂擁抱 逃過三兩件戒律清規 放棄關心相信 讓一疊信箋自在泛潮 長出相思的霉 （稿費贈大同之家）

  夜晚的城市，被無數霓虹燈點綴得溫暖而陌生。   街道很靜，靜到腳步聲被拉得很長，像是這座城市唯一的回音。緊握著手機，螢幕上通訊錄來回翻動，名字一個個閃過，卻沒有一個能說話的人。   抬起頭，發現自己走進了一條狹窄的小巷。這裡沒有超商該有的刺眼白光，只有一盞溫柔的燈，靜靜地照亮門口。   玻璃門上字跡斑駁，像是經歷無數歲月的洗禮：   「天使便利商店」！   這間便利商店與想像中不同。玻璃門上沒有貼促銷標語 ，沒有琳瑯滿目的商品，只一張溫暖的木質櫃檯，後面站著一個穿著純白圍裙的店員。    那店員看上去不屬於這個世界，笑容安靜得像是一種等待。   「歡迎光臨」他的聲音像一陣微風，「這裡賣的是心靈補品。」   視線沿著他的手勢望去，櫃檯後的架上，擺滿了一個個透明玻璃罐，每個罐子裡都盛裝著某種無形的東西。標籤上寫著：   「一個擁抱」、「一分鐘的勇氣」、「一段遺失的記憶」、「一個最後的道別」。   「你可以買任何東西」，店員輕聲道：「但只能選擇一樣。」   我視線落在「一分鐘的勇氣」上，指尖微微顫抖。   店員微笑，將玻璃罐遞過來。罐子裡沒有任何實體的東西，卻散發著一種說不出的重量感。   「勇氣不是給你答案，而是讓你踏出第一步。」店員說，「但之後的每一步，都由你自己決定。」   低頭看著玻璃罐，心跳莫名加快：「那一分鐘之後呢？」   他沒有回答，只是輕輕的笑：「你會知道的 」   握著玻璃罐，站在寂靜的街頭，胸口的悸動難以平息。   手機螢幕亮起，通訊錄裡的名字清晰地顯示著──她。   曾經最親密的人，卻因誤會漸行漸遠。她曾說：「如果有話要說，就直接說吧。」但我總是猶豫，總覺得時間還長，總以為會找到更好的時機，結果，時間把一切帶走了。   手指顫抖的滑開螢幕，深吸一口氣，撥出了那通等待已久的電話。   第一聲──心臟狂跳。   第二聲──手心滲出汗水。   第三聲──世界彷彿停止運轉。   「喂？」   熟悉的聲音讓我鼻腔發酸，像是被什麼東西狠狠撞了一下。   閉上眼，玻璃罐在手中變得輕盈，彷彿勇氣已經滲入了血液裡。   「……我想你了。」    電話那頭的沉默，像是即將開花的寂靜。   「以為你永遠不會打來了。」聲音裡沒有責怪，只有一種歲月沖刷後的溫柔。   那一刻，我終於明白：幸福與遺憾，真的只差一分鐘的勇氣。   風輕輕吹過，回頭望向那間小小的便利商店。   但它已經消失了。   店員的笑容還在腦海裡，最後那句話，像是一種解答：   「勇氣只是一個起點，之後的每一步，都由你自己決定。」   手心攤開，玻璃罐已經不見了，只剩一陣微熱的餘溫。   這一次，沒有錯過。

  來福嬸不也明說：「要不是你娘癱瘓在床不能言語，憑她那種三口灶點無一把火的狡怪個性，又有誰敢上你家幫你做媒。」總而言之，為了有一個不能跟村人和睦相處，以及虐待養女而聲名遠播的母親，凡事他必須認份與認命，不能怪別人。但今天竟然有媒人進門來幫他說親，為的是母親已癱瘓在床不能言語，不會亂罵人，也不會因不順她的意而與人爭吵；甚至也因為他降低了擇偶條件，才會有媒人願意上門來。   可是來福嬸雖然說得很好聽，她說她幫人做媒是做功德，實際上大家都心照不宣，她為的還不是媒人錢和媒人肉，不可能「食飽閒閒」四處做功德，那是不符合常情的。但那畢竟是她的事，只要能促成這件親事，讓母親有人照顧，讓他可以專心在田裡工作，免得蠟燭兩頭燒就好，如果她要索取加倍的媒人錢和媒人肉，他也願意給。   但對於來福嬸想幫他介紹的這個女子，為什麼已超過適婚年齡還是小姑獨處，不免讓他有點疑惑。而且聽來福嬸說，雖然長得矮小，年紀也稍為大一點，但家事農事樣樣行，亦非是跛跤破相，將來一定是一個賢妻良母。像這樣的一個好女子，應該早已嫁為人妻、過著幸福的日子才對，怎麼會到現在還未嫁人？難道是他們的姻緣早已天注定，兩人才會受到時光的蹉跎而等到現在？還是媒人喙糊纍纍謊話連篇，說的都不是事實？（一七五）

  古人說：「男兒膝下有黃金」，意思是每個人都有獨立的人格，都是該被尊重的，不可隨便對人下跪，更不可隨便叫人下跪。之所以只說男、未說女，是因為古代重男輕女。如今性別平等，女生也有獨立的人格、也該被尊重，所以男女膝下都有黃金。   但是在國中任教的巧珍卻發現：現在有些小孩動不動就下跪，而且是雙膝跪地，例如：要找文具，就跪在自己座位旁翻書包；要問同學問題，就跪在同學身邊講話；累了，就跪在教室地上。巧珍已經五十多歲了，難以接受現代青少年的隨興，覺得不成體統且有礙觀瞻，所以總不免念叨道：「不要跪著，男兒膝下有黃金。只能在特地場合跪天地、跪父母，平常不可隨便下跪。」有的學生聽了就站起身來，有的卻不願起身，如果跪的是女生，有時還半開玩笑地說道：「我不是男兒，膝下沒黃金。」由於此舉倒也無校規班規可管，巧珍只能多勸導幾句，學生若仍堅持要跪，也只好暫時算了。   不過，如果學生來導師桌旁問作業的問題時，突然噗通一聲跪下，巧珍一定立馬站起離開座位，並令學生站起，若學生還跪著在寫作業而不立即站起，巧珍一定站立在側後或乾脆走開，絕不讓自己處在跪立者的對面。雖然台灣習俗只說被長輩跪會折壽，但巧珍直覺被任何人跪都是承受不起、不會有什麼好事，所以避之唯恐不及。反觀班上學生往往被同學跪著也談笑自若、不以為意，真是替他們捏把冷汗。   有一天，巧珍看到隔壁的班導正在走廊上訓誡他班上的一群學生。原來是一位男同學A在網路上寫了對一位女同學B不禮貌的字句，到校時，班上一些學生議論紛紛，認為A必須對B道歉；在道歉的環節，圍觀的同學中某位提議道：「下跪道歉！」A竟也不假思索、嘻皮笑臉地就雙膝著地；跪下後，同學們正嘻嘻哈哈、瘋瘋癲癲地絞盡腦汁，想要A說或做些什麼表達歉意，導師經過看見了，趕緊令其站起，並把所有人訓了一頓。剛開始，有學生還振振有詞地說：「是A先對B開黃腔耶！」這位導師說道：   「A對B開黃腔，可要A對B口頭致歉，或是告知導師，由導師告誡、告知家長，依校規處理，不可以要求同學下跪，因為下跪是侮辱人格，是很嚴重的事情。每個人都會犯錯，那如果你們以後一犯錯，我就叫你們下跪，你們覺得可以嗎？如果是你的家人，在外面犯了一個錯，就被要求對別人下跪，你能接受嗎？」說著轉頭問B：「是誰叫你下跪的？你有反抗嗎？」   B同學卻笑咪咪地說：「我也不知道是誰，我覺得還好啦，只是好玩嘛！」這位導師訓誡道：「下跪是很侮辱人格的事，有人要你下跪，你不能隨便就下跪，如果對方強迫，你要說不行，不然就離開現場，來報告老師，在校外的話就去報警。你不能自己覺得無所謂就下跪，那你爸爸媽媽若知道自己兒子在外給別人下跪，會是什麼感受？你被要求下跪，老師幫你講話，你卻說只是好玩，讓其他人都覺得老師多管閒事，小題大作，那以後若又有人叫你下跪，還有誰要幫你講話？」   接著，這位導師說了「隨便下跪會害人折壽」云云，學生們雖然不再回嘴，但表情很不服氣，內心大概很不明白：「下跪」這個動作到底有什麼大不了的？如果他們不滿意老師能夠處罰的方式（口頭告誡、告知家長、記警告），為什麼不能依同儕能接受的方式解決？以A同學來說，他寧可下跪、不想鬧大（被班導和家長知道），為什麼不行？這些學生們還覺得剛才明明很歡樂的氣氛，被狀況外的班導給搞砸了，真是掃興；至於從下跪扯到折壽，那更是迂腐迷信到極點了！   巧珍回到辦公室，她深知這位導師的用心良苦、語重心長，絕非在說迷信之事；但血氣方剛的學生此刻未必能理解，可能要再經過多年歷練後，回頭想想才能領悟。想到最近正在講授陳之藩〈謝天〉，與此事頗異曲同工。「感謝老天爺」並非只是迷信，而是表達感恩的心，是一種謙遜、不居功的胸懷。而「隨便下跪會害人折壽」的說法，看似迷信，也蘊含著尊重自己及尊重他人的老祖宗的智慧。   人生天地間，頂天立地，行得端、坐得正，坐有坐相、站有站相，不宜隨便雙膝跪地、矮人半截，若須尋物、撿物或低頭請教，可以蹲其身，再不濟也只可跪單膝；若動輒跪雙膝，就是不夠端莊、沒有規矩。事實上，以巧珍多年教書的經驗，動不動就雙膝跪地的學生多半過於好動，不守常規，從來沒有品學兼優的學生會有事沒事就跪在地上的。   若是犯了過錯，要誠實面對、誠懇道歉、切實改過，除非犯的是殺人放火之類攸關性命的大錯，否則不須進行貶損人格尊嚴的下跪道歉。「人必自重，而後人重之；人必自侮，而後人侮之」，如果自己都不自重自愛，別人就更不會予以尊重了！另一方面，做出「要求別人下跪」這種惡劣言行的人，必是得理不饒人、心胸狹隘、毫無禮貌和同理心，以老一輩的話來說就是「造口業」；在別人因小錯而對自己下跪時，還高高在上毫不迴避，亦是不懂得設身處地、沒做到「得饒人處且饒人」，以老一輩的話來說就是「有損陰德」，久而久之必會因為人處事的不當而遭遇困厄，那麼是否「折壽」不得而知，但也會應了「善惡到頭終有報」這句話。人生過得不坦蕩、不自在，再長壽也無用，所以隨便下跪之害，與「折壽」亦相去無幾。老祖宗要勸導人們和睦相處，以「折壽」之說警惕世人不可輕易下跪，實則是希望人們都能尊重自己、也尊重他人啊！   再以現代道德規範及法律規定來看，要求他人下跪可能涉及「霸凌」、「強制罪」、「公然侮辱罪」，旁觀者若積極參與或助長霸凌行為，可能會因侵權或共犯等理由，承擔相應的法律責任。社會新聞中，也不時有人情緒失控、要求對方下跪道歉，引起路人側目，相關影音被上網公審，相關人物被移送法辦。奉勸年輕學子及社會大眾：別再把下跪當作解決糾紛的選項之一了！

如果站立不動 無數的紅葉將變成 思念的碎片 單薄透明 輕輕搖醒黃鸝鳥 等待夢幻腳步 薄薄的香自髮髻 溢出

  大箍呆在身心俱疲的情境下，為了找一個幫手來照顧母親，好讓自己有一個喘息的空間，所以並不在意女方的高矮胖瘦或美醜，也沒有心思去打聽女方的身世。但媒人卻也據實以告，準備為他介紹的這個女子，長得比較矮小，年紀也比他稍為大一點，名叫美女也不一定長得很美，但家事農事樣樣行，將來一定是一個賢妻良母，不會嫁到他家吃閒飯。像這種女子，不就是他迫切想要的嗎，一旦婚事談成，必將減輕他肩頭的重擔，母親由她照顧，他卻專心上山耕種。   雖然女的年紀比他大一點，但俗語不是說：「娶某大姊，較好坐金交椅」麼，這句話必有它的道理存在，無非也是命運的安排。只要照顧好母親，他便沒有拒絕的理由，至於高矮胖瘦或美醜，他已管不了那麼多。而且來福嬸也再三向他保證，絕對不是一個跛跤或破相的女子。儘管還沒有見過面，但從媒人的描述中，以及衡量自己的家庭狀況和年紀，對於這樣一個女子，還有什麼好挑剔、好嫌棄的呢？於是他衷心地期待，來福嬸能盡快帶給他好消息，以便讓他有一個幫手，好照顧癱瘓在床的可憐母親。   然而，母親是否真的可憐呢？還是因為她之前許多不當的行為，正遭受老天爺的懲罰。從她癱瘓在床起，除了秀香經常來探視，其他左鄰右舍或村人，幾乎沒有一個人進入他們家門表示關懷之意。甚至在外碰面時，也無人主動問起他母親的病情，可見村人對她的為人處事是不認同的、是有意見的，而且或多或少也禍及她的子女。或許，受到輕視也是理所當然，只因為他是虎嬸仔的兒子。（一七四）

  身體微恙的假日在家休息，手機裡卻斷續傳來長長的文字，不常見的朋友，我在北、她在南，我們卻常用LIN問候、聯絡。她是一個美麗時髦的女子，常開心分享服飾、美食、旅遊，沒想到這一次不是！竟讓我看得心驚膽跳、萬分沉重……。   她提起了她一直沒明說的婚姻、還有她三不五時說到的殘破不堪身體，附了一段先生無緣無故以手、後用榔頭破壞、損毀家裡一切慘不忍睹的影片。她言不信任這一段婚姻，充滿謊言、毫無理由被家暴、精神言語暴力、枕邊人隨時離家出走、失蹤、斷聯。她的手肘、腰、脖子傷痕累累……。她也哀怨沒有獲得家人的支持，不懂當初最疼寵她的爸媽，竟然認為被打都是她的錯，竟然勸和不勸離，竟然卑躬屈膝去安撫那個施暴者、跟他講道理，更當面數落她、責怪她……。一個人受傷時，家人不因可笑的面子、任何荒誕的理由而給於千瘡百孔的孩子一些安慰或幫助，絕對會是那個受傷者最重要的力量與強大的支持啊！不是嗎？   婚姻中的問題如人飲水，然精神暴力、肢體暴力，卻往往是最嚴重的致命傷！那些看不見的言語霸凌跟行為暴力，常恐赫、威脅、凌遲著自己身旁最親密的人。事實上暴力零容忍！如果無法勇敢說不，一而再的妥協、找理由原諒對方、告訴自己給彼此機會再試試看，殊不知刻意忽略的問題背後超越實際想像，只是會讓施暴者更加肆無忌憚與習慣跟上癮；讓受暴者產生焦慮、恐懼、甚至憂鬱，後墮入地獄深淵。倡導男女平等的現代，社會上某些角落仍有部分人將女性視為自己私有財產與物品的占為己有，性別岐視的傳統觀念依然被綁架著、存在著沒有消失。   曾經聽過一句話：家暴的核心是控制！忍不住讓我回想起非常久前看過的一部電影，〈控制〉。它描述了婚姻中的被害者翻轉為反抗、攻擊的加害者，屬於一部心理驚悚片。它卻嘲諷了婚姻關係，對婚姻提出質疑、甚至批判，所有在婚姻中的人，不該以愛之名，躲在偽裝的假面後，行控制之實；逼人瘋狂，造成痛苦與傷害。每個人都是獨立的個體，擁有自我意志；不自由的被控制，面對恐怖情人，妳如何能與之自然的相處？又該如何自在的生活？又將如何喜歡那樣的自己？   朋友說她這一次不再流淚，堅強的硬起來！要醫療賠償、在蒐集證據、核對資料修正後申請保護令、也準備律師刑事訴訟的傷害罪、妨礙自由、強制罪的提告，拿診斷證明與社工聯繫……，欣然見她勇敢的向暴力說不！勇敢地離開施暴者，跨出心理障礙的那一步！我相信花若盛開、蝴蝶自來，人若精彩、天自安排。一個重新、全新的開始正等待她，面對未來，她也能夠嚮往與期待。衷心的祝福她！

  「上了年紀而離開職場的退休族群，倘若依然保有大學時期的摯友情誼，那麼將是一件令人覺得愉快，而且值得極其珍惜的緣分。」  　許多人在六○年代求學階段上課的時候，或許曾經有過傳遞紙條、寫信和打電話等社交聯誼，那是一種具有傳統美感與回憶，不過像似郵寄聖誕卡片與賀年卡那般，在網路虛擬世界流行之後便逐漸消失，轉換成另外一種聯絡方式，充滿快速與便捷的生活型態。  　例如時下流行的網路社群好友群組，經常可以看到互相祝福對方生日快樂的訊息，有的是用數位卡片表達祝賀之意，也有些網友寫上簡單幾句賀詞，更有部分朋友送上固定式圖案，好比蛋糕、名牌禮物或是其它搞笑圖騰給予壽星滿滿的祝福。  　當然類似祝賀圖片蠻幽默、繽紛而且很有趣，尤其致送生日蛋糕或是珍貴禮物圖案，除了原創設計精美好玩之外，更讓網路群組互動顯得異常熱鬧；至於接受這些虛擬禮物和祝福的壽星，通常也會禮貌性的回覆訊息藉以表示感謝之意，反正大家都是舉手之勞的虛擬動作，不用真正付出實際的禮物費用，所以網友們大都是慷慨而大方致上誠摯的祝福美意。  　不過提到生日祝福，Ｋ和Ｅ也曾經在上課時偷偷傳遞紙條互通訊息，然而從六○年代大學畢業那一年開始，每年固定在生日之前，Ｋ都會收到Ｅ的祝福，早年通常是用寫信郵寄方式表達心意，後來網路流行之後，則改變以電子信箱之祝賀信函而送上生日禮讚，數十年來大都持續著這樣的習慣。  　「我何德何能讓這麼多人記得我生日？心裡覺得十分感激而且不安，尤其每年收到你的祝福，真慚愧！對了，家父已於三個月前仙逝而到天堂找我媽媽去了，以往經常藉著探望老爸而返回娘家埔里，當時總是覺得滿心溫暖，可是如今再回到山城老家，內心卻頗為失落兼感傷，於是不禁讓我要提醒你：多多疼愛女兒準沒錯！」十多年前Ｋ回覆Ｅ的訊息中提到喪父的心情，順便也期望同樣為人父母的Ｅ，能夠珍惜親人相聚的時光。  　Ｋ對於每年收到生日祝福，雖然很客氣表達感謝與謙虛之意，不過他們在平日也喜歡彼此分享生活心得、有趣的新鮮事、或是具有知性的文學饗宴，尤其她也把哥哥所演唱的藝術歌曲視頻，經由網路資訊鏈接而讓Ｅ分享，因此他們即使沒有頻繁見面聚會交談，但是感覺上似乎覺得就在身邊那般自在而歡喜。  　大學畢業之後持續舉辦了好幾次同學會，好比畢業三十年同學聚會的地點，就選在風光明媚的母校淡江大學，當時算是比較正式的年度同學會，讓大家再一次徜徉在山水環繞的校園當中，一邊回憶起溫馨的校園生活點滴，也一邊分享彼此近況而備感愉快之至。  　畢業三十周年大型同學會之後，接著也陸續在彰化地區和台南市舉辦類似聚會，期間更有各種多位好友相約的小型同學會，讓四年同窗之誼陪伴著大家，也積累了諸多美好的回憶。  　誠如上述Ｋ與Ｅ經常保持著訊息分享的習慣，所以對於彼此生活點滴大致都很熟悉，由於大家都已經從職場退休，所以上了年紀的同學話題，無非是生活瑣事、子女近況、身體健康或是新奇體驗等等，雖然是細微的心情點滴，但是卻包含了淳樸與誠摯的同窗情誼，以及內心充滿感恩的美好心境。   　在Ｋ與Ｅ諸多心情分享的訊息當中，除了上述的生日祝福之外，更有許多有趣的故事，例如有一次是分享賞心悅目的「許願藤」植物，那是Ｋ在故鄉埔里所看到的美麗庭園花卉景致。  　Ｋ說：在繽紛的春天時節，總是可以隨處得到意外的驚喜，日前在埔里小鎮發現一戶如詩畫般典雅的庭院，於是不禁好奇進門打擾主人，經由主人熱心引領我們欣賞庭園美景之際，但見輕巧花架上開滿紫色花朵，花架下也盡是紫色落英，主人表示尤其喜愛它們如迷你螺旋槳般飄落的舞姿，猛讚美它們比起紫藤花還亮麗、多花，如此乾淨、美麗的許願藤，為何少有人種呢？  　從Ｋ所分享色彩繽紛的圖片中，可以看到春天充滿溫馨與浪漫的氣氛，讓我們平靜的心情更加空靈與歡愉，因為許願藤紫色的花朵與花瓣，除了低調而不浮誇的矜持之餘，似乎也隱約敘述著一個永不褪色的傳奇。  　還有一次Ｅ參加女兒在峇里島婚禮之後，特地提供了從赤道之南的島嶼國度回到台灣的心情，他說：在南國經歷揮汗如雨的氣溫之後，踏上台灣卻又瞬間體驗到冷颼颼的春雨夜晚，然而在一熱和一冷的對比之下，心中卻感到很安慰與喜悅，因為雙方親友組團參加女兒和女婿的海灘婚禮，見證了年輕人所規劃的浪漫之旅。  　諸如此類好友之間的心情分享，除了充滿當年在校園念書時期的美好回憶之外，也讓淡江四年的同窗情誼得以昇華，並且以一種空靈而溫馨的氛圍，瀰漫在彼此的內心深處而幸福滿滿。  　然而現代社會結構在高度科技發展驅使之餘，人們的日常生活節奏，通常充滿緊張與壓力而備感無奈之至，因此大都難以放慢腳步，因陷入忙忙碌碌過日子的無盡輪迴之中。  　因此不禁思索：如果我們在生命過程中，能夠保有這種美好同學緣分的話，那麼應該是一種單純、誠摯而且極其難得之珍貴情誼，確實值得在有生之年予以好好珍惜、珍藏和由衷的感恩呢！

走過靈秀山川 幽幽小徑的茶之鄉 轉個彎，巧遇蝶戀花 花在霧裡別樣紅 護欄隔離深谷，卻阻隔 不了蒼鷹凌空翱翔 每一次展翅 都是為了更高的眼界。 探，山勢高聳挺拔 山不動，雲海翻騰 啜飲香茗，佐山的閒情 四周空靈，恍如世外桃源 孟宗竹迎風低垂 只見漫天霞紅 相映夢幻琉璃光。你來 可別過度留戀絕美山色

命運來捉弄 時間被下毒了 人生旅程行到水窮處 生命列車枯槁，車輪 寂寂無聲，在虛空中漂浮 無回頭無停靠無繞路直達未知 床沿隔開 惶然悽愴陪伴束手無措 撕心裂肺痛覺鎖入冰櫃 以沉默問候也以沉默對話 想不起安慰話也不知如何告別 拜請鐘錶停格 長針短針同時指向天頂 虛無氣息傳遞肅穆 銜淚目送四十九歲阿爸 永恆的思念 只有在時間裡才懂得 漫長的相互凝望，任距離去遙遠 淚痕猶在 一樣泉湧 罹癌噩耗傳來 太平洋彼岸五十多歲阿兄 年輪不及五十大姪女 微光灰濛冷凝，悄然 閃爍，消失是真實的殘酷 愛你的人和你愛的人哭斷腸 鉅額基因檢測空白作結 癌末小妹自嘲無藥可醫 脆弱。如風雨在屋外狂吼 碾碎病人毅力和淺淺的夢 逝去的是曾經，不是永遠 在拚搏驚濤中沖激翻騰 哀傷。家族DNA脈絡 不同時間的眼淚哭出相同的悲傷 肉身是短暫的房舍 回憶可以當歸

  因為沒閒工夫也沒興趣，所以起步很久很慢時間才加入參與臉書，只為了要看老師不定期發布，非常重要修法條、釋憲或公共政策行政管理事務資料、資訊見解。   稍微喘息空閒，瀏覽一閃而過其他形式不重要訊息，有些人經常草率三餐、點心、零食加宵夜、還不止的好幾則頻頻發廢文次數，當成日記流水帳雜亂無章來分享，又是重複性同樣地點登山旅遊、場區、風景詞意極為普遍日常生活休閒活動、活躍行為被社群網絡王國綁架樂此不疲公布消息，芝麻綠豆狗皮倒灶彈跳出現令人疲勞轟炸、不堪其擾一往一來自動顯示留言、其中炫富天然呆，但久而久之也習慣成自然就好。   不過，曬畫筆、娃兒、小孩、老年人還滿有紀念價值。兒童是國家未來的主人翁；孩子是國家未來的棟樑。成為往後付予重責大任！進入超高齡社會，家有一老，身體逐漸衰老。不得已，經濟負擔得起家庭都需求一位外籍移工，生活在富裕高階層部分台灣人民才僱傭請得起囉！漸增身體失智失能、老番顛固執、本位主義。成為領足領滿財務負擔！我這一代很幸福，有長照政策支援繳納稅款承擔；下一代人口急遽減少，全台安全重大危機警示，有長照政策支援結果人手不足，必需仰賴外籍移工佔據勞動階級、勞資關係酬碼。一則以喜；一則以悲！   無意中談及親戚，我跟家母說：哇！伊在臉書常常貼文猛愛喜好拍照如痴如狂，無聊日子特別歡笑愉悅期待跟更多數臉友互動振振有辭餒！家母說：看不出來，在家族裡的印象他話少沉默很安靜。對呀！嗯！連我也嚇一跳，ㄟ怎麼會是這樣，原來另一面心裡熱情如火、極為外放性向氣質，我們都不知道哩！樂得常刷取版面存在感，有人看法心裡地增厭煩；但是有人看法卻挺喜歡，給予正反面尊重自由觀。   初刻拍案驚奇．卷十：「這正是凡人不可貌相，海水不可斗量。只是論人的賢愚，不在論家勢的貧富。」

  「像你那麼明理的人很少，幾乎很多人都是，一旦婚事沒談成，馬上就變臉，就像『豬母變虎』，把人家當仇人。」   「姻緣天注定，強求不得啊！這輩子要跟誰吃飯，老天爺似乎早有安排。來福嬸，妳說是不是這樣？」   「是、是、是，就是這樣！只要你不嫌棄人家、人家不嫌棄你就好。就像你剛才所說的，漂亮的老婆不能當飯吃，也不是拿來當花瓶，只要能替你分擔肩頭的重擔，好好照顧你娘，讓老人家安享晚年，如此便是你心目中的賢妻良母。」   「來福嬸，妳說說看，我這樣要求有過分嗎？」   「當然不會過分，所以我會盡力來促成這門親事，讓你們有情人終成眷屬。」   「謝謝妳，來福嬸，希望妳能盡快幫我這個忙，並不是我想老婆想昏了頭，而是需要有一個幫手來照顧我娘，免得我農事家事兩頭忙。萬一照顧不週而出了什麼意外，我怎麼對得起撫養我長大的母親。」   「我知道你是個孝子，可是我必須『王爺說白話』，雖然我替人做媒是做功德，但做功德歸做功德，我也是靠媒人錢吃飯。每撮合一對，男女雙方家總得來回走上好幾趟，走得雙腿發痠，必須坐在路邊休息休息再走，賺的也是甘苦錢啊。你剛才說過，事成後要多給我一點媒人錢和媒人肉，到時可要信守承諾、不能黃牛。」   「這點妳放心，我言出必行、說話算話，絕對不會虧待妳的。」   「但我也必須再重複一次，做媒人無包生囝的，好壞你自己要承受，不能怪東怪西，把所有的責任都推到我這個媒人身上。」   「這點我知道，絕不會怪妳。」（一七三）

  其一、晨起披衣，聆歌贅語：   「海韻」，一直是我非常喜歡的一首老歌。   一時之間，我也說不上來為什麼喜歡它，也許是因為小鄧把它唱紅的吧？只是每次聆聽我都很受感動，至於歌曲中所描繪的那位女郎到底是誰？已經不重要了。   看著視頻中小鄧在海灘踽踽獨行的足跡，也許那個女郎就是小鄧曾經的自己，她在追憶的是往日情懷。   這讓我思想起海灘足跡憶童年的流光，在內人料羅灣景色迷人的海邊，在老家夏興潔白的沙灘上……。   只是那份美好如今已遠颺，但那女郎的身影曼妙依舊，那回眸一笑百媚生，依舊燦爛如花！   其二、讀詩偶得：   一直以來我最崇拜的「天花板」超級偶像──蘇東坡的一生重大際遇，都跟「22」有關：   他22歲，意氣風發，名動京城；44歲，身陷烏臺詩案泥淖；66歲，撒手人寰，不帶走一片雲彩；巧的是，無論是22、44、66，都是22的倍數。   唉，萬般皆是命，半點不由人！就連這位號稱詩、書、畫三絕，琴棋書畫無一不精通的大文豪──蘇東坡，也難逃宿命的安排啊！   其三、一甲子的繫念：   昨晚（2025年4月2日），我跟專程從廈門返鄉祭祖的宗親相見歡，我們聊到很晚很晚……。   金廈之間已經中斷了62年（1947~2009）的宗親線，在15年前彼此又因緣俱足的連接了起來，而且在清明節前夕，想是祖先在天上默佑。   此次結伴同行的6位宗親，在各自擅長的領域裡發光發熱；他們落葉歸根，慎終追遠之孝心與孝行，格外令人感動！   其四、有事「師長」服其勞：   2025年4月2日，周志強賢伉儷假睿友文學館舉辦文學展，邀我擔任引言人，以下是我的致詞大要：   （1）與志強初識於擔任《金門縣志‧人物誌》撰述時的民國96年間。   （2）彼此偶而會在新市里的薩洛瓦義大利麵店消費時，不期而遇。   （3）淺談志強的文字風格：   甲、趨近自然，不刻意雕琢，但自然工巧。   乙、觀察入微，常能見人所未即見，言人所未能言。   丙、作品細膩入微，溫柔婉約，沒有火氣、也沒有硝煙味。   丁、行文風格，類似國內著名生態學者、自然田園派大家陳冠學、殷穎等，我常譽之為「金門的陳冠學」，他直說不敢當。   （4）志強的為人處事作風：   甲、一貫的低調行事，獨來獨往。   乙、一貫的但求心安理得、不喜與人爭。   丙、一貫的默默行善，不求聞達於「權貴」。   丁、生活日常，只是讀自己愛讀的書，做自己愛做的事，力行自己規律的日常生活，陶醉、著迷於日常生活中的偶聞、偶見、偶思、偶感。   （5）結語與期許：   甲、此番夫妻排除萬難聯展，文字、繪畫風華，必定再現浯島。   乙、「2025，預約幸福」──希望賢伉儷能創作更多繪本，為金門的青少年學子，預約更多幸福。   丙、日後，希望賢伉儷能有計劃的演講，宣導環境保護、田園生態理念。   丁、「沉默是金，說話是銀」：記得我國口語傳播專家戴晨志說：「口才是辛苦三五年，受用一輩子的技能」，為學特照錄此金言，與志強賢伉儷共勉之。   其五、江蕙二姊的歌聲，喚醒生命記憶：   字字句句，唱進我的心坎裡；聲聲呼喚，喚不回離去的妳。   陸游說：「何方可化身千億，一樹梅花一放翁。」我要說：「誰人能解相思意？千個日子沒有妳。」   其六、屏金校誼初體驗：   今天我促成屏東長榮百合小學，6月3日至6日來金畢旅與金湖國小聯誼。   長榮百合國小的校長陳世聰，金湖國小的校長陳佩玉，在我牽線下，將於今年六月初譜下屏金兩縣杏壇新頁，勢將成為教育界的年度佳話。   只要每一想起，夢裡都會笑啊！   其七、聆賞江蕙二姊「無情人請你離開」心境：   在我心目中，目前台灣的兩位天花板級唱將──江蕙和蔡幸娟。她們優雅的、美妙的歌聲，大概只能用天籟形容了。   在二姊歌聲中，別人學也學不來的滄桑感；阿娟詮釋歌曲迷人的溫柔婉約，在在都讓人聽得如癡如醉、欲罷不能。說實在的，無論任何時候、任何心情，只要我一聽到二姊開口唱，就一定會暫拋俗務，屏氣凝神的聽它個痛快。而當我心情煩躁時，只要聽到阿娟唱的小調，整個人都會被她獨特的唱腔和無瑕的聲線給完全征服了。   流行歌曲能唱到如此迷人和醉人，達到這樣高遠的境界，已經不是物議所能侷限的了。如果說，二姊和阿娟是我們歌唱界的驕傲，我想大家肯定會認同的吧？   其八、永不凋落的楓葉情：   楓葉情，是一首已有50年歷史（記得是民國64、65年）的老歌了。我初學的版本是由甄妮演唱而且唱紅的，不是林淑蓉的版本。   這兩人都是炙手可熱、紅極一時的唱將，唱腔亦各具特色；但我喜歡甄妮的清亮與嗲氣，勝過林淑蓉的幽怨與哀婉。   其九、胡志明市旅遊誌感：   文友問我：「三月底，你去越南是參加什麼活動？」以下是我的一則回覆： 我拜訪胡璉大使當年（1964──1972）在越南胡志明市參拜的孚濟廟（金門會館）。孚濟廟奉祀唐朝牧馬侯陳淵，金門人尊稱陳淵為「恩主公」。   胡璉因為兩次保衛金門（1949古寧頭大捷和1958八二三砲戰大捷），且愛民如子，被金門人尊稱為「現代恩主公」。   兩位恩主公，在金門人的心目中，都是至高無上的存在。為學有幸在胡璉將軍離開越南53年後，尋訪他在胡志明市（當年稱西貢市）的足跡，內心十分激動，引為無限榮寵。

鳳凰花是熱情的火炬 相映照微紅的臉頰 就在這寂寥的停車場 曾經向我揚眉微笑前行 倩影似洛神娉婷嬝娜 凌波微步、顧盼生姿 日光灑落的走道 一樹阿勃勒 金碧輝煌耀眼 教室課桌椅和講台 學生的笑語和讀書聲 猶有記憶中溫柔的講課聲 回蕩在六月的風中 似陽光為這些平凡 鍍上了一層金光 典禮既熱鬧又溫馨 你神情憔悴似不得志 而他們年輕且健壯 也行走也站立、也歡笑 也悲泣，也有小性子 或者迷人也如你，但是再怎麼 也只是你零碎的鏡影 或者我在他們之中試圖尋找你 喜歡一個人 漫步在夢幻的恍惚中 伴著我的是對你的約定 睜著明眸望向外 放不下那迷離 原來奼紫嫣紅開遍 就在這 因為你的離去 而顯得陌生的校園。   後記：金城國中第59屆畢業典禮，百感交集，遂作此詩。

  「來福嬸，很多人都說媒人喙糊纍纍，但我發覺你是真誠的，而且實話實說，沒有掩飾，讓我相當感動。」   「我已經講過，我純粹是做功德，能成就別人的好事，就是功德一件。但我也必須講，『做媒人無包生囝』的，只要你們雙方談好條件，同意結成連理，往後是不是會幸福，那是你們夫妻的事，不能牽扯或怪罪我這個媒人。」   「來福嬸，我是一個明理的人，這點我知道。不管娶到的是那家女子，我一定會接受，唯一的是要幫我照顧母親。」   「說一句不客氣的話，要不是你娘癱瘓在床不能言語，憑她那種『三口灶點無一把火』的『狡怪』個性，又有誰敢上你家幫你做媒。你到現在還是羅漢跤一個，不就是你娘害的麼。」   「我瞭解我娘的個性，但身為她的兒子，是沒有權利批評自己母親的。我的晚婚可能是姻緣未到的關係，這一次希望妳能幫我牽這條紅線，一旦成功就是功德一件。雖然我的母親癱瘓在床不能言語，但相信她能感應到妳的善心美意。」   「好，就這樣，我先去探探女方的口氣，看看她們能不能接受你們這種家庭。如果能接受，再來談條件，大家都是老實人，相信不會太苛刻，也不會獅子大開口。」   「只要在我的能力範圍之內，我一定盡量滿足女方的要求，親戚和夫妻都是一輩子的，不能因一點小事而破壞彼此之間的感情。即便不能成為夫妻，也都是同在這座島嶼生長的鄉親，總有碰面的一天。」（一七二）

  「司機大哥，你過站了吧？我要下車！」我走向前去。司機仍不答話，只是自顧自開車，到了前方紅燈才停下，雙手抱胸趴在方向盤上，對我不理不睬。   我朝前走了兩步去喊他，卻覺得他背影有些熟悉，去瞧他的臉。不看還好，一看之下，那司機就是剛剛那個尾隨我的瘋子。這一嚇不得了，我猛地朝旁一退，頭部撞正在扶手上，不由自主地舉起了右手指著他。那司機見到我這反應，似乎習以為常，對著我張嘴喊道：「再──一──條──，哈哈！」笑到兩個肩膀都抖了起來。我看著他戲謔的表情，辨認出聲音和剛剛的瘋子有些不同，再一細看，兩人眉目之間似乎略有差異，不是同一人。   這時後方有個聲音咬緊了牙，痛苦地說：「阿泉，你是衝啥小？這趟是我駛捏！」我回頭一看，我鄰座那帽T男扶腰抱頭，表情痛苦。司機咧嘴一笑不答腔，繼續往前開，就要開上高架道路。忽然自後方傳來刺耳的警笛聲，兩台警車自左右包抄到公車的前方停下。車裡下來了幾個員警。一名員警自腰間抽出警棍，走到車前門便大力敲著門要求司機下車。   這是什麼情況？我不明所以。那平頭司機奸狡地朝著我們兩個笑了笑，說道：「想下車嗎？」然後猛踩油門，撞開前方的警車，公車上兩個女學生被嚇得尖叫了起來。我趕緊衝向駕駛座，想要拔掉方向盤旁的車鑰匙，司機卻在此時踩住了煞車，我站立不穩，被慣性摔向擋風玻璃，跌在車地板上，我感到腰間劇烈的痛楚，司機又踩下油門，車子再度向前駛出，我聽見警笛聲又響起，警車追了過來。帽T男的手機鈴聲又響起，他看了一眼來電顯示，接起了電話，慌慌張張地說：「喂？我阿明。對啊，啊都毋知，我去乎人摃昏去……阿泉在駛車，在車上……啥咪？」   帽T男按開了擴音鍵，手機立刻響起一位老婦人激動的聲音：「阿泉，阿泉你有在聽沒？……你這是衝啥？有話下車講，阮攏知影你沒破病，公司只是叫你休睏，不是欲甲你辭頭路，這趟車是阿明仔駛，不是你，咱趕緊落來，有話好好啊講，不通甲人客驚到。」然後緊張地，似乎是對著其他人說話：「恁攏愛甲警察講，毋湯開槍，他沒病，他會好，他會好！」。   阿泉聽了之後只是發呆，忽然嘴角一歪，車子加速向前開去，他一路鳴按喇叭，前方的車輛都閃了開去，來不及的都給他撞凹了車尾燈。趁著一個緩下來的當口，帽T男趕緊伸手過去拔了車鑰匙，車子震動了一下便即熄火，司機表情木然，也不阻止。帽T 男打開車門，兩位女學生驚慌地逃下車去。沒多久警車趕到，兩位員警上車將阿泉帶了下去，隨即上了銬。   帽T男扶起了我並詢問是否受了傷，一邊罵道：「幹！神經病！乎人辭頭路，竟然來舞這齣！」   「難道他不是司機？」我扶著腰問道。   「他喔，是啊。」帽T男望向車外的被警察架走的阿泉。「但是他最近頭殼有點秀逗，已經被炒魷魚了。唉，他家裡也是夠可憐，弟弟精神失常，媽媽洗腎，老婆最近又跟人跑了。大概因為這樣引發躁鬱，被公司辭退。」   「有個人跟他長得很像，那個……喊什麼『再一條』的。」   「哦，那是他弟弟，年輕時候不學好，混幫派，有一次在玩「十八啦」賭香腸時，跟香腸攤老闆說要再一條，剛好仇家找上門來，三、五個人追上來拿著球棒就是一頓打，嘴裡邊叫著：『幹！再一條！我給你再一條！』就這樣把他打到腦震盪，從此以後就經常在家裡附近『再一條、再一條』的鬼叫。怎麼？你也看到他了？」說著摸摸自己腫起的後腦：「幹！我要出車之前被人打了一棍，剛剛才醒過來。」（下）

  從舅媽家出來的時候已經接近傍晚六點，逢年過節時我總要去探望一番。舅舅走了好多年了，舅媽這些年來身體也不好，自從染過疫後身體更差了，免疫系統不好，血液循環差，關節也退化，皮膚上的疹子一再復發，每天就是躺在床上望著天花板，話越來越少，凡事要人照料。說是探望，其實大半的時間我都是在客廳和表哥表姊們聊天，一聊聊個沒完，看看時間差不多到了，這才行禮如儀地回到房間去跟舅媽說幾句吉祥話，道個別。   因為公共交通不便利，每次來到舅媽家總是開車過來，今天因為車子被老婆開走了，只好搭了公車，換火車，再換公車才到地方，足足比開車多了兩小時。走出巷弄，剛好碰上了下班時間，兩線道的馬路上塞滿了龜速行駛的汽車，兩旁的商店大半都是關著的，開著的都是一些鐵工廠、米糧雜貨、機車修護之類的乏人問津的店家。   剛剛過完年，天仍然黑得早，寒風吹著濛濛細雨，路燈照得路面上反射出銀樣的水光。車輪行駛過潮濕路面帶起來淅淅瀝瀝的聲音，寒流的低溫讓原來就沒有人行道的路邊行人更少了，偏偏路上的車子塞成了一條長龍，時暗時亮的車尾燈光在街景裡不協調的發著紅。我拿出手機想叫部小黃，最後為了省幾個錢，還是撐著傘走到對街找尋回程的公車站牌。   依著剛剛下車的地方，我推測反向公車的設站處，來回走了兩次，幾支歪歪斜斜的站牌在長年日曬雨淋之後都已生鏽班駁，卻沒有一支標示著自己來的時候搭乘的路線。「不會是單向設站吧？」我心想，同時覺得這個地方怎地如此落後，不由得又聯想到剛剛來的時候在火車站出口見到的攔路乞丐。我決定再向前找找看，一陣寒風吹來，不由得把衣領又拉緊了些。忽然間我聽見對街有人拉長著聲音喊著「再──一──條──喂，再──一──條──」，我往聲音來處一看，一個瘦削中年男子一身黑衣，兩手插在口袋裡，搖搖晃晃地朝我走了過來，嘴裡呼口號似地喊著一些莫名其妙的話。在那一瞬間，我和那漢子對上了眼。「糟了，這是個瘋子。」我心想。   不管是躁鬱、妄想、智能障礙、思覺失調還是嗑藥，我不想和那瘋子有任何瓜葛，當下立刻轉身，見身後五十米有一間便利超商，便朝前走了進去，心想先避開那瘋子再說。   我進入超商後，先轉到一排零食櫃前，假意挑選商品。沒隔多久那瘋子居然也跟了進來，嘴裡繼續唱著「再──一──條──」，腳步拖沓，旁若無人，超商裡的顧客都吃驚地望向那人，我注意到櫃台女店員的皺眉表情。  「不會是衝著我來的吧？居然跟了進來。哼，關我屁事，先閃。」趁著那人朝裡走去，我轉身走出店外，回頭望了一眼，我只想擺脫，這瘋子既然在這裡出現，想必附近店家早已習以為常，甩給他們應該是沒事的，我對自己說道。   撐著手裡那把亮藍色自動傘，我回頭繼續找尋公車站牌。「只要有到火車站的就行。」我心想。正在搜尋站牌上的各個停靠站名，鬼使神差的，那瘋子的聲音又在我背後不遠響起。「該死的，他找上我了？」我想到自己手上的亮藍雨傘或許成了一個方便追蹤的標記。「火車站……火車站……」我無法鎮定的看著標示，只是想起多年前被一個瘋子夾纏不清，惹了一身腥的倒霉事。   那一年趕著要去赴一個客戶的約，人下了計程車後，卻遇到一個精神失常的歐巴桑朝我身上的新西裝吐口水，我一氣之下抓住那歐巴桑理論，沒想到她卻開始又哭又鬧、死纏爛打，說我害死了她的兒子，要我償命，而一邊的行人卻只是站在一旁指指點點看熱鬧，有的還拿出手機來拍。我最討厭自己的糗事被人拿來當作話題po 文消遣。   那歐巴桑身上衣服油膩，臉上全是鼻涕、眼淚，髒了我一身，我心想這是瘋子，無可理喻，便一把推開了她，那歐巴桑跌了一跤，卻一頭撞到了路旁的樹木，額頭上擦出鮮血來。剛巧不巧這時路邊莫名出現一個正義魔人，向我大聲喝問，要拉我去警局，告我惡意傷害，又叫了救護車到醫院去驗傷。我就這樣錯過了火車，連帶的生意也泡了湯。這事鬧到了調解委員會，付了一筆錢給歐巴桑的家屬之後，我與對方和解了事，不過自那次以後我對智能障礙、心神失常的病人再無半分憐憫，總是敬而遠之。   當下我不顧正下著的小雨，收了雨傘，覷著車流的空檔，走到了對街。看著那人自顧自地走過了他剛剛所站的位置，心中緩下了一口氣。見到那人走遠後，我又回到剛剛的站牌。「火車站……有了！」我打開手機，輸入這個公車路線，螢幕上跳出該班公車路線的即時路況連結，我點了進去，發現再過五分鐘公車即將到站。   我呼了一口長氣，把手機放進褲袋裡。背後是一家關了門的醫療用品店，店的外牆擺著幾個不鏽鋼製大垃圾箱。除了有人帶著大包垃圾來丟之外，沒再見到其他行人。路燈之下，雨還是細細地飄著。   公車如預期的時間來到，在前方街區的紅綠燈停等。我突然下意識地瞧了瞧左右，還好那瘋子沒再過來，說不定他真就認著我手上的這把亮藍雨傘，是這把雨傘制約了那瘋子的什麼反應嗎？我止不住這驚悚小說般的幻想。   公車到站，我從後門上車。車上的人不多不少，但靠窗的位子都坐了人，我便揀了一處靠走道的位子坐了下來，旁邊穿著帽T的人戴上兜帽正斜靠在窗邊假寐。我重新把手機拿出來，螢幕顯示到火車站還有二十五分鐘。   公車在下一站停下，從前門上來了幾個制服女高中生，擠在刷卡機旁等著刷票卡。「這裡不能站立，請離開。」司機道。女生們動作遲了一些，司機不耐煩地大喊：「快離開！」女生們嘟著嘴乖乖地往後面走。坐在博愛座的一個歐巴桑見狀大聲碎唸了起來：「死阿泉，這大聲欲衝啥？甲人查某囡子驚到。這久沒來駛車，同款一個臭臉。」   再過幾站，乘客陸續下車，剛才那歐巴桑對司機不知又唸叨了什麼，悻悻然地下車。再來卻無人再上車，車上除了司機之外，只剩下兩個女學生、我和我旁邊的帽T男，怪的是那帽T男口袋裡的手機鈴聲一直響著，他卻睡死了一直沒接。「下一站：火車站」車內廣播聲響。我按下停車鈴，走向後車門，拿出票卡靠向感應器嗶了一聲。眼看著公車駛過我今天上車的地方，仍直直朝前開，並未停下。我微覺奇怪，大聲問道：「司機大哥，火車站到了吧？我要下車。」「下一站：中興公園」廣播又響起。 （上）

  在大都會能邂逅珍稀鳥類，是相當難能可貴，又愜意的事。     住家附近的萬慶公園，緊鄰景美溪，每年春天常會有黃鸝鳥來築巢、育雛，直至夏末，帶著小黃鸝離開，小公園宛如是牠們的娘家；漫步公園，運氣好時，就會遇見牠們。   黃鸝是一種漂亮又有特色的鳥類，身長概約二十六公分左右，身體主要為黃色，眼虹膜淡紅色，嘴巴為桃紅色，翼羽內側和尾翼皆是黑色，亮麗的樣貌十分吸睛。   珍稀鳥類怎會出現在喧囂的城市？據相關資料指出：黃鸝在台灣大約只有二百多隻，多麼值得珍惜！    鳥類是環境的重要指標，黃鸝選擇棲地，通常是氣候溫潤、林木蔥蘢、環境清幽，而且還要有豐富食物來源，諸如果實、蟲類……等；如此才能吸引其前來棲息繁殖；黃鸝是一種非常聰明的鳥類，築巢通常會選擇高而隱密處，有時也會居於安全因素，隨機變換鳥巢位置，避免外在因素干擾。   觀賞黃鸝趣味無窮，有時看不到牠的身影，卻能聽到牠婉轉的歌聲，尤其兩隻黃鸝鳥對唱時，更是別有一番風情，如能解析鳥語，概可譜出浪漫歌曲；有時牠們也會相互追逐，彷彿在彼此逗弄秀恩愛。有趣的是，黃鸝很喜歡照鏡子，常會在車子的後視鏡瞧自己，有時會飛到大樓的玻璃窗東張西望，模樣十分可愛。   觀看黃鸝育雛充滿溫馨，親鳥一隻覓食，另一隻顧巢，每隔一段時間，兩隻親鳥也會輪班，猶似懂得分擔家務辛勞，同甘共苦；雛鳥慢慢長大後，親鳥會帶其學習飛翔與覓食，訓練其自食其力，鳥類的親子互動與人類相比絕不遜色。   早年，景美溪流河畔雜草叢生，溪水混濁，近年來經過整治，不但水流清澈、河岸林木蒼翠，生態優美，吸引不少鳥類、魚類棲息。國際知名賞鳥人士喬安‧麥肯（Jo Ann Mackenzie）女士來台灣賞鳥時，曾指出黃鸝鳥的出現是「城市的驕傲」，因為唯有生態環境優質的地方，才能吸引鳥類棲息；貼切的論點，值得深思。   重視生態環保、友善對待鳥類，常有美麗的回饋；觀看黃鸝可愛的模樣，聆聽其悅耳鳴歌，心中流淌著悅樂的甘泉，感覺真好！

  六月蟬鳴嘶嘶，中央氣象署盯緊熱帶擾動發展是否生成今年首颱蝴蝶，颱風的迫壞性在於風雨，加上無固定範圍，人類無法引導和破壞。河流平時有一定的河道，只要水流不會溢堤，尚不會造成大規模的災害，怕的是如長江黃河般的大河，汛期讓人戰戰兢兢。   仰頭望向天際，天上的飛機機尾拖曳了長長的機尾雲，那是一種由噴氣式飛機引擎排出的濃縮水蒸氣形成的可見雲。那雲讓天空出現了飛機飛行的痕跡，透露出飛機的航道。當今全球航空發達，每天在天空飛行的航空器數以萬計，如何規劃出飛行航道？那真是偉大的設計。萊特兄弟發明了飛行器時，在天上飛行的路線應該不必擔心擁擠，只要能達到目的地，省時省油就可以。經過長期的發展，從人為經驗和目視判斷來確定，到隨著科技的進步，航道規劃也日益精確和系統化，是人類對航空技術精進的歷史。   有了精確的飛行航道，減少了災害的發生，相較地面的交通事故，車禍死亡的人數是高過飛行事故的。遵守一定的道路，可以減少事故是非常明確的道理，所以人類的法規制度，也是基於人類社會避免衝突所產生的。《小雅‧沔水》「沔彼流水、其流湯湯。鴥彼飛隼、載飛載揚。念彼不蹟、載起載行。心之憂矣、不可弭忘。」看著水流循道歸海，期待人們也遵守法律道德，期待不要有不循正道之人，如猛禽四處獵食，製造禍亂，讓生民流離失所。   「民之訛言，寧莫之懲。」禍從口出，謠言止於智者，口舌之亂往往會造成肢體衝突，引發不信任，更嚴重的造成族群對立，國與國之間的戰爭。該說的不該說的如何判斷？當然在於明辨是非，慎思慎言。《論語》「多聞闕疑，慎言其餘，則寡尤。」歷史上最著名的「曾子殺豬」「姬誦封唐叔虞」的故事，就是對說話的謹慎和負責的告誡。而三國時代才子楊修，在小說中有「筆下龍蛇走，胸中錦繡成。開談驚四座，捷對冠群英」讚譽。卻和曹植醉闖司馬門並誹謗曹彰而遭人舉報，曹操藉此以「前後漏洩言教，交關諸侯」將他處決，楊修死前嘆息：「我固自以死之晚也」。縱有才情，英年早逝。   「以銅為鏡，可以正衣冠，以史為鏡，可以知興替，以人為鏡，可以明得失。」累積千年的人類智慧是否被記載？被閱讀？唐‧劉禹錫〈陋室銘〉：「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。」在一首詩中，教會了人們許多智慧，書不再讀多，在精。古籍是精華，還是不能廢，要把智慧傳給下一代，科技的使用突破了時空，要善用科技讓下一代更大量的閱讀古籍。